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1 A. Lizakowski Metamorfoza, [w:] tegoż, Współczesny prymitywizm, Chicago 1992, s.14. 

Syriusz C

Wyobraźmy sobie kilka ostatnich dekad XX w. po prostu 
jako proces sączenia na stole laboratoryjnym. Coś jest roz-
dzielane, coś z tego zostaje na lejku, coś spływa do kolby. 
Po zakończeniu filtracji, lejek umieszcza się pod bieżącą 
wodą i spłukuje pozostałości. To tamte lata dziewięćdziesiąte 
w niedużym mieście wschodniej Polski, lata pojawiające 
się w krótkich ujęciach z przeszłości jako dekada grzechu 
cielca. W razie protestów, niech to będzie inny obraz – 
produkcji serdelków: tłoczona z lejka nadziewarki emulsja 
w miejscach nakłóć tworzy na celulozowej osłonce wysięk. 
Przy tej okazji: dłoń ściskająca lejek jest miejscem w przy-
szłości, do którego zmierzamy, przemagając pod osłonką 
parcie masy. 

Jeśli obraz lat dziewięćdziesiątych jest już adekwatny, 
przejdźmy do antykwariatu w naszym mieście, w którym 
natrafiamy na żółte, rażące jednocześnie i przyciągające oko 
okładki, na które naniesiono z przodu kopię niemieckiego 
dokumentu ze zdjęciem szczupłej twarzy o dość obłąkanych 
oczach, stwierdzający status uchodźcy na mocy konwen-
cji o uchodźctwie (Flüchtling / Flüchtlinge), zaś z tyłu – 
fragment listu do autora, podpisany nazwiskiem Czesława 
Miłosza. Niżej wzmianka, że Lizakowski przekładał m.in. 
Walta Whitmana (!), a na tej samej wysokości, ale znów 
z przodu – tytuł, zaczynający się od słów „Współczesny pry-
mitywizm”. Książkę wydała Grupa Poetycka Niezapłacony 
Rent z Chicago. Logotyp grupy to osadzone przy ciemnej 
ścianie, w prostopadłym do niej rzędzie, litery R, E, N, T. 
Rzucają one na nas olbrzymiejący cień, przypadkiem nawią-
zujący do historycznej jaskini poznania, a bezpośrednio 
do samego poznania w jakimś szczególnym czasie, dlatego 
zawsze myślę, że jest w tym logo moc apokalipsy. 

Współczesny prymitywizm… opisuje się jak przed-
miot o nieprzewąchanych możliwościach; może tylko 
magnetowid i dyktafon obznajamiane w okolicach 
tamtych lat zrobiły na mnie podobnie duże wrażenie. 
Rozpoczynający tom wiersz Ars poetyka zaczyna się 
od zaimka dzierżawczego „moja”, w drugim, pt. Kosmiczny 
promień, głos mówi, że jak był tym promieniem kiedyś, 

to nie działy się rzeczy opisane w takim szyku, że mamy 
przed sobą zatrutą, pozbawioną ludzkiej dumy postać 
z migawki o późnym kapitalizmie, w piątym pada porów-
nanie Kalifornii do Syberii, w dziesiątym („Jeden, drugi, 
/ piąty, dziesiąty)1 opisani są: Bóg, cesarz, diabeł, generał, 
kapitalista i bankier, kupiec, robotnik, bezrobotny, niewol-
nik, chłop, ojczyzna, życie, śmierć pseudokultura, poezja, 
język, słowo, rym i muzyka, a ostatni Taniec niedźwie-
dzi jest długi, cienki jak palec z włożonym nań sygnetem 
fragmentów „a mógłbyś”, „a jesteś” oraz „a jeszcze”, bo ten 
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palec jest skierowany do mnie i do ciebie „ty najpiękniejszy 
z potworów”.

Wiersze i poematy. Niektóre są datowane. Naj- 
wcześniejsza data – 1985 rok, na dwa lata przed wydaniem 
pier wszego numeru „brulionu”2.  Dwudziestodzie- 
więcioletni Lizakowski pisze, dajmy na to, utwór Ciocia 
Marta:

Ciocia Marta umarła zupełnie
niespodziewanie na zawał serca
w maju 1984 roku w Polsce

Ciocia Marta nigdy nie pisała wierszy
jedynie co tworzyła to proza życia
gotowanie, sprzątanie etc.
dbanie o jedynaka, Tomasza

Ciocia Marta nigdy nie miała
pretensji do bliźnich
a jak cierpiała to tylko za siebie
lub syna

momentami
gdy chwytała za pióro były święta
lub urodziny albo imieniny
wtedy koślawymi literami adresowała koperty
a na kolorowych kartkach pisała:

wszystkiego najlepszego z okazji świąt
lub urodzin
lub imienin
życzy ciotka Marta z synem
z Kunowa 

Ten skromny wiersz jest jednocześnie paradą pew-
nej dystynkcji. Dystynkcja jest odróżnianiem, przy czym 
z jednej strony – ceremonialnym i pysznym („gdy chwytała 
za pióro[,] były święta”), a z drugiej takim, że się samowy-
odrębnia (gdy chwytała za pióro[,] były święta / lub uro-
dziny[,] albo imieniny”), czyli raz dystynktywne odpycha, 
oddala, a za innym razem samo odpada i z nim mamy 
w wierszu do czynienia, to znaczy z głosem, który rodzi 
i grzebie ta sama aktualizacja. 

2 Wikipedia wymienia dwa tytuły tomów Lizakowskiego sprzed lat zerowych: Cannibalism Poetry z 1984 i Anteroon  
Poetry z 1986.

Innym poręcznym hasłem, opisującym utwór, może 
być pojęcie przystępności. Nie zaczerpnęła was podczas 
lektury Cioci…, zrzucając znienacka do hawierni z przy-
sypanym pisarzem, poetą?

Minęły lata.
Wtem zjawia się książka Lizakowskiego wydana 

w Londynie. Jej tytuł to Gdybym twą miłość miał Ameryko! 
i znów jest to wybór wierszy, a w nim kolejne efemerydy, 
jednak mniej wyzywające, niż w Prymitywizmie…, chociaż 
też powstawały – przynajmniej w części – daleko przed 
XXI wiekiem, daleko jak na poetę urodzonego w 1956 
roku. Kwestia wyboru. Zwolnione miejsca po zadziornym 
Chcę zostać prezydentem, którego bohater po wygranych 
wyborach przywróci włosy łysym, a leniom – obozy pracy, 
po listach Stanisława Gersa domagającego się u władnych 
świata zadośćuczynienia za krzywdy, zajmują w Gdybym 
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twą miłość miał… ci sami emigracyjni śmieciarze, otwie-
racze drzwi, pomywacze, kurz, kubły, bibeloty biedy w nie-
rzymskiej jazdy zapiskach emigranta, czułego dla podob-
nych sobie. Najważniejsza jest jednak ta sama fastryga 
zszywająca materiał języka, który rozszedł się wraz ze schył-
kiem komunizmu, a to samo przedarcie fastrygowano 
w „brulionie” i na pewno w kilku innych miejscach poza 
San Francisco (wpisujcie miasta), aż fastryga zapadła się 
pod własnym ciężarem i zalały ją Oceany Sosnowskiego. 
Samo piękno; szkoda że nie jesteśmy, gdy to piszę, bliżej 
siebie, że nie podajemy sobie papierowych talerzyków, 
nie rozdzieramy ciepłej pizzy, żółtej od curry.

Wiersze Lizakowskiego z Gdybym… układają się 
w pieśń znoju, pieśń amerykańskich miast, przy czym

3 A. Lizakowski, Amerykańscy poeci, [w:] Gdybym twą miłość miał Ameryko!, Londyn 2022, s. 71.

głównie Chicago, drzemiących w chwili, gdy spowiadają 
noc (Chicagowska kołysanka), pieśń amerykańską i anty-
amerykańską. Coś Lizakowski o obu wie:

Amerykańscy poeci których znam
przypominają mi wielkiego
prehistorycznego ptaka
który jeszcze ma pazury i łuski
jest za ciężki aby móc daleko pofrunąć
lub usiąść na gałęzi
ale uparcie patrzy w niebo
i przegląda się w gałęziach3

(i tak dalej przez pięć następnych strof ). 

Piotr Janicki 
– urodzony w 1974 r. w Białymstoku, mieszka w Supraślu. Współtwórca i redak-
tor zina poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005-2010). Autor tomów poetyc-
kich: Nadal aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 13 sztuk (2016), „psia 
książka” (2018), Spis treści (wraz z Adamem Kaczanowskim) (2020), Ćwiczenia 
muzyczne albo księga muz napisane przeze mnie na gruzach cesarstwa Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Płn. (2022). Współautor, wraz z Bartkiem Kalinką, płyty 
„Boży rok” (2007).
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