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Maria Gładyszewska 

Nazywam cię Irena 

Był rok 1888. Teofila Chrudzimska niedawno urodziła. 
Niemowlę spało w kołysce zawinięte ciasno w pieluszkę, 
a troje starszych dzieci bawiło się w pokoju obok. Młoda 
mama popatrzyła na nie przez otwarte na oścież, dwu-
skrzydłowe drzwi. Dwóch synów i córka. „Chłopcom jest 
łatwiej” – pomyślała, kątem oka spoglądając na kołyskę. 
Rozważała wszystkie za i przeciw. Uważała się za roz-
sądną osobę. „To będzie dobre dla maleństwa” – dodała 
w myślach, oceniając skromniutkie wnętrza. Zachciało 
się jej, żeby to nowe stworzenie miało lepiej, bogaciej, bo 
Lucjan tak ciężko pracował i tak ubogo żyli. Marzyła o for-
tepianie, który został w domu rodzinnym. Bardzo lubiła 
grać. Jeszcze raz przypomniała sobie rozmowę z państwem 
K. Przyjechali karetą i zaproponowali, że wezmą małą 
na wychowanie. Dadzą jej wszystko jak córce, bo młoda 
pani nie mogła mieć dzieci. Szkoda, była taka piękna i miła. 
A ona ma już trójkę. I nie ma środków na wychowanie całej 
gromadki. Nie myślała, co powie Lucjan. Postanowiła, 

że sama zdecyduje. Mieli przyjechać w południe. Spojrzała 
na zegar stojący na kredensie. To już. Dziecko nawet 
się nie obudziło, kiedy wzięła je w ramiona i wyniosła 
szybko na widok nadjeżdżającego powozu. Konie zar-
żały hamując, a niemowlę otworzyło oczy. Podała je bez 
słowa w wyciągnięte ręce i usłyszała: „Dziękuję”. Konie 
pociągnęły powóz dalej, do Łodzi, a ona weszła z powro-
tem do domu. O niczym nie myślała. Niczego nie czuła. 
Może trochę wzbierające piersi. Przyszło jej do głowy, 
że powinna ją nakarmić, ale tak się bała jej dotykać. 
Westchnęła głęboko.

Lucjan wrócił z pracy i przytulił ją mocno – w progu, 
jak zw ykle. Z uśmiechem wręczył jej mały bukiecik 
polnych kwiatów. 

– To dla mojej dzielnej żony – powiedział, zdejmu-
jąc marynarkę. A ona już brząkała talerzami, wystawiając 
wazę, nalewając do niej zupę. 

– Jedz, proszę – uśmiechnęła się do niego. 
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– A jak tam maleństwo? Już wymyśliłaś imię dla naszej 
córeczki? – zapytał wesoło. Nie odpowiedziała. Zdziwiony 
jej milczeniem rozejrzał się w poszukiwaniu kołyski.  
– Gdzie dziecko? – zapytał zdezorientowany. 

– Jedz proszę, to wszystko ci opowiem – odpowie-
działa cicho, siadając obok. – Trzy dni temu przyjechali 
tu z Łodzi, chcieli wziąć noworodka na wychowanie. Pani 
Elwira nie może mieć dzieci. Mała będzie miała dobre, 
bogate życie. Niczego jej nie zabraknie. I zgodziłam się. 
Dzisiaj ją zabrali – mówiła spokojnie, jak do dziecka, 
ale Lucjan zerwał się i w mgnieniu oka zrozumiała, 
że nie będzie tak jak sobie wymyśliła. Krzyknął: 

– Jak to nie zabraknie?! To nasze dziecko! Dlacze- 
go nic nie pow iedziałaś? – i ruszył do niej z tak im 
 w y ra zem t wa r z y, ja k by chcia ł ją uder z yć . Pr ze- 
straszyła się, ale tylko odchyliła się na krześle i patrzy- 
ła mu prosto w oczy. Lucjan nagle się opamięta ł:  
– Wstań, kobieto, wstań – i wstała. – Jak w ychow u-
jemy trójkę, to wychowamy i czwórkę. Idź po dziecko 
i bez niego nie wracaj – zakończył i popchnął ją lekko 
w stronę drzwi. Patrzyła na niego zaskoczona. Nie takiej 
reakcji się spodziewała. Miał jej przytaknąć, pochwalić 
pomysł. A on całym ciałem kierował ją do wyjścia, zaga-
niając jak kurczaka. – Nie wracaj bez dziecka – powie-
dział spokojnie, ale wiedziała, że nie żartuje. Złapała chustę 
i wybiegła. 

Z Brzezin do Łodzi było... 20 kilometrów. Szła szybko, 
układając w głowie dzisiejszy dzień. Myślała, że dobrze 
zrobiła. Stawiała krok za krokiem, a przebyte kilometry 
wypłukiwały z jej głowy cały misternie ułożony plan. 
Zostawała tylko ona, żałosna, w yrodna matka, która 
porzuciła własne dziecko. A jak Lucjan ją znienawidzi? 
Tak go kochała. Chciała mu ulżyć. Co zrobi bez niego? 
Podniosła głowę i rozejrzała się, powoli zapadał wieczór. 
A co jak nie będą chcieli jej oddać dziecka? Przerażenie 
wślizgnęło się do jej wnętrza i zacisnęło stalową obręcz 
w brzuchu. Zrobiło jej się słabo. Zwolniła trochę i zaczęła 
głębiej oddychać, żeby odsunąć mdłości. Znowu poczuła 
nabrzmiałe piersi. „Mam dużo pokarmu” – pomyślała 
i przyspieszyła kroku. Kolejne kilometry osypy wały 
kurzem jej suknię. Włosy wysunęły się z koka, ale ona 
szła coraz szybciej, a na koniec prawie biegła przerażona, 
że brama będzie zamknięta i nikt jej nie otworzy. Ale 
brama była otwarta, w oknach paliło się światło, mimo 
późnej pory. Osunęła się na schody, żeby uspokoić szale-
jące serce. Po chwili wstała, otrzepała suknię i poprawiła 

włosy. Przetarła spoconą twarz czystą stroną chustki. 
Zastukała kołatką. Usłyszała szczęk otwieranych drzwi 
i na progu stanął sam właściciel. 

– Co się stało? – zapytał zdziwiony na jej widok. 
Zaniemówiła. Stali tak, patrząc jedno na drugie, aż znowu 
poczuła piersi i jednocześnie usłyszała płacz dziecka. 

– Ja... – zaczęła – mam dużo mleka, może ją nakarmię? – 
zapytała. Zobaczyła nadchodzącą panią z dzieckiem – 
jej dzieckiem. – Płacze pewnie z głodu – starała się mówić 
normalnym głosem. – Mam dużo pokarmu, może ją 
nakarmię, proszę pani – poprosiła grzecznie i pochyliła 
się w niemym ukłonie. Pani zastanawiała się przez chwilę. 
Pan stał ciągle obok, patrząc pytająco na żonę. 

– Dobrze, chodź na górę do pokoju – odezwała się 
w końcu. Teofila czuła, że ma tylko jedną szansę. 

– Nie, po co wchodzić, tu na dole ją nakarmię, 
w kuchni, dziękuje pani – i już, ciągnąc za sobą kurz prze-
bytych kilometrów, przepchnęła się obok pana i wycią-
gnęła ręce po dziecko. I znowu przygięła się w ukłonie 
przed ubraną w błyszczącą, piękną suknię panią. Bała się, 
że gdy spojrzy jej w oczy, ta zorientuje się, że chce zabrać 
dziecko. Nagle pan kichnął. Pani podała jej płaczące roz-
dzierająco maleństwo, już przebrane w koronki i hafty. 

– Tędy, moja droga. Może to się dobrze składa, bo 
mamka jeszcze nie przyszła, a mała ciągle płacze. – Tuląc 
dziecko w ramionach szła w obstawie do pustej o tej porze 
kuchni. Tak jak myślała, było tu wyjście na zewnątrz. 
Usiadła niedaleko drzwi na ławie i zaczęła rozpinać suk-
nię. Popatrzyła na pana ze skrępowaniem. 

– A, tak – domyślił się i wyszedł. 
Kiedy zaczęła cichutko mówić do maleństwa – uspo-

koiło się nagle i patrzyło na nią szeroko otwartymi oczami. 
Przystawiła je do piersi i poczuła ulgę dziecka, które zaci-
snęło łapczywie usta i zaciągnęło pokarm z absolutną pew-
nością, że tego pragnie najbardziej. 

– Dlaczego właściwie przyszłaś? – zapytała nagle pani 
Elwira. Tym razem popatrzyła jej prosto w oczy. 

– Nie mogę zostawić dziecka, proszę pani. Mąż mi 
nie pozwolił. Zabronił mi bez niej wracać – odpowie-
działa. – Zaraz sobie pójdziemy, tylko oddam ubranko – 
pogłaskała delikatne koronki. – Jest naprawdę pięknie 
ubrana – zakończyła. Mała jadła łapczywie i w końcu 
zasnęła. Pani siedziała w milczeniu. 

– Szkoda, niczego by jej nie brakowało. Możesz zatrzy-
mać ubranka – powiedziała i wyszła. Teofila przeraziła się, 
że zaraz wróci z mężem i mężczyzna wyrwie jej dziecko siłą. 
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Maria Gładyszewska 
– urodzona w 1965 r. Z wykształcenia nauczycielka muzyki i oligofrenopedagog. 
Z zamiłowania obserwatorka przyrody, japońskich ogrodów i krajobrazów. Czasami 
po prostu musi pisać. Najczęściej „do szuflady”.

Niemalże zerwała koronkową sukienkę, odłożyła na stół, 
a maleństwo owinęła ciasno chustką i tuląc do siebie odzy-
skany skarb, wybiegła w noc. Usłyszała ciche dźwięki for-
tepianu. Znała tę melodię. To była „Sonata księżycowa” 
Beethovena. Oddalała się szybko, czujna na odgłosy pogoni, 
przerażona ewentualnym pościgiem, ale oprócz muzyki 
niczego nie słyszała. Szła więc wytrwale naprzód. Jeszcze 
raz zatrzymała się, by nakarmić dziecko. Noc była gwiaź-
dzista i cicha. Było ciepło jak na październik. Zeszła z drogi 
na pastwisko, położyła się z dzieckiem i zdrzemnęła. 

Do domu dotarła o świcie. Drzwi były otwarte, koły-
ska przygotowana. Położyła w niej córeczkę. Czuła się tak, 
jakby urodziła ją po raz drugi. Teraz już świadoma wła-
snego macierzyństwa. Miała w głowie imię: „Nazywam 
cię Irena, moja malutka Irena”. Odwróciła się, bo poczuła, 
że stoi za nią Lucjan. 

– Nazywa się Irenka – powiedziała, jakby podjęli prze-
rwaną przed chwilą rozmowę.
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