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Zuzanna Rybarczyk 

Fach

Stanąłem wówczas na krańcu peronu, rozglądając się 
dookoła lekko zmieszany. Nie dłużej przecież jak tydzień 
wcześniej żegnałem rodzinne strony, oddalając się w kie-
runku Zurychu, a już z powrotem, stąpając po nierównej 
kostce dworca, pozdrawiałem kłaniające mi się dęby i buki. 
Ustąpiwszy drogi wjeżdżającym na stację pociągom, skiero-
wałem się więc do rodzinnego domu, wspominając po dro-
dze dzieciństwo, o którym przypominały mi teraz znajome 
ulice, jakie mijałem, idąc powoli. 

Rodziców miałem dobrych, choć chłodnych w obej-
ściu, a w naukach surowych. Matka zwykła znosić ciężkie 
stosy książek do chłodnej sieni, skąd w wilgotne dni swąd 
starego, ołowianego tuszu docierał aż na samo poddasze, nio-
sąc w duszącym oddechu kaszel i ołowicę. Mnie natomiast 
kazano czyścić księgi z kurzu i pajęczyn, a matka co i rusz 
wyrywała mi z rąk którąś powieść i, wskazując inną, leżącą 
na pobliskim stosie, oznajmiała zdecydowanym tonem: „tę 
zaniesiesz do biblioteczki, a tamtą przeczytasz przed jutrem”. 
Potem wracała do pracy, nie odzywając się więcej.

Księgozbiór mieliśmy wielki. W najlepiej oświetlonej 
izbie, po wschodniej stronie domu, trzy z czterech ścian 
wsparte były na ciężkich, świerkowych regałach, na sześć 
łokci szerokich i na tyle samo wysokich. Ojciec – na pole-
cenie matki – pomalował białe niegdyś półki szmarag-
dowozieloną bejcą i ustawił na nich stare, opasłe tomy 
z zatartym już lekko drukiem i wypłowiałą barwą stron. 
Były to w większości dzieła porzucone, które przynieśli 
ojcu klienci, a po które nigdy już nie wrócili. Bo ojciec 
trudnił się introligatorstwem. Nie było w tym jednak 
nic nadzwyczajnego, cech ten bowiem traktowali męż-
czyźni w mojej rodzinie jak sacrum, tradycję kultywowaną 
od kilku pokoleń. 

Pierwszy introligatorstwem parał się pradziad, któ-
rego po rabacji galicyjskiej wuj posłał na nauki do szkółki 
łacińskiej przy plebanii na południu Wielkopolski. Tam 
nauczono go fachu, jako że proboszcz znał się na intro-
ligatorce znacznie lepiej aniżeli na gramatyce łacińskiej 
czy dialektyce. A ponieważ powiodło się pradziadowi 
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i szybko otworzył własny warsztat, do którego ściągali 
klerycy z sąsiednich województw, postanowił przyuczyć 
także swojego syna, by i jemu sztuka papiernicza przynio-
sła szczęście. Dziad mój jednak – uważany we własnej wsi 
jak i w sąsiednich za włóczykija i łachudrę – za nic miał 
nauki swojego ojca; nawet nie myśląc książek całe życie 
kleić, spakował pewnej nocy tobołek i przeżegnawszy się 
u progu drzwi, ruszył w świat pewnym krokiem. Zaledwie 
jednak zbliżył się do brzegu Prosny, złapali go trzej oko-
liczni parobkowie, których pradziad odpowiednim trun-
kiem uraczywszy, zapobiegawczo o przysługę prosił. Tak 
ojciec mojego ojca odprowadzony jeszcze przed brzaskiem 
do domu, pojął, że nie ma dlań przed warsztatem ocalenia 
i zgodził się pozostać w rodzinnej wsi. Niedługo potem 
zakochał się, ożenił i doczekał potomka. 

Jego syn, pamiętając nauki własnego dziadka, a i o hi- 
storii swojego ojca nie zapominając, żył w cichym pogo-
dzeniu z przypisaną mu od pokoleń rolą. Uczył się cechu 
od najmłodszych lat z charakterystyczną dlań cierpli-
wością. Szybko pojął technikę obkrawania, klejenia 
i falcowania, a wychodziło mu to tak sprawnie, że wnet 
podwoił liczbę przyjmowanych w warsztacie zleceń, pra-
cując z godną podziwu, pedantyczną precyzją. Najdłużej 
zajęła mu nauka wytłaczania okładek; ściągający z oddali 
duchowni życzyli sobie bowiem tłoczeń bardzo drobia-
zgowych i trudnych. Ojciec nie odrzucał jednak żadnych 
zamówień, siadał tylko w rogu warsztatu i z kamienną twa-
rzą, nie wypowiedziawszy ani słowa póki nie skończył, 
pracował w zupełnym skupieniu. Był on – co zaznaczyć 
należy – człowiekiem z natury spokojnym i milczącym. 

Nie odzywał się prawie wcale, żył cicho i niezauważenie, 
swoją obecność w domu zaznaczając jedynie ciepłym świa-
tłem, które do późnej nocy paliło się w warsztacie, podczas 
gdy on falcował harmonijkowe złamy po obu stronach 
arkusza papieru. Pogodzeniu z przyszłością introligatora 
nie był winny temperament przeciwny charakterowi jego 
ojca. Tkwiła w tym niezłomna wiara w siłę przeznaczenia, 
w tysiące czy nawet setki tysięcy nici łączących najbardziej 
skomplikowanymi więzami zawiłości pamięci ludzkiej. 
Nie było dlań nic pewniejszego, nic bardziej świętego 
od tajemniczej opatrzności, która przenikała wszelkie 
życie, przewodząc mu bezdyskusyjnie. Powierzał więc 
siebie całego tej niezachwianej ufności, jaką pokładał 
w odgórności i nieodwołalności losu, pracując w rodzin-
nym warsztacie przy melodii własnej, milczącej zgody. 

Takaż sama przyszłość miała czekać i mnie. Od naj-
młodszych więc lat – zupełnie jak ojciec – pomagałem 
w mniej skomplikowanych robotach; a to przekrawa-
łem zadrukowane arkusze, a to podklejałem pojedyncze 
wypadające strony. Im starszy jednak byłem i im dłużej 
trudniłem się pracą w warsztacie, tym więcej wstrętu żywi-
łem do fachu introligatora. Nużyła mnie żmudna robota 
przy wycinaniu, opary kleju powodowały bóle głowy, 
a słabe światło starej żarówki w pracowni niemalże mnie 
usypiało. Nie wierzyłem również w przeznaczenie, a spad-
kobierstwo zawodu w mojej rodzinie brałem za zwykłą 
przezorność życiową i nic poza tym. Zamierzałem w przy-
szłości wyjechać do większego miasta i podjąć się pracy 
tłumacza, a byłem tak zdecydowany, że nie dopuszczałem 
do siebie myśli, jakoby plany moje mogły ulec zmianie. 

Do czasu aż zmarł ojciec. 
Wydarzyło się to zupełnie nagle 

i niespodziewanie, i przysporzyło wiele 
problemów. Zostałem bowiem ostatnim 
spadkobiercą warsztatu introligatorskiego 
w rodzinie, jako iż dziad mój umarł wiele 
lat wcześniej, pozostawiając pracownię 
do dyspozycji ojca. Stałem się jedynym 
właścicielem całego dobytku, jedynym, 
który potrafił posługiwać się profesjo-
nalnymi narzędziami, a także jedynym, 
na którego mogli l iczyć stali k l ienci 
zakładu. W pierwszej chwili po śmierci 
ojca zdawało mi się, że może ten stary, 
cichy człow iek, któr y przeż y ł swoje 
niespełna siedemdziesiąt lat w lękliwej 
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zgodzie z przeznaczeniem, miał rację i oto jakaś prze-
dziwna siła pchała kolejnego mężczyznę w rodzinie ku 
warsztatowi. Tę myśl – jak i wiele innych, równie niedo-
rzecznych, które nawiedzały mnie później – zepchnąłem 
w najdalsze zakątki świadomości i powziąwszy posta-
nowienie o przerwaniu tradycji rodzinnej, udałem się 
do Zurychu, gdzie – z dala od domu – zamierzałem roz-
począć pracę tłumacza. 

Przyjazd do Szwajcarii, jak okazało się później, roz-
począł historię zupełnie odmienną od tej, jakiej oczeki-
wałem. Wkrótce miało wydarzyć się coś, co przynieść 
mógł tylko duch mojego nadgorliwie ufającego prze-
znaczeniu ojca, a co zaczęło się w konsulacie, gdzie szu-
kałem pomocy w sprawie zatrudnienia. Otrzymałem 
bowiem informację, że nie tylko nie ma dla mnie posady 
tłumacza, ale nie ma dla mnie posady żadnej, a w ogóle 
to nie powinienem zawracać urzędnikom głowy, sprawują 
oni bowiem bardzo poważne i odpowiedzialne funkcje, 
i nie marnują przy tym czasu, jak ci f legmatyczni imi-
granci, poszukujący łatwego zarobku. Domyśliwszy się, 
że to do mnie piją, postanowiłem szukać zatrudnienia 
na własną rękę. Dopiero odnalezione zupełnym przypad-
kiem w jednym z poczytniejszych tygodników informa-
cyjnych ogłoszenie o poszukiwaniu asystenta księgarza 
pozwoliło mi wierzyć, że nie czeka mnie bankruci los 
emigranta. Na rozmowę o pracę poszedłem przepełniony 
pewnością siebie i naiwną wiarą w pomyślność dalszej 
mojej szwajcarskiej przygody. I faktycznie – z początku 
wszystko wskazywało na to, że dostanę posadę, o którą 
się ubiegałem. Nieopatrznie jednak, chcąc podkreślić 
więź, jaka łączyła mnie z książką od najmłodszych lat, 
wspomniałem kilkoma słowami o tradycji rodzinnego 
fachu. Oczy rozmawiającego ze mną księgarza błysnęły, 
uśmiechnął się szeroko i oznajmił, że nie mógł spodziewać 
się lepszego kandydata niż taki, który parał się w przeszło-
ści introligatorką, jako że na zapleczu leżą całe stosy sta-
rych, zniszczonych książek, które księgarnia, przez brak 
miejsca magazynowego, miała odsprzedać miejskim anty-
kwariatom ze sporą stratą. Słysząc to, poczułem, jak staję 
się własnym ojcem, jak przeznaczenie dosięga mnie swoją 
chciwą dłonią, jak milknę pod ciężarem nieuniknionej 
przyszłości. Nie, na to przystać nie mogłem. Zerwałem 
się i bez słowa opuściłem sklep. Chciałem jak najszybciej 
wyjechać z Zurychu, nie wierząc, by to miasto mogło dać 
mi schronienie przed tym, przed czym uciekałem z tak 
daleka. 

Bez zastanowienia spakowałem swoje rzeczy i pobie-
głem na dworzec kolejowy, licząc, że zdążę jeszcze złapać 
ostatni pociąg do Paryża. Ponieważ jednak zabłądziłem 
po drodze, gubiąc się wśród zawiłych uliczek miasta – 
spóźniłem się. Następny skład odjeżdżał za prawie pół 
doby, ale ponieważ wymówiłem już pokój w moim hotelu 
i nie miałem dokąd wrócić, pozostało mi przeczekać 
na dworcu. I właśnie stacja, na której się zatrzymałem, 
peron, który obejmowałem uważnym spojrzeniem, przy-
nieść miał gwałtowną zmianę kolei moich losów, a zmianą 
tą miało być dziecko. Dziewczynka, którą dostrzegłem 
tuż obok, zanosiła się pełnym żalu szlochem, a wyglądała 
przy tym tak mizernie i słabo, że nie potrafiłem przejść 
obok obojętnie i musiałem zapytać, czy nie mógłbym 
jej jakoś pomóc. Ze łzami w wielkich, okrągłych oczach 
wyznała, że jej ukochana książka umarła. 

– Umarła? – zapytałem. 
Dziewczynka wytłumaczyła szybko, choć nieskładnie, 

że książka jest już tak stara, iż grzbiet jej zupełnie się znisz-
czył i wszystkie kartki oderwały się od okładki. A potem 
wybuchła jeszcze głośniejszym płaczem. Uspokoić ją 
udało mi się dopiero, gdy wytłumaczyłem, że książki mają 
to do siebie, że nie umierają nawet wtedy, gdy są bardzo, 
bardzo stare. 

– Książki są wieczne – powiedziałem. – Ostatecznie, 
nawet jeśli cały tusz wyblaknie, wszystkie strony się gdzieś 
zapodzieją, a okładka złamie się na dwie części, historia, 
którą książka opowiadała, pozostaje w czytelniku i dlatego 
nigdy nie ginie. 

Przyznałem nawet, że potrafię naprawiać takie nie-
wielkie, literackie defekty i już miałem obiecać jej pomoc, 
gdy uświadomiłem sobie, co robię. 

Cisnąłem książkę na ziemię i nie bacząc na onie- 
miałą ze zdziwienia dziewczynkę, ruszyłem przed sie-
bie. Pokonany, zrozumiałem, że nie ucieknę od przezna-
czenia. Pojąłem w końcu, że mężczyźni w mojej rodzi-
nie są przeklęci przedziwnym introligatorskim urokiem 
i że nie ma mocy, która uratowałaby mnie przed starym 
warsztatem, z cierpliwością dawnego przyjaciela, oczeku-
jącym mojego powrotu. Zmieniłem więc plany podróży 
i złapałem pociąg do Polski, w niedługim czasie przedo-
stając się z powrotem w rodzinne strony. 

I tak szedłem teraz wzdłuż ulicy mojego dzieciństwa, 
pachnącej mirabelkami i schnącym w ogródkach pra-
niem, wzdłuż ulicy, na końcu której stał mój dom rodzinny, 
a przy nim warsztat wraz ze wszystkimi narzędziami, klejami 
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i pożółkłymi arkuszami papieru. Warsztat, niosący w sobie 
historię mojej rodziny, zupełnie jak książka zapisująca dzieje 
głównych bohaterów. Szedłem więc, ciągnięty losem, 
jak mój dziad prowadzony przez parobków, a także jak mój 
ojciec cichy w swej zgodzie i pokorze. Szedłem, aż stanąłem 
u bram mojego dzieciństwa, a tam, gdzie kiedyś mieściła się 
izba biblioteczna i obok niej pracownia, odnalazłem teraz 
zgliszcza tego, co kiedyś było moim domem. 

Pożar – mówili sąsiedzi. – Wszystko z dymem poszło. 
Spłonęły trzy izby, a wraz z nimi malachitowa biblio-

teczka i wszystkie książki kolekcjonowane przez matkę. 

Spłonął również warsztat i wszystko, czego uży wali 
do pracy mój ojciec i dziad, a więc i wszystko to, czego i ja 
mógłbym używać do pracy. Nie myśląc wiele, zabrałem 
swój bagaż i skierowałem się w dół ulicy, zastanawiając 
się, czym teraz, jeśli nie introligatorką, będę mógł się zająć. 
Po drodze dziwiłem się samemu sobie, gdyż to, co ojciec 
nazywał nieuniknionym losem, a co nie istniało dla mnie 
dotychczas, teraz objawiało się pustką w moim umyśle, 
paskudną dziurą, która zajęła miejsce dawnego, dziecię-
cego mitu, w który nie wierzyłem przecież, a który był mi 
tak bliski i drogi. 

fo
t. 

Q
ui

nt
en

 d
e G

ra
af

 / 
U

ns
pl

as
h

PR
O

ZA


