Zuzanna Rybarczyk

Fach

Stanalem wowczas na kranicu peronu, rozgladajac sie
dookota lekko zmieszany. Nie dluzej przeciez jak tydzien
wezesniej zegnalem rodzinne strony, oddalajac sie w kie-
runku Zurychu, a juz z powrotem, stapajac po nieréwnej
kostce dworca, pozdrawiatem klaniajace mi si¢ deby i buki.
Ustapiwszy drogi wjezdzajacym na stacje pociagom, skiero-
walem si¢ wigc do rodzinnego domu, wspominajac po dro-
dze dziecinstwo, o ktérym przypominaly mi teraz znajome
ulice, jakie mijalem, idac powoli.

Rodzicéw mialem dobrych, cho¢ chlodnych w obej-
$ciu, a w naukach surowych. Matka zwykla znosi¢ cigzkie
stosy ksiazek do chlodnej sieni, skad w wilgotne dni swad
starego, olowianego tuszu docieral az na samo poddasze, nio-
sac w duszacym oddechu kaszel i olowice. Mnie natomiast
kazano czysci¢ ksiegi z kurzu i pajeczyn, a matka co i rusz
wyrywala mi z rak ktoras powies¢ i, wskazujac inng, lezaca
na pobliskim stosie, oznajmiata zdecydowanym tonem: ,te
zaniesiesz do biblioteczki, a tamta przeczytasz przed jutrem’.
Potem wracala do pracy, nie odzywajac si¢ wiecej.
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Ksiegozbior mielismy wielki. W najlepiej oswietlonej
izbie, po wschodniej stronie domu, trzy z czterech $cian
wsparte byly na ciezkich, $wierkowych regalach, na szes¢
lokci szerokich i na tyle samo wysokich. Ojciec — na pole-
cenie matki — pomalowal biate niegdys potki szmarag-
dowozielona bejca i ustawil na nich stare, opasle tomy
z zatartym juz lekko drukiem i wyplowiala barwa stron.
Byly to w wigkszosci dzieta porzucone, ktére przyniesli
ojcu klienci, a po ktére nigdy juz nie wrcili. Bo ojciec
trudnit si¢ introligatorstwem. Nie bylo w tym jednak
nic nadzwyczajnego, cech ten bowiem traktowali mez-
czyiniw mojej rodzinie jak sacrum, tradycje kultywowana
od kilku pokolen.

Pierwszy introligatorstwem paral si¢ pradziad, kto-
rego po rabacji galicyjskiej wuj postal na nauki do szkotki
lacinskiej przy plebanii na poludniu Wielkopolski. Tam
nauczono go fachu, jako ze proboszcz znal si¢ na intro-
ligatorce znacznie lepiej anizeli na gramatyce facinskiej
czy dialektyce. A poniewaz powiodlo si¢ pradziadowi
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i szybko otworzyl wlasny warsztat, do ktorego sciagali
klerycy z sasiednich wojewodztw, postanowit przyuczy¢
takze swojego syna, by i jemu sztuka papiernicza przynio-
sta szcze$cie. Dziad moj jednak — uwazany we wlasnej wsi
jak i w sasiednich za wléczykija i fachudre — za nic mial
nauki swojego ojca; nawet nie myslac ksiazek cale zycie
klei¢, spakowal pewnej nocy tobolek i przezegnawszy sie
u progu drzwi, ruszyt w $wiat pewnym krokiem. Zaledwie
jednak zblizyl si¢ do brzegu Prosny, ztapali go trzej oko-
liczni parobkowie, ktorych pradziad odpowiednim trun-
kiem uraczywszy, zapobiegawczo o przystuge prosil. Tak
ojciec mojego ojca odprowadzony jeszcze przed brzaskiem
do domu, pojal, ze nie ma dlan przed warsztatem ocalenia
i zgodzil si¢ pozosta¢ w rodzinnej wsi. Niedlugo potem
zakochat sig, ozeniti doczekal potomka.

Jego syn, pamigtajac nauki wlasnego dziadka, ai o hi-
storii swojego ojca nie zapominajac, zyl w cichym pogo-
dzeniu z przypisana mu od pokolen rola. Uczyl si¢ cechu
od najmlodszych lat z charakterystyczna dlan cierpli-
woscia. Szybko pojal technike obkrawania, klejenia
i falcowania, a wychodzilo mu to tak sprawnie, ze wnet
podwoil liczbe przyjmowanych w warsztacie zlecen, pra-
cujacz godna podziwu, pedantyczna precyzja. Najdluzej
zajela mu nauka wytlaczania okladek; sciagajacy z oddali
duchowni zyczyli sobie bowiem tloczen bardzo drobia-
zgowych i trudnych. Ojciec nie odrzucat jednak zadnych
zamowien, siadal tylko w rogu warsztatu i z kamienna twa-
rz3, nie wypowiedziawszy ani stowa poki nie skonczyl,
pracowal w zupelnym skupieniu. Byt on — co zaznaczy¢
nalezy — czlowiekiem z natury spokojnym i milczacym.

Nie odzywal si¢ prawie wcale, zyl cicho i niezauwazenie,
swoja obecno$¢ w domu zaznaczajac jedynie cieplym $wia-
tlem, ktore do poznej nocy palilo sie w warsztacie, podczas
gdy on falcowal harmonijkowe zlamy po obu stronach
arkusza papieru. Pogodzeniu z przyszloscig introligatora
nie byl winny temperament przeciwny charakterowi jego
ojca. Tkwila w tym niezlomna wiara w sile przeznaczenia,
wtysiace czy nawet setki tysiecy nicitaczacych najbardziej
skomplikowanymi wigzami zawilosci pamieci ludzkiej.
Nie bylo dlan nic pewniejszego, nic bardziej $wietego
od tajemniczej opatrznosci, ktora przenikata wszelkie
zycie, przewodzac mu bezdyskusyjnie. Powierzal wiec
siebie calego tej niezachwianej ufnosci, jaka pokladal
w odgornosci i nieodwolalnosci losu, pracujac w rodzin-
nym warsztacie przy melodii wlasnej, milczacej zgody.

Takaz sama przyszlos¢ miala czeka¢ i mnie. Od naj-
mlodszych wiec lat — zupelnie jak ojciec — pomagalem
w mniej skomplikowanych robotach; a to przekrawa-
lem zadrukowane arkusze, a to podklejatem pojedyncze
wypadajace strony. Im starszy jednak bylem iim dluzej
trudnilem sie praca w warsztacie, tym wiecej wstretu zywi-
lem do fachu introligatora. Nuzyla mnie zmudna robota
przy wycinaniu, opary kleju powodowaly béle glowy,
aslabe $wiatlo starej zaréwki w pracowni niemalze mnie
usypialo. Nie wierzylem réwniez w przeznaczenie, a spad-
kobierstwo zawodu w mojej rodzinie bralem za zwykla
przezorno$¢ zyciowa i nic poza tym. Zamierzalem w przy-
szlosci wyjecha¢ do wigkszego miasta i podja¢ si¢ pracy
tlumacza, a bylem tak zdecydowany, ze nie dopuszczalem
do siebie mysli, jakoby plany moje mogly ulec zmianie.
Do czasu az zmarl ojciec.

Wydarzylo si¢ to zupelnie nagle
iniespodziewanie, i przysporzylo wiele
probleméw. Zostalem bowiem ostatnim
spadkobiercq warsztatu introligatorskiego
wrodzinie, jako iz dziad méj umarl wiele
lat wczesniej, pozostawiajac pracownie
do dyspozycji ojca. Stalem si¢ jedynym
wlascicielem calego dobytku, jedynym,
ktory potrafil postugiwa¢ sie profesjo-
nalnymi narzedziami, a takze jedynym,
na ktorego mogli liczy¢ stali klienci
zakladu. W pierwszej chwili po smierci
ojca zdawalo mi si¢, ze moze ten stary,
cichy czlowiek, ktory przezyl swoje
niespelna siedemdziesiat lat w lekliwej
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zgodzie z przeznaczeniem, mial racje i oto jakas prze-
dziwna sifa pchala kolejnego mezczyzne w rodzinie ku
warsztatowi. Te mysl — jak i wiele innych, réwnie niedo-
rzecznych, ktore nawiedzaly mnie pézniej — zepchnalem
w najdalsze zakatki $wiadomosci i powzigwszy posta-
nowienie o przerwaniu tradycji rodzinnej, udatem sie
do Zurychu, gdzie — z dala od domu — zamierzalem roz-
pocza¢ prace thumacza.

Przyjazd do Szwajcarii, jak okazalo si¢ pozniej, roz-
poczal historie zupelnie odmienna od tej, jakiej oczeki-
walem. Wkroétce mialo wydarzy¢ sie co$, co przynies¢
mogl tylko duch mojego nadgorliwie ufajacego prze-
znaczeniu ojca, a co zaczelo si¢ w konsulacie, gdzie szu-
kalem pomocy w sprawie zatrudnienia. Otrzymalem
bowiem informacje, ze nie tylko nie ma dla mnie posady
tlumacza, ale nie ma dla mnie posady zadnej, a w ogéle
to nie powinienem zawracac urzednikom glowy, sprawuja
oni bowiem bardzo powazne i odpowiedzialne funkgje,
i nie marnuja przy tym czasu, jak ci flegmatyczni imi-
granci, poszukujacy latwego zarobku. Domysliwszy sie,
ze to do mnie pija, postanowilem szuka¢ zatrudnienia
na wlasna reke. Dopiero odnalezione zupelnym przypad-
kiem w jednym z poczytniejszych tygodnikéw informa-
cyjnych ogloszenie o poszukiwaniu asystenta ksiegarza
pozwolilo mi wierzy¢, ze nie czeka mnie bankruci los
emigranta. Na rozmowe o prace poszedlem przepelniony
pewnoscia siebie i naiwng wiara w pomyslnos¢ dalszej
mojej szwajcarskiej przygody. I faktycznie — z poczatku
wszystko wskazywalo na to, ze dostane posade, o ktora
si¢ ubiegalem. Nieopatrznie jednak, chcac podkresli¢
wiez, jaka laczyla mnie z ksiazka od najmlodszych lat,
wspomnialem kilkoma stfowami o tradycji rodzinnego
fachu. Oczy rozmawiajacego ze mna ksiggarza blysnely,
usmiechnal sie szeroko i oznajmil, ze nie mogl spodziewac
sie lepszego kandydata niz taki, ktory paral si¢ w przeszlo-
$ciintroligatorka, jako ze na zapleczu lezg cale stosy sta-
rych, zniszczonych ksiazek, ktore ksiegarnia, przez brak
miejsca magazynowego, miata odsprzeda¢ miejskim anty-
kwariatom ze spora strata. Slyszac to, poczulem, jak staje
sie wlasnym ojcem, jak przeznaczenie dosiega mnie swoja
chciwa dlonia, jak milkne pod ci¢zarem nieuniknione;j
przyszlosci. Nie, na to przysta¢ nie moglem. Zerwalem
si¢ i bez stowa opuscilem sklep. Chcialem jak najszybciej
wyjecha¢ z Zurychu, nie wierzac, by to miasto mogfo da¢
mi schronienie przed tym, przed czym uciekalem z tak

daleka.
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Bez zastanowienia spakowalem swoje rzeczy i pobie-
glem na dworzec kolejowy, liczac, ze zdaze jeszcze zlapa¢
ostatni pociag do Paryza. Poniewaz jednak zabladzilem
po drodze, gubigc si¢ wérod zawilych uliczek miasta —
spoznitem si¢. Nastepny sklad odjezdzal za prawie pol
doby, ale poniewaz wyméwilem juz pokdj w moim hotelu
i nie mialem dokad wréci¢, pozostalo mi przeczekac¢
na dworcu. I wlasnie stacja, na ktorej sie zatrzymalem,
peron, ktéry obejmowalem uwaznym spojrzeniem, przy-
nie$¢ mial gwaltowna zmiang kolei moich loséw, azmiana
ta mialo by¢ dziecko. Dziewczynka, ktora dostrzeglem
tuz obok, zanosila si¢ pelnym zalu szlochem, a wygladala
przy tym tak mizernie i stabo, ze nie potrafiem przejs¢
obok obojetnie i musialem zapyta¢, czy nie méglbym
jej jako$ pomoc. Ze tzami w wielkich, okraglych oczach
wyznala, ze jej ukochana ksigzka umarta.

— Umarla? - zapytalem.

Dziewczynka wytlumaczyla szybko, cho¢ nieskladnie,
ze ksiazka jest juz tak stara, iz grzbiet jej zupelnie sig znisz-
czyliwszystkie kartki oderwaly si¢ od okladki. A potem
wybuchla jeszcze gloéniejszym placzem. Uspokoic ja
udalo mi si¢ dopiero, gdy wytlumaczylem, ze ksiazki maja
to do siebie, ze nie umieraja nawet wtedy, gdy sa bardzo,
bardzo stare.

— Ksiazki sa wieczne — powiedzialem. — Ostatecznie,
nawet jesli caly tusz wyblaknie, wszystkie strony si¢ gdzies
zapodzieja, a okladka zlamie si¢ na dwie czesci, historia,
ktora ksiazka opowiadata, pozostaje w czytelniku i dlatego
nigdy nie ginie.

Przyznalem nawet, ze potrafi¢ naprawiac takie nie-
wielkie, literackie defekty i juz mialem obieca¢ jej pomoc,
gdy uséwiadomilem sobie, co robie.

Cisnalem ksiazke na ziemig i nie baczac na onie-
miala ze zdziwienia dziewczynke, ruszytem przed sie-
bie. Pokonany, zrozumialem, ze nie uciekne od przezna-
czenia. Pojalem w koncu, ze mezczyzni w mojej rodzi-
nie sa przekleci przedziwnym introligatorskim urokiem
i ze nie ma mocy, ktéra uratowalaby mnie przed starym
warsztatem, z cierpliwo$cia dawnego przyjaciela, oczeku-
jacym mojego powrotu. Zmienilem wigc plany podrozy
i ztapalem pociag do Polski, w niedltugim czasie przedo-
stajac si¢ z powrotem w rodzinne strony.

I tak szedlem teraz wzdluz ulicy mojego dziecinstwa,
pachnacej mirabelkami i schnagcym w ogrodkach pra-
niem, wzdluz ulicy, na koncu ktérej stal méj dom rodzinny,
a przy nim warsztat wraz ze wszystkimi narzedziami, klejami
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i pozotklymi arkuszami papieru. Warsztat, niosacy w sobie
histori¢ mojej rodziny, zupelnie jak ksigzka zapisujaca dzieje
glownych bohaterow. Szedlem wigc, ciagniety losem,
jak moj dziad prowadzony przez parobkéw, a takze jak moj
ojciec cichy w swej zgodzie i pokorze. Szedlem, az stanglem
u bram mojego dziecinstwa, a tam, gdzie kiedy$ miescila sie
izba biblioteczna i obok niej pracownia, odnalazlem teraz
zgliszcza tego, co kiedys bylo moim domem.

Pozar — mowili sasiedzi. — Wszystko z dymem poszlo.

Splonely trzy izby, a wraz z nimi malachitowa biblio-
teczka i wszystkie ksiazki kolekcjonowane przez matke.

Splonal réwniez warsztat i wszystko, czego uzywali
do pracy moj ojcieci dziad, a wiec i wszystko to, czegoija
mogtbym uzywac do pracy. Nie myslac wiele, zabralem
swoj bagaz i skierowalem si¢ w dot ulicy, zastanawiajac
sig, czym teraz, jedli nie introligatorka, bede mogl sie zajac.
Po drodze dziwilem si¢ samemu sobie, gdyz to, co ojciec
nazywal nieuniknionym losem, a co nie istnialo dla mnie
dotychczas, teraz objawialo si¢ pustka w moim umysle,
paskudna dziura, ktéra zajela miejsce dawnego, dziecie-
cego mitu, w ktory nie wierzylem przeciez, a ktéry byl mi

tak bliski i drogi.
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