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Tekst i zdjęcia: Zofia Piłasiewicz

¹  Serwatka z mleka owczego.

Bieszczady

Kierowca wysadza nas z samochodu w połowie drogi 
między Pszczelinami i Bereżkami, obok wejścia na szlak. 
Dziękujemy, machamy ręką na pożegnanie, skręcamy 
w szutrową drogę i za chwilę przekraczamy most 
na Wołosatym. Jeszcze tablica: „Uwaga – niedźwiedzie” 
i już opuszczamy szutrówkę, by niebieskim szlakiem wspiąć 
się w górę błotnistą dróżką. Szlakiem na Bukowe Berdo 
– dla mnie najpiękniejszym wśród bieszczadzkich dróg. 
Wracam tu po raz kolejny, obserwując zmiany, jakie z upły-
wem lat nieuchronnie zachodzą również tutaj. 

Moje pierwsze spotkanie z Bieszczadami miało miej-
sce w 1970 roku, kiedy skończyłam 10 lat. Rodzice mieli 
gen wędrowny. Urlop to była dla nich łazęga z pleca-
kiem. Jak tylko dziecko było już w stanie zarzucić takowy 
na plecy – zabierali je ze sobą. Jeśli było za małe – zostawało 

z dziadkami. Dziesięciolatka miała wystarczająco dużo siły, 
żeby wędrować na całego. I tak to się zaczęło. 

Bieszczady wówczas mnie oczarowały! Dzikie, bez-
ludne, z ciekawymi ludźmi spotykanymi na trasie, z poszu-
mem Wołosatego, kiedy już dobrnęliśmy z Komańczy 
do Ustrzyk Górnych. No i te biwaki na połoninach, i jagody 
zbierane garściami. Trawy po pas, wiatr hulający po sto-
kach i żętyca¹  pita w szałasach pasterzy, wypasających owce. 
Opowieści mojego ojca przy ognisku i śpiewy przy gitarze 
ze spotkanymi „włóczęgami”. 

Długo po powrocie opowiadałam koleżankom 
o Bieszczadach – jakie to wspaniałe, dzikie góry i jakich 
zakręconych ludzi można tam spotkać. Następnie przy-
szedł czas na Beskidy, Pieniny, Tatry, Sudety i Tatry zimą. 
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Ze szlaku na Bukowe Berdo rozciąga się panorama morza gór
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W Bieszczady wracałam co kilka lat, 
ale dopiero w dojrzałym życiu ude-
rzyła mnie obecność śladów daw-
nych społeczności zamieszkujących 
ten teren. Niby wiedziałam, niby 
widziałam, ale szczątki informacji 
i obrazów, jakie do mnie docierały 
wcześniej, nie przekładały się na emo-
cje. Bo Bieszczady to nie tylko pełne 
osobliwości przyrodniczych i piękne 
krajobrazowo pasmo górskie, ale też 
obszar zagospodarowywany od wie-
ków przez człowieka – wołoskiego 
osadnictwa, na którym to obsza-
rze rozwijały się pasterskie tradycje 
o bałkańskim rodowodzie. Wędrując 
po Bieszczadach ma się wrażenie 
obcowania z pierwotną i naturalną 
przyrodą, ale tak naprawdę, wiele 
z tych terenów to wtórne zdziczenie, będące wynikiem 
ponad siedemdziesięcioletniej przerwy w intensywnej 
działalności człowieka. 

Przyroda szybko radzi sobie z tym, co pozostaje, kiedy 
człowiek znika. Zdumiewająca jest intensywność, z jaką się 
odradza, a jednocześnie daje nadzieję dla naszego, w więk-
szości zmienionego przez działalność człowieka i zniszczo-
nego, świata.  

Trudno dziś sobie wyobrazić, że zaledwie sto lat temu, 
dziś dzikie ostępy były w większości łąkami, pastwiskami, 
polami, że były tam wsie, osady i przysiółki, a tereny zago-
spodarowane na południowych stokach Bieszczad, dzieliło 
zaledwie dwieście metrów lasu od połonin. Na północnych 
stokach obszar leśny był znacznie szerszy. 

Dzisiaj łąki i pastwiska są porośnięte lasem, ale ślad 
drzew owocowych wyraźnie mówi: „Tu kiedyś żyli ludzie”. 
Zaglądam na stare cmentarze – w Wołosatem, w Berehach. 
Tam, gdzie to możliwe, odczytuję stare napisy, tu i ówdzie 
zrekonstruowane, częściej wytarte przez wiatr i wodę. 

Jak im się tu kiedyś żyło? Jakimi językami mówili? 
Co zostało po Łemkach, Hucułach, a przede wszyst-
kim Bojkach, bo to oni stanowili główną ludność tych 
terenów. Trudno znaleźć literaturę na ich temat, jedynie 
jakieś skrawki artykułów wywabiam z czeluści Internetu, 
powiedzenia i słowa, przechowane jeszcze we wschod-
nich Bieszczadach, gdzie zachowały się miejscowości 

zamieszkałe nadal przez przedstawicieli tej grupy etnicz-
nej. I kilka pieśni i ozdób, jakimi ustrajały się dziewczyny. 

Gdzie więc szukać informacji? Można obejrzeć 
zbiory Muzeum Kultury Duchowej i Materialnej Bojków 
w Myczkowie, prezentujące kulturową różnorodność 
Bieszczadów sprzed stu i więcej lat. Poznać przedmioty 
związane z dawnym życiem okolicznych wsi, dworów 
oraz miasteczek. Zwy- 
czaje, obrzędy, trady-
cję i codzienną pracę 
ludzi minionej epoki. 
Bojkowie od prze- 
szło pięciu stuleci 
wzbogacali barwny 
krajobraz etniczny 
tych ziem. Ich histo-
ria została gwałtow-
nie przerwana. 

Można zachwy- 
cić się zdjęciami 
w  a l b u m i e  K ar - 
packi świat Boj- 
k ów  i  Ł e m k ów. 
Roman Reinfuss. 
Fotografie ,  które 
pokazują unikato- 

W stronę Wołosatego
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Zapomniany grób na cmentarzu bojkowskim 
w Wołosatem
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wy, przedwojenny świat karpackich górali. Na ponad dwu-
stu fotografiach zgromadzonych w albumie znajdziemy 
świat dawnych mieszkańców bieszczadzkich stoków. Są 
tam wędrowni druciarze i szklarze, grajkowie, gazdowie 
karmiący i strzyżący owce, tabory Cyganów oraz cała gale-
ria innych postaci. Jest też bieszczadzka przyroda, a także 
kościoły, cmentarze, przydrożne kaplice, chaty i szałasy 
czy ludowe stroje. Dzięki znakomitemu polskiemu etnogra-
fowi Romanowi Reinfussowi, 
poznajemy udokumentowany 
świat bieszczadzkiej kultury, 
bezpowrotnie zniszczony tra-
gicznymi wydarzeniami: prze-
siedleniami z wiosny 1940 roku, 
akcji Wisła z 1947, akcji H–T, 
czyli wymiany ludności między 
PRL a ZSRR w 1951 roku. 

Dziś po setkach bojkow-
skich chyżach2  pozostały jedy-
nie nikłe ślady. Łatwiej dostrzec 
zdziczałe drzewa owocowe 
czy tarasy dawnych pól niż 
gdzieniegdzie ledwie maja-
czące w trawie podmurówki 
chat. Dawne cmentarze ukryte 
są wśród drzew, dziś oznaczone 
i odchwaszczone, na nowo 
ożyw iają św iat zagubionej 

2  Chatach.
³  Dziś zwanych Brzegami Górnymi. 

bieszczadzkiej Atlantydy. Pozwalają wyobrazić sobie ludne 
wsie pełne gwaru, ruchu i ciężkiej pracy. 

Chodząc po starym cmentarzu w Wołosatem, zauwa-
żam stary klon jawor, pochylający się nad nagrobkami. 
Tymi z odcyfrowanymi napisami i tymi, po których zostały 
zaledwie bezimienne, kamienne płyty. Patrzę na stare lipy, 
kiedyś posadzone na terenie grekokatolickiej cerkwi, któ-
rej już dawno nie ma. Pewnie miały dawać cień wiernym, 
zmierzającym do świątyni i na przycerkiewny cmentarz. 
Drzewa pamiętają. Wystarczy wsłuchać się w szelest 
ich liści. 

Na tablicy informacyjnej, postawionej w Berechach 
Górnych³, czytam, że w czasie spisu ludności w 1921 roku, 
445 osób podało narodowość rusińską, a 82 osoby naro-
dowość polską. Tyle osób tu wówczas mieszkało. W tej 
jednej wsi. A dzisiaj? Liczba ludności w 2020 roku wyniosła 
w Brzegach Górnych 6 osób. 

Czytam też, że we wsi istniało chronologicznie kilka 
cerkwi. Najstarsza wzmianka o nich pochodzi z 1589 
roku. Ostatnia została spalona w 1946 roku. Stała u zbiegu 
dróg z Dwernika, Wetliny i Ustrzyk Górnych. W czerwcu 
1946 roku wysiedlono mieszkańców 128 gospodarstw 
Berechów Górnych i przesiedlono ich na teren ZSRR. 

Stary klon jawor pamięta dawnych mieszkańców. Gdyby tylko mógł mówić...

Połoniny, połoniny. Widok na Caryńską
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Po wysiedleniu wieś uległa całkowitemu zniszczeniu. 
Jeszcze w latach sześćdziesiątych XX w. na cmentarzu było 
ponad sto nagrobków. Część z nich posłużyła za materiał 
budowlany podczas budowy obwodnicy bieszczadzkiej. 
Dziś zostało kilkanaście. W tym kilka wykonanych przez 
kamieniarza-amatora, Chrycia Buchwaka, który sam sobie 
również wykonał nagrobek. 

Jesienią Bieszczady są szczególnie urokliwe za sprawą 
buków zmieniających kolory, a w górnych partiach – zarośli 
olchy kosej i jarzębiny karłowatej z czerwonymi koralami 
i żółtymi liśćmi. No i barwy traw! Płowe górskie grzbiety 
przypominają te końskie. Szerokie, przyjazne, aż chce się 
je pogłaskać. Położyć wśród traw i jagodników, i wsłuchać 
w ciszę. I wspomnieć tych, którzy kiedyś tu mieszkali. 

Zofia Piłasiewicz 
– pisarka i fotografka. Autorka książek: Syberyjski sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. W pół drogi do nieba, Podróż, 
tomiku wierszy Ćwiczenia z pamięci, poematu Rzeka. Opowieść Czarnej Hańczy, licznych artykułów prasowych. 
Wystawy fotograficzne indywidualne:  „Moje pejzaże” – 2008, „Impresje” – 2010, „Sen leśnych olbrzymów” – 2012, 
„Gruzja w pół drogi do nieba” – 2013, „Północ-Światło-Przestrzeń” – 2018,  „Droga” – 2019, „Rzeka” – 2022, udział 
w wystawie zbiorowej „Mężczyźni w obiektywie kobiet” – 2013. Lubi być w kontakcie ze sobą, ludźmi i światem. I wsłu-
chiwać się w naturę.
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