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Portret z litewską nutą 

Są książki, które czyta się raz, choćby i z przyjemnością, 
ale potem już się do nich nie wraca. Są takie, które po prze-
czytaniu odkłada się z myślą, żeby koniecznie do nich zaj-
rzeć za jakiś czas, może kilka miesięcy, a może i kilka lat. 
Są też takie – i do nich należy Maestro Birutė Jonuškaitė 
– które zaczyna się czytać ponownie od razu po dotarciu 
do ostatniej strony. Co o tym decyduje? Zaciekawienie 
postacią głównego bohatera? Intrygująca narracja? 
Chęć pełniejszego zrozumienia utworu, kiedy wszystkie 
(możliwe) dane zostały już przez autora przedstawione? 
Nadzieja, że z perspektywy końca lepiej zrozumiemy 
początek i środek nie tylko samej książki, ale przede 
wszystkim czyjegoś życia?

„Pod tą jabłonią siedzi siwy starszy pan. Opiera się 
o pień, na jego twarzy wesoło tańczą cienie płatków. Od 
tego tańca wygładzają się zmarszczki. Starszy pan z uśmie-
chem mruży oczy. Chyba jest szczęśliwy”. Taki obraz dosta-
jemy na zamknięcie opowieści. Sam w sobie, w oderwa-
niu od poprzedzającej go narracji, jest nieco zwodniczy, 
sugeruje akceptację i jakiś buddyjski spokój, czego raczej 
na próżno szukać w całej powieści. Jednocześnie – może 
właśnie przez ten kontrast – prawie natychmiast odsyła 
do początku, do tego, by przyjrzeć się raz jeszcze, z większą 
uwagą i już w szerszym kontekście, opowiadanej historii.

Obraz otwierający książkę jest bardziej niespokojny, 
fragmentaryczny, pełen jeszcze niedopowiedzeń. Oto 
starszy mężczyzna w kąpieli, odwrócony tyłem do widza, 
towarzyszy mu jakaś kobieta, ale trudno odczytać, w jakiej 
są relacji. Myjąc plecy mężczyźnie, kobieta zaczyna śpiewać 
po francusku dziecięcą piosenkę i delikatnie przytula się 
do jego mokrego ramienia. Chwilę trwają tak w bezruchu 
pełnym czułości. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, 
gdyby nie fakt, że ów mężczyzna, Maestro, to podstarzały 
dandys i cynik, wyśmiewający u siebie i innych najmniejsze 
chwile słabości.

Oba obrazy dostajemy widziane oczami tej samej 
postaci, Rasy, towarzyszki Maestra i głównej narratorki 
powieści. Pomiędzy nimi, jak w kontrapunkcie, rozciąga 
się proza Birutė Jonuškaitė. Proza wysmakowana, intrygu-
jąca (zarówno językowo, narracyjnie, jak i tematycznie), 

bogata w mało znane detale i realia z epoki. Świetnie skom-
ponowana, tak, że nie przytłacza, nie nuży czytelnika, tylko 
wciąga w głąb po więcej i więcej. Zmusza do stawiania 
pytań, a tam, gdzie bohaterowie zadają je sobie sami – 
do szukania wraz z nimi odpowiedzi.

Głównym bohaterem książki jest wspomniany Maestro 
Wiktor, wybitny malarz, ekscentryk i samotnik, którego 
poznajemy u kresu życia, jako schorowanego i nieco zgorzk-
niałego starca. Towarzyszy mu odnaleziona po latach 
wnuczka Rasa, również malarka. Ich trudna relacja, pełna 
napięć, tajemnic i żalu, jest jednocześnie dla obojga ostatnią 
deską ratunku. Bowiem tylko próbując pozbyć się pance-
rza ochronnego i otworzyć się na drugiego, a jednocześnie 
ustępując nieco ze swej niezależności i dumy, mogą ocalić 
bliskość i w ogóle historię swojej rodziny.

A historia ta, opowiedziana głównie z perspektywy 
Wiktora, nie jest zbyt prosta i harmonijna. Jest w niej beztro-
skie dzieciństwo paniczyka, chłopca z dobrego domu, ale też 
ból odepchnięcia i porzucenia przez rodziców. Jest manie-
ryczny przedwojenny Paryż z artystyczną socjetą, ale jest 
też dzikość i surowość litewskiej wsi na Sejneńszczyźnie. 
Jest zbombardowana Warszawa i nie mniej straszna wojna 
na prowincji. I na tym tle dorastanie młodego chłopaka: 
pierwsze fascynacje i rozczarowania, zetknięcia z pięknem, 
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ale i brutalnością życia. Wszystkie te doświadczenia wiele 
lat później będą wybrzmiewać w jego obrazach, przynosząc 
mu światową sławę.

Malarstwo jest motywem przewodnim tej książki. 
To jedyna rzecz, której Wiktor pozostaje wierny przez 
całe życie i która najpełniej ukazuje jego prawdziwe obli-
cze. Malowanie jest dla niego przyjemnością, poczynając 
od dziecięcych rysunków chwalonych przez dorosłych, 
zwłaszcza przez babcię, po sielskie obrazki wsi i przyrody 
widzianej oczami nastolatka. Ale staje się też konieczno-
ścią, terapią pozwalającą uwolnić się od traumy wojennych 
przeżyć czy utraty bliskich osób. Sam Maestro przyznaje 
w duszy, że całe jego malarstwo to intymny dziennik, 
że wszystkie obrazy, nawet te najbardziej abstrakcyjne, 
noszą ślady jego osobistych doświadczeń, choć stara się 
wydobyć z nich to, co uniwersalne, wspólne dla wszyst-
kich ludzi.

Komplementarność doświadczeń życiowych artysty 
i jego dzieł jest w książce silnie akcentowana. Jakby pod 
postacią Wiktora autorka przemycić chciała swoje osobiste 
przekonania o źródłach prawdziwej sztuki, nie tylko malar-
stwa, ale też na przykład literatury. Dowodzić tego wydają 
się dość obszerne, a przy tym bardzo osobiste notatki 
z pisania powieści, zamieszczone na końcu książki. Sztuka 
może wyrastać tylko z tego, kim człowiek jest i co prze-
żył, z jego osobistych doświadczeń przenicowanych przez 
wrażliwość i umiejętności. Tyle że odkrywanie własnej toż-
samości bywa bolesne i trudne, rodzi wiele wątpliwości. 
Wiktor nieraz się o tym przekonał, ale jak na prawdziwego 
artystę przystało, nie ustaje w stawianiu pytań i szukaniu 
odpowiedzi.

„Kto przemawia naszymi ustami? Kto podpisuje za nas 
najważniejsze pakty? Skąd przynosimy pewność naszej 
przyszłości? (…) Może widzimy tylko to, co chcemy zoba-
czyć? (…) Jak i z czego powstaje ból?”. Czasem Maestro 
zdaje się sobie (i nam) odpowiadać, odsłania swój spo-
sób myślenia i rozumienia rzeczywistości, częściej jednak 
zostawia tylko tropy, punkty orientacyjne swoich dociekań, 
jak kamienie wystające tu i tam z wody, po których trzeba 
skakać, by dotrzeć na drugi brzeg.

Takich filozoficznych pytań jest w książce Jonuškaitė 
całkiem sporo, zwłaszcza, gdy do głosu Wiktora dołą-
cza Rasa, równie jak on zbuntowana i niepogodzona 
z życiem. Ich dialogi pełne są intelektualnego napięcia, 
ale też trafnych życiowych obserwacji, do czego – jako 
malarze – mają wyjątkowo wprawne oko. Ta filozoficzna 

dialogowość jest ogromną zaletą powieści. Pozwala prze-
kroczyć ramy jednego tematu (malarstwo) czy jednego 
życiorysu (Wiktor), by stać się uniwersalną opowieścią 
o ludzkiej kondycji w ogóle. Dlatego po książkę Maestro 
może sięgnąć każdy, także ktoś, kto niespecjalnie intere-
suje się malarstwem.

Niemniej trzeba przyznać, że wielka sugestywność 
i znajomość rzeczy, z jaką autorka opisuje malarskie doko-
nania swego bohatera wywołuje w czytelniku przemożną 
chęć ich zobaczenia. Najlepiej, gdyby opisywane obrazy 
mogły ilustrować na bieżąco tekst powieści. Te wszystkie 
portrety Zyni (leśna znachorka i pierwsza erotyczna fascy-
nacja Wiktora), obrazy Stefana z łuską pocisku niosącego 
zarówno pozdrowienia, jak i śmierć, cykl rozliczający się 
z niezawinioną śmiercią japońskiej studentki czy zwyczajnie 
pejzaże Sejneńszczyzny.

Wielką zaletą książki jest bogactwo szczegółów oby-
czajowych i realiów z epoki. Czy jest to snuta przez Wiktora 
opowieść o modnym paryskim fryzjerze Tonim (Antoni 
Cierplikowski), czy widziane oczami dziecka zakazane 
rejony przedwojennej Warszawy, wakacje spędzane nad 
jeziorem Gaładuś, czy wreszcie smutne realia czasów wojny 
– wszędzie dostajemy opowieść pełną pietyzmu i auten-
tyczności. Z pewnością dla wielu czytelników wartością 
dodaną będzie szeroko opisana historia i obyczajowość 
mniejszości litewskiej, mieszkającej w okolicach Sejn, prze-
mycone elementy litewskiego folkloru.

Na koniec niech przemówi sam Maestro. Może ktoś 
przejrzy się w jego słowach i odnajdzie cień własnych 
poszukiwań. Albo przeciwnie, poczuje się sprowokowany 
do dyskusji – zechce zmodyfikować pytania i/albo skory-
gować odpowiedzi. Tak czy inaczej będzie to sukces Birutė 
Jonuškaitė.

„Na początku było słowo, na końcu też będzie słowo. 
A między tymi słowami odbywa się nasze spotkanie. Czas 
cichego współistnienia, mijania się i rozmijania, zbliżeń 
i oddaleń. Nieuchwytnych. A co, jeśli tylko gromadziłem 
zdobytą już przez ludzkość wiedzę, starając się zrozumieć, 
jak jest skonstruowany ten świat, ale własnych wniosków 
nie zapisałem? Ile są warte moje nieutrwalone myśli, nie-
utrwalone doświadczenia? Nieutrwalone cierpienie? 
Nieutrwalony zachwyt, który wzbudzili we mnie autorzy 
sprzed wieków?”.
PS. Dobra wiadomość dla tych, których zainteresuje 
Maestro – postaci Wiktora i Rasy występują również we 
wcześniejszej książce Birutė Jonuškaitė, Maranta.      
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Takie kwiatki!

Dla tych, co tęsknią za przyrodą. Za wsią i prostym życiem. 
Albo za zielenią w miejskich murach. Za pająkami i pokrzy-
wami. Albo za lekkością dmuchawców. Za miłością (do) 
drzew. A czasem za metafizyką. Również dla tych, którzy 
nie tęsknią, a chcieliby. I dla tych, którzy nie tęsknią, ale 
muszą, bo niezbywalna siła ciążenia wiedzie ich ku korze-
niom. Kwiatki polskie. Osiemnaście rzadkich okazów 
flora literaria. Opowiadań mniej lub bardziej rozrośnię-
tych, wybujałych od słońca i autorskiej wyobraźni, czasem 
żartobliwych, częściej skłonnych do nostalgii (zapewne 
winna szerokość geograficzna). Dowodzących niezbicie, 
że sekretne życie roślin trwa w najlepsze, choć czasem 
w takich rejestrach, do których rzadko zagląda przyziemny 
umysł.

Kwiaty doniczkowe, ogrodowe, łąkowe, „(…) kwiatki 
po babci, kwiatki z przeceny, kwiatki ze śmietnika, kwiatki 
z klatki schodowej, kwiatki-nietrafione-prezenty (…)”. 
Rośliny nielubiane (jak perz czy pokrzywy), niezauwa-
żane (mchy czy porosty) lub niebezpieczne (bieluń). 
Wreszcie drzewa, tak ogółem, jak i w postaci pojedynczej. 
A nawet „kwiaty nieistniejące”, jak np. roślinne wzory malo-
wane mrozem na szybach. Pełny przekrój form, gatunków 
i znaczeń. Modelowa bioróżnorodność, jak w dobrym 
ekosystemie.

Podobnie w strukturze książki. W ślad za zróżnicowa-
niem pokoleniowym autorów (od urodzonych przed wojną 
po dzisiejszych trzydziestolatków) idzie rozmaitość form 
wypowiedzi i sposobów ujęcia „zadanej” tematyki. Są zatem 
szkice autobiograficzne, przeplatające się z quasi nauko-
wym opracowaniem (Krasula w liliach i starty na proch 
gad, Moiczek) lub opisujące poczucie straty (Kośba). Są 
opowiadania realistyczne (jak np. Brzeg czy Hanna), cza-
sem puszczające do czytelnika oko (Dzień naci), czy tek-
sty jawnie fantasmagoryczne (Liść zimowy i dmuchawce 
czy O Jaśku, co poszedł do ziemi). Jest namiastka eko prozy 
(Romuś), bliski poetyce lingwizmu (a przy tym dość wul-
garny) monolog dębu skazanego na ścięcie (Bluźwy, rzęzy, 
wjeby, wkurwy, szlochy omszałego dęba, tępą piłą reza-
nego przez rezun-ministra Antoniego Żyngiel-Rzęcha), 

czy mały traktat filozoficzny paproci (Tarantula na torcie 
[Milczenie paproci]).

Świeżością zaskakują teksty, w których opowieść jest 
prowadzona z perspektywy roślin, a narratorem jest kon-
kretny kwiat (kwiaty) lub drzewo. Tak jest np. w Sekretnym 
życiu roślin, gdzie pojawia się zabawny dialog roślin donicz-
kowych, czy w Brzozie, gdzie historia życia pewnej kobiety 
(od małej dziewczynki do staruszki) zostaje opowiedziana 
przez rosnącą w pobliżu jej obejścia brzozę. Podobnie 
w opowiadaniu Turki w Polsce, gdzie rolę narratora przej-
mują aksamitki rosnące na balkonie. Ich spojrzenie i ocena 
sytuacji stanowią cenną próbę odejścia od antropocen-
trycznej narracji, dając przy tym sposobność wytknięcia 
ludzkich wad i śmiesznostek.

Różnorodność przejawia się również w potraktowaniu 
tematu. Najczęściej głównym przedmiotem narracji jest 
konkretny przedstawiciel flory. Jego perypetie lub doświad-
czenia (np. hazardowe przypadki grubosza Ambrożego 
czy tułaczka wystawionego na śmietnik wilczomlecza) 
są podstawą opowiadanej historii. Czasem jest to niemal 
systematyczny opis danej rośliny, takiego na przykład 
mniszka czy perzu. Innym razem botanika jest tylko pre-
tekstem do pokazania ludzkiej historii, tak jak ma to miejsce 

Praca zbiorowa, Kwiatki polskie, Fundacja Sąsiedzi, 2022
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w Brzozie (patrz wyżej) czy w Hannie (gdzie wspomnienie 
zrywanych jabłek staje się dla bohaterki pretekstem do snu-
cia rozważań o śmierci).

W zasadzie wszystkie opowiadania wychodzą poza 
atlas przyrody – pod maską roślin albo przy ich pomocy 
nazywają tematy czysto ludzkie: miłość, śmierć, lęk, przemi-
janie, żal utraty. Albo też pokazują stosunek ludzi do otacza-
jącego świata. Dowodzą, jak bardzo potrzebujemy natury 

do prawidłowego funkcjonowania i jak bardzo nie zda-
jemy sobie z tego sprawy. Nie zauważamy tych wszystkich 
„małych cudów przyrody”. Dobrze, że są tacy, co widzą 
i potrafią je celnie opisać. A na dodatek poczuć jeszcze 
związek z innymi piszącymi i utworzyć Związek Pisarzy 
ze Wsi. Antologia opowiadań jest debiutancką publikacją 
Związku. Teraz wypada czekać na następną.


