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Malika Tomkiel 

Proszę ponieść mi 
siaty
Lubię sobie wyobrażać, że jestem w ciąży. 
Ośmielam się na to w centrum handlowym.
Czuję, że coś porusza się w brzuchu; 
ględzi, mamrocze więcej niż głowa, 
tworząc szeregi nowych połączeń, 
siateczek pomiędzy wiotkimi tkankami. 
Tak, może pan mi ponieść te siaty. 

Najlepsze w tej ciąży są mdłości bez końca. 
W końcu niedobrze mi nie jest z niemocy. 
Mogę poronić łzę, tląc chorobę, 
zwalając na koktajl z zieleni hormonów. 
Tworząc na płótnie coś na kształt sztuki, 
wyplutych słów, bełtu, pieniędzy na leki. 
Czy mogę przed Panią się wtrącić w kolejkę? 

To wszystko się dzieje w pierwszym trymestrze. 
Trwa od alejki warzywnej po nabiał, 
Na którym z piersi wypływa mi mleko. 
Oddycham, sapiąc, i jestem znów w domu, 
gdzie łóżko moje ma metr osiemdziesiąt.

I tak będę pić kawę
Jestem panią na trzydziestym trzecim piętrze, 
w drugim trymestrze. 
Choć wiecznie strzygę trymerem na zero
mojego męża, ojca bez dzieci, 

to czasem siedzimy wspólnie przy stole,
dawkując kawę. (Wiem, lekarz broni,
lecz mi kofeina już nie zaszkodzi;
mózg i neurony mam wciąż uśpione. 

Śpią jak ci państwo z czwartego piętra:
wiecznie spóźnieni, 
wiecznie skłóceni, 
wiecznie liczą pieniądze i doby

do urlopu,
do świąt dziękczynienia 
Pańskiego i śmierci swojej
i siebie nawzajem.

Ja jednak tak nie chcę.) 
Więc piję tę kawę,
liczę obwody 
piersi, brzucha, bo może urosły już od tej ciąży.
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Mam na swojej skórze 
rozstępy
Mogę ci urządzić pokoik.
Internet powiedział, że w różach tapety ma dla dziewczynki. 
Dla chłopca są błękity, jasne niebo, 
więc patrzę w te chmury i liczę tygodnie. 

Panie doktorze,
jakie owale ma moje łożysko? 
Czy dziecko aby układa się dobrze?
Proszę, mam marker, odporny na wodę 
Maluję nim siatki gałązek na brzuchu, 
rozstępy na skórze, żeby pan mi uwierzył. 

Niech pan mi powie: 
czy widzi pan tu jakieś komplikacje? 
Świat pokazuje, że gorzej nie będzie 
i nawet jeśli dziecko urodzi się chore,
to przynajmniej wiadomo będzie,
że matki 

Panie doktorze,
mam już tapetę,
dwie wzięłam w sklepie, na cztery ściany. 
Te dłuższe są w róże, 
te krótsze w uliczne światła i drogi.

Mogę mu usłać tę drogę różami.
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Malika Tomkiel
– dziennikarka związana z kulturą i sztuką. Była redak-
torka naczelna magazynu „Kraft”, która po przygodzie 
z wydawnictwem przeniosła się na Podlasie, by obcować 
ze słowem pisanym i jogą, której uczy. Pracowała w radiu, 
współzałożycielka Grupy Wolność, gdzie sprawuje opiekę 
literacką i działa z Up To Date Festival. Od ponad 10 lat 
nie ukrywa faktu, że choruje na anoreksję. Chcąc poma-
gać innym ludziom, napisała książkę Biel kości, w której 
opowiedziała swoją historię i pokazała realia życia osób 
cierpiących na zaburzenia odżywiania. 
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