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Tekst i zdjecia: Dariusz Tomasz Lebioda

Nankin

Na wielkim dworcu w Nankinie wedruje najpierw na dolnej
platformie, a potem wchodze na gérne tarasy i z ich wyso-
kosci przygladam si¢ ludziom. Nieprzebrane thumy czekaja,
az na wielkich telebimach pojawi si¢ informacja o zblizaja-
cym si¢ pociagu, a wtedy wolno wstaja z miejsc i ustawiaja
si¢ w kolejce do odpowiedniego zejscia. Pigkne mlode
kobiety i staruszki, ktorych pomarszczone twarze zdradzaja,
ze ich zycie nie bylo lekkie za panowania kolejnych przy-
wodcow, chfopey i mlodziency wykazujacy wielkie ozywie-
nie i mezczyzni w kwiecie wieku, karnie czekajacy na swoja
kolej przy bramce, gdzie urzednik kolejowy sprawdza bilety
i dokumenty tozsamosci. Wolno przesuwam si¢ do przodu
i przed moimi oczyma pojawiaja si¢ obrazy kilku ostatnich
dni. Oto wkraczam do wielkiego ogrodu cesarskiego we
wschodniej cze$ci miasta, gdzie u podnoéza Purpurowej
Gory usytuowano mauzoleum Ming Xiaoling. Szeroka aleja
(droga duchéw) prowadzi do straznic, a po ich przejéciu

odslania si¢ widok na okragly kopiec o $rednicy czterystu
metréw, usypany nad grobowcem Hongwu, pierwszego
cesarza z dynastii Ming, zyjacego w latach 1328-1398.
Urodgzil si¢ jako Zhu Yuanzhang (chin. ﬂ%ﬁfﬁ) w ubo-
giej rodzinie chlopskiej w prowingji Jiangsu, a potem glo-
dowal wraz z rodzenstwem i szukat schronienia w klasztorze
buddyjskim. Szybko okazalo si¢, ze musial go opusci¢, bo
zabraklo srodkéw na przygotowywanie positkow. Tak stat
si¢ wedrujacym zebrakiem. Po trzech latach powrdcil jed-
nak do klasztoru, gdzie nauczyl si¢ czytac i pisa¢. Niestety,
gdy mial zaledwie dwadzieécia cztery lata, jego $wiatynie
i przylegte budynki zburzyly wojska mongolskiej dynastii
Yuan. Zhu znowu ruszyl w droge i postanowil przylaczy¢
si¢ do powstania czerwonych turbanow. Szybko awansowal,
ozenil si¢ z corka przywodcy, co dopomoglo mu w objeciu
dowodztwa nad armia chlopska. Mial dwadziescia siedem
lat i pial sie w gore, zostal przywodca i poprowadzil wojska




na Pekin, gdzie w 1368 roku obwolano go cesarzem zjedno-
czonych Chin. Potrafit by¢ bardzo surowy; ale tez — pamie-
tajac o swojej przeszlosci — robil wszystko, by polepszy¢ byt
najubozszych warstw spolecznych, miedzy innymi rozdzielit
miedzy chlopéw ziemie moznowladcow mongolskich i zla-
godzil system podatkowy. Dzigki inwestycjom irygacyj-
nym, zbiory zb6z i innych plodéw rolnych byly wigksze,
co przelozylo si¢ na poprawe bytu biedoty, ktora zaczela
tez korzystac z papierowych pieniedzy, wprowadzonych
przez cesarza.

Szybko przeszedtem droge duchéw, przecinajacy
ogromny kompleks grobowy o powierzchni prawie trzech
tysiecy hektaréw, minaglem brame Dajinmen, zniszczona
w dziewigtnastym wieku podczas powstania tajpingow,
a obecnie pigknie zrekonstruowang. Za tym budynkiem
znajduje si¢ pawilon Sifangchen, w ktérym Yongle, syn
i nastepca Hongwu na cesarskim tronie, umiescil na grzbie-
cie kamiennego z6lwia stele wyslawiajaca dokonania ojca.
Stad bylo juz wida¢ kopiec usypany nad grobowcem, w kto-
rym pochowano cesarza wraz z zong Ma i jego nieszcze-
snymi konkubinami. Budowa mauzoleum zakonczyla sig
dopiero w roku 1431, ale malzonka spoczela w grobie juz
wroku 1384, czekajac do roku 1398 na paradny pochowek
jej meza. Chiniczycy bardzo dbaja o spokoj takich miejsc
i rozkopali zaledwie trzy grobowe wzgodrza, dostajac sie
do wewnetrznych komér. Mozemy tylko domniemywag,
jakie skarby znajduja si¢ pod ziemia, jak pyszne i wykwintne
artefakty czekaja na odsloniecie w kolejnych kopcach cesar-
skich. Szczegolnie intrygujacy jest grobowiec w Xiaan, usy-
tuowany niedaleko stynnej terakotowej armii, ktéra miala
by¢ zapleczem wladcy w zaswiatach.

Pobyt w ogrodzie cesarza dynastii Ming ma w sobie
wiele z moich wezes$niejszych wyobrazen o Chinach,
zaréwno jesli chodzi o ich heroiczng i krwawa historig,
jak i warstwe wizualna. Ta czysta przestrzen moze oczaro-
wac rozleglo$cia alei, prowadzacej do kolejnych budynkow,
anade wszystko ksztattem i uroda kolejnych pawilonow,
krytych pieknymi dachowkami. Na skrajach ich delikat-
nych krzywizn fatwo zauwazymy porcelitowe figurki Diin
shou (B4 ), czyli przycupniete bestie, usadowione
w linii prostej, jedna za druga. Od dawien dawna byty
one znakiem statusu wlasciciela budynku i umiesz-
czano je na dachach za zgoda cesarza. To byl rodzaj
potwierdzenia, ze osoby Zyjace w danym domu naleza
do elity spoleczenistwa chiriskiego i cieszq si¢ przychyl-
nos$cia wladcy. Ich ilo$¢ tez miala znaczenie i wahala
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sie od jednej do dziewieciu, a tylko Palac Najwyzszej
Harmonii w pekinskim Zakazanym Miescie ma dzie-
sie¢ figurek. Mialo to podkresla¢ jego wage dla cesarstwa
i odroéznia¢ go od innych tego typu pawilonéw — na przy-
kfad Patac Niebianskiej Czysto$ci przyozdobiono dziewie-
cioma, a Palac Ziemskiego Spokoju tylko siedmioma sym-
bolicznymi figurkami. Postaci te mialy przede wszystkim
chroni¢ budynek przed zywiolami pogodowymi, ogniem
i sloicem, deszczem, $niegiem i mrozem. Te stworzenia
z mitologii chinskiej zawsze ustawiano w écisle okreslonej
kolejnosci, zgodnie z ich hierarchia — pierwsza z figurek
to nie$miertelny krol Min, skazany na wieczna wedrowke
po ziemi. Dalej ustawiano smoka i feniksa, symbolizu-
jacych cesarza i cesarzows, akcentujac, ze sa oni silniejsi
od nastepnego w kolejnosci — Iwa, stojacego na strazy gor
i lasow cesarstwa. Z kolei jednorozec i konik morski
sa symbolami wladzy cesarskiej, od morza, poprzez ziemie,
az do powietrza. Po nich ustawiano dwa stwory mityczne:
Yayu (#f £8) i Douniu (Z}4F), wynurzajace sie z gle-
bin morskich, przyciagajace opady i zbierajace wody,
co mogto zapobiega¢ pozarom drewnianych budyn-
kow. Dalej odnajdziemy legendarng besti¢ Suanni
(#2 7), mogaca pozeraé najwigksze kocie drapiez-
niki (lwy, pantery, tygrysy i rysie), chroniaca cala przy-
rode panstwa. Ostatnie dwie figury to chimera Xiezhi
(M%), odrézniajaca prawde od falszu i latajaca malpa
Hangshi (1T 1), chronigca budynki przed piorunami.
Wszystkie figurki chroni Chiwen, czyli mlody smok,
umieszczany na skraju dachu, majacy tez czesto forme
paszczy wypluwajacej wode.

Jest co$ ostatecznego w wisniowej barwie budyn-
kow pokrytych zottawo-pomarariczowymi dachowkami
i obcowanie z nimi przypomina wchodzenie bohaterow
kulturowych do mitycznych, zakazanych krain. Tak jak oni,
wspinam si¢ po schodach na szczyt ostatniej straznicy, bro-
nigcej dostepu do kopca cesarskiego, pod ktorym gleboko
pod ziemia zlozono trumny i skarby. Inne odsloniete gro-
bowce daja wyobrazenie o tym, jak tajemnicza rzeczy-
wistos¢ zostala tam zatrzymana w czasie, wszak do gro-
bowca cesarza Wanli niedaleko Pekinu, zwanego Dingling
(7€ &) schodzi sie schodami dwadziescia siedem metrow
pod ziemie. I dopiero na dole wida¢ rozmach tego typu
konstrukgji, przypominajacej krzyzowe polaczenie prze-
stronnych hangaréw;, kryjacych nowoczesne odrzutowce,
anie miejsce spoczynku wladcy i jego dwoch zon. Podobnie
musi by¢ w grobowcu nieopodal Nankinu i az dziw bierze,
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ze najezdzcy japoniscy nie zapra-
gneli dobrac¢ si¢ do kosztowno-
sci tkwiacych pod ziemia. Teraz
mauzoleum Ming Xiaoling jest
oaza spokoju i ulubionym miej-
scem spaceréw mieszkaricow
tej ogromnej metropolii, a takze
przybywajacych zewszad tury-
stow. Ten wielki park wypel-
niony rzezbami, znakomicie
zagospodarowany jest przypo-
mnieniem wielkosci i wspania-
lo$ci cesarskich Chin. Dynastia
Ming (1368-1644) dzwignela
ten rozlegly kraj na wyzszy
poziom rozwoju, a przy tym pozostawita po sobie tak wspa-
niale zabytki jak ceglang czes¢ Wielkiego Muru, Zakazane
Miasto i Swiatynie Nieba w Pekinie oraz liczne pagody,
bedace znakiem harmonii i fadu. Ming znaczy w jezyku
chiriskim ,co$ oléniewajacego’, ,co$ wspanialego” i widzimy
to w malarstwie na jedwabiu, w rzezbach i przy wytwarzaniu
wykwintnej porcelany, a nade wszystko w takich komplek-
sach jak Ming Xiaoling, z ktorego wychodz¢ z ogromnym
zalem, majac nadzieje, ze kiedy$ znajde sie tu raz jeszcze.
Ulica Nankinu takze obfituje w liczne wydarzenia, do kto-
rych zaliczy¢ nalezy ruch samochodéw, motocykli, bum-
-bumoéw, rowerdw i pieszych, przemykajacych ku swoim
celom. Uliczni grajkowie, specjalnie ucharakteryzowani
na Chinczykow z odleglych wiekéw, budowniczowie wyso-
kich wiezowcow, policjanci i strazacy, kierowcy autobu-
sow miejskich i kolejarze z rozgalezionego metra — wszy-
scy gdzie$ podazaja, wszyscy maja jakis cel, jakby ogromne
ludzkie mrowisko zjednoczylo si¢ w drodze ku przyszlo-
sci i budowie nowego imperium, gdzie historia sasiaduje
znowoczesnoscia, a ludzie wiedza, ze tylko praca moze
dzwigna¢ ich na wyzszy poziom rozwoju. Przemierzam
kolejne ulice, chlonac wszystko jak gabka, przygladajac sie
malym sklepikom, restauracyjkom i wielkim wiezowcom,
majaczacym w oddali. Jestem w Chinach i wszystko ma tutaj
swoja wartos¢, ktora w przysztosci zaowocuje w réznoraki
sposob, wzbogaci mnie niewyobrazalnie.

Dokucza mi jet lag, wiec budze sie po kilku godzi-
nach — w Nankinie jest sz6sta rano, ale w Polsce jest juz
dwunasta, wigc moja aktywnos¢ o tej porze jest normalna
rzecza. Odstaniam grube zastony i przygladam sie rzeczy-
wisto$ci za oknem, tonacej w charakterystycznej chinskiej

Jest
co$ ostatecznego
w wisniowej barwie
budynkow pokrytych
z6ttawo-pomaranczowymi

dachowkami i obcowanie
z nimi przypomina wchodzenie
bohaterow kulturowych
do mitycznych, zakazanych
krain.

mgle. Widag, ze to miasto szybko
przeksztalca si¢ w metropolig,
ale wciaz jeszcze wiele jest w nim
doméw z poprzedniej epoki.
Sporo tutaj tez nowoczesnych
wiezowcow, ale pomiedzy nimi
stoja domy nizsze lub zupelnie
male, ktore niebawem zostana
zburzone i ich miejsce zajma
wielopigtrowe $wiatynie chin-
skiego postepu. Widze w dali
taki drapacz chmur, otulony we
mgly, ale z kazda chwila wyla-
niajacy si¢ z nich i l$niacy w dali
niczym tajemniczy, wielki obe-
lisk. Na pobliskich drzewach zauwazam sroki blgkitne, moje
ulubione chinskie ptaki, jakze egzotyczne w swoim umasz-
czeniu, a zarazem jakze bliskie polskim, swojskim ptakom
krukowatym. Tutaj wylegly sie z jaj, nauczyly si¢ polowa¢
i zdobywa¢ pozywienie na $mietnikach i tutaj beda przez
cale zycie. Jak ludzie, ktorym nigdy nie przyjdzie do glowy
by porzuci¢ to miasto, pojecha¢ do innego urbanistycznego
molocha albo do sasiedniego kraju — Birmy, Wietnamu,
moze Tajlandii. Mysle o tych zasiedzialych mieszkaricach
miast, ktorzy urodza sie, beda codziennie przemierza¢ miej-
skie przestrzenie w drodze do pracy i podczas powrotu
do domu, a potem umrg spokojnie i zrobia miejsce nowym
pokoleniom. To si¢ odnosi przede wszystkim do starszych
ludzi, bo mlodsi juz dostrzegli, jakie szanse daja im nowe
Chiny, wciaz pelne obostrzen, ale tez pozwalajace sig rozwi-
ja¢. Moja przyjaciotka Siurodzita si¢ w Szanghaju, przeby-
wala z rodzicami w Kantonie, by osia$¢ w Xuzhou, a potem
dalej ksztalci¢ si¢ i pracowac w Pekinie. Dlugo mieszkala
we wspdlnotowym mieszkaniu na dwudziestym trzecim
pietrze wiezowca, ze wspolna kuchnia i ubikacja, uczest-
niczac w wielkim pedzie stolicy kraju. I dopiero niedawno
osiagnela niezaleznos¢, zdobyla pigkny apartament, ktory
urzadzila z wyszukanym smakiem. Stoje przy oknie i roz-
myslam o takich ludziach jak ona, a jednoczesnie ciesze sie
nowa obecnoscia w Panistwie Srodka.

Moja uwage przykuwa mate podworko sasiadujace
z hotelem, ktore z tej wysokosci jest dobrze widoczne.
To kilka doméw z czerwonej cegly i betonu, pokrytych
dachowkami, dos¢ brudnych, z wewnetrznymi przestrze-
niami zagraconymi jakjmis' starymi sprzetami, papierami
i szmatami. Przy jednym z doméw widze co$ na ksztalt




wiezy zbudowanej z szarych cegiel, przypominajacych
te, ktore zobacze na Chinskim Murze. Moze to jakis frag-
ment muréw miejskich, a moze po prostu pozostalos¢
po starym Nankinie, zaadaptowana do celéw uzytko-
wych. Na jej dachu urzadzono niewielki ogrodek z roli-
nami w duzych donicach, zamontowano tez trzepak,
na ktérym teraz wisi pranie. Druga czes¢ zwienczenia tej
wiezy wyglada jak graciarnia — pelno na niej potamanych
dachowek i kafelkow, jakichs brezentéw i szmat, starych
plastikowych misek i wiader. Okna w domach s3 otwarte,
a okiennice wysunigte na zewnatrz, zapewne od wielu
dni nie ruszane, bo Nankin lezy w takim miejscu Chin,
gdzie zdarzaja si¢ dlugotrwale upaly. Swiadcza o tym tez
nowoczesne klimatyzatory przyczepione do $cian domow,
dajace nieco wytchnienia podczas najgoretszych okresow.
Widze ludzi krzatajacych si¢ w pomieszczeniach doméw
ina podworkach, wsiadajacych na rowery i elektryczne sku-
tery, podazajacych gdzies pieszo, rozwieszajacych pranie

Ming Lou — gléwny pawilon Ming Xiaoling
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na linkach. Ilez takich domowych enklaw jest w chinskich
miastach i jakze wiele z nich tez zniknelo, ustepujac miejsca
nowoczesnej zabudowie. Ludzie rodzili sig tutaj, zyli i umie-
rali, a potem popadali w zapomnienie, bo orientalny $wiat
nie przyklada tak wielkiej wagi do upamietnienia szerego-
wych obywateli. Wielki postep Chin dokonusje si¢ za sprawg
anonimowych bytéw, ktore daja mu swoja energie w zamian
za nieco lepsze warunki zycia i chwile wytchnienia w takich
domach, jak te w dole. Przez moment zatrzymuje wzrok
na ro$linnosci, wdzierajacej si¢ na podworko i otaczajacej
domy, wyraznie majacej znamiona tropikalnej. Z wysokich
drzew zwisaja cienkie liany, a na dole krzewia si¢ oleandry,
karfowate sykomory i palmy. Mgla szybko ustepuje i zie-
lers nabiera wyrazistosci, staje si¢ przestrzenia kontrastowa
dla malych i wielkich doméw. O Nankinie nie mozna pisa¢
bez nawiazan do wielkiej tragedii, ktora miata miejsce w tym
miescie od grudnia 1937 do stycznia 1938 roku i teraz tez,
patrzac na podworko pode mna wyobrazam sobie mala
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dziewczynke, rosnaca posrod kochajacej ja rodziny, a potem
podstepnie schwytana i bestialsko zgwalcona przez japon-
skich zoldakéw. Moze wlasnie w tym momencie zrodzila si¢
we mnie mysl, by napisa¢ ksiazke o cierpieniach ludzkosci
w roznych miejscach $wiata i jeden z rozdzialow poswieci¢
dziewczynce o mlecznym imieniu Maty Skarb? Na razie
stoje przy oknie nankinskiego hotelu i przygladam si¢
budzacemu si¢ do zycia miastu, polozonemu nad rzeka
Jangcy i jakby symbolicznie wchodzacemu do nowej rze-
czywistosci ogromnego paristwa.

Opuszczam pokoj hotelowy i wychodze na ruchliwa
ulice, jak zwykle w chinskich miastach majaca specjalny pas
dla roweréw; skuteréw i motocykli. Cheac przejé¢ na druga
strong trzeba by¢ bardzo ostroznym, bo pasem tym mkna
weiaz nowi ludzie, czesto okryci brezentem i zamaskowani,
chroniacy si¢ przed smogiem. Mijam ogromny sklep jubi-
lerski z figurkami ze szczerego zlota, bransoletkami, fan-
cuszkami i bizuteria jadeitowa, a potem kieruje si¢ ku spo-
remu placowi, gdzie chce poobserwowa¢ ludzi i pojazdy.
Po drodze mijam miejsce, gdzie zaparkowano dziesiatki,
amoze setki elektrycznych skuterow, swiadczacych o tym,
ze ich wladciciele dotarli do miejsc przeznaczeni — biur, skle-
pow, niewielkich restauracji i placow budowy. Wszystko
tutaj tetni zyciem i manifestuje niespotykana energie ludz-
kich mréwek, skfadajaca si¢ na potezny przekaz energe-
tyczny monstrualnego mrowiska. Przy placu zauwazam
wysokie wiezowce mieszkalne z oszklonymi balkonami,
stuzacymi mieszkanicom jako suszarnia do prania albo nie-
wielka oranzeria. Okna niestety nie sa najczystsze, a nie-
ktore wrecz porazaja brudem — wszystko dlatego, ze wiele
z nich umocowanych zostalo na stale, a nikt nie ma zamiaru
wychyla¢ si¢ na dwudziestym czy trzydziestym piatym

Skutery i rowery w Nankinie

pigtrze budynku. Nie wida¢ przy nich zbyt wielu samo-
chodoéw, bo Chinczycy od dawna buduja osiedla, zaczynajac
od parkingow podziemnych. Przy wiezowcach stoja nizsze
bloki, zaledwie kilkupigtrowe, w ktorych mieszkaja bogatsi
ludzie. Bedzie mi dane w przyszlosci zobaczy¢ takie miesz-
kanie, czesto majace kubature powyzej stu metrow kwa-
dratowych, gustownie ozdobione sztukateria z marmuru
i gipsu. Po kilku minutach dochodze do placu, przy ktorym
miesci sie sporo malych lokali gastronomicznych, jest nawet
chinski McDonald's. Wehodze do tradycyjnej restauracyiki
i zamawiam miske makaronu sojowego, wczesniej upew-
niwszy si¢, ze na stolikach sa pojemniki z pasta chili. Lubie
jes¢ tutejsze dania z ta ostra przyprawa, czym zaciekawiam
moich chinskich przyjaciol, przyzwyczajonych do europej-
skich i amerykanskich zwyczajow zywieniowych obcokra-
jowcow. Siadam przy oknie i po chwili otrzymuje sporych
rozmiaréw naczynie wypelnione makaronem zalanym
rosolem i drugi polmisek z warzywami. Jem powoli czujac,
ze pot wystepuje mi na czolo od goraca i ostroéci przyprawy,
ktora wkladam pomiedzy nitki potrawy. Na placu jest wiel-
kie rondo, na ktérym az trzech policjantow kieruje ruchem,
zatrzymuje i uruchamia przeplyw pojazdow. Najwiecej jest
jednolicie pomalowanych takséwek, ale na rondo wjezdza
tez sporo cigzaréwek, trzykolowych bum-bumow i ludzi
na skuterach. Czasem pojawia si¢ motocyklista, a innym
razem policjanci przepuszczaja rowerzystow i wlascicieli
elektrycznych hulajnég. Koricze jes¢ makaron, wypijam
z miski reszte rosolu, ktory zabarwil si¢ od chili na czerwono
i tak pokrzepiony wedruje z powrotem do hotelu na umo-
wione spotkanie z grupka przyjaciol. Po drodze podziwiam
piekne, filigranowe, mlode Chinki i fotografuje niektore,
a one odwdzigczaja si¢ promiennym usmiechem. Jedna
z nich, wedrujaca wraz z kolezanka, zatrzymuje si¢ i mowi
do mnie po angielsku, ze chcialaby mie¢ zdjecie ze mna.
Prosimy kolezanke by pstryknetla fotke moim aparatem,
a dziewczyna wrecza mi wizytéwke z e-mailem swojego
biura i prosi o przestanie zdjecia. Zartuje, ze wykorzystam
jej adres, by czasem z nig poflirtowa¢, co wywoluje u niej
nowa salwe $miechu i zapewnienie, ze odpowie na kazdego
maila. Odchodzg, myslac o moim przyjacielu, ktéry ozenit
sie z pickna Chinka i potem opowiadal, ze na poczatku byt
midd, ale szybko jego ukochana stala si¢ ostra jak brzytwa
i zaczeta mnozy¢ zadania, ktorym nie mogl sprostac.
Znowu jestem w hotelu i z okna na koncu koryta-
rza patrze na Nankin, a moja uwage przykuwa kolejne

podworko z innej epoki. To tyly doméw wybudowanych




w czasach komunistycznych,
upakowanych jeden obok
drugiego, szarych i nijakich,
jakby z powiesci i opowiadan
Franza Kafki. Przerazajaca ro-
zpacz bije z tego miejsca, w kto-
rym nie ma przestrzeni dla lu-
dzi, dla ich zycia i rozwoju.
Pozniej wiele razy bede widzial
w Chinach takie skomasowa-
nie doméw i uliczek, brud-
nych podworek i zagraconych
smietnikow. Jakze przerazajace
jest to, ze w takich antyprze-
strzeniach rodzily si¢ miliony
ludzi i ich zycie toczylo sie
potem wokot nich, a jedyna
odmiang byla poranna wyprawa
do fabryki i powré6t o zmierzchu.

Na pobliskich drzewach
zauwazam sroki blekitne,
moje ulubione chinskie ptaki (...).
Tutaj wylegty sie z jaj,
nauczyty sie polowac i zdobywaé
pozywienie na smietnikach
i tutaj bedq przez cate Zycie.
Jak ludzie, ktorym nigdy
nie przyjdzie do gltowy,
by porzucié to miasto (...),
bedq codziennie przemierzac
miejskie przestrzenie
w drodze do pracy i podczas
powrotu do domu, a potem
umrq spokojnie i zrobiq
miejsce nowym pokoleniom.

turkusowa tektura, co nie dziwi,
bo Nankin jest raczej cieplym
miastem, w ktorym na porzadku
dziennym sa upaly, a tempera-
tura bardzo rzadko spada poni-
zej zera. Najcieplejszym miesia-
cem jest lipiec, a najzimniejszym
styczen, cho¢ blisko$¢ Morza
Wschodniochinskiego i w dal-
szym tle Oceanu Spokojnego
generuje rozne anomalie pogo-
dowe. Szczegodlnie mgly s tutaj
fascynujace, obserwowane z mo-
stu nankinskiego albo przy je-
dnym z doplywéw poteznej Jan-
gey, chociaz i deszcze maja swoj
urok i zdarzalo sie, ze stawalem
na jakiejs ulicy, dlugo przyglada-

jac sie zmieniajacej sie rzeczywi-

Na wyciagnigcie reki sa dwa
dachy z blachy falistej i metalo-
wych dachowek, jeden brazowy,
a drugi rdzawy. Pod jednym z nich wida¢ troche domu,
z oknem kuchennym, za ktorym zauwazam nieco starych
mebli, mala kuchenke na prad i jakas stara emaliowana
miske. Nie zdziwilbym si¢, gdyby si¢ okazalo, ze brakuje
tam biezacej wody, ktora jacys pracowici ludzie przynosza
wiadrami z ulicznych pomp. Gdy wybuchala moja $wiado-
mos¢ i biegalem jako malec po bydgoskiej ulicy, widywalem
czesto ludzi noszacych ciezkie wiadra z woda, napelniane
przy pompach. W Chinach, w wielu miejscach, taka rze-
czywisto$¢ sie zatrzymata, cho¢ przeciez po drugiej stro-
nie s3 owe wykwintne apartamentowce, w ktérych elita
wladzy i finansjera zyje nie gorzej niz w Europie, Australii
czy Ameryce Pélnocnej. Wida¢, ze ta przestrzen nie byla
remontowana od wielu lat, a renowacje i udogodnienia
przeprowadzano bez troski o elewacje i 0gélny ksztalt
domow. Stad tyle tutaj kabli, byle jak zamontowanych
rynien, przewodow elektrycznych biegnacych do skrzynek
zaokiennych klimatyzatoréw. Szyby w oknach sa brudne
iledwie wida¢ za nimi jaka$ czarna przestrzen, najczesciej
przerazajaco pusta, z matami do spania na podlogach.
Chinczycy rzadko gotuja positki w domach, bo najcze-
$ciej jedza w niewielkich restauracyjkach, albo przyno-
sz3 gotowe dania do swoich mieszkan. Jedno z okien jest
wybite, ale zamiast wstawic kosztowna szybe, zakryto je
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stosci, z pokracznymi platanami
ulicznymi i ludzmi umykajacymi
przed ulewa.

Fotografowanie ludzi w Chinach to jedno z moich ulu-
bionych zaje¢. Teraz, patrzac na oba podworka przy hotelu,
przypominam sobie ludzi widzianych nieopodal niego
i moje mysli biegna najpierw do lysego slepca, siedzacego
na rozkladanym krzesetku i grajacego na miniaturowym
érhii. Jego dwustrunowy instrument wydawal tak zalosne
dzwigki, jakby mial odzwierciedli¢ ogrom tragedii tego sta-
rego czlowieka, ktory moze urodzil si¢ z ta straszliwa nie-
dogodnoscia albo stracil wzrok w jakichs dramatycznych
okolicznosciach. Lewa dlon oparl na gryfie i dociskat struny,
aw prawej trzymal smyczek, ktorym wydobywal wlasciwe
tony. Stalem zauroczony i wyobrazalem sobie kim mogl by¢
ten niepozorny mezczyzna o urodzie japonskiego samuraja,
bedacy wirtuozem érhii. Przed nim lezat odrapany fute-
ral w formie dlugiego prostopadlo$cianu, noszacy slady
co najmniej trzech malowan olejna farba: biala, brazowa
i blekitna. Na futerale stala duza puszka z napisem Kanbro,
zapewne po ciasteczkach z orzeszkami ziemnymi, do ktorej
zyczliwi ludzie wrzucaja jakie$ monety, rzadziej banknoty.
Moja darowizna w wysokosci dwudziestu yuanow zapew-
nila muzykowi dobry obiad, cho¢ moze miewal w swoim
zyciu szczgéliwe dni, gdy uzbieral znacznie wigcej pienie-
dzy. Jakkolwiek by nie bylo, muzyka wydostajaca si¢ z jego

instrumentu chwyta za serce i przenosi w wyobraz’ni
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ku magicznym Chinom, pelnym cudownych gérskich
zakatkow, wijacych si¢ miedzy nimi rzek, srebrzyscie poly-
skujacych jezior i morskich wybrzezy. Starzec musi siada¢
w tym miejscu codziennie i gra¢ bez ustanku, na co wska-
zuje niewielka plachetka cielecej skory ulozona na lewym
udzie i chronigca je przed odcisnigciami. Patrze na tego
czlowieka, robi¢ mu zdjecie i staram si¢ przenikna¢ mate-
ri¢ jego losu, jakze tragicznego i picknego w kontekscie
muzyki, z ktora stale obcuje. Beethoven powiedzial kie-
dys, ze muzyka jest wigkszym odkryciem niz cata madros¢
ifilozoha, i teraz, gdy tak opromienila mnie sztuka tego nie-
wielkiego czlowieka, znalazlem potwierdzenie tych stow.
Odchodzg od starca, przygladam si¢ mijajacym mnie
takséwkom, autobusom i bum-bumom, i po przejsciu dwu-
stu metrow przystaje nieopodal fawki, na ktorej $pi w naj-
lepsze mezczyzna w $rednim wieku. Ma na sobie schludnie
wygladajace spodnie z licznymi kieszeniami zewnetrznymi
iniebieska, elastyczna koszulke. Glowe oparl na szarej siatce
z zakupami lub calym jego dobytkiem, ale najbardziej inte-
resujaca jest gazeta, ktora przyciska rekoma do brzucha
i boku. Zastanawiam sig, czy jest to jego dziwaczne okry-
cie, czy tez moze czytal ja zanim zasnal i tak juz zostalo.
Nie ulega wszakze watpliwosci, ze $pi spokojnie, a poru-
szajace si¢ pod powiekami galki oczne wskazuja, ze wha-
$nie $ni w najlepsze. Spi przy ruchliwej ulicy i nie zwraca

T Bezdomna chora na ulicy Nankinu
< Niewidomy grajek

uwagi na mijajacych go ludzi, na pojawiajace si¢ wjego tle
rowery i skutery, parkowane przy $cianie duzego budynku.
Spi z ufnoscia, ze nie spotka go nic zlego w tym miej-
scu, zfodziej nie pojawi sig, a policjanci nie odprowadza
go do aresztu. Nie wyglada na zebraka, miejskiego wldczege,
a nawet jesli wstapil na jaka$ watpliwa sciezke, to zapewne
znajdzie swoja droge w Zyciu — tacy jak on potrafia sobie
poradzi¢ i nawet w najtrudniejszych momentach wyplywaja
na powierzchnie zZycia.

Opuszczam $piacego i wedruje dalej ulicami Nankinu,
aza rogiem duzego domu handlowego nieomal wchodze
na uliczne foze kolejnego ,$piocha’, bez zenady lezacego
na $rodku chodnika. Ten czlowiek blizszy jest wyobraze-
niom polskiego lub europejskiego menela, a unoszacy sie
wokol niego nieprzyjemny zapach sytuuje go poza nawia-
sem chinskiego spoleczenstwa. Lezy na duzej plastikowej
macie w z6ltym kolorze, zajmujac jej prawg czeé¢, jakby
za chwile miala przyj$¢ druga osoba, ktéra polozy sie obok
niego. I tutaj stoi duza puszka na pieniadze, a przy niej roz-
lozono kartki z informacjami, ktore odczytata miz fotogra-
fii moja przyjaciotka Zhao. Okazalo sig, ze byla to jednak
kobieta, bardzo chora i przyniesiona na ulice przez meza,
ktéry umiescil na kartce takie oto informacje: Nazywam sig
Wang Q. i mieszkam niedaleko Huaibei. Moja Zona lezy
tutaj, bo ma guza macicy, a dodatkowo martwice naczyn
krwionosnych w koriczynach dolnych. Jesli jej nie wylecze,
istnieje ryzyko amputacji. Do tego wszystkiego w mozgu
mojej matki sq robaki. Pragne leczyc mojq Zong i matke




i blagam zyczliwych ludzi, by pomogli mi przejs¢ przez
te trudnosci. Bede wdzigczny za wszelkiego rodzaju
pomoc. Dzigkuje! Dobre intencje sq nagradzane, a dobrzy
ludzie sq bezpieczni w swoim zZyciu!

Ociagajac si¢ troche, ruszylem dalej ulica i natknalem
si¢ na przystojnego mlodzienica w granatowej koszulce,
z angielskq reklama stylowych podrézy i pomaranczowa
torba z prawej strony. Chlopak szedl swobodnie, tuz przy
parkingu dla setek rowerow i skuteréw elektrycznych.
Rece oparl na kieszeniach dtugich dzinséw i wyraznie
zamyslil si¢ nad czyms, kompletnie nie zwracajac uwagi
na to, ze go fotografowalem. To byl do$¢ mglisty dzien
i w dali wida¢ bylo ledwie zarysy wiezowca ze strzelista

iglica, ale w blizszym planie rysowaly sie wyraziécie wyso-
kie, nowoczesne budynki. Za przejsciem dla pieszych
zauwazylem tez orientalne ksztalty dawnej cesarskiej
fabryki brokatu, jedynie poszerzonej nowymi szeécia-
nami dobudéwek. Spokéj mlodzierica dobrze wspolgrat
z zatrzymanymi autami i ludzmi przechodzacymi na pasach
dwie wstegi ulicy. Stalem na chodniku i kontemplowalem
rozleglos¢ Nankinu, jego liczne place i puste przestrzenie
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po wyburzeniach, jakby specjalnie przygotowane do nowej
zabudowy. Po chwili dolaczyli do mnie chinscy przyjaciele
z Jalalem z Maroka, poetka z Francji i ruszylismy pieszo
w strong Librairie Avant-Garde najwiekszej ksiggarni w mie-
scie, w ktorej mialo mie¢ miejsce nasze czytanie wierszy.
Z Librairie Avant-Garde wzialem folder reklamowy
zatytulowany dumnie Najning: A City of Literature. Teraz
spoglqdam na niego i najpierw zrazam si¢ mottem z Mao
Zedonga, pompatycznym i komicznym, poréwnujacym
miasto do smoka i tygrysa, w ktérego antycznej chwale
lacza si¢ zywioly ziemi i nieba. Przez utamek sekundy poja-
wia si¢ w mojej glowie mysl o Czestawie Miloszu, ktory
tlumaczyl poezje tego typa i opublikowal w , Twoérczosci”
Na szczescie na nastepnych stronach pojawiaja si¢ infor-
macje i zdjecia, ktore budza moja ciekawos¢. Okazuje
sig, ze Nankin ma piecdziesiat trzy uniwersytety i kole-
gia pedagogiczne, w ktorych uczy si¢ bagatela osiemset
tysiecy studentow, a posréd nich dwadziescia tysiecy gosci
z osiemdziesigciu obcych krajow. W tak wielkiej struktu-

< Uliczny grajek w charakteryzacji z chiniskiej opery
4 W miastach Chin wielu ludzi $pina ulicach

rze odnajdziemy tez okolo tysiac bibliotek, sposrod kto-
rych najwigksza jest Biblioteka Narodowa z dwunastoma
milionami wolumindw. Jak pisza tworcy katalogu, ambi-
cja Nankinu jest zachowanie i odwzorowanie $wiatowego
dziedzictwa kulturowego, w ktérym akcentuje si¢ doko-
nania Chin. Juz w piatym wieku (438 r.), w czasach pano-
wania cesarza Wena zalozono pierwsza instytucje eduka-
cyjna, w ktérej nauczano konfucjanizmu, taoizmu, historii
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iliteratury. Trudno si¢ zatem dziwic, ze w Nankinie poeta
Zhong Rong z piatego wieku, napisal pierwsza ksigzke teo-
retycznoliteracka, zatytulowana Styl poetycki, a przeciez
z duma wskazuje si¢ jeszcze innych nankinskich poetéw,
teoretykéw i prozaikéw: Xie Lingyuna, Xie Tiao, Liu
Xie, Zhou Xingsiego, Xiao Tonga. Na sqsiedniej stronie
umieszczono wizerunki stynnych poetéw i poetek chin-
skich, ktorzy poswiecili swoje strofy miastu nad Jangcy.
Czytam zatem fragmenty wierszy Li Baia, Du Mu, Li Yu
i najslynniejszej chinskiej poetki Li Qingzhao. Autorzy
wskazuja, ze w czasach dynastii Ming (1368-1683) i Qing
(1683-1911) Nankin stat sie waznym centrum kultu-
rowym w Chinach, czego przypieczetowaniem bylo
powstanie w mie$cie Encyklopedii Yongle w sze$¢dzie-
sigciu tomach, zawierajacej 370 milionow stow, okresla-
nej do dzisiaj jako najwicksza encyklopedia w dziejach
ludzkosci. Na kolejnych stronach umieszczono nawia-
zania do dziel stynnych wspélczesnych pisarzy chin-
skich: Zhu Ziqinga, Yu Pingbo, Lu Xuna i Ba Jina, a takze
amerykanskiej pisarki i laureatki Nagrody Nobla Pearl
S. Buck. Znajdziemy tam tez dzial prezentujacy 24 arcy-
dziela wspolczesnej sztuki edytorskiej — miedzy innymi
kompendium Materia medica Ge Honga, Sen czerwo-
nej izby Cao Xueqini, Historia péZnej dynastii Han Fan
Ye, Historig kultury chiriskiej Liu Yihui, Poezje dynastii
Song Tanga Guizhanga. Dwie kolejne karty poswigcone
zostaly regionalnym pisarzom nankinskim, takim jak Gao
Xiaosheng, Su Tong, Han Dong, Zhao Benfu, Lu Wenfu
i lekko zezowaty Ye Zhaoyan, ktérego mialem okazje
kilkakrotnie spotka¢ w Chinach. Liczne wydawnictwa
w tym miescie publikuja sporo klasyki chinskiej i $wia-
towej, a serie wydawnicze promuja noblistow i laureatow
innych wielkich nagrod literackich: migdzy innymi J.M.
Coetzee'ego, V.S. Naipula, D. Lessing, ] M.G. Le Clézio.
Ogromna role odgrywa tutaj tez wymiana mi¢dzynaro-
dowa i organizacja licznych imprez literackich i festiwali
— Chiny to moze ostatnie miejsce na ziemi, gdzie w ksie-
garniach sa thumy, a spotkania z pisarzami przyciagaja
ogromne rzesze uczestnikow.

Obiad jemy w osobnym pokoju, przygotowanym spe-
cjalnie dla nas i raz jeszcze oddaje si¢ przyjemnosciom
pochlaniania ogromnych ilosci warzyw i owocow. Sa
tez potmiski z rybami, ale pochodza one ze zbiornikow
stodkowodnych i maja bardzo duzo osci. Zhao umiejet-
nie wydobywa skrawki miesa spomiedzy nich, ja wole
specjalnie przygotowane grzyby mun, kielki i gotowane

na parze mlode liscie kapusty pak choi. llekro¢ wybieram
si¢ do Chin, znajomi pytaja mnie o rozne obrzydlistwa
zywieniowe, o ktorych czytali w Internecie lub widzieli
je podczas projekgji filmowych. Najwiecej watpliwosci
budzg specjalnie preparowane kostki krwi, thuste larwy
owadow, koniki morskie i skorpiony pieczone na paty-
kach w oleju, wedzone pisklaki i weze, nieodmiennie
padaja tez pytania o migso psow i kotéw, o cuchnace stu-
letnie jaja, 0 zupy z zab, karaluchéw i slimakéw morskich.
Najczesciej dania te pojawiaja si¢ na specjalnych straga-
nach, przy niewielkich jadlodajniach, gdzie przewalajq sie
thumy ludzi, w luksusowych restauracjach raczej trudno
je dostrzec w menu. Tutaj widze tylko wieprzowe zoladki
i o$miornice w panierce, sg tez rozgwiazdy i $mierdzace
tofu, ktore zdazylem juz polubi¢. Bezpiecznie jem tylko
warzywa i najwiecej nakladam sobie talarkéw korzenia
lotosu, ktory jest waznym komponentem positkéw w kra-
jach Dalekiego Wschodu. Przygladam si¢ poszczegdlnym
okregom, scinanym z grubych bulw i licze okragle otwory.
W kazdym jest co najmniej dziesig¢ takich koleczek, kto-
rymi zywa roslina transportuje plyny na powierzchnie,
do lisci i przepieknych kwiatow. Korzen smakuje dziwnie,
jakby natura potaczyla w jednym dziele kalarepe i brukiew,
a do tego dodala nieco stodkosci owocowych. Danie jest
lekko mdle, wigc dodaje do niego sporo papryczek chili,
malych cebulek i mlodych marchewek. Widzeg, ze moi
towarzysze tez palaszuja co si¢ da i wszystko przetykaja
ryzem z sosem sojowym. Siedzaca obok mnie Zhao
co chwile podrzuca mi na talerzyk biale kawaleczki ryby,
zacheca tez bym jadl slynne chinskie buleczki, przygoto-
wywane na parze w pietrowych pojemnikach z wikliny.
Mam na nie ogromna ochote, ale troche boje si¢ ich far-
szu, w ktorym moga by¢ zmielone owady, zaby lub bli-
zej nieokreslone podroby. Przyjaciélka zapewnia mnie,
ze w srodku sa tylko warzywa, ale nie dowierzam i dalej
palaszuje grzyby z lotosem.

Po obiedzie ruszamy metrem do kompleksu swia-
tynnego w Nankinie z gérujaca nad nim strzelista pagoda
Jiming (¥ D%%).Jego obiekty znajduja si¢ na wzgérzu
]ilong, tuz przy jeziorze Xuanwu, w samym centrum mia-
sta, przy o$rodku olimpijskim. Budowe $wiatyni zaini-
cjowal cesarz Liang Wudi i pierwotnie nosila ona nazwe
Tongtai, ale niewiele si¢ zachowalo z tamtych czasow, bo
trzesienia ziemi i pozogi wojenne zrobily swoje. Obecny
ksztalt — z roku 1387 — Jiming zawdzi¢cza wspomnianemu
cesarzowi Hongwu, cho¢ nie wiadomo ile oryginalnych




detali odtworzono po wielkim pozarze w 1973 roku.
Legenda glosi, ze w jednej ze studni $wiatynnych, wraz
z dwiema konkubinami, ukrywal si¢ slynny general
Chen Shubao. Wchodzimy na dziedziniec i rozdzielamy
si¢, zaczynam wiec samotnie zwiedza¢ waskie uliczki
i kolejne budynki, w ktérych widze wiele figur bostw
i stynnych postaci z dziejow Chin. Patrze na ludzi klecza-
cychibijacych poklony przed jakims wasatym demonem
z wykrzywiona twarza, odzianym w zlote szaty i przy-

widokiem i rozmyslam o drogach mojego zycia, ktore
przywiodly mnie do tego miejsca. W ktoryms momencie
z oddali podchodzi do mnie Zhao Siizaprasza na pocze-
stunek w pigknej restauracji ze znakomitym chinskim
piwem, kawa i stodkim deserem. Siedzimy przy otwartych
oknach i przygladamy sie szarosciom w dali, jakiej$ innej
odleglej pagodzie, elementom reklam centrum sporto-
wego i wiezowcom wyrastajacym z mglistych oparow.
Widac tez fragment muréw miejskich i mostu, na ktérym
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Swiatynia Jiming w Nankinie

ozdobionym wiericami z kwiatéw. Jak zwykle w takich
momentach rodzi si¢ we mnie refleksja o naturze wie-
rzen i przekonaniu ludzi, ze jaki$ wojskowy z dawnych
czasow, cesarz lub posta¢ fantastyczna dopomoga im
w zyciowych trudach. Niestety nie moge wejs¢ do czter-
dziestoczterometrowej pagody, ktora zostala zamknigta
dla zwiedzajacych, rozkoszuje si¢ jednak jej orientalnym
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zamontowano pie¢ ogromnych kot olimpijskich, a posréd
niskich domow stoja wysokie, budowlane zurawie, zapo-
wiadajace zmiang rodzaju zabudowy. Patrze w dal, roz-
tapiam si¢ w szaro$ciach i dopada mnie nostalgia, moze
spowodowana zmiang pory dobowej, wszak w Polsce jest
juz gleboka noc. Wielokrotnie w takich chwilach my¢la-
lem o miliardach ludzi, ktorzy zyli w Chinach i umierali
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w kazdym stuleciu i nic po nich nie pozostalo, oprocz
budynkéw, umocnien obronnych, drog i mostow. Patrze
na dwie dziewczyny siedzace przy sasiednim stoliku, zywo
sobie o czyms opowiadajace, popijajace zielona herbate
ijedzace pateczkami nieco warzyw z krewetkami. Obie
naleza do grupy etnicznej Han — jedna jest do$¢ puculo-
wata, przez co zatracila charakterystyczne rysy, ale druga,
ubrana w czarna, jedwabna sukienke prezentuje si¢ piek-
nie i ma bardzo zmyslowe usta. Widze, ze obie panie zer-
kaja na nasza grupe od czasu do czasu i wymieniaja uwagi.
Wreszcie ta urodziwsza podchodzi do nas i pyta pana Liu,

mnie to, ze od razu skierowaly si¢ do tego milczacego
Chinczyka, jakby nauczone do$wiadczeniem wielu lat,
wiedzialy, ze to nasz tajny opiekun. Wstajemy od stolow
i pozwalamy dziewczynom zrobic sobie z nami zdjecia,
aw ostatniej chwili dobiegaja jeszcze dwie kelnerki w bor-
dowych fartuszkach i staja po bokach grupy.

Dzien powoli zbliza si¢ do konca i opuszczamy kom-
pleks $wiatynny, by metrem wroci¢ do hotelu, w ktérym
czeka na nas jeszcze jedna kolacja, tym razem znowu
bardzo obfita, ze stynna wodka 1573 i chiriskim winem
w barylkowatych, fajansowych barylkach.

czy moglyby zrobi¢ sobie z nami zdjecie. Zastanowilo
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Kazimierza Wielkiego. Visiting proffesor The State University of New York at Buffalo (2002). Czlonek Stowarzyszenia
Kultury Europejskiej (SEC), Zwiazku Literatéw Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczpospolitej Polskiej. Redaktor
naczelny kwartalnika filologiczno-artystycznego , Temat”. Przewodniczacy kilku kapitul nagréd, w tym Prezydent European
Medal Of Poetry And Art HOMER. Czlonek honorowy zwiazkéw pisarzy Armenii, Bulgarii, Ukrainy, Chorwacji,
Macedonii, Czarnogory, Stowarzyszenia Pisarzy Batkanskich. Wiersze i eseje publikowal w ,Tworczosci’, ,Odrze’,
,International Poetry Review” (USA), ,Contemporary International Poetry” i ,Translations” (Chiny) oraz w dziesiatkach
innych periodykéw literackich w kilkunastu krajach. Uczestnik wielu migdzynarodowych festiwali literackich na pieciu
kontynentach, w tym spotkania pisarzy amerykanskich i polskich (Nowy Jork 2000) oraz wymiany migdzynarodowej
autoréw chiriskich i europejskich (Pekin 2009). Za twérczos¢ literacka nagradzany w Chinach, Iraku, RPA, Armenii,
Bulgarii, Rosji i Macedonii. Odznaczony Srebrnym i Zlotym Krzyzem Zaslugi RP, Odznaka Honorowa Zastuzony
dla Kultury Polskiej i Medalem Zastuzony Kulturze ,Gloria Artis” Laureat wielu polskich i zagranicznych nagrod lite-
rackich, miedzy innymi Nagrody Qu Yuana (Chiny 2019).
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