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Tekst i zdjęcia: Dariusz Tomasz Lebioda

Nankin 

Na wielkim dworcu w Nankinie wędruję najpierw na dolnej 
platformie, a potem wchodzę na górne tarasy i z ich wyso-
kości przyglądam się ludziom. Nieprzebrane tłumy czekają, 
aż na wielkich telebimach pojawi się informacja o zbliżają-
cym się pociągu, a wtedy wolno wstają z miejsc i ustawiają 
się w kolejce do odpowiedniego zejścia. Piękne młode 
kobiety i staruszki, których pomarszczone twarze zdradzają, 
że ich życie nie było lekkie za panowania kolejnych przy-
wódców, chłopcy i młodzieńcy wykazujący wielkie ożywie-
nie i mężczyźni w kwiecie wieku, karnie czekający na swoją 
kolej przy bramce, gdzie urzędnik kolejowy sprawdza bilety 
i dokumenty tożsamości. Wolno przesuwam się do przodu 
i przed moimi oczyma pojawiają się obrazy kilku ostatnich 
dni. Oto wkraczam do wielkiego ogrodu cesarskiego we 
wschodniej części miasta, gdzie u podnóża Purpurowej 
Góry usytuowano mauzoleum Ming Xiaoling. Szeroka aleja 
(droga duchów) prowadzi do strażnic, a po ich przejściu 

odsłania się widok na okrągły kopiec o średnicy czterystu 
metrów, usypany nad grobowcem Hongwu, pierwszego 
cesarza z dynastii Ming, żyjącego w latach 1328-1398. 
Urodził się jako Zhu Yuanzhang (chiń. 朱元璋) w ubo-
giej rodzinie chłopskiej w prowincji Jiangsu, a potem gło-
dował wraz z rodzeństwem i szukał schronienia w klasztorze 
buddyjskim. Szybko okazało się, że musiał go opuścić, bo 
zabrakło środków na przygotowywanie posiłków. Tak stał 
się wędrującym żebrakiem. Po trzech latach powrócił jed-
nak do klasztoru, gdzie nauczył się czytać i pisać. Niestety, 
gdy miał zaledwie dwadzieścia cztery lata, jego świątynię 
i przyległe budynki zburzyły wojska mongolskiej dynastii 
Yuan. Zhu znowu ruszył w drogę i postanowił przyłączyć 
się do powstania czerwonych turbanów. Szybko awansował, 
ożenił się z córką przywódcy, co dopomogło mu w objęciu 
dowództwa nad armią chłopską. Miał dwadzieścia siedem 
lat i piął się w górę, został przywódcą i poprowadził wojska 
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na Pekin, gdzie w 1368 roku obwołano go cesarzem zjedno-
czonych Chin. Potrafił być bardzo surowy, ale też – pamię-
tając o swojej przeszłości – robił wszystko, by polepszyć byt 
najuboższych warstw społecznych, między innymi rozdzielił 
między chłopów ziemię możnowładców mongolskich i zła-
godził system podatkowy. Dzięki inwestycjom irygacyj-
nym, zbiory zbóż i innych płodów rolnych były większe, 
co przełożyło się na poprawę bytu biedoty, która zaczęła 
też korzystać z papierowych pieniędzy, wprowadzonych 
przez cesarza. 

Szybko przeszedłem drogę duchów, przecinającą 
ogromny kompleks grobowy o powierzchni prawie trzech 
tysięcy hektarów, minąłem bramę Dajinmen, zniszczoną 
w dziewiętnastym wieku podczas powstania tajpingów, 
a obecnie pięknie zrekonstruowaną. Za tym budynkiem 
znajduje się pawilon Sifangchen, w którym Yongle, syn 
i następca Hongwu na cesarskim tronie, umieścił na grzbie-
cie kamiennego żółwia stelę wysławiającą dokonania ojca. 
Stąd było już widać kopiec usypany nad grobowcem, w któ-
rym pochowano cesarza wraz z żoną Ma i jego nieszczę-
snymi konkubinami. Budowa mauzoleum zakończyła się 
dopiero w roku 1431, ale małżonka spoczęła w grobie już 
w roku 1384, czekając do roku 1398 na paradny pochówek 
jej męża. Chińczycy bardzo dbają o spokój takich miejsc 
i rozkopali zaledwie trzy grobowe wzgórza, dostając się 
do wewnętrznych komór. Możemy tylko domniemywać, 
jakie skarby znajdują się pod ziemią, jak pyszne i wykwintne 
artefakty czekają na odsłonięcie w kolejnych kopcach cesar-
skich. Szczególnie intrygujący jest grobowiec w Xiaan, usy-
tuowany niedaleko słynnej terakotowej armii, która miała 
być zapleczem władcy w zaświatach. 

Pobyt w ogrodzie cesarza dynastii Ming ma w sobie 
wiele z moich wcześniejszych wyobrażeń o Chinach, 
zarówno jeśli chodzi o ich heroiczną i krwawą historię, 
jak i warstwę wizualną. Ta czysta przestrzeń może oczaro-
wać rozległością alei, prowadzącej do kolejnych budynków, 
a nade wszystko kształtem i urodą kolejnych pawilonów, 
krytych pięknymi dachówkami. Na skrajach ich delikat-
nych krzywizn łatwo zauważymy porcelitowe figurki Dūn 
shòu (蹲兽), czyli przycupnięte bestie, usadowione 
w linii prostej, jedna za drugą. Od dawien dawna były 
one znakiem statusu właściciela budynku i umiesz-
czano je na dachach za zgodą cesarza. To był rodzaj 
potwierdzenia, że osoby żyjące w danym domu należą 
do elity społeczeństwa chińskiego i cieszą się przychyl-
nością władcy. Ich ilość też miała znaczenie i wahała 

się od jednej do dziewięciu, a tylko Pałac Najwyższej 
Harmonii w pekińskim Zakazanym Mieście ma dzie-
sięć figurek. Miało to podkreślać jego wagę dla cesarstwa 
i odróżniać go od innych tego typu pawilonów – na przy-
kład Pałac Niebiańskiej Czystości przyozdobiono dziewię-
cioma, a Pałac Ziemskiego Spokoju tylko siedmioma sym-
bolicznymi figurkami. Postaci te miały przede wszystkim 
chronić budynek przed żywiołami pogodowymi, ogniem 
i słońcem, deszczem, śniegiem i mrozem. Te stworzenia 
z mitologii chińskiej zawsze ustawiano w ściśle określonej 
kolejności, zgodnie z ich hierarchią – pierwsza z figurek 
to nieśmiertelny król Min, skazany na wieczną wędrówkę 
po ziemi. Dalej ustawiano smoka i feniksa, symbolizu-
jących cesarza i cesarzową, akcentując, że są oni silniejsi 
od następnego w kolejności – lwa, stojącego na straży gór 
i lasów cesarstwa. Z kolei jednorożec i konik morski 
są symbolami władzy cesarskiej, od morza, poprzez ziemię, 
aż do powietrza. Po nich ustawiano dwa stwory mityczne: 
Yayu (押 鱼) i Douniu (斗牛), wynurzające się z głę-
bin morskich, przyciągające opady i zbierające wody, 
co mogło zapobiegać pożarom drewnianych budyn-
ków. Dalej odnajdziemy legendarną bestię Suanni  
(狻 猊), mogącą pożerać największe kocie drapież-
niki (lwy, pantery, tygrysy i rysie), chroniącą całą przy-
rodę państwa. Ostatnie dwie figury to chimera Xiezhi 
(獬), odróżniająca prawdę od fałszu i latająca małpa 
Hangshi (行 什), chroniąca budynki przed piorunami. 
Wszystkie figurki chroni Chiwen, czyli młody smok, 
umieszczany na skraju dachu, mający też często formę 
paszczy wypluwającej wodę.  

Jest coś ostatecznego w wiśniowej barwie budyn-
ków pokrytych żółtawo-pomarańczowymi dachówkami 
i obcowanie z nimi przypomina wchodzenie bohaterów 
kulturowych do mitycznych, zakazanych krain. Tak jak oni, 
wspinam się po schodach na szczyt ostatniej strażnicy, bro-
niącej dostępu do kopca cesarskiego, pod którym głęboko 
pod ziemią złożono trumny i skarby. Inne odsłonięte gro-
bowce dają wyobrażenie o tym, jak tajemnicza rzeczy-
wistość została tam zatrzymana w czasie, wszak do gro-
bowca cesarza Wanli niedaleko Pekinu, zwanego Dìnglìng  
(定 陵) schodzi się schodami dwadzieścia siedem metrów 
pod ziemię. I dopiero na dole widać rozmach tego typu 
konstrukcji, przypominającej krzyżowe połączenie prze-
stronnych hangarów, kryjących nowoczesne odrzutowce, 
a nie miejsce spoczynku władcy i jego dwóch żon. Podobnie 
musi być w grobowcu nieopodal Nankinu i aż dziw bierze, 
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że najeźdźcy japońscy nie zapra-
gnęli dobrać się do kosztowno-
ści tkwiących pod ziemią. Teraz 
mauzoleum Ming Xiaoling jest 
oazą spokoju i ulubionym miej-
scem spacerów mieszkańców 
tej ogromnej metropolii, a także 
przybywających zewsząd tury-
stów. Ten wielki park wypeł-
niony rzeźbami, znakomicie 
zagospodarowany jest przypo-
mnieniem wielkości i wspania-
łości cesarskich Chin. Dynastia 
Ming (1368-1644) dźwignęła 
ten rozległy kraj na wyższy 
poziom rozwoju, a przy tym pozostawiła po sobie tak wspa-
niałe zabytki jak ceglaną część Wielkiego Muru, Zakazane 
Miasto i Świątynię Nieba w Pekinie oraz liczne pagody, 
będące znakiem harmonii i ładu. Ming znaczy w języku 
chińskim „coś olśniewającego”, „coś wspaniałego” i widzimy 
to w malarstwie na jedwabiu, w rzeźbach i przy wytwarzaniu 
wykwintnej porcelany, a nade wszystko w takich komplek-
sach jak Ming Xiaoling, z którego wychodzę z ogromnym 
żalem, mając nadzieję, że kiedyś znajdę się tu raz jeszcze. 
Ulica Nankinu także obfituje w liczne wydarzenia, do któ-
rych zaliczyć należy ruch samochodów, motocykli, bum-
-bumów, rowerów i pieszych, przemykających ku swoim 
celom. Uliczni grajkowie, specjalnie ucharakteryzowani 
na Chińczyków z odległych wieków, budowniczowie wyso-
kich wieżowców, policjanci i strażacy, kierowcy autobu-
sów miejskich i kolejarze z rozgałęzionego metra – wszy-
scy gdzieś podążają, wszyscy mają jakiś cel, jakby ogromne 
ludzkie mrowisko zjednoczyło się w drodze ku przyszło-
ści i budowie nowego imperium, gdzie historia sąsiaduje 
z nowoczesnością, a ludzie wiedzą, że tylko praca może 
dźwignąć ich na wyższy poziom rozwoju. Przemierzam 
kolejne ulice, chłonąc wszystko jak gąbka, przyglądając się 
małym sklepikom, restauracyjkom i wielkim wieżowcom, 
majaczącym w oddali. Jestem w Chinach i wszystko ma tutaj 
swoją wartość, która w przyszłości zaowocuje w różnoraki 
sposób, wzbogaci mnie niewyobrażalnie.

Dokucza mi jet lag, więc budzę się po kilku godzi-
nach – w Nankinie jest szósta rano, ale w Polsce jest już 
dwunasta, więc moja aktywność o tej porze jest normalną 
rzeczą. Odsłaniam grube zasłony i przyglądam się rzeczy-
wistości za oknem, tonącej w charakterystycznej chińskiej 

mgle. Widać, że to miasto szybko 
przekształca się w metropolię, 
ale wciąż jeszcze wiele jest w nim 
domów z poprzedniej epoki. 
Sporo tutaj też nowoczesnych 
wieżowców, ale pomiędzy nimi 
stoją domy niższe lub zupełnie 
małe, które niebawem zostaną 
zburzone i ich miejsce zajmą 
wielopiętrowe świątynie chiń-
skiego postępu. Widzę w dali 
taki drapacz chmur, otulony we 
mgły, ale z każdą chwilą wyła-
niający się z nich i lśniący w dali 
niczym tajemniczy, wielki obe-

lisk. Na pobliskich drzewach zauważam sroki błękitne, moje 
ulubione chińskie ptaki, jakże egzotyczne w swoim umasz-
czeniu, a zarazem jakże bliskie polskim, swojskim ptakom 
krukowatym. Tutaj wylęgły się z jaj, nauczyły się polować 
i zdobywać pożywienie na śmietnikach i tutaj będą przez 
całe życie. Jak ludzie, którym nigdy nie przyjdzie do głowy 
by porzucić to miasto, pojechać do innego urbanistycznego 
molocha albo do sąsiedniego kraju – Birmy, Wietnamu, 
może Tajlandii. Myślę o tych zasiedziałych mieszkańcach 
miast, którzy urodzą się, będą codziennie przemierzać miej-
skie przestrzenie w drodze do pracy i podczas powrotu 
do domu, a potem umrą spokojnie i zrobią miejsce nowym 
pokoleniom. To się odnosi przede wszystkim do starszych 
ludzi, bo młodsi już dostrzegli, jakie szanse dają im nowe 
Chiny, wciąż pełne obostrzeń, ale też pozwalające się rozwi-
jać. Moja przyjaciółka Si urodziła się w Szanghaju, przeby-
wała z rodzicami w Kantonie, by osiąść w Xuzhou, a potem 
dalej kształcić się i pracować w Pekinie. Długo mieszkała 
we wspólnotowym mieszkaniu na dwudziestym trzecim 
piętrze wieżowca, ze wspólną kuchnią i ubikacją, uczest-
nicząc w wielkim pędzie stolicy kraju. I dopiero niedawno 
osiągnęła niezależność, zdobyła piękny apartament, który 
urządziła z wyszukanym smakiem. Stoję przy oknie i roz-
myślam o takich ludziach jak ona, a jednocześnie cieszę się 
nową obecnością w Państwie Środka.

Moją uwagę przykuwa małe podwórko sąsiadujące 
z hotelem, które z tej wysokości jest dobrze widoczne. 
To kilka domów z czerwonej cegły i betonu, pokrytych 
dachówkami, dość brudnych, z wewnętrznymi przestrze-
niami zagraconymi jakimiś starymi sprzętami, papierami 
i szmatami. Przy jednym z domów widzę coś na kształt 
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wieży zbudowanej z szarych cegieł, przypominających 
te, które zobaczę na Chińskim Murze. Może to jakiś frag-
ment murów miejskich, a może po prostu pozostałość 
po starym Nankinie, zaadaptowana do celów użytko-
wych. Na jej dachu urządzono niewielki ogródek z rośli-
nami w dużych donicach, zamontowano też trzepak, 
na którym teraz wisi pranie. Druga część zwieńczenia tej 
wieży wygląda jak graciarnia – pełno na niej połamanych 
dachówek i kafelków, jakichś brezentów i szmat, starych 
plastikowych misek i wiader. Okna w domach są otwarte, 
a okiennice wysunięte na zewnątrz, zapewne od wielu 
dni nie ruszane, bo Nankin leży w takim miejscu Chin, 
gdzie zdarzają się długotrwałe upały. Świadczą o tym też 
nowoczesne klimatyzatory przyczepione do ścian domów, 
dające nieco wytchnienia podczas najgorętszych okresów. 
Widzę ludzi krzątających się w pomieszczeniach domów 
i na podwórkach, wsiadających na rowery i elektryczne sku-
tery, podążających gdzieś pieszo, rozwieszających pranie 

na linkach. Ileż takich domowych enklaw jest w chińskich 
miastach i jakże wiele z nich też zniknęło, ustępując miejsca 
nowoczesnej zabudowie. Ludzie rodzili się tutaj, żyli i umie-
rali, a potem popadali w zapomnienie, bo orientalny świat 
nie przykłada tak wielkiej wagi do upamiętnienia szerego-
wych obywateli. Wielki postęp Chin dokonuje się za sprawą 
anonimowych bytów, które dają mu swoją energię w zamian 
za nieco lepsze warunki życia i chwile wytchnienia w takich 
domach, jak te w dole. Przez moment zatrzymuję wzrok 
na roślinności, wdzierającej się na podwórko i otaczającej 
domy, wyraźnie mającej znamiona tropikalnej. Z wysokich 
drzew zwisają cienkie liany, a na dole krzewią się oleandry, 
karłowate sykomory i palmy. Mgła szybko ustępuje i zie-
leń nabiera wyrazistości, staje się przestrzenią kontrastową 
dla małych i wielkich domów. O Nankinie nie można pisać 
bez nawiązań do wielkiej tragedii, która miała miejsce w tym 
mieście od grudnia 1937 do stycznia 1938 roku i teraz też, 
patrząc na podwórko pode mną wyobrażam sobie małą 

Ming Lou – główny pawilon Ming Xiaoling
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dziewczynkę, rosnącą pośród kochającej ją rodziny, a potem 
podstępnie schwytaną i bestialsko zgwałconą przez japoń-
skich żołdaków. Może właśnie w tym momencie zrodziła się 
we mnie myśl, by napisać książkę o cierpieniach ludzkości 
w różnych miejscach świata i jeden z rozdziałów poświęcić 
dziewczynce o mlecznym imieniu Mały Skarb? Na razie 
stoję przy oknie nankińskiego hotelu i przyglądam się 
budzącemu się do życia miastu, położonemu nad rzeką 
Jangcy i jakby symbolicznie wchodzącemu do nowej rze-
czywistości ogromnego państwa.

Opuszczam pokój hotelowy i wychodzę na ruchliwą 
ulicę, jak zwykle w chińskich miastach mającą specjalny pas 
dla rowerów, skuterów i motocykli. Chcąc przejść na drugą 
stronę trzeba być bardzo ostrożnym, bo pasem tym mkną 
wciąż nowi ludzie, często okryci brezentem i zamaskowani, 
chroniący się przed smogiem. Mijam ogromny sklep jubi-
lerski z figurkami ze szczerego złota, bransoletkami, łań-
cuszkami i biżuterią jadeitową, a potem kieruję się ku spo-
remu placowi, gdzie chcę poobserwować ludzi i pojazdy. 
Po drodze mijam miejsce, gdzie zaparkowano dziesiątki, 
a może setki elektrycznych skuterów, świadczących o tym, 
że ich właściciele dotarli do miejsc przeznaczeń – biur, skle-
pów, niewielkich restauracji i placów budowy. Wszystko 
tutaj tętni życiem i manifestuje niespotykaną energię ludz-
kich mrówek, składającą się na potężny przekaz energe-
tyczny monstrualnego mrowiska. Przy placu zauważam 
wysokie wieżowce mieszkalne z oszklonymi balkonami, 
służącymi mieszkańcom jako suszarnia do prania albo nie-
wielka oranżeria. Okna niestety nie są najczystsze, a nie-
które wręcz porażają brudem – wszystko dlatego, że wiele 
z nich umocowanych zostało na stałe, a nikt nie ma zamiaru 
wychylać się na dwudziestym czy trzydziestym piątym 

piętrze budynku. Nie widać przy nich zbyt wielu samo-
chodów, bo Chińczycy od dawna budują osiedla, zaczynając 
od parkingów podziemnych. Przy wieżowcach stoją niższe 
bloki, zaledwie kilkupiętrowe, w których mieszkają bogatsi 
ludzie. Będzie mi dane w przyszłości zobaczyć takie miesz-
kanie, często mające kubaturę powyżej stu metrów kwa-
dratowych, gustownie ozdobione sztukaterią z marmuru 
i gipsu. Po kilku minutach dochodzę do placu, przy którym 
mieści się sporo małych lokali gastronomicznych, jest nawet 
chiński McDonald's. Wchodzę do tradycyjnej restauracyjki 
i zamawiam miskę makaronu sojowego, wcześniej upew-
niwszy się, że na stolikach są pojemniki z pastą chili. Lubię 
jeść tutejsze dania z tą ostrą przyprawą, czym zaciekawiam 
moich chińskich przyjaciół, przyzwyczajonych do europej-
skich i amerykańskich zwyczajów żywieniowych obcokra-
jowców. Siadam przy oknie i po chwili otrzymuję sporych 
rozmiarów naczynie wypełnione makaronem zalanym 
rosołem i drugi półmisek z warzywami. Jem powoli czując, 
że pot występuje mi na czoło od gorąca i ostrości przyprawy, 
którą wkładam pomiędzy nitki potrawy. Na placu jest wiel-
kie rondo, na którym aż trzech policjantów kieruje ruchem, 
zatrzymuje i uruchamia przepływ pojazdów. Najwięcej jest 
jednolicie pomalowanych taksówek, ale na rondo wjeżdża 
też sporo ciężarówek, trzykołowych bum-bumów i ludzi 
na skuterach. Czasem pojawia się motocyklista, a innym 
razem policjanci przepuszczają rowerzystów i właścicieli 
elektrycznych hulajnóg. Kończę jeść makaron, wypijam 
z miski resztę rosołu, który zabarwił się od chili na czerwono 
i tak pokrzepiony wędruję z powrotem do hotelu na umó-
wione spotkanie z grupką przyjaciół. Po drodze podziwiam 
piękne, filigranowe, młode Chinki i fotografuję niektóre, 
a one odwdzięczają się promiennym uśmiechem. Jedna 
z nich, wędrująca wraz z koleżanką, zatrzymuje się i mówi 
do mnie po angielsku, że chciałaby mieć zdjęcie ze mną. 
Prosimy koleżankę by pstryknęła fotkę moim aparatem, 
a dziewczyna wręcza mi wizytówkę z e-mailem swojego 
biura i prosi o przesłanie zdjęcia. Żartuję, że wykorzystam 
jej adres, by czasem z nią poflirtować, co wywołuje u niej 
nową salwę śmiechu i zapewnienie, że odpowie na każdego 
maila. Odchodzę, myśląc o moim przyjacielu, który ożenił 
się z piękną Chinką i potem opowiadał, że na początku był 
miód, ale szybko jego ukochana stała się ostra jak brzytwa 
i zaczęła mnożyć żądania, którym nie mógł sprostać.

Znowu jestem w hotelu i z okna na końcu koryta-
rza patrzę na Nankin, a moją uwagę przykuwa kolejne 
podwórko z innej epoki. To tyły domów wybudowanych 
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w czasach komunistycznych, 
u pa kow anyc h  j e d en  ob o k 
drugiego, szarych i nijakich, 
jakby z powieści i opowiadań 
Franza Kafki. Przerażająca ro- 
zpacz bije z tego miejsca, w któ- 
rym nie ma przestrzeni dla lu- 
dzi, dla ich życia i rozwoju. 
Później wiele razy będę widział 
w Chinach takie skomasowa-
nie domów i uliczek , brud-
nych podwórek i zagraconych 
śmietników. Jakże przerażające 
jest to, że w takich antyprze-
strzeniach rodziły się miliony 
ludzi i ich życie toczyło się 
potem wokół nich, a jedyną 
odmianą była poranna wyprawa 
do fabryki i powrót o zmierzchu. 
Na wyciagnięcie ręki są dwa 
dachy z blachy falistej i metalo-
wych dachówek, jeden brązowy, 
a drugi rdzawy. Pod jednym z nich widać trochę domu, 
z oknem kuchennym, za którym zauważam nieco starych 
mebli, małą kuchenkę na prąd i jakąś starą emaliowaną 
miskę. Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że brakuje 
tam bieżącej wody, którą jacyś pracowici ludzie przynoszą 
wiadrami z ulicznych pomp. Gdy wybuchała moja świado-
mość i biegałem jako malec po bydgoskiej ulicy, widywałem 
często ludzi noszących ciężkie wiadra z wodą, napełniane 
przy pompach. W Chinach, w wielu miejscach, taka rze-
czywistość się zatrzymała, choć przecież po drugiej stro-
nie są owe wykwintne apartamentowce, w których elita 
władzy i finansjera żyje nie gorzej niż w Europie, Australii 
czy Ameryce Północnej. Widać, że ta przestrzeń nie była 
remontowana od wielu lat, a renowacje i udogodnienia 
przeprowadzano bez troski o elewację i ogólny kształt 
domów. Stąd tyle tutaj kabli, byle jak zamontowanych 
rynien, przewodów elektrycznych biegnących do skrzynek 
zaokiennych klimatyzatorów. Szyby w oknach są brudne 
i ledwie widać za nimi jakąś czarną przestrzeń, najczęściej 
przerażająco pustą, z matami do spania na podłogach. 
Chińczycy rzadko gotują posiłki w domach, bo najczę-
ściej jedzą w niewielkich restauracyjkach, albo przyno-
szą gotowe dania do swoich mieszkań. Jedno z okien jest 
wybite, ale zamiast wstawić kosztowną szybę, zakryto je 

turkusową tekturą, co nie dziwi, 
bo Nankin jest raczej ciepłym 
miastem, w którym na porządku 
dziennym są upały, a tempera-
tura bardzo rzadko spada poni-
żej zera. Najcieplejszym miesią-
cem jest lipiec, a najzimniejszym 
styczeń, choć bliskość Morza 
Wschodniochińskiego i w dal-
szym tle Oceanu Spokojnego 
generuje różne anomalie pogo-
dowe. Szczególnie mgły są tutaj 
fascynujące, obserwowane z mo- 
stu nankińskiego albo przy je- 
dnym z dopływów potężnej Jan- 
gcy, chociaż i deszcze mają swój 
urok i zdarzało się, że stawałem 
na jakiejś ulicy, długo przygląda-
jąc się zmieniającej się rzeczywi-
stości, z pokracznymi platanami 
ulicznymi i ludźmi umykającymi 
przed ulewą.

Fotografowanie ludzi w Chinach to jedno z moich ulu-
bionych zajęć. Teraz, patrząc na oba podwórka przy hotelu, 
przypominam sobie ludzi widzianych nieopodal niego 
i moje myśli biegną najpierw do łysego ślepca, siedzącego 
na rozkładanym krzesełku i grającego na miniaturowym 
èrhú. Jego dwustrunowy instrument wydawał tak żałosne 
dźwięki, jakby miał odzwierciedlić ogrom tragedii tego sta-
rego człowieka, który może urodził się z tą straszliwą nie-
dogodnością albo stracił wzrok w jakichś dramatycznych 
okolicznościach. Lewą dłoń oparł na gryfie i dociskał struny, 
a w prawej trzymał smyczek, którym wydobywał właściwe 
tony. Stałem zauroczony i wyobrażałem sobie kim mógł być 
ten niepozorny mężczyzna o urodzie japońskiego samuraja, 
będący wirtuozem èrhú. Przed nim leżał odrapany fute-
rał w formie długiego prostopadłościanu, noszący ślady 
co najmniej trzech malowań olejną farbą: białą, brązową 
i błękitną. Na futerale stała duża puszka z napisem Kanbro, 
zapewne po ciasteczkach z orzeszkami ziemnymi, do której 
życzliwi ludzie wrzucają jakieś monety, rzadziej banknoty. 
Moja darowizna w wysokości dwudziestu yuanów zapew-
niła muzykowi dobry obiad, choć może miewał w swoim 
życiu szczęśliwe dni, gdy uzbierał znacznie więcej pienię-
dzy. Jakkolwiek by nie było, muzyka wydostająca się z jego 
instrumentu chwyta za serce i przenosi w wyobraźni 
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Na pobliskich drzewach  
zauważam sroki błękitne,  

moje ulubione chińskie ptaki (...). 
 Tutaj wylęgły się z jaj,  

nauczyły się polować i zdobywać 
pożywienie na śmietnikach  
i tutaj będą przez całe życie.  

Jak ludzie, którym nigdy  
nie przyjdzie do głowy,  

by porzucić to miasto (...),  
będą codziennie przemierzać  

miejskie przestrzenie  
w drodze do pracy i podczas 
 powrotu do domu, a potem 

 umrą spokojnie i zrobią  
miejsce nowym pokoleniom. 
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ku magicznym Chinom, pełnym cudownych górskich 
zakątków, wijących się między nimi rzek, srebrzyście poły-
skujących jezior i morskich wybrzeży. Starzec musi siadać 
w tym miejscu codziennie i grać bez ustanku, na co wska-
zuje niewielka płachetka cielęcej skóry ułożona na lewym 
udzie i chroniąca je przed odciśnięciami. Patrzę na tego 
człowieka, robię mu zdjęcie i staram się przeniknąć mate-
rię jego losu, jakże tragicznego i pięknego w kontekście 
muzyki, z którą stale obcuje. Beethoven powiedział kie-
dyś, że muzyka jest większym odkryciem niż cała mądrość 
i filozofia, i teraz, gdy tak opromieniła mnie sztuka tego nie-
wielkiego człowieka, znalazłem potwierdzenie tych słów.

Odchodzę od starca, przyglądam się mijającym mnie 
taksówkom, autobusom i bum-bumom, i po przejściu dwu-
stu metrów przystaję nieopodal ławki, na której śpi w naj-
lepsze mężczyzna w średnim wieku. Ma na sobie schludnie 
wyglądające spodnie z licznymi kieszeniami zewnętrznymi 
i niebieską, elastyczną koszulkę. Głowę oparł na szarej siatce 
z zakupami lub całym jego dobytkiem, ale najbardziej inte-
resująca jest gazeta, którą przyciska rękoma do brzucha 
i boku. Zastanawiam się, czy jest to jego dziwaczne okry-
cie, czy też może czytał ją zanim zasnął i tak już zostało. 
Nie ulega wszakże wątpliwości, że śpi spokojnie, a poru-
szające się pod powiekami gałki oczne wskazują, że wła-
śnie śni w najlepsze. Śpi przy ruchliwej ulicy i nie zwraca 

uwagi na mijających go ludzi, na pojawiające się w jego tle 
rowery i skutery, parkowane przy ścianie dużego budynku. 
Śpi z ufnością, że nie spotka go nic złego w tym miej-
scu, złodziej nie pojawi się, a policjanci nie odprowadzą 
go do aresztu. Nie wygląda na żebraka, miejskiego włóczęgę, 
a nawet jeśli wstąpił na jakąś wątpliwą ścieżkę, to zapewne 
znajdzie swoją drogę w życiu – tacy jak on potrafią sobie 
poradzić i nawet w najtrudniejszych momentach wypływają 
na powierzchnię życia. 

Opuszczam śpiącego i wędruję dalej ulicami Nankinu, 
a za rogiem dużego domu handlowego nieomal wchodzę 
na uliczne łoże kolejnego „śpiocha”, bez żenady leżącego 
na środku chodnika. Ten człowiek bliższy jest wyobraże-
niom polskiego lub europejskiego menela, a unoszący się 
wokół niego nieprzyjemny zapach sytuuje go poza nawia-
sem chińskiego społeczeństwa. Leży na dużej plastikowej 
macie w żółtym kolorze, zajmując jej prawą część, jakby 
za chwilę miała przyjść druga osoba, która położy się obok 
niego. I tutaj stoi duża puszka na pieniądze, a przy niej roz-
łożono kartki z informacjami, które odczytała mi z fotogra-
fii moja przyjaciółka Zhao. Okazało się, że była to jednak 
kobieta, bardzo chora i przyniesiona na ulicę przez męża, 
który umieścił na kartce takie oto informacje: Nazywam się 
Wang Q. i mieszkam niedaleko Huaibei. Moja żona leży 
tutaj, bo ma guza macicy, a dodatkowo martwicę naczyń 
krwionośnych w kończynach dolnych. Jeśli jej nie wyleczę, 
istnieje ryzyko amputacji. Do tego wszystkiego w mózgu 
mojej matki są robaki. Pragnę leczyć moją żonę i matkę 
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↑  Bezdomna chora na ulicy Nankinu 
← Niewidomy grajek
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i błagam życzliwych ludzi, by pomogli mi przejść przez 
te trudności. Będę wdzięczny za wszelkiego rodzaju 
pomoc. Dziękuję! Dobre intencje są nagradzane, a dobrzy 
ludzie są bezpieczni w swoim życiu! 

Ociągając się trochę, ruszyłem dalej ulicą i natknąłem 
się na przystojnego młodzieńca w granatowej koszulce, 
z angielską reklamą stylowych podróży i pomarańczową 
torbą z prawej strony. Chłopak szedł swobodnie, tuż przy 
 parkingu dla setek rowerów i skuterów elektrycznych. 
Ręce oparł na kieszeniach długich dżinsów i wyraźnie 
zamyślił się nad czymś, kompletnie nie zwracając uwagi 
na to, że go fotografowałem. To był dość mglisty dzień 
i w dali widać było ledwie zarysy wieżowca ze strzelistą 

iglicą, ale w bliższym planie rysowały się wyraziście wyso-
kie, nowoczesne budynki. Za przejściem dla pieszych 
zauważyłem też orientalne kształty dawnej cesarskiej 
fabryki brokatu, jedynie poszerzonej nowymi sześcia-
nami dobudówek. Spokój młodzieńca dobrze współgrał 
z zatrzymanymi autami i ludźmi przechodzącymi na pasach 
dwie wstęgi ulicy. Stałem na chodniku i kontemplowałem 
rozległość Nankinu, jego liczne place i puste przestrzenie 

po wyburzeniach, jakby specjalnie przygotowane do nowej 
zabudowy. Po chwili dołączyli do mnie chińscy przyjaciele 
z Jalalem z Maroka, poetką z Francji i ruszyliśmy pieszo 
w stronę Librairie Avant-Garde największej księgarni w mie-
ście, w której miało mieć miejsce nasze czytanie wierszy. 

Z Librairie Avant-Garde wziąłem folder reklamowy 
zatytułowany dumnie Najning: A City of Literature. Teraz 
spoglądam na niego i najpierw zrażam się mottem z Mao 
Zedonga, pompatycznym i komicznym, porównującym 
miasto do smoka i tygrysa, w którego antycznej chwale 
łączą się żywioły ziemi i nieba. Przez ułamek sekundy poja-
wia się w mojej głowie myśl o Czesławie Miłoszu, który 
tłumaczył poezję tego typa i opublikował w „Twórczości”. 
Na szczęście na następnych stronach pojawiają się infor-
macje i zdjęcia, które budzą moją ciekawość. Okazuje 
się, że Nankin ma pięćdziesiąt trzy uniwersytety i kole-
gia pedagogiczne, w których uczy się bagatela osiemset 
tysięcy studentów, a pośród nich dwadzieścia tysięcy gości 
z osiemdziesięciu obcych krajów. W tak wielkiej struktu-

rze odnajdziemy też około tysiąc bibliotek, spośród któ-
rych największa jest Biblioteka Narodowa z dwunastoma 
milionami woluminów. Jak piszą twórcy katalogu, ambi-
cją Nankinu jest zachowanie i odwzorowanie światowego 
dziedzictwa kulturowego, w którym akcentuje się doko-
nania Chin. Już w piątym wieku (438 r.), w czasach pano-
wania cesarza Wena założono pierwszą instytucję eduka-
cyjną, w której nauczano konfucjanizmu, taoizmu, historii 
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← Uliczny grajek w charakteryzacji z chińskiej opery 
↓   W miastach Chin wielu ludzi śpi na ulicach



28	 	

i literatury. Trudno się zatem dziwić, że w Nankinie poeta 
Zhong Rong z piątego wieku, napisał pierwszą książkę teo-
retycznoliteracką, zatytułowaną Styl poetycki, a przecież 
z dumą wskazuje się jeszcze innych nankińskich poetów, 
teoretyków i prozaików: Xie Lingyuna, Xie Tiao, Liu 
Xie, Zhou Xingsiego, Xiao Tonga. Na sąsiedniej stronie 
umieszczono wizerunki słynnych poetów i poetek chiń-
skich, którzy poświęcili swoje strofy miastu nad Jangcy. 
Czytam zatem fragmenty wierszy Li Baia, Du Mu, Li Yu 
i najsłynniejszej chińskiej poetki Li Qingzhao. Autorzy 
wskazują, że w czasach dynastii Ming (1368-1683) i Qing  
(1683-1911) Nankin stał się ważnym centrum kultu-
rowym w Chinach, czego przypieczętowaniem było 
powstanie w mieście Encyklopedii Yongle w sześćdzie-
sięciu tomach, zawierającej 370 milionów słów, określa-
nej do dzisiaj jako największa encyklopedia w dziejach 
ludzkości. Na kolejnych stronach umieszczono nawią-
zania do dzieł słynnych współczesnych pisarzy chiń-
skich: Zhu Ziqinga, Yu Pingbo, Lu Xuna i Ba Jina, a także 
amerykańskiej pisarki i laureatki Nagrody Nobla Pearl 
S. Buck. Znajdziemy tam też dział prezentujący 24 arcy-
dzieła współczesnej sztuki edytorskiej – między innymi 
kompendium Materia medica Ge Honga, Sen czerwo-
nej izby Cao Xueqini, Historia późnej dynastii Han Fan 
Ye, Historię kultury chińskiej Liu Yihui, Poezję dynastii 
Song Tanga Guizhanga. Dwie kolejne karty poświęcone 
zostały regionalnym pisarzom nankińskim, takim jak Gao 
Xiaosheng, Su Tong, Han Dong, Zhao Benfu, Lu Wenfu 
i lekko zezowaty Ye Zhaoyan, którego miałem okazję 
kilkakrotnie spotkać w Chinach. Liczne wydawnictwa 
w tym mieście publikują sporo klasyki chińskiej i świa-
towej, a serie wydawnicze promują noblistów i laureatów 
innych wielkich nagród literackich: między innymi J.M. 
Coetzee’ego, V.S. Naipula, D. Lessing, J.M.G. Le Clézio. 
Ogromną rolę odgrywa tutaj też wymiana międzynaro-
dowa i organizacja licznych imprez literackich i festiwali 
– Chiny to może ostatnie miejsce na ziemi, gdzie w księ-
garniach są tłumy, a spotkania z pisarzami przyciągają 
ogromne rzesze uczestników. 

Obiad jemy w osobnym pokoju, przygotowanym spe-
cjalnie dla nas i raz jeszcze oddaję się przyjemnościom 
pochłaniania ogromnych ilości warzyw i owoców. Są 
też półmiski z rybami, ale pochodzą one ze zbiorników 
słodkowodnych i mają bardzo dużo ości. Zhao umiejęt-
nie wydobywa skrawki mięsa spomiędzy nich, ja wolę 
specjalnie przygotowane grzyby mun, kiełki i gotowane 

na parze młode liście kapusty pak choi. Ilekroć wybieram 
się do Chin, znajomi pytają mnie o różne obrzydlistwa 
żywieniowe, o których czytali w Internecie lub widzieli 
je podczas projekcji filmowych. Najwięcej wątpliwości 
budzą specjalnie preparowane kostki krwi, tłuste larwy 
owadów, koniki morskie i skorpiony pieczone na paty-
kach w oleju, wędzone pisklaki i węże, nieodmiennie 
padają też pytania o mięso psów i kotów, o cuchnące stu-
letnie jaja, o zupy z żab, karaluchów i ślimaków morskich. 
Najczęściej dania te pojawiają się na specjalnych straga-
nach, przy niewielkich jadłodajniach, gdzie przewalają się 
tłumy ludzi, w luksusowych restauracjach raczej trudno 
je dostrzec w menu. Tutaj widzę tylko wieprzowe żołądki 
i ośmiornice w panierce, są też rozgwiazdy i śmierdzące 
tofu, które zdążyłem już polubić. Bezpiecznie jem tylko 
warzywa i najwięcej nakładam sobie talarków korzenia 
lotosu, który jest ważnym komponentem posiłków w kra-
jach Dalekiego Wschodu. Przyglądam się poszczególnym 
okręgom, ścinanym z grubych bulw i liczę okrągłe otwory. 
W każdym jest co najmniej dziesięć takich kółeczek, któ-
rymi żywa roślina transportuje płyny na powierzchnię, 
do liści i przepięknych kwiatów. Korzeń smakuje dziwnie, 
jakby natura połączyła w jednym dziele kalarepę i brukiew, 
a do tego dodała nieco słodkości owocowych. Danie jest 
lekko mdłe, więc dodaję do niego sporo papryczek chili, 
małych cebulek i młodych marchewek. Widzę, że moi 
towarzysze też pałaszują co się da i wszystko przetykają 
ryżem z sosem sojowym. Siedząca obok mnie Zhao 
co chwilę podrzuca mi na talerzyk białe kawałeczki ryby, 
zachęca też bym jadł słynne chińskie bułeczki, przygoto-
wywane na parze w piętrowych pojemnikach z wikliny. 
Mam na nie ogromną ochotę, ale trochę boję się ich far-
szu, w którym mogą być zmielone owady, żaby lub bli-
żej nieokreślone podroby. Przyjaciółka zapewnia mnie, 
że w środku są tylko warzywa, ale nie dowierzam i dalej 
pałaszuję grzyby z lotosem. 

Po obiedzie ruszamy metrem do kompleksu świą-
tynnego w Nankinie z górującą nad nim strzelistą pagodą 
Jiming (雞鳴寺). Jego obiekty znajdują się na wzgórzu 
Jilong, tuż przy jeziorze Xuanwu, w samym centrum mia-
sta, przy ośrodku olimpijskim. Budowę świątyni zaini-
cjował cesarz Liang Wudi i pierwotnie nosiła ona nazwę 
Tongtai, ale niewiele się zachowało z tamtych czasów, bo 
trzęsienia ziemi i pożogi wojenne zrobiły swoje. Obecny 
kształt – z roku 1387 – Jiming zawdzięcza wspomnianemu 
cesarzowi Hongwu, choć nie wiadomo ile oryginalnych 
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detali odtworzono po wielkim pożarze w 1973 roku. 
Legenda głosi, że w jednej ze studni świątynnych, wraz 
z dwiema konkubinami, ukrywał się słynny generał 
Chen Shubao. Wchodzimy na dziedziniec i rozdzielamy 
się, zaczynam więc samotnie zwiedzać wąskie uliczki 
i kolejne budynki, w których widzę wiele figur bóstw 
i słynnych postaci z dziejów Chin. Patrzę na ludzi klęczą-
cych i bijących pokłony przed jakimś wąsatym demonem 
z wykrzywioną twarzą, odzianym w złote szaty i przy-

ozdobionym wieńcami z kwiatów. Jak zwykle w takich 
momentach rodzi się we mnie refleksja o naturze wie-
rzeń i przekonaniu ludzi, że jakiś wojskowy z dawnych 
czasów, cesarz lub postać fantastyczna dopomogą im 
w życiowych trudach. Niestety nie mogę wejść do czter-
dziestoczterometrowej pagody, która została zamknięta 
dla zwiedzających, rozkoszuję się jednak jej orientalnym 

widokiem i rozmyślam o drogach mojego życia, które 
przywiodły mnie do tego miejsca. W którymś momencie 
z oddali podchodzi do mnie Zhao Si i zaprasza na poczę-
stunek w pięknej restauracji ze znakomitym chińskim 
piwem, kawą i słodkim deserem. Siedzimy przy otwartych 
oknach i przyglądamy się szarościom w dali, jakiejś innej 
odległej pagodzie, elementom reklam centrum sporto-
wego i wieżowcom wyrastającym z mglistych oparów. 
Widać też fragment murów miejskich i mostu, na którym 

zamontowano pięć ogromnych kół olimpijskich, a pośród 
niskich domów stoją wysokie, budowlane żurawie, zapo-
wiadające zmianę rodzaju zabudowy. Patrzę w dal, roz-
tapiam się w szarościach i dopada mnie nostalgia, może 
spowodowana zmianą pory dobowej, wszak w Polsce jest 
już głęboka noc. Wielokrotnie w takich chwilach myśla-
łem o miliardach ludzi, którzy żyli w Chinach i umierali 
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Dariusz Tomasz Lebioda  
– ur. 23 kwietnia 1958 roku w Bydgoszczy. Poeta, prozaik, translator i wydawca, wieloletni wykładowca Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego. Visiting proffesor The State University of New York at Buffalo (2002). Członek Stowarzyszenia 
Kultury Europejskiej (SEC), Związku Literatów Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczpospolitej Polskiej. Redaktor 
naczelny kwartalnika filologiczno-artystycznego „Temat”. Przewodniczący kilku kapituł nagród, w tym Prezydent European 
Medal Of Poetry And Art HOMER. Członek honorowy związków pisarzy Armenii, Bułgarii, Ukrainy, Chorwacji, 
Macedonii, Czarnogóry, Stowarzyszenia Pisarzy Bałkańskich. Wiersze i eseje publikował w „Twórczości”, „Odrze”, 
„International Poetry Review” (USA), „Contemporary International Poetry” i „Translations” (Chiny) oraz w dziesiątkach 
innych periodyków literackich w kilkunastu krajach. Uczestnik wielu międzynarodowych festiwali literackich na pięciu 
kontynentach, w tym spotkania pisarzy amerykańskich i polskich (Nowy Jork 2000) oraz wymiany międzynarodowej 
autorów chińskich i europejskich (Pekin 2009). Za twórczość literacką nagradzany w Chinach, Iraku, RPA, Armenii, 
Bułgarii, Rosji i Macedonii. Odznaczony Srebrnym i Złotym Krzyżem Zasługi RP, Odznaką Honorową Zasłużony 
dla Kultury Polskiej i Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis”. Laureat wielu polskich i zagranicznych nagród lite-
rackich, między innymi Nagrody Qu Yuana (Chiny 2019). 

w każdym stuleciu i nic po nich nie pozostało, oprócz 
budynków, umocnień obronnych, dróg i mostów. Patrzę 
na dwie dziewczyny siedzące przy sąsiednim stoliku, żywo 
sobie o czymś opowiadające, popijające zieloną herbatę 
i jedzące pałeczkami nieco warzyw z krewetkami. Obie 
należą do grupy etnicznej Han – jedna jest dość pucuło-
wata, przez co zatraciła charakterystyczne rysy, ale druga, 
ubrana w czarną, jedwabną sukienkę prezentuje się pięk-
nie i ma bardzo zmysłowe usta. Widzę, że obie panie zer-
kają na naszą grupę od czasu do czasu i wymieniają uwagi. 
Wreszcie ta urodziwsza podchodzi do nas i pyta pana Liu, 
czy mogłyby zrobić sobie z nami zdjęcie. Zastanowiło 

mnie to, że od razu skierowały się do tego milczącego 
Chińczyka, jakby nauczone doświadczeniem wielu lat, 
wiedziały, że to nasz tajny opiekun. Wstajemy od stołów 
i pozwalamy dziewczynom zrobić sobie z nami zdjęcia, 
a w ostatniej chwili dobiegają jeszcze dwie kelnerki w bor-
dowych fartuszkach i stają po bokach grupy. 

Dzień powoli zbliża się do końca i opuszczamy kom-
pleks świątynny, by metrem wrócić do hotelu, w którym 
czeka na nas jeszcze jedna kolacja, tym razem znowu 
bardzo obfita, ze słynną wódką 1573 i chińskim winem 
w baryłkowatych, fajansowych baryłkach.
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