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Mira Serafin 

Sinobrody 

Odkąd pamiętam w mieszkaniu panował 
półmrok. W zimie matka oszczędzała prąd 
– paliły się tylko wysokie stojące lampy, 
nigdy górne światło. W lecie żaluzje były 
spuszczone do połowy okna, żeby miesz-
kanie się nie nagrzewało. Mniej więcej 
od dwunastego roku życia obiecywałam 
sobie, że kiedy wyjadę z domu na studia, 
już do niego nie wrócę. Na piątym roku 
zaszłam w ciążę, a wielka miłość stała się 
wspomnieniem. Obawiając się zamknię-
cia w wypalonym, pozbawionym miłości 
związku wróciłam do ciemnego miesz-
kania mojej matki. Nigdy nie usłyszałam 
słowa pretensji czy wyrzutu, przeciwnie, 
zostałyśmy z Hanią powitane z radością. 
Nawet ojciec dziecka dostał swoją kanapę 
z rudym kocem – żeby mógł swobodnie 
odwiedzać córkę. Matka nieraz powtarzała, 
że za to, co dla mnie robi, za przyjęcie mnie 
z dzieckiem i pomoc w jego wychowaniu 
powinnam z wdzięczności codziennie cało-
wać ją po rękach. Że powinnam stulić pysk 
i cieszyć się, że mam dom, darmową niańkę 
i możliwość rozpoczęcia pracy. Zgadzam 
się, a mimo to nigdy nie umiałam się z nią 
komunikować inaczej niż warcząc.

Mniej więcej kiedy Hania miała roczek poznałam męż-
czyznę, w którym się zakochałam. Starszy o piętnaście lat, 
rozwiedziony ojciec dwójki nastoletnich dzieci. Dojrzały 
i rozważny. Kiedy powiedziałam o nim matce, usłyszałam to, 
co zwykle. Że to nie jest czas na romanse i miłości. Że mam 
mieszkanie, pracę i cudowne dziecko, i na tym powinnam 
się skupić. Że dla mnie przyjdzie jeszcze czas, a teraz mam 
zająć się tym, co najważniejsze, czyli wychowaniem Hani. Że 
ona się na ten świat nie prosiła i należy jej się niepodzielna 
miłość matki. Że jak ja to sobie wyobrażam, kiedy zamie-
rzam się w ogóle spotykać z tym gościem, skoro pracuję, 
po pracy czasem mam jeszcze korepetycje, mnóstwo spraw-
dzianów i prac do poprawiania. Że chyba nie chcę znowu 

zajść w ciążę i sprowadzić na świat kolejnego dziecka, które 
nie uświadczy normalnej rodziny. Przez pół roku po cichu, 
z ciążącym jak kamień poczuciem winy, spotykałam się 
z Pawłem na krótkie spacery i szybkie obiady po pracy. 
Raz udało nam się wyjechać na weekend, powiedziałam 
matce, że jadę na wycieczkę zorganizowaną dla nauczy-
cieli. Nie spałam przez te dwie noce, przed oczami miałam 
obraz porzuconego, nieszczęśliwego dziecka, które skręca 
się z bólu w tęsknocie za matką. Czułam, że jestem potwo-
rem, skoro dla jakiegoś faceta zostawiłam moje maleństwo. 
W uszach słyszałam słowa matki, gdyby dowiedziała się, 
gdzie naprawdę jestem. Że jestem obrzydliwa, skoro wola-
łam pojechać się z kimś pieprzyć niż tulić swoje dzieciątko, 
że fuj, ona nie może na mnie patrzeć. I jej łamiący się głos. 
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I żebym wzięła natychmiast Hanię na spacer, bo dziecko stę-
skniło się za matką. I żebym więcej nie robiła takich rzeczy. 

Po pół roku pełnej ekscytacji, pożądania i poczucia 
winy znajomości przyprowadziłam Pawła do domu. Kiedy 
chciał przywitać się z matką, ta obrzuciła go z góry na dół 
pogardliwym spojrzeniem i wyszła na balkon. Przez kolejne 
miesiące czułam, jakby mieszkanie napełniło się jakimś 
dziwnym światłem. Razem z Pawłem i Hanią jeździliśmy 
na wycieczki albo zostawaliśmy u nas lub u niego i budo-
waliśmy ciuchcie, wieże i zamki z drewnianych klocków. 
Ten czas wypełniał głośny, szczery śmiech Hani. Matka 
gdzieś zniknęła. Kiedy wchodziłam do kuchni, wydawało 
mi się, że oglądam niemy film – aktor robi dziwne miny 
i przewraca oczami, ale nie wydaje żadnego dźwięku. Zanim 
pojawiły się napisy, wyjaśniające, co chciał przekazać, zdą-
żałam już zmienić program. 

Kiedy przyszła wiosna, Paweł zaczął więcej praco-
wać. Potem nagle zgłosił się do poprawiania matur. Byłam 
zaskoczona, bo zawsze twierdził, że ta robota się nie opłaca. 
Potem jego córka Natalia miała jakieś problemy z chłopa-
kiem, więc chciał z nią spędzić więcej czasu. Proponowałam, 
żebyśmy gdzieś pojechali wszyscy razem, ale on tłumaczył 
mi, że to jest między nim a jego córką. W maju spędzili-
śmy razem nie więcej niż pięć dni. Wieczorami, kiedy 
Hania już spała, chodziłam po kuchni i szukałam słody-
czy albo co chwilę wychodziłam na balkon. Potrafiłam 
w jeden wieczór spalić paczkę papierosów. Próbowałam 
dodzwonić się do Pawła, ale on nie odbierał, tylko odpisy-
wał, że zadzwoni jutro, że mnie kocha i żebym się nie mar-
twiła, bo po prostu jest zawalony robotą. Matka zamykała 
się w swoim pokoju – kiedy chciałam z nią porozmawiać, 
mówiła, że przez ostatnie miesiące to ja byłam ciągle zajęta, 
więc teraz ona ma swoje sprawy. Raz, kiedy stała w kuchni 
i widziała, jak pochłaniam kolejne porcje czekolady zapy-
tała z uśmiechem, czy teraz dam sobie spokój z romansami, 
bo widzę, jak to się wszystko kończy. Że kiedyś spotkam 
mężczyznę, który się ze mną ożeni, a do tego czasu powin-
nam się zająć Hanią i pracą. Że może faktycznie mogłabym 
zacząć pisać doktorat, że w zasadzie ona mogłaby mi pomóc 
przy dziecku. Tylko że to by wymagało ode mnie dyscypliny 
i samozaparcia, a nie znowu szukania sobie miłości.

Dokładnie dwanaście lat temu matka stała w tym 
samym miejscu w kuchni, z tym samym uśmiechem. 
Wróciłam wtedy zapłakana z nocowania u koleżanki, 
na którym dziewczyny zaczęły mnie wypytywać, dlaczego 
nie mam ojca i zastanawiać się, jak się nazywa taka sytuacja. 

Jedna powiedziała, że jej matka mówiła, że jestem sierotą. 
Powiedziałam rodzicom Izy, żeby zadzwonili do mojej 
mamy i poprosili ją, żeby przyjechała. Potem matka pocie-
szała mnie, tuliła i nawet zamówiła pizzę. Powiedziała mi 
też, żebym dała sobie spokój z szukaniem towarzystwa, 
tylko zajęła się nauką, bo jestem mądra i utalentowana. Że 
te dziewczyny nie dorastają mi do pięt, tylko muszę w końcu 
uwierzyć, że szczęścia nie znajdę uzależniając się od ludzi. 
Poł roku później wygrałam ogólnopolski konkurs na opo-
wiadanie w języku obcym. Matka była ze mnie dumna.  

Któregoś wieczoru stałam na przystanku w wiosce pod 
miastem, gdzie miałam uczennicę i czekałam na spóźnia-
jący się autobus. Było ciepło i cicho, nikt nie czekał razem 
ze mną. Niedługo zaczynało się lato i mimo późnej pory, 
zmierzch jeszcze nie zapadł. Spokój otoczenia jeszcze 
wzmacniał moje wewnętrzne rozedrganie. Czułam, jakby 
coś w środku nie chciało już wytrzymać i siedzieć spokoj-
nie. Jakaś mała dziewczynka ubrana w białe podkolanówki 
i różową sukienkę w kwiatki stoi grzecznie obok mamy 
w kościele, panie siedzące obok posyłają jej pełne zachwytu 
spojrzenia, mama, dumna ze swojej córusi głaszcze ją po ele-
gancko uczesanych włosach, a ona nagle zaczyna płakać, 
krzyczeć, wrzeszczeć, potem zdziera z włosów gumeczki 
ozdobione kwiatuszkami i rzuca nimi w matkę. Wszyscy 
patrzą zażenowani. Młodsze kobiety posyłają kobiecie 
pełne współczucia spojrzenia, starsze patrzą z niesmakiem, 
ktoś z boku mówi, żeby matka wyprowadziła z kościoła 
małą furiatkę, bo inni chcą się tu modlić. Albo niepewna 
nastolatka, siedzi przy stoliku w pubie na pierwszej randce 
w życiu. Powiedziała chłopakowi, że napiłaby się coli, 
a on przynosi jej piwo i mówi, że po odrobinie alkoholu 
będzie się im lepiej gadało, ona wypija łyk, potem drugi, 
czuje w ustach gorzki smak i nagle, nie wiadomo dlaczego 
oblewa chłopca przyniesionym przez niego piwem i wycho-
dzi. Potem płacze, bo wie, że on już nie zadzwoni. 

Autobus był pusty, jechał szybko – o tej porze na uli-
cach nie ma już ruchu. Miałam wrażenie, jakby wszystko 
i wszyscy poszli już spać, tylko ja po coś wyszłam na ulicę, 
gdzieś bez sensu jechałam, potem szłam. Minęłam miesz-
kanie matki, nie mogłam wrócić do tego mroku i wycią-
gniętych łapek Hani, nie zniosłabym jej uścisku. Usiadłam 
w ogródku jakiejś knajpki i zamówiłam największą 
pizzę. Słyszałam, jak w torebce dzwoni telefon, ale coś 
nie pozwalało mi po niego sięgnąć. Jadłam powoli, a może 
szybko, musiałby to ocenić ktoś siedzący obok – dla mnie 
czas na przemian zwalniał i przyspieszał między małą 
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dziewczynką w różowej sukience, a nastolatką z nierówno 
ostrzyżonymi włosami, zahaczając o jakieś pośrednie for-
macje bez biustu, z biustem, ważące 30, 50, 65, znowu 50, 
70, 60 kg. Czułam w ustach ostry smak pizzy, wiedziałam, 
że moje zęby rozszarpują kawałki mięsa, a ślina robi z ciasta 
bezkształtną papkę, ale brzuch i żołądek pozostawały puste. 
Jakby jakimś cudem oddzieliły się od reszty ciała. Patrzyłam 
tępo przed siebie i pochłaniałam kolejne kawałki. W pew-
nym momencie moje palce natknęły się tylko na gładką 
powierzchnię talerza. Kiedy wstałam, poczułam, jak ciężka 
się zrobiłam. Brzuch rozsadzał wąską sukienkę, jedzenie 
podchodziło do gardła. 

Niepewnie ruszyłam w stronę centrum miasta. 
Moja świadomość chyba ostatnia dowiedziała się, gdzie 
idę. Musiałam wyglądać okropnie, kiedy stanęłam przed 
Pawłem w jego przedpokoju, bo gdy tylko mnie zoba-
czył, zapytał, czy jestem pijana. Przez chwilę staliśmy 
bez słowa, a potem wylała się ze mnie cała kaskada żalu, 
pretensji, rozpaczy, szlochu i wściekłości. On nie chciał 
rozmawiać, powiedział, że najpierw muszę się uspokoić. 
Próbował odprowadzić mnie do drzwi, ale wyrwałam się 
i żądałam odpowiedzi, określenia, nazwania, zdefiniowania 
tego, co jest między nami. Usłyszałam, że potrzebuję go tak 
bardzo, że on czasem nie może tego znieść, że czuje litość 
i pogardę jednocześnie, i wtedy muszę mu zniknąć z oczu, 
żeby te uczucia mogły się schować, bo inaczej musiałby 
mnie znienawidzić. W jego oczach była złość i czułość jed-
nocześnie, jakby chciał mnie przytulić, ale wiedział, że roz-
kapryszonemu, roszczeniowemu dziecku trzeba postawić 
granice. Odwróciłam się i wbiegłam do łazienki. Zanim zdą-
żyłam dobiec do ubikacji, z moich ust wypłynęła kaskada 
śmierdzących wymiocin. Paweł stał w drzwiach i patrzył 
na mnie z obrzydzeniem. Wstałam, spojrzałam na jasne 
płytki pokryte gęstą, cuchnącą zawiesiną, odwróciłam się 
i wyszłam. 

Obudziłam się w pustym pokoju. Hania musiała już 
pójść do matki. Wiedziałam, że zaraz usłyszę, że wróci-
łam późno, a dziecko całe popołudnie na mnie czekało, 
że powinnam przynajmniej wstać wcześniej, skoro mam 
wolny dzień i wziąć Hanię na spacer, że ona jak zwykle 
musiała zrobić mojej córce jeść, mimo że jest stara i zmę-
czona, że chyba sobie nie wyobrażam, że na wakacjach też 
tak będzie, że wakacje to czas, kiedy nie mam pracy i w cało-
ści powinnam ten czas poświęcić dziecku. 

W mieszkaniu matki żyłam w dwóch światach. Jeden 
był ciemny, ze słabo świecącymi lampami i spuszczonymi 

nisko żaluzjami – tu wciąż rządziła matka, a ja nigdy 
nie byłam dość dobra, niezależnie od tego, ile konkursów 
z języków obcych i matematyki wygrałam między dwuna-
stym a osiemnastym rokiem życia, niezależnie od bardzo 
dobrych wyników na studiach, a potem opinii zaangażo-
wanej i kompetentnej nauczycielki angielskiego i hiszpań-
skiego w dobrym liceum, bez względu na to, z jaką troską 
i oddaniem zajmowałam się moją małą córeczką. W oczach 
matki zawsze za bardzo uzależniałam się od ludzi i za bardzo 
pragnęłam miłości mężczyzny – to oznaczało, że jestem 
słaba i żałosna, i że marnuję swój wielki talent. Ale był też 
drugi świat – ten był jasny i pogodny, wypełniony świe-
tlistym śmiechem, tu byłyśmy tylko ja i Hania. Mogłam 
wysłuchiwać nieustannego utyskiwania matki, wiedząc, 
że za chwilę zamkną się drzwi do naszego – Hani i mojego 
– pokoju albo wsadzę ją do kolorowego wózka i pójdziemy 
na długi spacer po parku. Kiedyś, podczas jednej z wizyt 
ojca Hani, siedzieliśmy razem na kanapie i zachwyceni 
wsłuchiwaliśmy się w jej radosny śmiech. Zapytał wtedy, 
czy nie żałuję, czy gdybym mogła, cofnęłabym czas. Bez 
wahania odpowiedziałam, że nie, że kiedy jestem z naszą 
córeczką, nawet ta ciemna klatka nie jest tak straszna. 
Po raz kolejny zapytał, czemu nie chcę się przeprowadzić 
z powrotem do Torunia, że przecież on tam będzie i zaj-
mie się Hanią, a ja na pewno znajdę pracę, tak jak tu zna-
lazłam. Wtedy przypomniałam sobie ten potworny lęk, 
kiedy jeszcze przed poznaniem Pawła znalazłam miesz-
kanie do wynajęcia i chciałam się tam przenieść. I słowa 
matki, że jako młoda nauczycielka nie utrzymam się z dziec-
kiem i przyjdzie w końcu opieka, i mi je zabiorą, i że u niej 
mam wszystko i powinnam się cieszyć, a nie zawracać sobie 
głowę, i że póki ona żyje, mogę jeszcze napisać doktorat, bo 
potem, to już nikt mi nie pomoże. Doktorat był mi obojętny, 
mieszkać mogłam w małej klitce, ale ta myśl, że ktoś mógłby 
mi zabrać Hanię! Więc żyłam z matką i oszczędzałam każdy 
grosz. Jakaś racjonalna część mnie wiedziała, że te moje 
lęki są bzdurne i nie mają nic wspólnego z rzeczywistością. 
Bywały takie chwile, kiedy czułam to bardzo mocno, kiedy 
byłam świadoma swojej siły i nie potrzebowałam nikogo, 
kto by to potwierdził. Ale potem, jakbym się kurczyła, kar-
lała. Strach powoli rozchodził się po moim ciele jak truci-
zna, w końcu myślałam tylko o jednym, żeby usiąść z matką 
przy stole, napić się herbaty i opowiedzieć, co dobrego 
i wartościowego dziś zrobiłam, a ona może w końcu powie, 
że to już ostatnie zadanie, które przede mną postawiła i teraz 
jestem już wolna. 
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Nie chciałam myśleć o tym, co stało się wczoraj. 
Wstałam i poszłam do kuchni. Hania z matką mieszały 
coś w garnku, chyba ciasto na naleśniki. Przy stole sie-
dział Paweł i pił kawę. Matka i on po raz pierwszy razem 
w jednym pomieszczeniu. Matka powiedziała, żebym włą-
czyła Hani piosenki i wsadziła ją do kojca, i przyszła z nimi 
porozmawiać. Okazało się, że powinnam być wdzięczna 
Pawłowi, bo po tym, co poprzedniego wieczoru zrobiłam, 
każdy normalny chłop by mnie zostawił, ale że on chce mi 
pomóc, bo widzi, że coś się ze mną dzieje, że ona – matka 
– opowiedziała mu o mnie, że od dziecka byłam dziwna 
i kłopotliwa, że muszę przestać osaczać Pawła i zająć się 
swoją pracą naukową, a oni będą pilnować, żebym nie roz-
praszała się i panowała nad emocjami, że Paweł z dziećmi 
jadą na dwa tygodnie na Mazury, i jeżeli będę opanowana 
i spokojna, być może będę mogła z Hanią do nich dołączyć 
na dwa, trzy dni, i żebym teraz szybko się ubrała, bo poje-
dziemy wszyscy razem pochodzić gdzieś po lesie, żeby się 
uspokoić, a potem mam dać Pawłowi spokój już do końca 
roku szkolnego, bo będzie miał huk roboty. 

W Białych nocach Dostojewskiego jest Nastieńka, którą 
babcia przypina agrafką do swojej sukni, żeby ta nie mogła 
jej nigdzie uciec. Ale Nastieńka skrycie prosi lokatora, 
żeby ją zabrał od babki, a potem co noc wychodzi na most 
i na niego czeka. Żebym ja chociaż mogła na coś czekać! 
Żebym mogła mieć nadzieję, że coś się zmieni, że jest ratu-
nek, wyjście, choćby wąski podziemny tunel, przez który 
mogłabym przejść na drugą stronę! A teraz jest już nie jeden, 
ale dwóch strażników, rzucają sobie klucz do mojej klatki 
i śmieją się szyderczo. Karmią mnie ptasim mleczkiem 
i bezą, żeby potem smakować co tłustsze kawałki. Matka 
i Paweł przy suto zastawionym stole, wgryzają się w soczyste 
mięso, miękkie owoce, a przed nimi danie dnia – skrępo-
wana sznurami, bo jeszcze się rusza, zakneblowana czer-
wonym jabłkiem, potrawka z kogoś, kto kiedyś był córką 
i kochanką. 

Kiedy Paweł odwiózł nas do domu, zapytałam, czy wej-
dzie na kolację. Powiedział, że musi jechać. Zapytałam, 
czy pójdziemy do kina, bo wchodzi parę dobrych filmów. 
Powiedział, że słyszałam, że do końca roku szkolnego musi 
mieć czas dla siebie, żebym nie zaczynała znowu prosić, 
bo robię się w tym żałosna. Przytuliłam się do niego, 
a on pocałował mnie krótko, wsiadł do samochodu 
i odjechał. Nie chciałam spojrzeć na matkę. Wiedziałam, 
że w jej twarzy zobaczę satysfakcję. Zacisnęłam usta 

i weszłam do mieszkania z Hanią na rękach. Zamknęłyśmy 
się w pokoju. Gdybym mogła, postawiłabym za moimi 
drzwiami wielki mur. Albo najlepiej zamurowałabym matkę 
w jej ciemnym pokoju, żeby poczuła się jak ja. Słuchałabym 
jej krzyków, próśb, błagań, drapania w ściany, wyobrażała-
bym sobie, że jej ręce od uderzania w twardą cegłę są już 
podrapane do krwi. I powiedziałabym jej, że, jeżeli będzie 
spokojna i opanowana, to na dwa, trzy dni ją wypuszczę. 

Kiedy Hania zasnęła, położyłam się, ale wściekłość 
nie pozwalała mi zasnąć. Nie mogłam wyjść do kuchni ani 
na balkon, bo natknęłabym się na matkę. Leżałam w ciem-
ności letniej nocy. Wzięłam telefon, żeby napisać do Pawła, 
żeby raz jeszcze poprosić o jego miłość, żeby znowu upo-
korzyć się i wywołać w nim odrazę, obrzydzenie, wstręt. 
A potem nagle palce same wybrały zupełnie inny numer.

Kiedyś w Toruniu, w letnie wieczory, kiedy czułam 
cudowną, nieskrępowaną wolność, chodziłam na długie 
spacery po mieście. Czasem zatrzymywałam się w zatło-
czonych knajpach i chłonęłam woń przyjemności, zapo-
mnienia, zmysłowego flirtu, zabawy z własną cielesnością. 
Kiedy siedziałam sama przy stoliku, przy szklance mrożo-
nej herbaty, podchodzili do mnie różni ludzie. Niektórzy 
myśleli, że szukam szybkiego seksu. Nie szukałam. Kilka 
razy jednak ciekawość zwyciężyła i szłam do oddalonego 
zaledwie o parę przecznic mieszkania z jakimś przystoj-
nym lub brzydkim brunetem albo blondynem. Nie umia-
łam rozpalić w swoim ciele ognia podczas tych krótkich 
chwil udawanej ekstazy. Ale odnajdywałam w tym wolność. 
Czułam, że moje sprężyste ciało należy do mnie, że mogę 
z nim zrobić, co chcę – być może nie mogłam się zatracić 
w cielesnej przyjemności, żeby go nie utracić na rzecz jakie-
goś obcego człowieka. 

Pewnego wieczoru zaczęłam rozmawiać z przystojnym 
mężczyzną w średnim wieku, który następnie przedstawił 
mnie swoim znajomym. Wtedy poznałam Marka. Potem, 
kiedy o nim myślałam, nie byłam w stanie przypomnieć 
sobie, jak wyglądał. Nie umiałabym nawet powiedzieć, 
czy mi się podobał czy nie. Zapamiętałam tylko wraże-
nie. Kiedy opowiadał dowcip i nikt się z niego nie śmiał, 
on nie mógł powstrzymać się od głośnego śmiechu. Jakby 
to, co myślą inni nie istniało, nie liczyło się. Kiedy się nudził, 
po prostu wstawał i wychodził – bez żadnych tłumaczeń, bez 
przepraszam, bez spotkamy się wtedy i wtedy. Kiedy podo-
bała mu się jakaś dziewczyna, podchodził i zaczynał z nią 
tańczyć. Kiedyś stałam blisko i słyszałam, jak jedna powie-
działa mu, że przy stoliku siedzi jej chłopak. Powiedział, 

PR
O

ZA



41nr 2/2022 (9)

że szkoda i tańczyli dalej. Widywaliśmy się co parę mie-
sięcy przez trzy kolejne lata. Któregoś razu wymieniliśmy się 
numerem telefonu – ani on ani ja nigdy nie zadzwoniliśmy. 
Parę razy ze sobą tańczyliśmy, ale nie sądzę, by on mógł 
to pamiętać. 

Tej nocy, kiedy leżałam w wypełnionym ciemno-
ścią i oddechem Hani pokoju, zadzwoniłam do Marka. 
Zdziwiłam się, że odebrał telefon i że mnie pamiętał. 
Nie umiałam mu wytłumaczyć, dlaczego właściwie odzy-
wam się w nocy, parę lat po tym, jak się ostatni raz widzie-
liśmy. Może usłyszał moją rozpacz i wściekłość, a może 
po prostu tak miał, ale zaprosił mnie do siebie. Powiedział, 
że mieszka w Gdańsku, a więc jakieś pięćset kilometrów 
ode mnie, ale że co tam, żebym przyjechała. 

Przy śniadaniu powiedziałam matce, że w Trójmieście 
są dni literatury iberyjskiej i że pojadę, żeby nawiązać jakieś 
kontakty, może spróbuję się w tłumaczeniu, generalnie, 
że wyjeżdżam zaraz po zakończeniu roku szkolnego, czyli 
za pięć dni. 

Po apelu dyrektora, jak gdyby nigdy nic wyszłam z sali 
gimnastycznej. Na korytarzu złapał mnie Paweł, poprosił 
żebym zaczekała na niego po rozdaniu świadectw, to pój-
dziemy na jakiś obiad. Kiedy popatrzyłam mu w oczy, 
poczułam, jakbym go nigdy nie spotkała, jakby przede 
mną stał zupełnie obcy mężczyzna. Nie czułam już wobec 
niego złości, nie czułam też miłości, tęsknoty, nie miałam 
ochoty, żeby mnie tulił i całował, jak to było zazwyczaj pod-
czas naszych spotkań. Czułam się jak Kaj, którego serce staje 
się bryłą lodu, obojętne, zamrożone, bez czucia. Nie myśla-
łam o rozstaniu z Pawłem, chciałam założyć z nim rodzinę, 
razem zamieszkać i wychowywać wspólne dzieci. Tylko 
czułam się tak, jakby wyrwano mi ząb, a dziąsło było cały 
czas znieczulone. Odparłam, że przykro mi, ale nie możemy 
się spotkać, bo zaraz po wyjściu ze szkoły jadę nad morze, 
że to takie krótkie, trzydniowe wakacje, żeby się trochę 
uspokoić, że wymyśliłyśmy to z mamą, bo faktycznie nie-
dobrze było ze mną ostatnio. 

Wróciłam do domu tylko po to, żeby się przebrać i uca-
łować Hanię – nie będziemy się widziały przez trzy dni. 
Włożyłam luźne lniane spodnie i sandały dla wygody – 
czekało mnie kilka godzin w samochodzie. Spakowałam 
się do niewielkiego plecaka, tylko kosmetyki i dwie lekkie 
sukienki. Wzięłam Hanię na ręce i przytuliłyśmy się mocno. 
Powiedziałam, że za dwa dni wracam i że w tym czasie 
będzie się bawić z babcią. Ale ona nie chciała mnie puścić. 
Zazwyczaj, kiedy wychodziłam z domu była spokojna, jakby 

wiedziała, że za chwilę do niej wrócę. Często stała z matką 
w oknie i machała mi z uśmiechem. Tym razem oplotła 
moją szyję mocno ramionkami i zaczęła bardzo głośno pła-
kać. W pewnym momencie płacz stał się tak intensywny, 
że Hani trudno było złapać oddech. Wtedy matka kazała 
mi natychmiast wyjść i nie drażnić małej. Jednym stanow-
czym ruchem oderwała ode mnie dziecko. Szybko otwo-
rzyłam drzwi i wybiegłam na korytarz. Schodząc, nadal sły-
szałam rozpaczliwy, spazmatyczny płacz. Zanim wsiadłam 
do samochodu, spojrzałam w okno. Matka stała trzymając 
na rękach wyrywającą się do mnie Hanię. Jej mała buźka 
była wykrzywiona grymasem okropnego żalu i smutku. 
Na moment zawahałam się – po co wybieram się na drugi 
koniec Polski, do człowieka, którego tak naprawdę wcale 
nie znam i zostawiam w rozpaczy kogoś, kto mnie kocha 
i potrzebuje?! Co za pustka jest we mnie, niepozwalająca mi 
żyć w codzienności i realności, być niezależną i wolną, obda-
rzać miłością kogoś, kto tej miłości potrzebuje jak tlenu? 
Zrobiłam szybki zwrot na pięcie i już byłam w samocho-
dzie, a za chwilę wyjeżdżałam z dusznego, ciasnego osiedla. 

Nie chciałam o niczym myśleć i niczego czuć. Przez 
te ostatnie dni czucie bolało jak cięcie skóry nożem. Ostry, 
piekący ból. Ból, który wyrywa ze snu w środku nocy, 
a potem nie daje zasnąć, który otumania swoją ogarniającą 
całe ciało i umysł mocą, i który niespodziewanie przywraca 
do rzeczywistości, przywodząc na myśl ostatni grymas twa-
rzy Pawła, dziką satysfakcję w oczach matki, szloch i rozpacz 
na malutkiej twarzy Hani. Przez całą drogę do Warszawy 
łzy nieprzerwanie ciekły mi po twarzy, na policzkach czu-
łam ich ciepło, a w ustach słony smak. Raz zatrzymałam się 
w przydrożnym McDonaldzie, zamówiłam hamburgera 
i frytki, ale nie mogłam nic przełknąć. Żołądek domagał 
się pokarmu, umysł mówił, że na niego nie zasłużyłam. 
Kobieta, która zostawia skręcające się w rozpaczy dziecko 
nie zasługuje, żeby jeść. Zasługuje tylko na słony smak łez. 
Kiedy wyjeżdżałam z parkingu, na chwilę oprzytomniałam. 
Pomyślałam, że jeżeli natychmiast nie zawrócę, zniszczę 
wszystko. Jeżeli teraz pojadę do tego obcego, ekscytują-
cego mężczyzny, dla którego nic nie znaczę, nie będzie 
już powrotu do Pawła. Mimo wszystko włączyłam kie-
runkowskaz w prawo i dalej jechałam na północ. Kiedy 
za Warszawą wjechałam na autostradę, odłączyłam się. 
Jakby wywaliło korki. Być może siła przekazywania impul-
sów w komórkach nerwowych była w ostatnim czasie tak 
duża, że coś się przepaliło. Twarz i oczy wyschły, po łzach 
został tylko słony posmak na ustach i piekące łaskotanie 
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na policzkach. Nie myślałam o tym, co było moim życiem 
jeszcze dziś rano. Ból zniknął. Podkręciłam na maksa 
lecącego z płyty Franka Zappę. W jego szalonych piosen-
kach nie było emocji, tylko jakaś bezsensowna plątanina, 
rozedrganie, burza, huragan. Czułam się jak ta muzyka. 
Wcisnęłam mocno pedał gazu, błyskawicznie zmieniałam 
pas; prawy – lewy – wyprzedzam – prawy – lewy – wyprze-
dzam – prawy, jakbym robiła jakieś szalone wężyki, silne, 
głośne, kolorowe. Pomyślałam, że jeżeli ktoś z lewego pasa 
na mnie najedzie, kiedy zaczynam wyprzedzać, to przy tej 
prędkości nawet nie poczuję, jak umieram, że może nawet 
już umarłam, dlatego nie czuję bólu. Ta myśl spowodowała 
jakiś gwałtowny wybuch śmiechu, przez kilka, kilkanaście 
albo kilkadziesiąt kilometrów jechałam, nie mogąc prze-
stać się śmiać. Stałam się głośną, chaotyczną kakofonią 
dźwięków. 

Drogę z Warszawy do Gdańska przejechałam w jakieś 
trzy godziny, nie zapominając w międzyczasie zatankować. 
Po wysokich, krętych schodach starej kamienicy weszłam 
do mieszkania praktycznie obcego mężczyzny. Wszystko, 
co czułam dziś rano, wczoraj, w zeszłym tygodniu znik-
nęło, była we mnie tylko dzika ekscytacja, jak wtedy, kiedy 
po raz pierwszy szłam do kina i to w dodatku na „Gwiezdne 
wojny”. Wielka sala, światło nagle gaśnie, głośna, intensywna 
muzyka. Kiedy pojawia się Lord Vader znikam z fotela i staję 
się częścią wydarzeń na ekranie. Mieszanina ciekawości 
i lęku, a przecież może się tu wydarzyć wszystko, bo to i tak 
nie dzieje się naprawdę. 

Mieszkanie Marka było zaskakująco duże, jeśli wziąć 
pod uwagę, że mieszkał w nim sam. Długi korytarz, z któ-
rego wchodziło się kolejno do: łazienki, kuchni, sypialni 
i małego saloniku, prowadził do przestronnej pracowni. 
Było to surowe pomieszczenie z kamienną posadzką i brud-
nymi ścianami. Pod dużym, zasłoniętym czarną zasłoną 
oknem, stały wielkie płyty podmodelowe, narzędzia, któ-
rych nigdy wcześniej nie widziałam, kilka modeli betono-
wych lamp – najnowszego dzieła Marka. Na biurku leżały 
jakieś szkice, rozrzucone ołówki. Pod ścianą stał stary, jakby 
z zeszłej epoki, aparat fotograficzny. Ale to, co najbardziej 
przykuwało uwagę w tym ekscentrycznym mieszkaniu 
to fakt, że każde pomieszczenie było inne od poprzed-
niego, jak w Akademii Pana Kleksa – każde drzwi pro-
wadziły do innej bajki. Kuchnia była brudna, na stołach 
i blatach połyskiwały plamy starego tłuszczu, w kątach 
i oknach wisiały ogromne pajęczyny, w zlewie piętrzyły się 
nieumyte naczynia. Pomyślałam, że nie wyobrażam sobie, 

że mogłabym w takiej kuchni coś zjeść, samo przebywa-
nie w niej wywoływało we mnie obrzydzenie. Natomiast 
kiedy weszłam do saloniku, poczułam się jak w muzeum. 
Wszystko było nieskazitelnie czyste, czułam, że nie powin-
nam dotykać tak wypielęgnowanych eksponatów. Nad sto-
jącym pod ścianą, czarnym fortepianem wisiał portret pięk-
nej kobiety o bardzo smutnych oczach. Marek powiedział, 
że przedstawia on jego matkę. 

Właściciel dziwacznego mieszkania też wywoływał we 
mnie sprzeczne uczucia. W jego niedbałości, rozwichrzo-
nych włosach, których koloru nie umiałabym określić 
było coś pociągającego, może chodziło o ten rodzaj swo-
body i lekceważenia dla ogólnie przyjętych norm, na które 
sama nigdy nie mogłabym sobie pozwolić. Jednocześnie 
jednak, kiedy podszedł, żeby mnie pocałować, poczułam 
coś w rodzaju wstrętu. Odwróciłam twarz i powiedziałam, 
że chciałabym się położyć. 

Wybrałam niezbyt szerokie łóżko w małym saloniku, 
bo jego tradycyjne, staroświeckie umeblowanie z wiszą-
cymi w oknach firankami i haftowanym obrusikiem na sto-
liku dawało mi poczucie bezpieczeństwa. Jak wtedy, kiedy 
jako mała dziewczynka zostawałam czasem na wakacjach 
u dobrej, czułej babci. W małym domku z czerwonej cegły, 
gdzie wszystko było stare, dziwne, jakby zawieszone w cza-
sie, mogłam zapomnieć o tym, że za parę dni przyjedzie 
po mnie matka i zabierze do ciemnego dusznego miesz-
kania w mieście. 

Ubrałam się w dużą, spraną podkoszulkę Marka i zasnę-
łam. Śniła mi się moja stara szkoła. Szłam jej długimi jasnymi 
korytarzami z matką i niosłam wielki wiklinowy kosz, 
taki w jakich indyjscy fakirzy trzymają kobry. Przed nami 
pełzł wąż, co o dziwo nie wywoływało w nas strachu, był 
to bowiem wąż łagodny. Nagle, nie wiedzieć czemu, z kosza, 
który niosłam, wypuściłam drugiego węża, tym razem nie-
bezpiecznego i jadowitego. Ten był szybki i zwinny, więc 
łatwo zniknął nam z oczu. Matka zaczęła krzyczeć, żebym 
złapała gada i zamknęła go w koszu, ale nie miałam pojęcia, 
jak to zrobić – chwytając go, naraziłabym się na ukąszenie. 
Obudziłam się spocona i przestraszona. Marek siedział 
na krześle przy stoliku. Kiedy otworzyłam oczy, wstał, pod-
szedł do łóżka i położył się obok mnie. Nie protestowałam, 
tylko odwróciłam się do niego tyłem, a on mnie przytulił 
i tak spaliśmy do późnego poranka. 

Widział, co się ze mną dzieje, że budzę się przestra-
szona, a potem przez kilka minut przewracam niespokojnie, 
zanim znowu na chwilę zapadnę w płytki, krótki sen. Mimo 
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to nie pytał o nic i nie wracał do tamtej nocnej rozmowy, 
kiedy tak niespodziewanie wybrałam w telefonie jego 
numer. Być może czuł, że teraz, kiedy jestem tu, na drugim 
końcu Polski, tamto zniknęło, że mocą mojej świadomości 
chcę zrobić wszystko, aby się od tego odciąć, a być może 
po prostu nie chciało mu się pytać, bo ja mało go obcho-
dziłam. Tego dnia pojechaliśmy na plażę do Sopotu. 
Cały dzień chodziliśmy wzdłuż brzegu morza, milcząc. 
Momentami wydawało mi się, że Marek jest nierealny, 
że wymyśliłam go sobie tylko, żeby czuć się mniej samot-
nie, jak wtedy, kiedy miałam może siedem lat i pojechałam 
na jedyne w moim życiu wakacje z ojcem. Mama bardzo 
mnie zachęcała do tego wyjazdu, może miała nadzieję, że ja 
i on będziemy mieć dobrą relację, że mimo ich rozstania, 
on będzie w naszym życiu. Zabrał mnie wtedy do Jastrzębiej 
Góry, popularnej nadmorskiej miejscowości. Mam z tych 
wakacji tylko jedno wspomnienie – zawsze, kiedy z jakiegoś 
spaceru czy wycieczki wracaliśmy do pensjonatu, ja miałam 
nadzieję, że, kiedy otworzymy drzwi, zobaczę tam mamę, 
która na nas czeka. Tak bardzo za nią tęskniłam, że w pew-
nym momencie nawet uwierzyłam, że faktycznie przyjedzie 
i nie mogłam się doczekać otwarcia drzwi do pokoju. 

Samotność i tęsknota mają moc stwórczą. Marka też 
w pewien sposób sobie stworzyłam. Fizycznie był obecny 
jak masa innych ludzi, których mijałam, spacerując wzdłuż 
plaży. Psychicznie istniał w moim wewnętrznym świecie 
w jakiś dziwny i nienaturalny sposób, jakby olbrzymia 
pustka przeraziła się sama sobą i wchłaniała coraz to nowe 
formacje. 

Matka miała rację, mówiąc, że uzależniam się od ludzi. 
Zawsze obrażona i zbuntowana, zarzucająca jej, że ograni-
cza moją wolność, co chwilę przyklejałam się do następ-
nego faceta albo kolejnej przyjaciółki. Chciałam wypłynąć 
na wielkie morze, poczuć wokół siebie przestrzeń i nieogra-
niczone możliwości, ale kiedy pojawiało się za dużo prze-
strzeni, zaczynałam czuć okrutną pustkę. 

W pustce emocje i uczucia nie istnieją – jak w pralce, 
podczas wirowania, nie odróżnisz poszczególnych elemen-
tów garderoby – tak tutaj wszystko, co naturalnie znane 
i nazywalne staje się przypadkową mieszanką, odczuwaną 
ostatecznie jako nieznośny dygot, bezsensowne macha-
nie skrzydłami, które męczy i wyczerpuje, ale do niczego 
nie prowadzi. 

Wieczorem upiliśmy się. Nie potrzebowaliśmy do tego 
słów, tylko komputera i Internetu. Kolejno puszczaliśmy 
piosenki, które akurat przyszły nam na myśl. Beztroscy 

zanurzyliśmy się w nierzeczywistość, w której istniała tylko 
muzyka. Ale kiedy Marek chciał się ze mną kochać, moje 
ciało powiedziało stanowcze nie. Prawdopodobnie było 
zdecydowanie bliżej rzeczywistości i nie wierzyło w miłość 
desperacko stworzoną przez ciągłą samotność. Mięśnie 
mojej pochwy były tak silnie zaciśnięte, że wdarcie się 
do wnętrza było niemożliwe. Jak w baśni o Sinobrodym 
– potwór przebrany w szaty czarującego mężczyzny pró-
buje się wedrzeć do rodziny, w której są trzy siostry. Dwie 
z nich sprzeciwiają się, najmłodsza zostaje jego żoną. Pewnie 
pozwolenie mężczyźnie na wejście do pochwy wywołałoby 
mniej szkody niż jego dostanie się do umysłu. 

Następny dzień był znacznie bardziej rzeczywisty 
i realny, może przez silne odczuwanie ciała nienawykłego 
do alkoholu, tym bardziej w takich ilościach. Jechaliśmy 
na wycieczkę do Łeby, on prowadził, nie było już mię-
dzy nami milczenia. Opowiedziałam mu jak to się stało, 
że po studiach wyjechałam z Torunia, o moim życiu 
przy matce i o związku z Pawłem. Marek nie mógł zrozu-
mieć, że można tak po prostu, naturalnie godzić się na życie, 
jakiego nie chce się wieść. Mówił, że sam jest po dwóch 
rozwodach, że płaci wysokie alimenty, że przy jego twórczej, 
niestabilnej pracy bywa, że ledwo wiąże koniec z końcem. 
Z rosnącym zafascynowaniem patrzyłam na człowieka, 
który nie godził się na kompromisy. Żył tak jak chciał, spo-
tykał się z kim chciał, pracował, jak chciał. Powiedziałam 
mu, że zadzwoniłam właśnie do niego, bo od zawsze, odkąd 
go znam, kojarzy mi się z jakąś dzikością, żywiołem, któ-
rego nie można ujarzmić. Zapytał, dlaczego ja tak łatwo 
daję ujarzmić siebie. Powiedziałam, że jest we mnie część, 
której poskromić się nie da. Miałam na myśli lęk. Odkąd 
pamiętam, czułam się najbezpieczniej w mieszkaniu matki. 
Zawsze też tak je nazywałam. Nigdy nie mówiłam, że idę 
do siebie, zawsze „do mieszkania matki”. Dusiłam się tam, 
to prawda, ale też czułam bezpiecznie. Paradoksalnie, mimo 
początkowej wściekłości, poczułam się również bezpiecz-
niej, kiedy matka i Paweł połączyli się. Przestałam czuć, 
że ją z nim zdradzam. Marek mówił, że na moim miejscu 
wyprowadziłby się do innego miasta i rozstał się z Pawłem. 
Przez chwilę poczułam nawet, że to możliwe, że teraz jest 
on i będę mogła na niego liczyć, a ponieważ tak dobrze 
mnie zrozumiał, na pewno mi pomoże. 

Plaża w Łebie był pusta. Piasek przyjemnie grzał stopy, 
a fale delikatnie je obmywały. Było ciepło, na niebie żadnych 
chmur, tylko jasne, pełne słońce. Wczesnym wieczorem 
zerwał się nieprzyjemny, zimny wiatr z północy.
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Nie było sensu wracać na noc do Gdańska. Zaczęliśmy 
szukać noclegu. Mimo początku wakacji, bez problemu 
znaleźliśmy mały pokoik nad smażalnią ryb. Nadal był 
nagrzany po całodziennym upale. Pod ścianą stało wąskie, 
jednoosobowe łóżko, dalej niska szafka z nocną lampką 
i drugie łóżko. Była jeszcze kanapa, a przed nią stary tele-
wizor – pudełko. Usiadłam i zaczęłam przerzucać kanały. 
Marek szybkim ruchem wysunął szafkę spomiędzy łóżek, 
a następnie je złączył. Tej nocy kochaliśmy się. Szybka, bez-
myślna miłość w pokoju śmierdzącym smażonymi rybami. 

Rano zadzwoniła matka. Pytała, czy już wyjechałam, 
bo Hania tęskni. Kiedy usłyszała mój zaspany głos, powie-
działa, że jak ja mogę, że powinnam natychmiast, jak naj-
prędzej wracać do dziecka, bo sama wiem, jak przeżywało 
mój wyjazd. Tak głośno krzyczała w słuchawkę, że Marek 
wszystko słyszał. Popatrzył na mnie ze współczuciem, 
szybko ubraliśmy się i pojechaliśmy do Gdańska. Znowu 
nie było słów. Weszłam do jego mieszkania, żeby zabrać 
rzeczy. Spróbowaliśmy się jeszcze kochać, ale poczucie winy 
zaczęło już we mnie pęcznieć, mogłam zarazić nim i jego. 

Mimo wszystko, kiedy wsiadałam do samochodu, czu-
łam się silna i szczęśliwa. Chciałam jak najprędzej przejechać 
drogę do domu, uściskać Hanię, a potem pójść do Pawła 
i wykrzyczeć mu, że już go nie potrzebuję, że od dziś jestem 
wolna od tej chorej, toksycznej miłości. Oczami wyobraźni 
widziałam siebie i córkę w małym mieszkanku w Toruniu 
– duże okna, jasne meble, gwar ludzi, którzy nas odwie-
dzają, cotygodniowe wycieczki do Gdańska albo przyjazdy 
Marka do nas. Raz po raz zerkałam na telefon, przyklejony 
do uchwytu na szybie, czy on już tęskni, czy zadzwoni, gdzie 
już jestem, czy napisze, że ciągle nie zmył z siebie mojego 
zapachu. Jego milczenie tłumaczyłam sobie tym, że nie chce 
mnie rozpraszać w drodze. 

Starałam się zachować spokój, ale z każdym kilome-
trem kiełkowało we mnie nowe ziarenko niepokoju. Za 
Warszawą zatrzymałam się, żeby do niego zadzwonić. Kiedy 
w telefonie usłyszałam jego głos, poczułam, że nie mogę 
ustać na nogach – była w nim obojętność. Powiedziałam 
z wymuszonym luzem, że jestem już za Warszawą, że droga 
jest dobra i za parę godzin będę w domu. Liczyłam na jakieś 
„tęsknię” albo „kiedy się znów zobaczymy” albo chociaż 
„właśnie o tobie myślałem”, ale usłyszałam tylko spokojne 
„ok” i uprzejme „szerokiej drogi”. 

Tymczasem matka rozdzwoniła się na dobre. W ka- 
żdym telefonie słyszałam, że mam się już absolutnie 
nie zatrzymywać, tylko jechać prosto do domu, że jeżeli 

jestem głodna, to zaraz, jak wejdę, ona da mi obiad, że Hania 
robiła go specjalnie dla mnie, bo już tak bardzo czeka. Z tru-
dem przełknęłam ślinę, wyrzut sumienia stanął mi w gardle 
jak twardy kamień. Próbowałam odnaleźć w sobie to uczu-
cie, z którym wyjeżdżałam z Gdańska, ale miałam wraże-
nie, że należało do innej osoby, a ta osoba została gdzieś 
daleko, na którejś ze stacji benzynowych przy autostradzie. 
Do domu wracała żałosna podróbka matki, która nie była 
nawet w stanie wziąć odpowiedzialności za potrzeby swo-
jego małego dziecka. Potem zadzwonił jeszcze Paweł, po raz 
pierwszy od trzech dni. Nie odebrałam. Nienawidziłam 
go za tę obojętność i chłód, ale jeszcze bardziej nienawidzi-
łam siebie za to, że wciąż błagałam. Oszukałam go, zdradzi-
łam, a teraz wracam, żeby na kolanach żebrać o jego miłość. 
Po dwóch nieudanych próbach skontaktowania się ze mną, 
Paweł napisał, że tęskni i że nie dzwonił wcześniej, bo chciał 
mi dać czas na „relaks i refleksję”. Zatrzymałam się przy dro-
dze i zwymiotowałam.

Około dwudziestej pierwszej weszłam z powrotem 
w ciemność mieszkania matki. Hania czekała na mnie. 
W różowej wesołej piżamce jej malutka twarzyczka 
wyglądała żałośnie i smutno. Matka zaczęła wypytywać, 
jak było, czy jakoś mi się ta podróż opłaciła, czy nawiąza-
łam kontakty. Powiedziała, że jest zupa pomidorowa, którą 
robiła z Hanią i żebym przyszła zjeść. Nie mogłam nawet 
spojrzeć jej w twarz. Czułam się brudna i obrzydliwa. 
W ustach ciągle miałam smak wymiocin. Poszłam umyć 
zęby, a potem zamknęłam się z Hanią w pokoju i położyłam 
się obok niej. Mała bacznie mi się przyglądała, jakby wie-
działa, jaka jest prawda, że jej matka oszukała wszystkich 
i pojechała na drugi koniec Polski, żeby błagać o szczątki 
uczuć. Otoczyła mnie małym ramionkiem i głaskała 
po twarzy. Kiedy zasnęła, leżałam nieruchomo, wsłuchu-
jąc się w jej równy oddech. Kiedy byłam troszkę starsza 
od niej, leżałam w tym pokoju, wsłuchując się w oddech 
matki. Rozpoznawałam, czy jest spokojny i równy, czy nie. 
Mocny zapach perfum, których używała przyprawiał mnie 
o mdłości. Chwilę wcześniej ojciec wyszedł z domu, trza-
skając drzwiami. Siedział ze mną cały wieczór i przekony-
wał, żebym poszła spać, bo mama zaraz wróci. A ja wiedzia-
łam, że coś jest nie tak. I żadne bajki puszczane ze starego 
magnetowidu nie przekonałyby mnie, że jest inaczej, żadna 
zielona galaretka z bananami, którą nieudolnie zrobił ojciec. 
Wiedziałam, że dopóki nie zobaczę mamy, nie zasnę. Potem 
ona weszła do domu, piękna, wysoka, w butach na obca-
sie, w pomarańczowej marynarce ze złotymi guzikami 
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i jedwabnej spódnicy w pomarańczowe kwiaty. Jej rude 
kręcone włosy wydawały się błyszczeć. Była tak piękna 
i tak niedostępna. Ojciec i ja patrzyliśmy na nią z uwielbie-
niem, a ona warknęła do niego, czemu ja jeszcze nie śpię. 
Poczułam, że muszę natychmiast zasnąć, wtedy ona obda-
rzy mnie odrobiną tego piękna, które wniosła do domu. 
Ale kiedy położyłyśmy się razem do łóżka, zasnęła natych-
miast, a ja długo leżałam zaczarowana melodią jej odde-
chu. Wiedziałam, że rano mama będzie siedzieć po turecku 
na łóżku i płakać. Będę próbowała ją pocieszyć, ale ona spoj-
rzy na mnie niewidzącymi oczami i powie, żebym poprosiła 
tatę, by mi zrobił śniadanie.

Nie wiem, kiedy zasnęłam. Obudziłam się z lękiem 
podchodzącym do gardła. Spojrzałam na telefon, mając 
nadzieję, że zobaczę tam nieodebrane połączenie 
albo chociaż SMS. Nic. Nikt do mnie nie dzwonił ani 
nie pisał. Kilkakrotnie tego dnia dzwoniłam do Marka, 
ale wciąż nie odbierał. Późnym wieczorem, kiedy Hania 
już spała, udało mi się do niego dodzwonić. Był pijany. 
Powiedział, że jest u niego kumpel, więc nie porozma-
wiamy, ale że nie jestem dzieckiem, wiem, czego potrzebują 

mężczyźni, więc żebym wzięła jakąś koleżankę i przyjechała 
do nich jak najszybciej.  

Nie wstałam następnego ranka. Hania tuliła się 
do mnie i ciągnęła za ręce. Matka krzyczała, żebym prze-
stała się wygłupiać i zajęła się życiem. Po południu przy-
szedł Paweł. Słyszałam wszystko, co do mnie mówią, 
ale nie miało to dla mnie znaczenia. Byłam tak poniżona, 
że nie chciałam na siebie patrzeć. Czułam jak klatka pier-
siowa unosi się i opuszcza w spokojnym, miarowym ryt-
mie, jak brzuch delikatnie zapada się – od wczoraj rana 
nic nie jadłam – jak powietrze mnie napełnia, a następ-
nie opuszcza, delikatnie ogrzewając usta. Wszystko, czym 
byłam wydało mi się nagle wstrętne. Jak wtedy, kiedy mama 
– piękna, z rozmazanym po wczorajszej nocy makijażem – 
siedziała na łóżku i płakała. Każdy grymas jej twarzy, każdy 
ruch były nieskazitelnie piękne, doskonałe. Chciałam 
podejść i ją przytulić, schować się w jej gęstych, płomien-
nych włosach, ale ona wyciągała tylko swoją dłoń o dłu-
gich palcach i mówiła, żebym poszła do taty po śniadanie. 
Szłam, ale taty nie było w domu. W lodówce w kuchni 
– nie wiem, czy zdarzyło się to raz czy więcej, pamiętam 
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to jako refren piosenki, zawsze taki sam, zawsze żałosny 
i smutny – znajdowałam parówki. Wyciągałam je z opa-
kowania i kładłam na wielki talerz, potem niezdarnie nale-
wałam keczup i jadłam palcami, bo byłam za mała, żeby 
sięgnąć do szuflady ze sztućcami. Któregoś razu, kiedy tak 
siedziałam, patrzyłam na swoje odbicie w szybie kuchennej 
szafki. Pomyślałam, że jestem jak mama i wysmarowałam 
usta keczupem jak czerwoną szminką. Spojrzałam jeszcze 
raz i zobaczyłam coś tak przerażająco wstrętnego, że zaczę-
łam płakać z żalu i strachu. 

Od tego czasu poczucie własnej obrzydliwości zako-
twiczyło się we mnie na stałe. A potem, kiedy stałam się 
nastolatką, dość odrębną od matki, ona też stała się obrzy-
dliwa. Żyłyśmy spojone ze sobą jakąś wymianą trucizn. 
Kiedy ojciec odszedł, stałam się dla niej jedynym żywi-
cielem. Przez kolejne lata, jak huba na drzewie odbierała 
mi wszelkie pragnienia. Kiedy zaczęłam się interesować 
chłopcami, mówiła mi, że jestem gruba i brzydka. Czasem 
w żartach podczas jakichś zakupów mówiła, żebym nie stała 
przy niej w kolejce do kasy, bo ktoś pomyśli, że ma taką 
brzydką córkę. Wtedy wierzyłam, że to, co mówi jest 
prawdą i że w związku z tym nie mam prawa do uczuć, 
które u większości dziewczyn normalnie pojawiają się 
w tym wieku. Potem zauważyłam, że nawet, jeżeli jestem 
brzydka, to w sposób, który przyciąga chłopców. Jak na złość 
jej, stale przyklejałam się do jakiegoś, a potem opisywałam 

jej moje przygody w poczuciu winy i z wielkim pragnie-
niem poprawy. Im mocniej pragnęłam uciec od matki, z tym 
większą tęsknotą do niej wracałam. Nie mogłam bez niej 
żyć tak jak ona beze mnie. 

Paweł przychodził i pytał, co się dzieje. Nie mogłam 
się do niego odezwać. Czułam się zbyt wstrętna. Jak zale-
gający ludzkie jelito tasiemiec. Jeden żywiciel przestał mnie 
sycić, przerzuciłam się na kolejnego. Miałam nadzieję, 
że teraz będzie przy mnie Marek. A on wziął mnie za zwy-
kłą szmatę, dmuchaną lalę, którą, kiedy się zużywa, wyrzuca 
się do śmieci. Ich pogarda wobec mnie stała się nagle oczy-
wista, bo co innego można czuć wobec kogoś, kto potrafi 
żyć tylko kosztem kogoś innego. 

Nie zadzwoniłam więcej do Marka. Kiedy po mniej 
więcej trzech dniach wstałam, zadzwoniłam do Pawła 
i powiedziałam, że z nami koniec. Poszłam na dworzec 
i kupiłam bilety na pociąg do Kołobrzegu. Powiedziałam 
matce, że biorę Hanię na wakacje. Chciałam pokazać córce 
morze, jego bezkres i dzikość, ale nie mogłam być za bli-
sko Gdańska. Czy tasiemiec przeżyłby poza organizmem 
żywiciela?

Przyjechałyśmy na miejsce późnym popołudniem. Od 
razu poszłyśmy na plażę. Hania stanęła nóżkami na ciepłym 
piasku i zapiszczała z radości. Kiedy słońce zaczęło zacho-
dzić, zerwał się zimny wiatr z północy. Poszłyśmy do hotelu. 
Tej nocy nie miałam żadnych snów. 
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Mira Serafin 
– absolwentka orientalistyki. Kocha książki, morze i baśnie. 


