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Droga z domu do domu

Idę, idę... mógłbym nie iść dzisiaj, mógłbym zostać, opa-
tulić się tłuszczem albo pleśnią i dogadzać sobie leniwym, 
błogim bezruchem. Ale muszę iść, droga mnie wzywa, 
słyszę jakby dzwony. Tam się dzieją moje sprawy, tam się 
sączy esencja. Idę więc, a droga, wciąż ta sama, objawia mi 
się w coraz to nowej scenerii: zlana deszczem, obsypana 
liśćmi albo skuta lodem. Chciałbym o tym opowiedzieć, 
o drodze, którą przemierzam od dziesiątek, a może setek 
lat. O drodze, która tak mocno splotła się z moim życiem, 
że mówiąc o jednym nie mógłbym pominąć drugiego, a czę-
sto też mówiąc o jednym, mówię jednocześnie o drugim.

Droga to odcinek łączący dwa punkty. Poruszam się 
po nim w obie strony. Ma się rozumieć, że dla mnie jest 
czymś więcej niż odcinkiem między A i B, ale próbuję 
to przedstawić schematycznie póki co. Całą długość 
odcinka wypadałoby opisać dodatkowymi punktami, 
ponieważ jest kilka istotnych przystanków albo raczej eta-
pów drogi, które określam jako: miasteczko, łąki, rzeka, 
torowisko, zakłady, ulica, las. Natomiast punkt wyjściowy, 
jak i ten, który stanowi cel wędrówki, nazywam latarniami, 
które jednakowo są mi domem. Zwykle startuję z latarni 
nr 1 do latarni nr 2, po czym powracam na noc do latarni 
numer 1. Tak czy siak, zawsze, bez względu na kierunek 
w którym podążam, jest to droga do domu. 

Latarnia 1 – Miasteczko – Łąki – Rzeka – Torowisko – 
Zakłady – Ulica – Las – Latarnia 2

    Latarnia nr 1 to moja pracownia i forteca, moja nora, 
mój schron. Tu się chowam, tu się zbroję, liżę rany po złych 
przygodach i gromadzę siły. Stąd wypuszczam się w teren. 

A gdy już się wypuszczę, staję na wprost miasteczka, 
mam je przed sobą ustrojone kominami, reklamami i ante-
nami. Bloki się pasą, okna biją blaskiem słonecznym, samo-
chody paradują obwożąc swoją blachę i gumę. Muszę minąć 
to wszystko, zanim znajdę się w gąszczu na łąkach (tak to się 
mówi w miasteczku: „na łąkach”, „na łąki”), mijam więc, 
nie patrząc wokół, lecz przed siebie, w stronę linii lasu 
na horyzoncie, a kolorowe sklepy, szyldy i przystanki zle-
wają się i śmigają jak tęcze po obu stronach.

Opuszczam szybko teren zabudowany, zagospoda-
rowany betonem, szkłem, plastikiem i ludźmi. Wchodzę 
na łąki albo raczej w łąki, bo wchodzi się w rozkołysane 
trawy jak do wody i płynie aż do rzeki, dzielącej ten obszar 
na dwie części. Przez rzekę prowadzi kładka. Można na niej 
przystanąć i popatrzeć z wysokości, na przykład na pływa-
jące kaczki. Są i tacy, którzy strzelają z kładki do kaczek, 
ale nie z okrucieństwa chyba, raczej dla sportu, rozrywki, 
czyli szeroko pojętej kultury. Ja tam się kaczek na razie 
nie czepiam, chociaż sposób patrzenia na żywą istotę 
jak na posiłek nie jest mi obcy.

Za rzeką rozpościerają się dalsze połacie łąk, a w nich 
skryta obfitość jaszczurek, bażantów, kuropatw, dzikich 
owoców i myszy polnych. Zwłaszcza latem widać to tęt-
niące życie, słychać trzepot skrzydeł nisko nad trawami, 
głuchy odgłos spadających w zieloność owoców, nawo-
ływanie bażantów, a cała pomniejsza hałastra czmycha 
spod nóg idącego. 

Życie zanika przy torowisku. Znika też zieloność. Tu 
podłoże jest czarne od miału. Czarne i twarde jak gliniana 
polepa. Miał wysypuje się z wagonów przejeżdżających 
lub zatrzymujących się pociągów. Czasem jest podbierany 
przez nocnych podbieraczy. Oni też sporo rozsypują, 
stąd tyle czerni wokół. Spotykają się w tym miejscu tory, 
biegnące z różnych stron, trudno powiedzieć skąd i dokąd, 
przecinają po skosie, plączą się i biegną dalej, każdy 
w swoim kierunku. Gdzieś indziej oddalone od siebie, 
tutaj układają się w porządek wspólnych zawiłości. 
Nie wolno tędy przechodzić, grozi za to kara. Nie wolno 
pętać się po torowisku. Zdarza się, że władze przyczajone 
dybią na przechodniów za pagórkiem, chcąc przyłapać 
ich na gorącym uczynku. Ale tędy właśnie prowadzi droga 
i należy tędy iść, więc idę. 

Aby przebrnąć przez torowisko, trzeba poradzić 
sobie jakoś z wagonami, które stoją często samopas, bez 
lokomotyw, zagradzając drogę. Można to zrobić prze-
czołgując się dołem, między kołami albo przejść górą, 
po zderzakach, w miejscu łączenia wagonów. Dołem 
lepiej nie. Lokomotywy nie ma i pociąg nie ruszy, nic 
na to nie wskazuje, ale zabobonne obawy, przeczucia, 
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instynkty podpowiadają, żeby dołem nie przechodzić. 
Górą zawsze raźniej.

A potem przez zakłady – to ogólna nazwa na skup 
złomu, hurtownię części elektrycznych, fabrykę butów i spa-
larnię zwłok. Wąska uliczka, którą idę, wiedzie poprzez owe 
zakłady i prowadzi wprost do lasu. Z lewej i z prawej strony 
rozbrzmiewa donośne stereo: zardzewiały zgrzyt żelastwa 
ładowanego na wagę, szybki stukot maszyn fabrycznych, 
przypominający seryjne wystrzały z automatu, zakładowy 
świst, brzęk, skrzyp i posępne milczenie spalarni. Panoszy 
się tu gęsty dym z palonych opon, psy łańcuchowe zdzierają 
gardła, a to wszystko jest mi w smak i towarzyszy mi w mar-
szu jak pieśń obskurna, jak psalm z czeluści. Idę, a dłonie 
mam umorusane węglem i smarem od wagonów po prze-
bytym torowisku.

Dalej jest ulica. Oddziela hałaśliwy bałagan, który 
mam już za sobą, od cichego i pachnącego lasu. Już z oddali 

rysował się linią wierzchołków 
najwyższych drzew, poszarpaną, 
nierównomierną, przypomina-
jącą wykres kardiografu. Teraz 
stoi przede mną okazały, a raczej 
ja stoję przed nim jak najmarniej-
szy lennik, składający hołd. Sama 
ulica również jest ważna, jako gra-
nica, jako miejsce, gdzie ocierają 
się o siebie wymiary. 

A spacerować tą ulicą, wzdłuż 
w ysokich i  smukłych topoli , 
to tak jakby sunąć kanionem nie- 
znanym, jakby chodzić na kra- 
wędzi, ale spokojnie, bez strachu. 
Podobnie jak wtedy, gdy wy- 
nurzamy się z głębokiego snu, 
czy to mętnego i nieprzyjaznego, 
czy też ciekawego, choć zawi-
łego i czujemy jak rozpływa się 
cała senna logika. Już za chwilę 
zbudzimy się, wszystko okaże się 
bzdurą, o jakiej nie pamiętamy 
po pierwszym, porannym spoj-
rzeniu w okno. Ale teraz jesz-
cze śnimy, jeszcze jesteśmy tu, 
w marach, w odmętach, zaanga-
żowani w urojoną fabułę i tkwiący 
w jej prawidłach. Chociaż już 

czujemy, że wszystko jest nietrwałe, nieśmiało podajemy 
w wątpliwość, już poprzez głębiny dociera do nas przebu-
dzenie, już zza kurtyny się wychyla i rośnie w nas pewność, 
że wszystko jest mrzonką. Że nie ma się czego bać.

Tak jak to było z Alicją. Błądziła wśród niedorzeczno-
ści, trochę zabawnych, trochę niepokojących, a w ostat-
nich chwilach towarzyszył jej strach przed okrutną kró-
lową i jej gwardią, strach przed ścięciem. Aż do momentu, 
gdy sen był tak skrajny, tak natężony, że został ujawniony. 
Czego się bać? Talii kart? Karcianej królowej, która grozi 
śmiercią? Bzdura! – powiedziała Alicja i złamała nieodwra-
calnie strukturę absurdu, zdemaskowała sen. Obudziła się 
w ogrodzie, pośród spadających liści. 

Takie są spacery ulicą na granicy lasu. Na granicy 
przebudzenia.

Ściana lasu jest zielona wiosną, a zimą wygląda jak szary 
wysoki mur. Topole stoją na straży przez cały rok, tworząc 
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palisadę z ciasno zbitych pni. Można tam jednak wejść, 
trzeba tylko zbliżyć się i wypatrzyć lukę, wnękę, tajemne 
przejście. Szara lub zielona ściana stoi nieruchomo 
aż do jesieni, kiedy coś tam zaczyna się poruszać, szemrać, 
błyskać, aż wreszcie strzela po oczach wszystkimi kolorami 
października i sypią się liście jak u Alicji.

Przyleśna ulica graniczna mogłaby nosić nazwę 
„Przyleśna” albo „Graniczna”, ale nazywa się inaczej, zresztą 
różnie, raz tak, raz siak, ciągle zmieniają. Jest mało ruchliwa, 
przeważnie pusta, jakby istniała tylko po to, by oddzielać 
jeden wymiar od drugiego. Czuje się wyraźnie tę odmien-
ność światów już po wejściu do lasu.

A w lesie? Ho, ho! Długo by o tym. Innym razem. Teraz 
wspomnę tylko, że las jest właściwym miejscem. Dalej więc, 
w półmroku, chłodzie i cieniu gałęzi przemykam cicho 
i z szacunkiem do otoczenia. Pokora jest w lesie potrzebna 
i trzeba ją sobie wypracować, a gdy się już ją wypracuje, 
wtedy wchodzi się tam nie jako zdobywca, niszczyciel, 
a jako uczestnik życiodajnej symbiozy, który z igły sosno-
wej potrafi wysączyć dawkę energii na dalszą podróż. Las 
staje się wówczas dyskretnym sprzymierzeńcem i mruga 
odtąd przyjaźnie niezliczoną ilością zazielenień.

Gdy opuszczam las, widok mi się rozjaśnia. Stąd już 
tylko krótka aleja, pachnąca jaśminem i czeremchą, a zimą 
żywicą sosnową. I tak docieram do celu. Staję u progu 
latarni nr 2. 

Robinson miał swój York i swoją willę letnią, to podob-
nie jak ja, tyle że letnia willa, czyli latarnia nr 2, czynna jest 

o każdej porze roku. Jest to więc również willa zimowa, 
gdzie można uraczyć się na przykład kanapką ze smalcem. 
I myślę, że to dobrze. Dobrze mieć dwa miejsca bliskie sercu 
i podróżować z jednego do drugiego. To uzasadnia ruch, 
dążenie do celu, tak istotne w życiu.

Moja droga łączy więc dwa miejsca, jak przewód krwio-
biegu, żyła lub tętnica, łącząca dwa wespół bijące serca. Tam 
i z powrotem. Samą drogę też skłonny jestem nazwać latar-
nią. Do tego stopnia się z nią zżyłem, zespoliłem. Nie z drogą 
w ogólnym pojęciu, nie z podróżowaniem, poetycko 
powiewającą apaszką, ale z tą konkretną – od latarni 
do latarni. Choć z tułactwem nie jest mi tak znowu zupeł-
nie nie po drodze. Poniekąd uprawiam, owszem praktykuję, 
ale nie światowe tułactwo, tylko małe, regionalne powsinóż-
stwo. A na obu biegunach mojego świata – dwie latarnie 
– nigdy nie śpią, zawsze czuwają i oczekują. Dostrzegalne 
z najdalszych manowców. To do nich wiedzie nieustannie 
żywa busola wbudowana w korpus. Do nich zawsze kie-
ruje się umęczony wędrowiec. Gdziekolwiek by się znalazł, 
zawsze do którejś ma bliżej niż dalej, zawsze jest powód, 
by brnąć przez zawieruchy, szlabany, zasieki i wydeptywać 
swoją własną bruzdę, wytyczać ścieżkę pośród innych, 
cudzych ścieżek, krętych, prostych, różnorakich.

Idę, idę, a droga wciąż ta sama. Niech więc trawi kolejną 
parę butów i niech los pozwoli mi przedzierać się przez 
deszcze, śniegi, babie lata, ukropy, niech się toczą pory 
roku, cykle, mandale, kołowroty – tą samą drogą. Ścierają 
się podeszwy, skóra i kości. Ścieram się w proch i zetrę się 
do cna, zostawiając echo kroków.
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