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Małgorzata Sochoń 

Tato Kazio

Może dobrze byłoby zacząć od tego, jak mój ojciec leży 
w boksie, już chory, ale jeszcze o tym nie wie, i zabija 
łapką muchy, które łażą po kocu w kratkę. Jest lato, maco-
cha patroszy pstrągi. Mam w domu książkę wydaną przez 
Instytut Pamięci Narodowej z tekstem mojego ojca, nagro-
dzonym w konkursie na wspomnienie – Moja pierw-
sza „Solidarność”, więc może wspomnę i o tym, wezmę 
z niego jedno zdanie, jako cytat jedyny, osobisty, w którym 
pisze, że mama zachorowała przez „Solidarność”, przez 
jego – ojca – internowanie. Może uda mi się pokazać, 
jak mało warte jest zaangażowanie w politykę. A może 
nic o polityce? Tylko o tym, jak ojciec gwizdał i czyścił 
buty, gdy pokłócił się z mamą, albo jak malował siwak 
w kwiaty, które oglądał przez lupę na znaczkach poczto-
wych? A może o jego Biebrzy?

Pliszka

– Miałaś szczęście – mówi tato i obejmuje mnie serdecz-
nie, po przyjacielsku, poklepuje po plecach, całuje w poli-
czek. – Właśnie chciałem wypłynąć, ale pomyślałem:  
„A, nazbieram jeszcze szczawiu”. 

Odsuwa mnie trochę od siebie i przygląda się 
z uśmiechem.

– Przecież wiesz, że jestem szczęściarą – śmieję 
się. Patrzę na jego wielki brzuch, niedopięte w pasie 
ogrodniczki, miodową koszulę i śmieszne, krótkie ka- 
loszki, w których chodzi rano, kiedy trawa jeszcze mo- 
kra.

– Smutno u nas – pokazuje palcem gniazdo na słupie. 
Z gniazda wyrasta las zielonych badyli.

– Gdzie bocian?
– Siedzi tam, na latarni. Zobacz, jaki wyliniały. Jak 

każdy facet bez baby – śmieje się. – Ileż tych piór mu 
zostało! I jaki brudas!

Wychudzony, łysawy Wojtek wykręca szyję i uparcie 
wyskubuje coś spod skrzydła.

– Chyba ma pchły.
– Wszy. I to takie jak mój paznokieć – tato pokazuje 

sczerniałą od słońca dłoń i przykłada wskazujący palec 
lewej do małego prawej, jakby odcinał płytkę.

Wzdychamy. Wyciągam z torby whisky w ładnej 
butelce, paczkę kabanosów i dobry, kwadratowy chlebek 
z ciężkiej mąki.
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– O! – mówi i znowu przytula mnie do swojego brzu-
szyska, pochyla się trochę, żebym zmieściła się w jego 
ramionach. – Częściej do mnie przyjeżdżaj! – zwalnia 
uścisk i opowiada, jak to wczoraj złowił dwa spore szczu-
paki, a wcześniej sama biżuteria, drobne płotki, karaski. 
„Dostaniesz te szczupaki!”

Rzeka nie jest najweselsza. Woda wysoka, ciemna, 
nieprzejrzysta. Wysepki skrzeku w trzcinach wyglądają 
jak mokre strupy, ropa z ran. Mało kwitnących grążeli. 
A te, co są – zaledwie na wpół rozchylone. I tylko jedna 
ważka w powietrzu.

– Chodź na most – mówi tato.
Most dawno miał być rozebrany, ale ciągle stoi. Łuszczą 

się niezaimpregnowane deski. Tu i tam rozsypane, długie 
drzazgi. Kiedy z rzadka przejeżdża jakiś samochód, słychać 
dudnienie, jakby przetaczał się nad rzeką grzmot i z dech 
wyskakuje kolejny odłamek. Stoimy oparci o rdzewiejącą 
poręcz, z której płatami złazi niebieska farba i przyglądamy 
się dwóm facetom w pomarańczowych kapokach, siedzącym 
na pontonie. Instytut Meteorologii i Gospodarki Wodnej 
bada nurt. Przyglądam się okrągłemu logo na drzwiach sto-
jącego na brzegu auta. Białe IM na ukośnych niebieskich 
kreseczkach symbolizujących deszcz i GW na poziomych, 
jakiś zbiornik wodny, może rzeka. Ładne.

– Proszę uważać na linę – woła młodszy do pana 
Zbyszka, który wysuwa się spod mostu starą, brązową 
łodzią. – Jeszcze dziesięć minut i znikamy!

– Dobra – odpowiada wędkarz i zawraca. Teraz wio-
słuje pod prąd. Dziób łodzi przedłużony o czuby dwóch 
bambusowych kijów z przelotkami, żyłką, kołowrotkiem.

Tato nie popłynie dzisiaj na ryby. Będziemy sie-
dzieć w norze obrośniętej bluszczem. Wypijemy po kie-
liszku whisky. Łaciaty kot będzie ocierał się o nasze nogi. 
Przytoczy się wielki, czarny Pimpek i swoimi niesamo-
wicie żółtymi, żółtszymi od głębokiej żółci kwitnącego 
krwawnika, pięknymi, przemądrymi oczami poprosi 
o kawałek kiełbaski.

– A wiesz, z tym Zbyszkiem od zawsze „panie 
Zbyszku”, „panie Kaziu”. A wczoraj przychodzi i mówi: 
„Może przejdźmy w końcu na ty. Nie mam wódki” – mówi 
– „ale mam cukierki”. I wyciąga dwie miętówki w zielo-
nych papierkach. Zjedliśmy. I teraz ja do niego „Zbyszku”, 
a on do mnie „Kaziku”. – Uśmiecham się. Po zielonej kra-
wędzi burty jednej z kilku przycumowanych łódek prze-
biega pliszka.

Telefon

– Cześć, tato, co u ciebie?
– A, siedzę za drzwiami boksu i ciamkam jakąś bułkę.

Zeszyty

Urodził się w 1940 roku, w sercu Puszczy Knyszyńskiej, 
w małej wiosce Kulikówka, jako siódme dziecko Urszuli 
i Piotra. Był chorowity. Gdy skończył osiem lat, najstarsza 
siostra zabrała go do siebie, do miasta, i zajęła się jego edu-
kacją. Dostał się do Liceum Plastycznego w Supraślu, lecz 
w drugiej klasie rzucił naukę, bo zamiast na malarstwo tra-
fił na tkaninę. Skończył „kolejówkę”, został pomocnikiem 
maszynisty. Mając dziewiętnaście lat namalował patykiem 
i czarnym tuszem obraz na jakiś konkurs i dostał nagrodę. 
Kobieta zapatrzona w lustro. Wszystko uproszczone. 
Nie ma oczu, nosa, ust, tylko owal twarzy. Zgrabny biust. 
Czarne wstęgi miękkiej tkaniny okrywają kolana. Ten obraz 
wisi teraz w moim domu. Papier jest przyżółcony od papie-
rosowego dymu, jeszcze z domu rodziców.

Tato ożenił się. Swojej pierwszej córce dał na imię 
Małgorzata. Małgorzata to ja. I to ja, mając dwanaście lat 
znalazłam w domu na półce stare zeszyty, w których zapi-
sane były jego wiersze.

Czytałam w ukryciu:

twoich piersi koniuszki nagie
i to nas nie łączyło
potem
przeklinałem niedziele

płakałem w wolne soboty
pośród biebrzańskich bagien
gdzie kwiatów było na śmierć za wiele
a ptaków za mało na miłość

Później, gdy był na emeryturze, czytałam fraszki, które 
układał, siedząc w łódce, na rybach: 

Buchalter
W zakolu pustym,
Gdzieś pod grążelem,
Lin liczył łuski...
Na płotki ciele.
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Kołdra cenzury
Płoć była chętna na tę zabawę,
A lin się starał...
Co dalej? Nie wiem, bo zakrył sprawę
Liść nenufara.

Pomocnik maszynisty

Był pomocnikiem maszynisty. Później maszynistą. Najpierw 
jeździł parowozem, później lokomotywą spalinową. 
Pamiętam jej numer: SP 45–243. Jako nastolatka, prze-
chodząc przez most nad torami, zawsze szukałam wzrokiem 
tego numeru wśród stojących na stacji lokomotyw.
Pomocnik maszynisty parowozu, na trasie o długości około 
dwustu kilometrów (tyle jest z Białegostoku do Warszawy) 
musiał wrzucić szuflą do pieca siedem ton węgla. I siedem 
ton w drodze powrotnej. Był wtedy bardzo chudy: stoi, 
młody, zmęczony, uśmiechnięty, na żelaznym schodku paro-
wozu, w czarnej od sadzy czapce z daszkiem, na malutkim 
zdjęciu w albumie. Maszyniści parowozów cierpieli na bóle 
szyi i karku, bo mieli szyje i karki przewiane, i obolałe od cią-
głego wyglądania bocznym oknem. Lecz co mówił tato? Że 
maszynista to romantyczny zawód. Że aż trudno opisać 
widoki, jakie on podziwia, przemierzając kraj.
Chodził po domu z rozgrzewającym plastrem przylepio-
nym do karku. Gdy przesiadł się na spalinówkę, plastry 
zniknęły.

Siwak i znaczek z księciem

Najpierw pomalował stary siwak na żółto, a gdy wyschła 
farba, wziął klaser ze znaczkami, lupę, i... Ale o tym już napi-
sałam. Tak wyglądał jego pierwszy rok na wcześniejszej 
emeryturze, a może rencie zdrowotnej, na którą go wysłano, 
aby tylko przestał pracować, działać. Był rok 1982. Bieda. 
Któregoś dnia odwiedziła nas wujenka Regina z synkiem, 
chrześniakiem taty. Nie widzieliśmy ich od lat, a przyjechali 
jak byliśmy w wielkim niedostatku. Mama chora, w szpitalu, 
tato sprzedał rower.

– Który klaser ze znaczkami jest najlepszy? – zapytał.
– Ten! Z malarstwem! – odpowiedziałam z dumą, bo 

były tam moje ukochane znaczki. Najbardziej lubiłam ten 
z księciem Poniatowskim. Książę miał czarne włosy ułożone 
na skroniach w pazurki, pucołowatą twarz, drobne usteczka, 
ciemne oczy. Wydawał mi się zabawny z wyglądu, mimo, 

że znaczek był poważny. Zaglądałam do klasera w chwili 
smutku.

– Daj mi go – powiedział tato. I w tej całej biedzie i nie-
dostatku, w tym całym stanie wojennym, oddał mojego 
księcia swojemu chrześniakowi! Z całym klaserem.

Jakże on wtedy musiał źle się czuć, z tą biedą, ten książę.

Badylarka

Nogi są gołe i bose. Tato na kucaka. Przed namiotem, 
w trawie, stoi spir ytusowa maszynka, na maszynce 
menażka, w menażce bulgocze woda. Mama siedzi 
na kocu, zapatrzona w trzciny i drzewa po drugiej stronie 
rzeki. Nuci piosenkę. Ja – na ręczniku. Spod przewiązanej 
na głowie chustki wystają dwa splecione mocno warko-
cze. Patrzę to na niego, to na nią. On wsypuje do menażki 
proszek z dużej torebki i miesza biwakową łyżką. Ona 
wyciąga w moją stronę rękę z herbatnikami. Podchodzę, 
biorę ciastko i wracam na swój ręcznik. Płynie rzeka.

– Myszka – szepczę, widząc w trawie małe zwierzątko.
– Bady lark a – mów i tato,  o dr y wając w zrok 

od menażki.
Mama nas nie słyszy.
„Badylarka” – powtarzam w myślach imię zwierzątka. 

Kładę na ziemi otwartą dłoń z okruszkiem herbatnika. 
Badylarka nieruchomieje. Krótkie, rudobrązowe ciałko, 
czarne koraliki oczek, ogonek. Znika w trawie. Po chwili 
znowu się pojawia. Przebiega przez moje palce, zatrzymu-
jąc się na ułamek sekundy, żeby chwycić zębami okruszek, 
i znika wśród źdźbeł.

– Ha ha ha! – śmieje się tato.– Patrzcie!
Spoglądamy. A on trzyma w ręku aluminiowy garnek 

ze sterczącą ze środka biwakową łyżką.
– Ale kit! Za dużo wsypałem!
– I tak bym tego nie jadła – mówi ze smutkiem mama.
Tato znika za namiotem i słyszę, jak wyskrobuje kit 

z garnuszka. Później myje menażkę w piachu i rzecznej 
wodzie.

Nocą budzi mnie ich rozmowa.
– Dłużej tu nie wytrzymam! – płacze mama.
– Wytrzymaj... – prosi tato.
– Nie widziałam w życiu większego durnia! – płacze 

mama.
– Przepraszam... – szepcze tato.
– Przegoń je! – płacze mama.
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– Już poszły... No chodź... Uspokój się... Proszę... Jak 
chcesz, przestawię namiot w inne miejsce...

Nie boję się o nich. Wiem, że tato zaopiekuje się mamą, 
a ona przestanie płakać. Boję się o badylarkę. Nie wiem, 
czy szczury, wydry, bobry i piżmaki, które przyszły w nocy 
jeść grochówkowy kit, które drapały pazurami w płócienne 
ściany naszego namiotu, czy te wszystkie potwory zjadają 
także małe myszki. Może tak.

„Co tu mówić?”

Był reportaż w TVP Białystok. Tato znowu w celi więzienia, 
przy Kopernika. „Jak się pan czuje tutaj, teraz, po latach?” 
– zadaje pytanie dziennikarz. Tato siedzi zamyślony 
na pryczy. „Co tu mówić” – odpowiada. Zaglądam do jego 
wspomnień:

„(...) drugiego dnia w celi, na okrągłej pokrywce 
od pudełka margaryny, ołówkiem przemyconym przez 
któregoś z osadzonych, wyryłem krzyż i napis: Internowani 
– 13 grudzień 1981. Powiesiliśmy to nad drzwiami wejścio-
wymi (…). Któregoś dnia wszedł do celi jakiś większy kla-
wisz – wychowawca, w towarzystwie dwóch pałkowników. 
Klawisz coś tam truł, kiedy jeden z tych z pałką pokazał mu 
to moje dziełko. Popatrzył tam, potem na nas. Jednemu 
ze swojej obstawy kazał to zdjąć i zmiął pokrywkę w ręku.

– Jeszcze wam mało? – wykrztusił. – Kto to zrobił?
– Ja.
Popatrzył dziwnie na mnie i kazał jednemu ze swoich 

otworzyć klapę bardachy. Chwilę się zastanawiał, potem 
wymruczał: – Tu jest krzyż.

Schował to do kieszeni”.

Tato Kazio palił papierosy

Dużo palił. Leżał na tapczanie z książką i popielniczką, 
i palił. Rzucił palenie, gdy już ledwo oddychał.

Trzy żony

Tato zmarł w 2016 roku jako mąż Barbary. Teresa, moja 
mama, a pierwsza żona taty, zmarła kilka lat wcześniej, 
gdy leki przeciwbólowe wywołały u niej perforację jelit. 

Tato ostatnie chwile życia spędził w hospicjum. 
Nie załamał się. Byłam tam codziennie, po trzy godziny, 
przez trzy miesiące. Mówił, że jest mu tu lepiej niż w szpi-
talu. Tak, było to miejsce przyjazne, chociaż – wiadomo 

– smutne. Można było przynieść ze sobą kota. Można było 
przychodzić nawet w środku nocy.

Któregoś dnia idąc korytarzem z drugą żoną mojego 
taty i jej dorosłym, czterdziestoletnim, niepełnosprawnym 
synem z poprzedniego małżeństwa (taką ekipą przyjeżdża-
liśmy najczęściej), usłyszałam rozmowę z pielęgniarzem:

– O, nadchodzi pana rodzina!
– Mówi pan, że zbliża się moja ostatnia godzina?
– Ha ha ha!
– Ha ha ha!
Miał dystans do siebie, był silny, lubił żartować, nigdy 

się nie skarżył. Lubił też spokój i mrówczą pracę. Przepisał 
ręcznie książkę Klimuszki o leczniczej mocy ziół. Ze swoich 
wypraw na soczyste, zielone łąki przynosił liście piołunu, 
kwiaty krwawnika i suszył na lnianym płótnie rozpiętym 
na drewnianej ramie. Słodko pachnący, suszony nostrzyk, 
biały i żółty, dodawał do ciasta, z którego lepił kuleczki. 
Kuleczki nakładał na haczyk i wyciągał z rzeki zgłodniałe 
płotki i okonie. Godzinami mocował przelotki na bambuso-
wych kijach, owijał ich nóżki żyłką, lakierował. Sam wytapiał 
małe rybki z ołowiu, które służyły za błystki.

Obrazy

Na pogrzebie obecny był poczet sztandarowy. Trzech męż-
czyzn, ubranych w odświętne, kolejowe mundury, uderzało 
co kilka minut drzewcem flag o posadzkę kościoła. Ksiądz, 
który odczytywał kazanie, zdziwił się, że „pan Kazimierz był 
zaangażowany w politykę”:

– Przychodziłem do tego domu po kolędzie, widziałem 
piękne obrazy na ścianach. Jeden wisi nawet u nas, na ple-
banii. Myślałem, że pan Kazimierz był malarzem.

Przez ostatnie lata swojego życia tato nigdy nie wspomi-
nał, że był przewodniczącym Niezależnego Samorządnego 
Związku Zawodowego „Solidarność” na kolei, że interno-
wano go zaraz po północy, jako trzeciego z listy. Że nasz 
dom był obserwowany, niepokojony przez rewizje, że opu-
ścili nas niektórzy „przyjaciele”, że było bardzo ciężko. 
Malował, pisał, zbierał grzyby, jeździł na ryby, smażył placki 
kartoflane, mył okna. Nad rzeką trzymał w wiaderku zie-
mię, w której żyły rosówki, a w słoiku z podziurkowaną 
pokrywką – pijawki. Sam remontował swoją łódź, która 
była jego największą miłością, trzecią żoną.

Nauczył mnie wszystkiego. Także – jak starzeć 
się z humorem i podniesioną głową. Że gdy wyrośnie 
brzuch, trzeba będzie kupić buty bez sznurówek, żeby się 
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nie schylać. A gdy przyjdzie czas na sztuczną szczękę, i coś 
tam zakłuje w dziąsło, można to coś samemu podpiłować 
pilniczkiem do paznokci. I że najlepiej być dla wszystkich 
życzliwym, lecz mieć także swój świat, do którego można 
od wszystkich uciec.

Karuzela

Tato zestrzelił mi kwiatek z gąbki i papieru, a sobie papie-
rosy. Później wsiedliśmy do kosza na diabelskim młynie 
i już chciałam wracać, bo ludzie głośno się śmiali, potrącali 
mnie, tato ciągle spotykał kolegów i stałam obok, i bolały 
mnie nogi. Kwiatek był brzydki, nie pachniał, to go po cichu 
zgubiłam.

– Żeby nie było ci żal, że zgubiłaś kwiatek, pójdziemy 
na karuzelę.

Patrzyłam na malowane błyszczącą farbą konie, 
koguty, łabędzie i zastanawiałam się, czy chcę się kręcić 
przy muzyce, ale minęliśmy małą karuzelę i tato kupił bilety 
na dużą.

– Spadnę.
– Nie spadniesz. Konie i koguty są dla malutkich dzieci. 

A ty jesteś już dużą dziewczynką. Zobaczysz, jak się lata.
– A jak spadnę?
– Nie spadniesz. Widzisz ten łańcuch? Nikt jeszcze 

nie spadł.
Rozgrzany słońcem łańcuch pachniał żelazem. Pan, 

który go zapinał, zapytał, czy nie jestem za mała.
– Nie – odpowiedział tato, majstrując przy swoim 

krzesełku.

Otworzyłam oczy tylko na chwilę i zobaczyłam 
jak wirują niebieskie wagony z biletami, a ludzie na ziemi 
fruną jak zestrzelone lizaki. Poczułam, że wypuszczam z sie-
bie niedzielny obiad, który zjadłam w domu. Wystarczyło 
go na całe miasteczko. Wyleciały ze mnie kawałki kurczaka 
ze smażoną skórką, pogryziona marchewka, łyżka utłuczo-
nych z mlekiem ziemniaków i pół talerza rosołu z oczkami, 
makaronem i nawet spalona cebula, co została w domu, 
na talerzu. Zamknęłam oczy i zaczęłam płakać. Wtedy karu-
zela zwolniła, dotknęłam nogami desek, a tato wziął mnie 
na ręce. Zeszliśmy na ziemię i zobaczyłam, że ludzie wcale 
się nie gniewają za to, co się stało, a gruby pan siedzi na sto-
łeczku, gra na akordeonie i śpiewa piosenkę.

Przypinka

Niewielki, metalowy przedmiot – białe tło, czerwone litery 
ułożone w słowo, widok maszerujących, bliskich sobie, połą-
czonych wspólną sprawą ludzi. Znaczek „Solidarności”. 
Leży w moim domu, w szkatułce z pamiątkami. Obraz 
z namalowaną kobietą – wisi w nowych ramkach, na ścia-
nie. Na półce siedem starych zeszytów, a w nich wiersze 
zapisane drobnym, ostrym, pochylonym w prawo pismem. 
W albumie fotografia, a na niej mężczyzna w starym swe-
trze i wysokich, gumowych butach, trzymający za skrzela 
ogromnego, dwunastokilowego suma, którego wyłowił 
z Biebrzy. Sum wisi na uniesionej dłoni, wzdłuż wyprosto-
wanej sylwetki taty.

W tekście wykorzystałam dwie spośród około dwustu fraszek napisanych przez mojego ojca, Kazimierza Skobodzińskiego 
i fragment jego wiersza miłosnego. Rzeczy te znalazłam w podarowanych mi przez tatę zeszytach. Historyjkę na temat 
rysunku na pokrywce pudełka od margaryny wyjęłam z tekstu o dziejach NSZZ „Solidarność” na kolei w Białymstoku, 
napisanego także przez tatę i opublikowanego w książce wydanej pod patronatem IPN – Początki „Solidarności” w pół-
nocno-wschodniej Polsce (1980–1981).

Małgorzata Sochoń
– autorka tomików Liryki domowe (2001), Wplątane w kalendarz (2008), Wiersz o świcie (2019). Za pierwszą książkę 
otrzymała Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, książka trzecia była nomino-
wana do Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” w kategorii „Orfeusz 
Mazurski”.
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