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Jean Anglemont

¹ Au Rue Vignon, samedi du mémoire (fr.) − Przy ulicy Vignon, sobota pamięci.
² Mémoire-rêve-drogue-opium-douleur-âme-acteur (fr.) − dosłownie: pamięć, sen, narkotyk, opium, ból, dusza, aktor. 

Tzw. motywy, tj. dłuższe sekwencje wyrazów w języku francuskim, połączonych ze sobą myślnikami, zapisywanych 
wyłącznie wielkimi literami, jest zabiegiem obecnym w prawie każdym utworze z cyklu „Monsieur Heurtebise et ses 
contes”: najczęściej ma na celu zapoznanie czytelnika z przewodnimi motywami konkretnego tekstu.

³ Dzielnica Łacińska (Quartier Latin) – strefa obejmująca północną część 5. dzielnicy i kawałek wschodniej części 6. 
dzielnicy Paryża, traktowana – zgodnie z tradycyjnym administracyjnym podziałem miasta – jako odrębna dzielnica.

⁴ Saint Fiacre, właśc. Rue Saint Fiacre – ulica w 2. dzielnicy Paryża.
⁵ Rue Montmartre – ulica w 1. i 2. dzielnicy Paryża.
⁶ Rue Vignon – ulica w 8. i 9. dzielnicy Paryża. Jean Cocteau przeprowadził się na Rue Vignon w 1930 roku: zamieszkał 

w budynku nr 9, skąd, po czterech latach, przeniósł się do hotelu Palace Madeleine – aby, po zaledwie kilku miesiącach, 
powrócić pod dawny adres.

Au Rue Vignon, samedi du memoire¹. 
Z relacji cher Monsieur J. Heurtebise

  MÉMOIRE-RÊVE-DROGUE-OPIUM-DOULEUR-ÂME-ACTEUR² 

Tymczasem za oknami zdążyło się znacznie ściemnić: 
i oto w Łacińskiej Dzielnicy³, na Saint-Fiacre⁴ i na Rue 
Montmartre⁵ poczęły panować pustki: z witryn sklepo-
wych powoli znikały dekoracje i szyldy, ludzie zaś poczęli 
rozbiegać się ku swoim domom... Tylko w stronę Rue 
Vignon⁶, gdziem pomieszkiwał, jechała dorożka, zaprzę-
żona w czwórkę siwych koni podkutych złotem, z których 
jeden obwieszony był ze wszystkich stron srebrzystymi 
dzwoneczkami, zebranymi jakby w grona, które przy każdym 
stąpnięciu czy nawet zwykłym poruszeniu łbem wydawały 
z siebie dźwięk tak delikatny i temu miły dla duszy mojej, 
a które obnosił z taką dumą, z jaką dobry wojak nosi order 
na własnej piersi.

Zmrużyłem lewe oko i dostrzegłem, że dorożkarz 
ma na czole ranę, szeroką może na trzy palce, a która tylko 
w połowie zdążyła się zasklepić. Uwagę moją przykuł jednak 
pasażer, który zajmował akurat miejsce na tylnym siedzeniu. 
Był to mężczyzna może czterdziesto- i kilkuletni, z twarzą 
podobną do woskowej maski, ale mającą w miejscu otwo-
rów na oczy dwa żywe, ciemne klejnoty, z włosami krótko 
przyciętymi, w rozpiętym płaszczu, łudząco podobnym 

Jacques-Emile Blanche,  „Studium portretu Jeana Cocteau”, 1912 
źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEB_-_Etude_pour_le_portrait_de_Jean_Cocteau.jpg
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do tego, którego nazywają cher monsieur Heurtebise7 – 
mais pourquoi8?...

Obie dłonie, porysowane gęstymi rządkami sinych 
żyłek, zaciskał na cienkiej lasce, którą, z kunsztem godnym 
najwyższego z malarzy, kreślił w powietrzu portret tego, 
którego imię oznaczało: pan Parnasu9. Stopy w uszytych 
z ciemnobrązowej skórki, sięgających powyżej kostek 
butach, opierał na zagłówku przedniego siedziska.

Zdawało mi się, że w owym człowieku widzę samego 
siebie. Samego siebie!... Mon âme, ma amie¹0!...

Widziałem duszę moją, jadącą przez Rue Vignon: 
widziałem duszę, tę przyjaciółkę wszystkich, którzy godni 
są nazywać siebie poetami!...

Zadawałem sobie w myślach pytanie: jakaż to moc, 
jakaż to moc potężna i cudotwórcza sprawiła, że ty, mój 
mały Ange Heurtebise¹¹, obudziłeś się z długiego letargu, 
w jakiś to zapadł, kiedy haftowane bijącymi makowymi 
sercami skrzydła przeklętego anioła, tego pierwszego 
z poetów-opiumistów, którzy zrodzili się z płonącej iskry 

7 Cher monsieur Heurtebise (fr.) − drogi/kochany pan Heurtebise.
8 Mais pourquoi? (fr.) − ale dlaczego?
9 Pan Parnasu – parnasizm: nurt literacki, zapoczątkowany we Francji w drugiej połowie XIX wieku, lecz sięgający ko-

rzeniami już późnych lat 40., przypadający na okres fin de siècle. Początkowo traktowany jako rodzaj epoki przejściowej 
pomiędzy romantyzmem a wczesnym symbolizmem, z czasem mający również stosunkowo silne oddziaływanie na 
kształtujące się pierwsze ruchy modernistyczne. Jako odrębny prąd w literaturze wykształcił się prawdopodobnie w la-
tach 60. Samego określenia „parnasizm” używano początkowo wyłącznie w odniesieniu do nieformalnej grupy poetyc-
kiej pod przywództwem Charlesa Leconte’a de Lisle’a, skupionej wokół dążenia do przywrócenia w poezji wzorców kla-
sycznych, obecnych w sztuce antycznej. Jako nazwa konkretnego nurtu literackiego funkcjonowało ono od około 1866 
roku. Termin „parnasizm” wywodził się bezpośrednio od Współczesnego Parnasu (Le Parnasse contemporain), tytułu 
antologii poezji francuskiej w trzech tomach, opublikowanych odpowiednio w 1866, 1871 i 1876 roku. Nowo powstały 
prąd zakładał dążenie do uzyskania wiersza doskonałego pod względem nadanej mu formy zewnętrznej (kult dosko-
nałości formalnej). Niektórzy przedstawiciele tego kierunku osiągnęli ten cel poprzez położenie nacisku na nadanie 
własnym utworom wyjątkowych walorów brzmieniowych poprzez wykorzystywanie rymów, rytmizację czy szczegól-
ną dbałość wersyfikacyjną (np. wczesne utwory Paula Verlaine’a). Nadane poezji funkcje społeczne odrzucano, otwar-
cie głosząc odstąpienie od wszechobecnych w sztuce przejawów utalitaryzmu; unikano włączania do poszczególnych 
utworów motywów patriotycznych. We Francji typowym dla parnasistów stało się kierowanie treści liryki w stronę jed-
noznacznego, obiektywnego opisu, przeciwstawiającego się popularnym w epoce romantyzmu wierszom-wyznaniom, 
lecz jednocześnie uzyskanie dzieła o charakterze filozoficznym, skłaniającym czytelnika do refleksji. Współcześnie jako 
prekursorów parnasizmu wymienia się Charlesa Baudelaire’a i Théophile’a Gautiera. Do najważniejszych związanych 
z tym ruchem autorów zaliczani są również m.in. Catulle Mendès, Stéphane Mallarmé, Sully Prudhomme, Léon Dierx 
czy François Coppée.

¹0 Mon âme, ma amie (fr.) − moja dusza, moja przyjaciółka.
¹¹ Ange Heurtebise (fr.) − dosłownie: anioł Heurtebise; pan Heurtebise nieświadomie nawiązuje tu do tytułu dwuna-

stego tomiku poezji autorstwa Jeana Cocteau, który po raz pierwszy ukazał się (w formie książkowej) w sierpniu 1926 
roku. Samo określenie Ange używane jest w odniesieniu do postaci pana Heurtebise także w innych utworach z cyklu 
„Monsieur Heurtebise et ses contes”, funkcjonując w części utworów jako imię bohatera.

¹² Feuilles-mortes (fr.) − dosłownie: martwe liście; tu w znaczeniu: liście zeszłoroczne, uschnięte.
¹³ Thomas de Quincey (1785-1859) − angielski pisarz i myśliciel, uchodzący za jednego z twórców, którzy wprowadzili do 

literatury XIX wieku formy zbliżone do klasycznego eseju. Współcześnie znany przede wszystkim jako autor Wyznań 

istnego nienasycenia, którą nosiłeś zamkniętą pomiędzy 
palcami prawej dłoni, podobną do oddychającego czerwo-
nym ognikiem nasionka, a których wykarmiłeś natchnio-
nym pragnieniem i kwiatami własnej krwi, które, jeśli im 
urwać choćby płatek, ześlą na ciebie harmonię najgłębszego 
odurzenia, ten sen przeklęty, z którego obudzisz się zlany 
potem rozpalającym twoje półnagie ciało na podobieństwo 
ognistego fluidu, któremu nakazano rozszarpać twą duszę 
na strzępy, z których każdy będzie żył zamknięty w zzięb-
niętym i głodnym ciele artysty niczym tygrys uwięziony 
w klatce zrobionej z własnych, dopiero co odciętych pazu-
rów, mając dłonie podobne do uschniętych od twórczej nie-
mocy feuilles mortes¹² i zarazem rozkwitających pięciopal-
czastym szaleństwem kwiatów, na końcach których, zamiast 
główek, które chciałoby się całować spękanymi marmu-
rami własnych warg, wyrastać będą na przemian wypalone 
do szpiku fajki i pióra o stalówkach wykutych z moich 
własnych kości, i z samym de Quincey'em¹³ na własnych 
ramionach, mającym teraz ciało zgarbionego upadkiem 
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epoki antycznego bożka, twarz sześcioletniego chłopca, 
a palce prawdziwego roi-des-peintres¹⁴, który śmieje się 
tylko stłumionym rechotem chemika, któremu kto siłą wlał 
do ust roztwór azotowego podtlenku i który, umoczonym 
w moich łzach pędzlem, zakłada mi rozświetloną nie tęczą 
a szaleństwem aureolę Brockenowskiego widma¹⁵!

angielskiego opiumisty (Confessions of an English Opium-Eater) – opublikowanego po raz pierwszy w 1822 roku dzieła 
stanowiącego zbiór refleksji i intelektualnych wywodów artysty nad własnym, regularnym sięganiem po narkotyki, a 
obecnie uchodzącego za jedno z dzieł kluczowych dla kształtowania się dekadentyzmu jako odrębnego nurtu literac-
kiego. Sylwetka de Quincey’a przywoływana jest także w innych tekstach z cyklu „Monsieur Heurtebise et ses contes” 
w kontekście uzależnienia Jeana Cocteau od opium.

¹⁴ Roi-des-peintres (fr.) − król malarzy.
¹⁵ Widmo Brockenu (mamidło górskie) − zjawisko atmosferyczne, obserwowane w większości przypadków z górskich 

szczytów (lub, rzadziej, z okien lecących samolotów). Człowiekowi obserwującemu widmo Brockenu, znajdującemu 
się pomiędzy padającymi bezpośrednio na niego promieniami słonecznymi a położoną poniżej niego chmurą (często w 
postaci mgły), ukazuje się własne, powiększone odbicie, niekiedy otoczone tęczową obwódką (tzw. glorią), rozchodzą-
cą się kręgami od środka jego ciała. Thomas de Quincey kreśli na kartach Wyznań angielskiego opiumisty obraz zjawiska 
podobnego do mamidła górskiego, którego miał doświadczyć po zażyciu zwiększonej dawki opium. W późniejszym 
okresie po opis ten sięgnął Charles Baudelaire, który w 1860 roku opublikował dłuższy esej krytyczny poświęcony za-
żywaniu narkotyków jako rodzajowi ucieczki od codziennej rzeczywistości, zatytułowany Sztuczne raje: traktat o winie, 
haszyszu i opium (Les Paradis artificiels). W Polsce wszystkie dzieła Baudelaire’a, których tematyka w jakikolwiek sposób 
nawiązywała do używek, po raz pierwszy ukazały się w 1926 roku w formie jednej, obszerniejszej publikacji.

¹⁶ Rue Ravignan – ulica w 18. dzielnicy Paryża. Od około 1906 roku przy Rue Ravignan 7 mieściło się mieszkanie poety 
Maxa Jacoba, natomiast budynek nr 13 stanowił siedzibę nieformalnej grupy awangardowych twórców, funkcjonującej 
przez dwie pierwsze dekady XX wieku (zob. przypis 15). W 1911 roku nowa, poszerzona część ulicy została wyodręb-
niona od reszty ciągu i potraktowana jako odrębny plac, istniejący do dziś pod nazwą Place Émile-Goudeau.

¹7 Bateau Lavoir, właśc. Bateau-Lavoir – popularne, potoczne określenie kamienicy położonej przy ulicy Ravignan 13, 
w 18. dzielnicy Paryża. Wzniesiona około 1860 roku w miejsce dawnego kabaretu Guinguette de Poirier-sans-Pareil, z 
zamiarem przekształcenia na budynek przemysłowy, poddana następnie nieznacznej przebudowie, na skutek otwarcia 
w niej kilku pracowni artystycznych. Początkowo służyła jako siedziba zakładu produkującego instrumenty muzyczne. 
Po upadku spółki fabrykę zlikwidowano. Zagospodarowano również pozostałą część pomieszczeń, przekształcając je 
w salę balową. Pierwsze mieszczące się w Bateau-Lavoir pracownie artystyczne – w większości wychodzące na tyły 
budynku – otwarto w 1889 roku na polecenie ówczesnego właściciela. Od 1904 roku kamienica funkcjonowała pra-
wie wyłącznie jako miejsce cyklicznych spotkań założonej przez poetę Guillaume’a Apollinaire’a nieformalnej grupy 
zrzeszającej awangardowych twórców. Określenie Bateau-Lavoir zostało po raz pierwszy użyte – w odniesieniu do bu-
dynku przy Rue Ravignan – około 1889 roku. Jego „autorstwo” przypisywane jest poecie Maxowi Jacobowi, natomiast 
źródło inspiracji dla jej powstania stanowi obecnie kwestię sporną. Za pierwszego artystę, który na stałe zamieszkał w 
kamienicy przy ulicy Ravignan, uznaje się powszechnie malarza Maxime’a de Maufrę. Z Bateau-Lavoir związany był od 
około 1892 roku. Na początku XX wieku dołączył do niego również Kees van Dongen. Początkowo największy odsetek 
nowych mieszkańców kamienicy przy Rue Ravignan 13 stanowiły osoby narodowości hiszpańskiej i włoskiej. Do grona 
najbardziej znanych twórców związanych z Bateau-Lavoir należeli m.in. Juan Gris, Amedeo Modigliani, Louis Marco-
ussis, Marie Laurencin, Henri Matisse, Raoul Dufy, Ambroise Vollard, André Salmon czy Pau Gargallo. W latach 1904-
1909 w budynku mieściła się również pracownia Pabla Picassa. Sama Bateau-Lavoir funkcjonowała jako ścisłe centrum 
życia paryskiej cyganerii artystycznej przez ponad dwadzieścia lat. Do rozwiązania skupionej wokół podupadającej 
kamienicy grupy doszło jednak już na krótko po wybuchu I wojny światowej. Znaczna większość dawnych lokatorów 
została zmuszona do opuszczenia budynku. Powszechnym zjawiskiem stały się masowe przeprowadzki na tereny roz-
wijającej się dzielnicy Montparnasse. Prawie w całości zniszczona na skutek pożaru w 1970 roku (z pierwotnego kształ-
tu zachowała się wyłącznie część fasady), została odbudowana po ośmiu latach na wzór dawnego oryginału. Obecnie 
mieści się w niej łącznie dwadzieścia pięć pracowni artystycznych. Jean Cocteau dołączył do grupy skupionych wokół 
Bateau-Lavoir artystów na krótko po jej powstaniu.

Jakaż to siła sprawiła, żeś zdołał się umyć i odziać, żeś 
zdążył sił nabrać, a teraz jedziesz dorożką przez ulice Paryża, 
skręcając ku niewidzialnym granicom Czwartej Dzielnicy?...

Dlaczego nie zajedziesz na Rue Vignon? Dlaczego 
nie zajedziesz na Rue Ravignan¹⁶, nie zabawisz w Bateau 
Lavoir¹7, po czym nie zasiądziesz, jak to miałeś w zwy-
czaju, przy małym biurku wciśniętym w ścianę zdobioną 
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tylko chłodną, białą nagością, i nie zabierzesz się za poezje: 
strofa po strofie, wers po wersie, a słowo po słowie? 
Dlaczego nie wrócisz do miejsca, któreś tak sobie upodo-
bał? Dlaczego nie wrócisz na scenę Théâtre de Dix-Huitéme 
Arondissement¹8, do tych artystów, którzy tobie Orfeuszami, 
Eurydykami, Muzami, Nimfami, a którym ty Zeusem; 
do tych artystów, tak podobnych do marionetek? Dlaczego 
nie wrócisz do tych artystów, którym z wyciągniętych ku Per- 
seidom szyjnych kręgów, zamiast twarzy, oczu i ust, wyrastają 
maski woskowe, mokre od wczesnego paryskiego oddechu?

Monsieur Heurtebise!... I tyś sam do teatralnej mario-
netki podobny!

Makowe tchnienie wydarło duszę twoją z tego perga-
minu, z jakich uszyte są ciała artystów, te kruche uskrzydle-
nia, za czym przypięło ci do ramion białe rączki dziecięcej 
lalki, która przypominała ci jednocześnie i tych Koryfeuszy 
o członkach gipsowych − oto, w co przemienia się aktor, któ-
remu zawiązałeś na powiekach przepaskę własnych dłoni!... 
− i symbol, symbol sztuki tak ulotnej, a zmieniającej się,  
wraz z każdym twoim oddechem, w obraz, którego kto inny 
namalować by nie mógł!

¹8 Théâtre de Dix-Huitième Arondissement – dosłownie: Teatr Osiemnastej Dzielnicy; pan Heurtebise ma na myśli 
Théâtre de l’Atelier, położony przy Place Charles-Dullin 1, w 18. dzielnicy Paryża. 20 grudnia 1922 roku na deskach 
Théâtre de l’Atelier odbyła się premiera jednoaktowej sztuki teatralnej „Antygona” w reżyserii Charlesa Dullina, opar-
tej na scenariuszu autorstwa Jeana Cocteau.

¹9 Rue Hautefeuille – ulica w 6. dzielnicy Paryża. Od wczesnych lat 70. XIX wieku przy Rue Hautefeuille 6 mieściła się 
księgarnia, a następnie siedziba agencji wydawniczej założonej przez Léona Vaniera. W budynku nr 17 znajdowało się  
z kolei mieszkanie Charlesa Baudelaire’a, który opuścił je na krótko po śmierci ojca w 1827 roku.

²0 Enfants-terribles (fr.) − tu, dosłownie: okropne dzieci. Pan Heurtebise ponownie nawiązuje do twórczości Jeana Coc-
teau. Straszne dzieci (Les Enfants terribles) to tytuł piątej powieści autorstwa Cocteau, która po raz pierwszy (w formie 
książkowej) ukazała się w lipcu 1929 roku, natomiast 19 lat później doczekała się adaptacji filmowej.

²¹ Cahiers-parisiennes (fr.) − zeszyty paryskie. Pan Heurtebise, odnosząc się do ustawionych na półkach zeszytów, nie-
świadomie nawiązuje do tzw. cahiers de Rodez, potocznego określenia serii „dzieł” autorstwa poety, dramaturga i teo-
retyka teatru Antonina Artauda (1896-1948). Cahiers de Rodez stanowiły zbiór szkolnych zeszytów, w których Artaud 
zamieszczał przede wszystkim krótsze formy literackie (zarówno poetyckie, jak i prozatorskie), przeplatając je od-
ręcznymi, często kolorowymi ilustracjami. Najstarsze zaliczane do tego cyklu „dzieła” datowane są na luty 1945 roku. 
Poszczególne zeszyty były uzupełniane codziennie. W ciągu pierwszych piętnastu miesięcy od rozpoczęcia prac nad 
pierwszymi zamieszczanymi w nich utworami powstało łącznie około stu cahiers de Rodez. Ostatecznie cykl liczy 106 
zeszytów i poprzedza powstałą w II połowie lat 40. zbliżoną (pod względem formy i treści) serię złożoną z kolejnych 300 
zeszytów, opatrzonych wspólnym tytułem Retour à Paris (dosłownie Powrót do Paryża). Współcześnie za najbardziej 
znany uchodzi tzw. cahier 406, kończący się charakterystycznym zdaniem „De continuer à/faire de moi/cet envoûté 
éternel/etc. etc.”, uważanym za jedne z ostatnich słów, które wyszły spod pióra Artauda. Los pozostałych zeszytów 
(także tych zaliczanych do cyklu „Retour à Paris”) pozostaje z kolei kwestią sporną.

²² Dents-d’un-temps (fr.) − dosłownie: zęby czasu.
²³ Cher grand-père (fr.) − drogi/kochany dziadek.
²⁴ La-maladie-du-Koch (fr.) − dosłownie: choroba Kocha, gruźlica.
²⁵ Rêve-du-drogue (fr.) − sen narkotyczny.

Czyś ty, mój drogi monsieur Heurtebise, przez tych 
ostatnich kilka niedziel nie był jak taka marionetka, 
którą ten mały André Toussaint, ten byle marszand z Rue 
Hautefeuille¹9, i Henri Duval, ten gryzipiórek, który posta-
wić umie tylko kieliszek wódki na pusty blat, nigdy zaś kro-
pli tuszu na świeżym papierze!... A nade wszystko sam de 
Quincey − tu splunąłem przez prawe ramię − nieustannie 
ciągnęli za sznurek, tak jak te enfants-terribles²0 z ulicy, 
co to pierwszego bezpańskiego kundla za ogon ciągają?

Dlaczego nie zatęsknisz do tych cahiers-parisien-
nes²¹, które wciąż jeszcze stały na półkach, za które 
służyły dwie przeżarte żelaznymi dents-d’un-temps²² 
skrzynki po rybach, które-m to otrzymał w spadku 
po tym maleńkim Dédé Lemaître, którego cher gran-
d-père²³ służył niegdyś jako poławiacz u Lazurowego 
Wybrzeża, a którego w roku dwudziestym i pierwszym 
la-maladie-du-Koch²⁴ ze świata zabrała: do tych cahi-
ers parisiennes, stojących na owych półkach w jakże 
równych rządkach, dokładnie tak samo, jak ustawiłeś je, 
żegnając się z nimi, kiedy kładłeś się do nieprzespanego 
rêve-du-drogue²⁵, nie przesunięte nawet o milimetr, 
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albowiem po tym, jak zapadłeś w sen opiumowy²⁶, nikt 
nie śmiał ich tknąć?

Dlaczego nie wstąpisz na Rue Ravignan?

²⁶ Metafora użyta w odniesieniu do Jeana Cocteau poddającego się kuracji odwykowej, będącej formą walki z jego uza-
leżnieniem od opium. Cocteau decydował się na leczenie kliniczne łącznie czterokrotnie. Po raz pierwszy ubiegał się o 
przyjęcie do paryskiej Clinique des Thermes Urbains w połowie marca 1925 roku, za namową przyjaciół; trwająca za-
ledwie miesiąc terapia nie przyniosła jednak oczekiwanego skutku. Pan Heurtebise odwołuje się jednak bezpośrednio 
do drugiej podjętej przez poetę próby walki z nałogiem. Pod koniec listopada 1928 artysta ponownie rozpoczął kurację 
odwykową, tym razem w klinice w Saint-Cloud w departamencie Hauts-de-Seine. Przez pierwszych kilka miesięcy 
koszty leczenia były w całości pokrywane przez zaprzyjaźnioną z Cocteau Coco Chanel. Pobyt na terapii stanowił dla 
poety przede wszystkim okres nagłego wzrostu własnego zaangażowania w dalszy rozwój twórczości w dziedzinach 
literatury i rysunku. Pozostawił po sobie cykl odręcznych szkiców, spośród których większość została później wyko-
rzystana jako ilustracje do wybranych utworów literackich powstałych pomiędzy 1930 a 1940 rokiem. W ciągu zale-
dwie siedemnastu dni ukończył również pracę nad ostateczną wersją powieści Straszne dzieci (zob. przypis 20), której 
pierwsze egzemplarze trafiły na sprzedaż w lipcu 1929 roku. Współcześnie za najbardziej znaczące dzieło pochodzące 
z tego okresu uchodzi jednak Opium. Dziennik z kuracji odwykowej − rodzaj pamiętnika, przeplatającego szczegółowe 
opisy poszczególnych etapów podejmowanej przez autora walki z uzależnieniem z licznymi anegdotami dotyczący-
mi wcześniejszych okresów jego działalności artystycznej. Publikacja pierwszego książkowego wydania przypadła na 
grudzień 1930 roku. Na język polski został przetłumaczony około sześćdziesiąt lat później, stanowiąc obecnie jedną ze 
stosunkowo nielicznych publikacji autorstwa Cocteau, które doczekały się polskiego przekładu. Artysta ostatecznie 
zakończył swój pobyt w Saint-Cloud w połowie kwietnia 1929 roku, na krótko po złożeniu przez Chanel rezygnacji z 
dalszego opłacania terapii.

²7 Mon cher poète-maudit (fr.) − mój drogi wyklęty poeta. W literaturze określenie „poeci wyklęci” (poeci przeklęci), 
stworzone przez Alfreda de Vigny na potrzebę powieści Stello, funkcjonowało od około 1832 roku; do szerszgo użyt-
ku weszło jednak dopiero w 1884 roku, na krótko po opublikowaniu przez Paula Verlaine’a dzieła złożonego z trzech 
dłuższych esejów krytyczno-literackich o charakterze biograficznym, opatrzonych wspólnym tytułem „Les Poètes 
maudits”, poświęconych odpowiednio postaciom Stéphane’a Mallarmégo, Arthura Rimbauda i Tristana Corbière’a. 
Początkowo było ono traktowane jako synonim postaci tragicznej. Poetę przeklętego utożsamiano wówczas z osobą 
spotykającą się wyłącznie z odrzuceniem ze strony otaczającego go społeczeństwa, doprowadzoną do skrajnej rozpaczy, 
popadającą w obłęd. Większość tych wizji była – w mniejszym lub większym stopniu – inspirowana wybranymi utwora-
mi literackimi z epoki romantyzmu i stanowiła próbę wpisania sylwetki „wyklętego” w myśl ówczesnej epoki. W dalszej 
kolejności określenia „poètes maudits” zaczęto używać również w odniesieniu do sześciorga autorów, których biografie 
Verlaine zdecydował się nakreślić na kartach własnego zbioru esejów. Z czasem jednak stopniowo wykraczano poza ści-
słe grono opisywanych przez niego artystów, nadal jednak odnosząc się wyłącznie do twórców z zamkniętego kręgu li-
teratury francuskiej. We Francji, obok bohaterów powstałego w latach 80. dzieła, podstawowe cechy poety przeklętego 
przypisywane są także m.in. Charlesowi Baudelaire’owi, Comté de Lautréamontowi czy Maxowi Jacobowi. Wraz z na-
daniem terminowi „poète maudit” nowego, szerszego znaczenia, ukształtowała się sylwetka „wyklętego” jako skrajnie 
negatywnego bohatera licznych skandali obyczajowych, przekraczającego obowiązujące w społeczeństwie normy, od-
rzucającego ogólnie przyjętą hierarchię wartości – zarówno duchowych, jak i materialnych. Poszczególnych twórców 
ukazywano jako buntowników i prowokatorów. Niezrozumiani lub odrzucani przez środowisko, w którym na co dzień 
się obracali, pozostawali na jego uboczu, żyjąc w poczuciu zupełnego wyobcowania. Za życia zgromadzonego wokół 
tego kręgu artystów ich twórczość pozostawała niezauważona. Nie cieszyła się popularnością ani wśród krytyków, ani 
wśród publiczności. Często spotykała się z zupełnym brakiem akceptacji. Zainteresowanie poszczególnymi dziełami 
wzrastało dopiero po śmierci ich autorów. W wybranych środowiskach utwory niektórych poetów określanych mianem 
„wyklętych” urastały do rangi przedmiotu otoczonego szczególnym kultem. Sama tematyka ich twórczości budziła 
liczne kontrowersje. W biografiach poszczególnych poetów określanych mianem „przeklętych” powtarzały się cha-
rakterystyczne elementy: niestabilność emocjonalna, obłęd, zachowania autodestrukcyjne, skłonność do popadania  
w konflikty z prawem, uzależnienie od narkotyków i/lub alkoholu, przedwczesna śmierć (często samobójcza). Współ-
cześnie określenie to funkcjonuje również w odniesieniu do artystów angielskich (William Blake, John Keats), ame-
rykańskich (Edgar Allan Poe, Silvia Plath, Charles Bukowski), włoskich (Salvatore Toma) czy rosyjskich (Aleksandr 
Błok). W Polsce do poetów przeklętych zalicza się m.in. Andrzeja Bursę, Rafała Wojaczka, Stanisława Grochowiaka, 
Edwarda Stachurę, Ryszarda Milczewskiego-Bruno czy Kazimierza Ratonia.

A co, jeśli-ś to nie ty, mon cher poète-maudit²7?... Nie!... 
To przecież musi być dusza twoja!
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Z jego źrenic bije bowiem 
ten sam blask, który przed dzie-
sięcioma tchnieniami twoimi 
kręcił się w twym oku, kiedy 
to morzył mnie sen najczystszego 
odurzenia.

Poza tym ostatnimi czasy, 
mon cher monsieur Heurtebise, 
osłabłeś mocno; zeszłej zimy 
zapadłeś bowiem na pneumo-
nie-aigue²8: chorowałeś długo 
i ciężko, a ledwo co wyszedłeś 
od doktora Mirbeau, od razu 
doń wracałeś i spędzałeś tam 
więcej godzin, niż było ci pisane. 
Raz wtóry zdrowie opuściło cię 
na Sainte-Marie²9, kiedy dzień 
cały spędziłeś w łóżku, ukoły-
sany na przemian omdlałym 
bólem i majaczącym letargiem: 
w głowie ci się kręciło, łamało cię 
w kościach, kłuło w lewym boku 
i w piersi, tuż obok serca.

N i c  b a r d z i e j  my l n e g o ! 
To musi być dusza twoja, ton 
ange³0!

Tymczasem dorożkarz, nie wiedzieć dlaczego, skrę-
cił ku Rue Vignon i kazał koniom na chwilę zatrzymać 

²8 Pneumonie-aigue (fr.) − zapalenie płuc.
²9 Sainte-Marie – miejsce fikcyjne, stworzone na potrzebę tekstu.
³0 Ton ange (fr.) − twój anioł.

swój bieg pod oknem kamienicy, 
w której mieszkałem.

Raz jeszcze rozległ się dźwięk 
dzwoneczków, potem parskanie, 
rżenie i stukanie szesnastu pod-
kutych kopyt o mokry od desz-
czu bruk: wreszcie oczom moim 
ukazał się raz jeszcze ów jego-
mość o twarzy z wosku wyto-
pionej: tym razem poruszył się 
na siedzisku i skierował najpierw 
wzrok, a potem srebrną gałkę 
swojej laski ku zapatrzonemu 
w szybę, po czym uśmiechnął się 
krzywo. Raz jeszcze rozpozna-
łem w tym obliczu twarz siebie 
samego – wiedziałem wprawdzie, 
że to nie byłem ja, bom przecież 
już dawno zapadł w sen, do któ-
rego złożył mnie sam de Quincey: 
ale teraz ów człowiek wydał mi się 
tak podobnym do mojej duszy...

W najgłębszym wnętrzu wła-
snego umysłu widziałem siebie, 
jak śmiałem się głośno, radośnie, 
serdecznie...

− Monsieur Heurtebise!... – krzyknąłem, stukając pię-
ścią w szybę...
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Federico de Madrazo y Ochoa, „Portret Jeana Cocteau”,
między 1910 a 1912 
źródło: https://commons.w ikimedia.org/w iki/
File:Portrait_of_Jean_Cocteau.jpg

Sylwetka bohatera powyższego utworu – tj. Monsieur Heurtebise – choć stanowiąca postać fikcyjną –odnosi się 
do postaci rzeczywistej – tj. Jeana Cocteau (1889-1963).
Ewentualne nieścisłości fragmentów ww. utworu z biografią Jeana Cocteau powstały wyłącznie na potrzebę utworu, 
a sama treść ww. utworu nie ma i nie powinna mieć charakteru ściśle biograficznego.
Pozostali bohaterowie utworu – o ile nie zaznaczono inaczej –są w pełni postaciami fikcyjnymi.
Ewentualna zbieżność z postaciami lub zdarzeniami autentycznymi jest przypadkowa i niezamierzona.
Wszelkie podobieństwo do innych postaci, miejsc lub zdarzeń rzeczywistych jest przypadkowe i niezamierzone.

Jean Anglemont 
– urodzony w 2002 r., początkujący twórca, autor utworów w języku polskim i francuskim, fascynat poezji m.in. Cocteau 
i Baudelaire’a, które są dla niego niewyczerpanym źródłem inspiracji.


