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Janina Osewska

Opowiesci wybrane

fragment ksigzki Nina

Weronika

Weronika wydata na $wiat jedena-
$cioro dzieci. Siedmioro przed wybu-
chem drugiej wojny $wiatowej, a czworo
w czasie jej trwania. Dwoje z nich umie-
ralo na rekach Tereni. Najpierw trzymie-
sieczny Rysio, potem dwumiesieczny
Fryderyk. Odszedl tez dziesiecioletni
Jurek, trzyletnia Henia i trzymiesiecz-
ny Wacus. Terenia, najstarsza cérka
z rodziny, razem z Czeékiem, pierwszym
przedwojennym dzieckiem, sprawowa-
li nie tylko role opiekunéw mlodszego
rodzenstwa, ale byli tez nieodzowni we
wszelkich pracach. Kiedy Niemcy zabra-
li ojca i najstarszego brata Czeéka na ro-
boty przymusowe przy kopaniu okopdw,
zostala Terenia. Wspierala matke, czesto
wrecz wyreczala. Brala odpowiedzial-
noé¢. Dzieki najstarszemu rodzenstwu
mlodsze dzieci, ktére przezyly wojen-
na zawieruche, ksztalcily sie w wielkich
miastach. Jan zostal asystentem na po-
litechnice, Danuta felczerem, Janina
pielegniarka, a Franciszek inzynierem.
Nina wie o tym od swojej matki Tereni,
ze nosila w sobie zal, jak kamien, az do
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$mierci. Nie byly jej dane studenckie do-
$wiadczenia w oddaleniu od domu.

Weronika byla pobozna. Od kiedy
Nina pamieta prowadzala ja w érody do
tutejszego kosciola na nowenne do Mat-
ki Boskiej Czestochowskiej. Dzieki niej
poznala wszystkie pie$ni maryjne, ktd-
re gorliwie wyspiewywala, a potem, juz
jako uczennica, przepisywala do zeszy-
tu, ktérego los jest nieznany. W zaciszu
babcinej kuchni kaligrafowala, piescita
kazda linijke, starannie laczyla ze soba
litery, ozdabiata kazdy tekst szlaczkiem
z wianuszka kwiatkéw. Cwiczyla pigkny
charakter pisma i cierpliwoéé. Zadnej
nachalnosci ze strony babci nie bylo.
Wszystko odbywalo sie bez naciskéw,
nakazéw, wymagan. Po prostu mimo-
chodem. Nina lubita érody.

Oprécz wspdlnoty duchowej bab-
cie i Nine Iaczyla praca. Robily razem
yokropne rzeczy”. Po $winiobiciu zada-
niem dziewczynki bylo przytrzymywa-
nie jelit, ktére nalezato najpierw oprézni¢
z zawartoéci, a potem umy¢ do czysta. W
mate paluszki brala ¢liskie i dlugie jelito
cienkie $wini, a babcia kubkiem wlewala
do niego wodg, ktora splywata do pod-
stawionego wiadra i pod nogi. Potem
konicowke jelita sie wywijalo i w to zawi-
nigcie wlewalo wode powoli opuszczajac
jego gorng czes¢. Flak sprytnie wywra-
cat sie na drugq, wewnetrzng strone. Te

czynno$¢ powtarzalo sie kilkakrotnie, az
wiotka rurka byla czysta. Trudniej bylo
oczysci¢ jelito grube, pelne fald i zaka-
markéw. Nastepna czynnoscia, bardziej
wymagajaca, bylo wynicowanie jelita
nozykiem tak, aby zostala tylko cieniut-
ka blonka potrzebna do wyrobu kietbas
i kiszki z krwi, kaszy, ziemniakéw i ce-
buli. Trzeba byto uwaza¢, by nie zrobi¢
dziury. Unoszacy sie fetor odchodéw
i breja pod nogami, w ktérej stato sie do
zakonczenia roboty, byly dla malej Niny
niezwyczajng lekcja anatomii. Do przy-
krych zapachéw nalezal tez ten unoszacy
sie ze sparzonych kurzych piér. Kure po
zarznieciu wkladalo sie do wiadra, pole-
walo wrzatkiem i skubato na czy$ciutko.
Potem odbywalo sie patroszenie. Babcia
Weronika suneta ostrym nozem po brzu-
chu ptaka, rozchylala i wyciagala serce,
zoladek, watrobe, jelita i ptuca. Wszystko.
Zostawal kadtubek. Ninie trudno bylo
pogodzi¢ dwa wizerunki babci: ,$wietej
Weroniki” i ,Weroniki winnej $mierci”.
Weronika byla pigkna. Jej wydatne
policzki, rézowe, jak kronselki domino-
waly nad waskimi ustami i pieprzykiem
nad nimi po prawej stronie. Czesto za-
dumana, ale pogodna i gladka twarz,
z zaczesanymi do tylu wlosami zebrany-
mi w warkocz skrecony w kok, byta dla
Niny tym, co zapewnia trwalo$¢ jakie-
mus$ porzadkowi. Jej pierwsza ucieczka



z domu miala final wlasnie u niej. Tak
niedaleko, a jednak to nie odleglos¢,
a manifestacja Niny mialy znaczenie.
Babcia przyjela zbiega bez stéw i dala
poslanie w swoim duzym pokoju sasia-
dujacym przez $ciane z najwiekszym po-
kojem rodzicow.

Weronika byla skryta i zamknieta
w sobie. Nie opowiadala, nie narzekata na
nikogo i na nic, jakby bata sie wlasnego
cienia. Nie przytulala, nie calowala, nie
mowila, ze kocha. Dawala innym tyle, ile
otrzymala w dziecinistwie od swoich ro-
dzicow. A dostala tyle, co kot naplakal. Jej
matka, réwniez Weronika, byta druga zona
Bolestawa z Zarnowa. Kiedy mala miata
trzy lata, matka umarta przy porodzie syna.
Bolestaw wydziedziczony przez dzieci
z pierwszego malzenistwa zmarlej zony
z trzydziestu morgdw ziemi, majatku wnie-
sionego do wspélnego gospodarstwa, ,roz-
dat po rodzinie” przychéwek ze zwigzku
z Weronika i wyjechat do Argentyny. Od
tego czasu trzyletnia Weroniczka i jej sio-
strzyczka Mela byly sierotami. Nie zaznaly
rodzicielskiej milosci i czulo$ci. Skad mialy
wiedzie¢ o skutkach tego braku?

Nina ma po niej pamiatke. Pismo
Swigte Nowego Testamentu przettuma-
czone z greckiego przez ks. prof. dr Se-
weryna Kowalskiego. Na drugiej stronie
Ksiegi jest dedykacja: ,Drogiej Ninie w
dniu jej uroczystej pierwszej Komunii
$w. Boze miej ja w opiece. Babcia, 13
VI 1965”. Kiedy Nina bierze ja do reki,
otwiera si¢ w miejscu, gdzie kiedys, z
jakiego$ powodu, wlozyla polne kwiaty
i liscie: ,Z krélowaniem Bozym ma sie
rzecz podobnie jak z czlowiekiem, kto-
I'y rzuci ziarno w ziemie: Spi nocy, a za
dnia czuwa, a tymczasem ziarno kielkuje
i wzrasta; on za$ nie wie nawet, jak to sie

dzieje. Ziemia wydaje owoc sama z sie-
bie: najpierw fodyge, potem klos, wresz-
cie klos pelen ziarna. A gdy owoc na to
zezwala, natychmiast zapuszcza sierp, bo

nadeszly zniwa”'.

Stefania

Za babcia Stefania Nina poszlaby do
piekta.

Spedzila z nig pierwsze lata dziecin-
stwa i kolejne wakacje od nauki szkolne;j.
Zawdzigcza jej poczucie wolnoéci, Zycie
zgodne z porami dnia i milo$¢ do przyro-
dy. Szczesliwosé.

Kiedy $wit wolal o obrzadek dola-
tywaly ja z kuchni zapachy. Sniadania
byly wczesne, obfite i zdrowe. Wrzucato
sie do garnka mieso i na nim gotowa-
to zupe. A to kapusniak, a to krupnik,
a to zalewajke, a to kluski z ziemnia-
kami. Do niektérych zup Stefania do-
datkowo gotowala ziemniaki na sypko.
Po positku kazdy szedl w swoja strone,
do obowigzkéw. A Nina - do sadu za
droga, do ktérego wchodzilo si¢ obok
poteznego debu. Czego tam nie bylo:
drzewa rzucaly cienie, mate $wietliste
polanki, jak plamki na wielkim zwierzu,
dojrzewajace wegierki, jeszcze w bialym
puszku, dziewicze, nietkniete. Maliniak
z owocami na wysoko$ci wzroku dlugo
trzymal w objeciach. Dalej byly lesz-
czyny, jej jesienne przytulisko. W ich
cieniu gadala ze soba o wszystkim nie
majac zadnych $wiadkéw oprécz otu-
lonych zielong koronka orzechéw. I te
promienie miedzy listkami jak liny, po
ktoérych mozna piac sie w gore.

! Pismo Swif;te Nowego Testamentu, PAX, Warszawa, 1957, EwM IV 26-29
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Z sadu, przez drewniang, niska bram-
ke zamykang na skobel, Nina wychodzi-
fa na pola. Tutaj warzywniak przetykany
glowami kopru i zagon z makéwkami
rozbudzaly wyobraznie. Z kopru, natki
i nagietkéw — bukiety. Z makéwek — sza-
roniebieski smakolyk i zastawa stolowa:
kubeczki, dzbanuszki, rondelki, garnusz-
ki. Z groszku i fasoli — korale. I tak az do
poludnia, do czasu dojenia kréw. Dziew-
czynka czekala na cieple mleko przece-
dzone przez kawalek Inianego ptétna
wlasnego wyrobu. Tego smaku i zapachu
sie nie zapomina, tak, jak nie zapomina sie
wlasnego jezyka w gebie. Ten smak i za-
pach to jej jezyk.

Z babcig Stefanig Nina piekta chleb.
Byla zaciekawiona, dlaczego kawalek cia-
sta musi zosta¢ w dziezy. To zakwas na
nastepne chleby — odpowiadata babcia
i lepita Tekle - lalke, ktdrej palcem wy-
znaczala oczy, nos, usta. USmiechniete
lub smutne. Moze w zaleznosci od swoje-
go samopoczucia? Piekla te dziewczynke
razem z wyro$nietymi bochnami, zupet-
nie jak w bajce. W rekach wnuczki Tekla
ozywala. Miata domek i jej mito$¢. Czy
potrzeba wigcej? Czasem babcia nabijata
na patyk wydrazone ziemniaki wypelnio-
ne przyprawionym miesem i wkladata ra-
zem z chlebem i drozdzowym ciastem do
rozzarzonego pieca. Co to byl za cymes!
I ten ziemniak, i to ciasto.

W potudnie zar lat si¢ z nieba i zen-
cy schodzili z pola na sjeste. Zamykano
okiennice, pito mleko, zagryzano $wie-
zym chlebem i ucinano drzemke. A dzieci
zbieraly sie nad sasiedzka sadzawka albo
biegaly pod domy rodzin mieszkajacych
na koloniach wsi. Pod jednym z nich stalo
urzadzenie do tarcia Inu. Takie drewniane
korytko na nézkach, na ktére kladlo sie
todygi rosliny w poprzek, a druga drew-
niang cze$cig umieszczong na zawiasach

cd. nastr. 26
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cd. ze str. 25.

weiskalo sie je we wspomniane korytko,
co powodowalo kruszenie zdrewnialej
czgéci todyg. Lecialy pazdzierze. Stefania
hodowata len. Nina lubila w nim brodzi¢,
jak w btekitnej wodzie. Wyobrazala tez, ze
chodzi po niebie. Drobne, piecioptatko-
we niebieskie kwiaty z z6ttym $rodkiem
i piecioma precikami, po kilka na fodyz-
kach, zgromadzone na duzej przestrzeni,
mogly by¢ wszystkim, wszystkim wedlug
zyczenia dziecka. A przezroczyste zytki na
kazdym platku pojedynczego kwiatuszka
przypominaly siateczke naczyn krwio-
noénych na skdrze. Dziewczynka pordw-
nywala z nimi wewnetrzng strone przed-
ramienia, by przekona¢ sie o stusznosci
swojej teorii. Po babci Stefanii zostat Ni-
nie utkany przez nig recznik z Inu. Z Inu,
posréd ktérego gubila dzieciecy czas.

Jan

Jan nosit w sobie $wiat i $wit. Nie
pasowat do Stefanii i jej brata Zygmunta,
ktory pozostawal w ich wspdlnym gospo-
darstwie. Tylko w jednym byl podobny.
Budzit si¢ ze storicem i z nim si¢ ukladat,
takze do snu. Tego rytmu uczyt Nine mi-
mochodem, od dziecka. Lubita chodzi¢
do niego, kiedy kosil Iaki. Okolo potudnia
nosita z babcig Stefanig kosz z jedzeniem
i kiszong oskolg, przechowana w zimnym
sklepie?, by byla chlodna i przyjemnie
orzezwiala. Dziadek — ubrany w Iniang,

biala koszule — kladl pokosy Iaki w regu-
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larne pasma. Pachnialo. Gorace powietrze
wzmacnialo zapachy i unosito pod nieod-
legly las. Nina sycila si¢ tym zapachem
i patrzyla na dziadka jedzacego, pijacego
zimny napdj, ocierajacego pot z czola,
podziwiala jego spokdj i elegancje ru-
chow. Nabyt oglady przez dwadziescia lat
pobytu w Ameryce. Wtedy nie myglata
o takich powigzaniach. Nie rozumiala
jeszcze jaka nauke niesie obycie w $wiecie.
A dziadek Jan wiedzial. Kiedy nadchodzila
szara godzina, brat ja na kolana i opowia-
dat o tym, co widzial za wielkg woda. Ale
0 przebiegu swojej podrdzy najpierw do
Niemiec, a potem do Ameryki nie méwit
w szczegblach. Wyjechat po odbyciu trzy-
letniej stuzby w carskim wojsku. Wiedzial,
ze dziecko niewiele z tego zrozumie. Wi-
dzialjednak, jak malenikie ziarna gorczycy
rzucane na podatng glebe pecznieja pyta-
niami. Jak roénie w niej ciekawos¢ $wiata
i dojrzewata dusza wedrowna. Opowiada-
nie dziadka byly oczekiwanym rytualem.
Zasysalo w inny wymiar czasu.

Po zakonczeniu roku szkolnego
Nina czekala przed domem, jak nieru-
choma czapla na rybe, na nadjezdzajaca
furmanke zaprzezona w dwa piekne ko-
nie. Wrzucala swoje ,manatki” i przez
ponad dwadziescia kilometréw gapila sie
w niebo i na czubki mijanych drzew. Nie-
zliczone ksztalty oblokéw widzianych
wtedy, teraz przeplywaja przez nia in-
tensywniej, a drzewa zapuszczaja korze-
nie. I ludzie, symbole jej wolno$ci: mata
Danusia, ktéra lezala jak trup na dnie
sadzawki, Zosia z obrzezy wsi, Inny Zyg-
munt, Krysztofik i wielu, bardzo wielu,
ktérych mozna wymieniaé w dzigkczyn-
nej litanii. I jeszcze ta zmija zygzakowata,

Sklep - piwnica na zewnatrz budynku mieszkalnego z kolebkowym kamiennym

stropem przykrytym warstwami ubitej ziemi i stomy, gdzie przechowywano produkty spo-

zywcze, warzywa i inne plody rolne. Dawniej taka piwnica zastepowala dzisiejsze lodowki.
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ktéra podczas ukladania siana znalazta
sie na drabiniastym wozie przypadkowo.
Nikt o tym nie wiedzial. Ani powozacy
wozem dziadek Jan, ani ona, mata dziew-
czynka, usadowiona wysoko na tronie
z pachnacych traw. Byla krdlowa. Jechata
i patrzyla na wszystko z gory, wychylajac
sie raz na jeden, raz na drugi brzeg. Nie
kazdemu bylo dane takie krélowanie.

O tym, kim byl Jan, opowiadacz
$wiata w swojej wsi i okolicy, Nina do-
wiedziala sie po jego $mierci od ojca i za-
pisafa: byl soltysem, radnym gminnym
i czlonkiem organizacji narodowcéw.
Jego syn Leon dzialal w Armii Krajo-
wej pod pseudonimem Trzmiel. Zostal
aresztowany przez Niemcéw podczas
oblawy w rodzinnej wsi. Zginat jako
osiemnastolatek w niemieckim obozie
koncentracyjnym na terenie Austrii.

Po dziadku Janie ma pamiatki. Dwa
zdjecia wykonane w Ameryce. Jedno,
portretowe, ze stemplem firmy ,Artur’,
a drugie w towarzystwie dwoch mez-
czyzn. By¢ moze jego braci — Wladystawa
i Antoniego, ktérzy do Ameryki wyemi-
growali wczeéniej. Jakie s losy amery-
kanskich kuzynéw Niny? Czy wiedza
o swoich polskich korzeniach wywodza-
cych sie z leénika Jana, jej pradziadka?

Czeslaw

Czeslaw wydarl cérke ze szponow
$mierci.

W czasie drugiej wojny $wiatowej
Niemcy zarekwirowali dom Czestawa.
Rodzine wypedzili na tutaczke. Od ku-
zynéw do kuzynéw. Kiedy wrocili na
swoje, domu juz nie byto. Umieécit ro-
dzine w chlewku, kt6ry splonat podczas
pieczenia chleba. Zajela sie tez stodota



i wszystko poszto z dymem. Uratowano
zwierzeta. Tylko indyk zweglil sig¢ i jak
totem sterczal na stalowym precie. Jak
czarna gléwka gigantycznej zapatki.

Terenia zachorowala na tyfus
brzuszny, kiedy po pozarze chlewka
zamieszkali w pobliskim bunkrze. Byla
u kresu zycia, gdy w wejsciu stanal so-
wiecki zolnierz. Widok umierajacego
dziecka musial poruszy¢ jego serce. Wi-
dzial nedze i, poza umierajaca dziew-
czynka, jeszcze kilkoro matych dzieci.
Tutaj nie bylo co rabowaé. Nie bylo
jedzenia. Ostatnia koze zabrali Niemcy.
Zolnierz zapytal: ,Ej, hoziain, pacziemu
by tiebie nie otwiesti riebionka w bolni-
cu?”?. Bezradny ojciec roztozyl rece i po-
wiedzial: ,Zdies niet balnicy ili wracza™.
Zolnierz opowiedzial dziadkowi Niny
o szpitalu polowym w Lipsku, daleko,
bardzo daleko, jak na przejazd saniami
z Netty. Narysowal tez droge na skroty,
przez zamarzniete bagna Biebrzy. Dzia-
dek zawinal Tereni¢ w pierzyny, polozyt
na saniach i pojechatl. Droga nie byla ani
tatwa ani bezpieczna. Dlatego przemie-
rzal ostepy pod ostong nocy. Zapadat sie
w zmarzlinach, wydobywat z dziur ptozy
san, modlil sie i siarczyscie przeklinal. Po
wielu trudach dojechat do szpitala polo-
wego. Umierajaca, wychudzong dziew-
czynka zaopiekowal si¢ lekarz Bolestaw
Skokowski. Trudno dociec, ile uporu
i determinacji potrzebowal, by przywré-
ci¢ Terenie $wiatu. Ona, charakterna,
jak méwiono w rodzinie, po ojcu, kiedy
poczula sie troche lepiej, uwiodla swoim
lito§ciwo-proszacym wzrokiem kuchar-
ki. Ulegty. Najadla sie do syta. Dostala
nawrotu choroby. Stracita wlosy, jeszcze
bardziej wychudla, ale w koricu wygra-
ta z dolegliwoscig i wiosng ojciec zabral
»skore i kosci” do domu.

Czestaw byl mocny jak tur, praco-
wal jak wol i od dzieci, ktére plodzil

prawie co roku, wymagal tego samego.
Nadany mu przez sasiadéw przydomek
,Caban” méwi sam za siebie. Ale Te-
renie, najstarsza i potrzebna do pracy,
ratowat jak mégl. Czy robil to z milosci,
czy z obawy przed utrata rak do pracy?
Niepoznane zostang jego mysli. Potem
pomagal cérce, o ironio!, obala¢ meski
porzadek $wiata, gdy uciekata ze wsi do
miasta, by uklada¢ zycie po swojemu.
Oczy zapadniete w starg twarz patrzyly
na Terenie z miloscia. Byla mu najbliz-
sza z dzieci. Jak on, wyrosla na mocna,
pracowita i zaradng zyciowo kobiete.
I jak on wymagajaca w stosunku do
swoich dzieci.

Pewnie nie byloby wiadomo, kto le-
czyt Terenie w szpitalu polowym w Lip-
sku, gdyby nie pewna ksigzka. W 2008
roku otrzymala ja od Niny. Podczas
przegladania na stronie sto trzydzieste;
drugiej natknela sie na wspomnienia
Bolestawa Skokowskiego. Na widok jego
nazwiska Terenia bez wahania powie-
dziala: ,To jest lekarz, ktéry uratowal mi
zycie” Wtedy zaczela sie rodzi¢ opowiesé.
Terenia siedziala z Ning pod kwitnaca
lipa i przy akompaniamencie pszczelego
gadania przywolywata tamte obrazy.

Terenia

Terenia nie byla czulostkowa ani
czula. Po ojcu Czestawie odziedziczyla
sife 1 zaradno$¢, a po matce Weronice
poczucie estetyki i elegancje. Twardo
stapala po ziemi i umiala postawi¢ na
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Tutaj nie ma szpitala ani lekarza.
5
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swoim. Kiedy po S$lubie zamieszkala
w domu rodzinnym meza, tez Czestawa
(Czeska) szybko zdobyla wzgledy tescia
Jana. Gorzej sprawy sie mialy w relacjach
z te$ciowa Stefanig. Dla dwoch gospo-
dyn nie bylo tam miejsca. Te$ciowa nie
oddata przystowiowej warzachwi syno-
wej. Wtedy Terenia postanowita porzu-
ci¢ wie$ i zamieszka¢ w miescie. Bylo jej
zle do tego stopnia, ze chciata sie utopic.
Uciekala pieszo z czteroletnia Ning i jej
bratem. Miala przed soba ponad dwa-
dziescia kilometréw do domu rodzicéw.
Zdesperowang uciekinierke przechwycit
brat, ktory w miasteczku jezdzit taksow-
ka z numerem jeden.

Z pomocy ojca Terenia urzadzala
sie w pokoiku na poddaszu. Po odbyciu
praktycznej nauki zawodu dziewiarskie-
go rozpoczela wlasna dzialalno$é. Taj-
niki kroju i szycia miala w malym palcu
po szkole krawieckiej, ktorej, niestety,
nie ukonczyla z bardzo prozaicznego po-
wodu. Niepokorng dziewczyne zabral ze
szkoly ojciec, ktéry wpadl w gniew, gdy
ta pieniadze ze sprzedazy plodéw rol-
nych w Elku wplacila bez jego wiedzy na
wycieczke do Wroclawia, a innym razem
wydata na ondulacje u elckiego fryzjera.
Tak sie skonczyla edukacja zawodowa
Tereni.

Czestaw kupil cérce maszyne dzie-
wiarskg szwajcarskiej firmy ,Busch’,
nowoczesng i droga. Terenia rozpoczela
kariere modystki. A ze miata wyobraz-
nig, talent i zapal, szybko pozyskala
wiele klientek. Ubierata §mietanke inte-
lektualng miasteczka: lekarki, sedziny,
nauczycielki oraz ich mezéw i dzieci.

cd. nastr. 28.

Ej, gospodarzu, dlaczego nie odwieziesz dziecka do szpitala?

Przezwisko czlowieka cigzkiego, duzego, twardego.
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cd. zestr. 27.

Gdyby urodzila si¢ w XXI wieku moze
bylaby stylistka, projektantka, dykta-
torkag mody? Moze wyplynelaby na
wielkie wody $wiata, ktory wciagatl ja
w swoje trzewia? Ninie zawsze mowila:
»Jedz w $wiat, dokad tylko mozesz. Nie
zastanawiaj si¢ nad pieniedzmi. Znajda
sie kiedy bedzie trzeba. Tylko chciej”.

Na poddaszu Terenia urzadzita
piate urodziny Niny. Przyszly dzieci
z sasiedztwa: Bogusia, Jagoda, Prze-
mek, Stas, Januszek, Wiesia, Witek i jej
dwuletni brat Jurek. Nina pamieta, ze
w prezencie od Stasia dostala uzywane
kredki, a wladciwie ogryzki kredek. Tak
bardzo si¢ nimi cieszyla! Innych prezen-
tow nie pamieta. By¢ moze po prostu
ich nie dostala. Ale byt tort! I $wieczki!
I goscie.

Wiosng tego samego roku Terenia
zabrala Nine do Warszawy. Przy okazji
zakupu czeéci do maszyny dziewiarskiej
ikolejnego szkolenia mata zobaczyla ba-
zar Rézyckiego. Do tej pory ma wuszach
nawolywania kupcéw i barwne stoiska
z rézno$ciami. Potem ze ,zlotymi tala-
rami” w raczkach zjezdzala pierwszymi
ruchomymi schodami przy trasie W-Z,
jednej z najwiekszych atrakeji tury-
stycznych Warszawy tamtych czaséw.
Wedrowna dusza Niny rosta.

Do Tereni wrécil Czesiek. Tylko
w znany mu sposéb odcial pepowine od
Stefanii i przyjechat do miasta. Pracowat
w réznych miejscach, ale najdluzej z Te-
resa (tak ja nazywal) w zakladzie dzie-
wiarskim. Byl mezczyzna potrzebnym
do pracy przy ciezkiej maszynie stojacej
na zeliwnych, stabilnych nogach. A jego
nogi pewne nieraz zadrzaly. To Terenia
ciagnela zycie do przodu jak lokomoty-
wa wagony. Chciala zapewni¢ dobrobyt
dzieciom i realizowa¢ swoje marzenia
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o podrézach. Czestaw w milczeniu wy-
konywal zadania dziewiarza zlecone
przez zone — szefowa. Czy wiedzial, ze
Terenia kochata innego? Czy wiedzial, ze
za niego poszta za maz na przekér Sta-
siowi Doliwie?

Czesiek

Czesiek byl ukochanym synem Ste-
fanii. Czteroletnig podstawéwke ukon-
czyl w pobliskiej Hucie, a za Niem-
ca uczestniczyl w tajnym nauczaniu
w Janéwku kolo Sztabina. W lipcu 1945
roku, gdy kosit lake, zaaresztowali go
Ruscy i wraz z innymi zamkneli w ce-
mentowej suszarni tytoniu w Kamieniu.
Stefania rwala wlosy z glowy, bo wcze-
$niej stracila osiemnastoletniego syna
Leona, ktéry przepadl bez wieéci jako
zolnierz Armii Krajowej. Kiedy dowie-
dziala sie o sowieckiej oblawie i zloka-
lizowala miejsce przetrzymywania poj-
manych, spakowala do Inianego worka
kawal stoniny i litrowe butle samogonu
i ruszyla do sztabu w Kamieniu. Wie-
dziala, ze mtodzi, sowieccy wartowni-
cy oddadza wszystko za taka tapowke.
Do domu wrdcila z synem. W podobny
sposob inne matki wydarly z sowiec-
kich szponéw swoich synéw, mlodych,
Bogu ducha winnych chtopakéw. Pozo-
stali przepadli w oblawie augustowskiej
jak kamienie w wodzie i po dzi$§ dzien
nieznane sg ich losy ani miejsce grobu.
Ojcu Niny sie poszczescilo. Ale to nie
koniec gehenny. Jeszcze za czasoéw sta-
linowskiego terroru, po $lubie w 1951
roku z Terenia, zostal zestany jako re-
presjonowany politycznie zolnierz-gor-
nik do pracy w chorzowskiej kopalni.

Pracowal na przodku w szybie ,Prezy-

dent” do kwietnia 1954 roku, a potem
na robotach przymusowych przy budo-
wie stacji kolejowej Warszawa-Wlochy.
Terenia jezdzita na czarny Slask w od-
wiedziny do meza. Z tego oddalenia
Nina przez cztery lata nie mogla sie
urodzi¢. Kim bylaby urodzona cztery
lata wezegniej?

Ojciec nie moéwil jej o swoim lo-
sie. Trzymal te opowie$¢ w sobie, do
czasu gdy byt pewien, ze nie zaszkodzi
rodzinie. Awans wojskowy na stopien
starszego sierzanta i pare groszy do
emerytury dostal w wolnej Polsce jako
represjonowany politycznie zolnierz-
goérnik. Zostal odznaczony Krzyzem
Zwiazku Zolnierzy Represjonowanych,
Krzyzem Wieznia Politycznego, Orde-
rem Meczestwa i Zwyciestwa dla Re-
presjonowanych w latach 1939-1989 za
walke o Polske Wolng i Sprawiedliwg.

Czesiek, w przeciwienistwie do Te-
reni, nie lubil dalekich wyjazdéw. Malq
Nine zabierat ze soba w podréz do ro-
dzinnej wsi oddalonej o dwadzie$cia
kilometréw od miasta. Wozit jg na ra-
mie roweru owinietej poduszka, a jak
byta starsza na bagazniku. Nina lubita te
wyprawy z postojami na odpoczynek,
az do czasu, gdy wlozyla nozke w szpry-
chy. A bylo to gdzie$ w poblizu gospody
w Bialobrzegach. Pamieta zapach dymu
i chlopéw popijajacych wodke, ich za-
interesowanie wydarzeniem i pomoc.
Potem jezdzila z ojcem motocyklem.
Najczesciej na grzyby i do babci Stefa-
nii. Gdy dzien przecieral oczy, a miasto
jeszcze spalo Nina wskakiwala na sie-
dzenie za plecy ojca, przytulona obej-
mowala go i czula si¢ bezpiecznie. Ogla-
dala opadajace mgly i ukosnie padajace
promienie. Brzask poranka o rumianym
powietrzu. Migaly obrazy, cieple i wil-
gotne powietrze gralo na wiklinie koszy
i poruszalo delikatne wloski na rekach



dziewczynki. Pachnialy drzewa otulone
mgla.

Ojciec wprowadzat Nine w tajem-
nice lasu. Znat go, jak wlasng kieszen, a
ten znat jego kroki i akceptowat obec-
no$¢ zyczliwego czlowieka. Ty wza-
jemna relacja ojca i lasu Nina nasigkata
niczym bibula atramentem. Stuchala
opowieéci o symbiozie drzew i grzy-
béw. Pod brzozami rosly brzozowiaki

i czerwonogléwce, pod debami boro-

wiki o bordowych kapeluszach, pod
$wierkami prawdziwkiz brazowymi gto-
wami. Ojciec nigdy nie patrzyl pod nogi,
tylko daleko przed siebie. Kiedy na hory-
zoncie zobaczyl kapelusz podpowiadat
corce, jaki ma obra¢ kierunek marszu.
Przy ojcu nauczyla sie cieszy¢ chwila.
Gloéno wolala: ,Tato, tato — mam!”. I bie-
gla wstrone ojca po miesistym, zielonym
mchu, widlaku, pomiedzy paprociami

z grzybem w wyciagnietej dloni. Pamigta

JANINA OSEWSKA

— poetka, fotograf, pedagog, animatorka
zycia literackiego, regionoznawca. Urodzi-
fa sie i mieszka w Augustowie.
Opublikowata tomiki: W' strong ciszy
(2003), Do czasu przyszlego (2007), Tam-
to (2015) oraz Niebieska chwila (2017). Jej
wiersze byly thumaczone na jezyk: angiel-
ski, niemiecki, ukrainski, litewski, czeski,
mongolski. Publikowata m. in. w ,Toposie”,
,Borussii”, ,Wiadomoéciach Literackich’,
yAzurii” (Australia), tygodniku kultural-
nym ,Siaurés Aténai” (Litwa), tygodniku
,Literatiira ir menas” (Litwa), piémie inter-
netowym ,STOS” (Ukraina), ,Dzienniku
Polonii w Kanadzie” (Kanada), w ,,Poems
of the World” (USA), ,World Poetry 2017~
(Mongolia) oraz w antologiach i almana-
chach w Polsce i za granica.

Byla laureatka miedzynarodowego kon-
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jego usmiech spod wasa, gdy chwalila sie
znaleziskiem.

Do ostatnich dni zycia ojciec Niny
lubit spacerowaé. Nie czekal na towa-
rzystwo. Terenia juz nie chodzila z po-
wodu chorych stawéw biodrowych,
dzieci mialy swoje dzieciizyly wlasnym
rytmem. A on spacerowal. Nina odzie-
dziczyta po nim kolor oczu, wloséw
inieodparta potrzebe bycia w przyjazni
z naturag.

kursu poezji w USA (2004, 2006) oraz fi-
nalistka Stokestown International Poetry
Prize w Irlandii (2015). Jej tom Niebieska
chwila byt nominowany do Ogélnopol-
skiej Nagrody Literackiej im. Konstante-
go Ildefonsa Galczynskiego ORFEUSZ
w kategorii ORFEUSZ MAZURSKL
Wydata autorski album fotografii ,Okru-
chy” (2011), ktéry otrzymal nominacje do
tytutu , Najpiekniejsza ksiazka roku 2011”
w 52. Konkursie Polskiego Towarzystwa
Wydawcédw Ksigzek oraz do Athens Photo
Festival (2015). Uczestniczyla w zbioro-
wych wystawach fotografii i miata ponad
20 wystaw indywidualnych.

Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich oraz Stowarzyszenia Academia Euro-
paea Sarbieviana.

fot. Bogumifa Maleszewska-Oksztol
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