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Opowieści wybrane
fragment książki Nina

Weronika

Weronika wydała na świat jedena-
ścioro dzieci. Siedmioro przed wybu-
chem drugiej wojny światowej, a czworo 
w czasie jej trwania. Dwoje z nich umie-
rało na rękach Tereni. Najpierw trzymie-
sięczny Rysio, potem dwumiesięczny 
Fryderyk. Odszedł też dziesięcioletni 
Jurek, trzyletnia Henia i trzymiesięcz-
ny Wacuś. Terenia, najstarsza córka  
z rodziny, razem z Cześkiem, pierwszym 
przedwojennym dzieckiem, sprawowa-
li nie tylko rolę opiekunów młodszego 
rodzeństwa, ale byli też nieodzowni we 
wszelkich pracach. Kiedy Niemcy zabra-
li ojca i najstarszego brata Cześka na ro-
boty przymusowe przy kopaniu okopów, 
została Terenia. Wspierała matkę, często 
wręcz wyręczała. Brała odpowiedzial-
ność. Dzięki najstarszemu rodzeństwu 
młodsze dzieci, które przeżyły wojen-
ną zawieruchę, kształciły się w wielkich 
miastach. Jan został asystentem na po-
litechnice, Danuta felczerem, Janina 
pielęgniarką, a Franciszek inżynierem. 
Nina wie o tym od swojej matki Tereni, 
że nosiła w sobie żal, jak kamień, aż do 

śmierci. Nie były jej dane studenckie do-
świadczenia w oddaleniu od domu.

Weronika była pobożna. Od kiedy 
Nina pamięta prowadzała ją w środy do 
tutejszego kościoła na nowennę do Mat-
ki Boskiej Częstochowskiej. Dzięki niej 
poznała wszystkie pieśni maryjne, któ-
re gorliwie wyśpiewywała, a potem, już 
jako uczennica, przepisywała do zeszy-
tu, którego los jest nieznany. W zaciszu 
babcinej kuchni kaligrafowała, pieściła 
każdą linijkę, starannie łączyła ze sobą 
litery, ozdabiała każdy tekst szlaczkiem 
z wianuszka kwiatków. Ćwiczyła piękny 
charakter pisma i cierpliwość. Żadnej 
nachalności ze strony babci nie było. 
Wszystko odbywało się bez nacisków, 
nakazów, wymagań. Po prostu mimo-
chodem. Nina lubiła środy. 

Oprócz wspólnoty duchowej bab-
cię i Ninę łączyła praca. Robiły razem 
„okropne rzeczy”.  Po świniobiciu zada-
niem dziewczynki było przytrzymywa-
nie jelit, które należało najpierw opróżnić 
z zawartości, a potem umyć do czysta. W 
małe paluszki brała śliskie i długie jelito 
cienkie świni, a babcia kubkiem wlewała 
do niego wodę, która spływała do pod-
stawionego wiadra i pod nogi. Potem 
końcówkę jelita się wywijało i w to zawi-
nięcie wlewało wodę powoli opuszczając 
jego górną część. Flak sprytnie wywra-
cał się na drugą, wewnętrzną stronę. Tę 

czynność powtarzało się kilkakrotnie, aż 
wiotka rurka była czysta. Trudniej było 
oczyścić jelito grube, pełne fałd i zaka-
marków. Następną czynnością, bardziej 
wymagającą, było wynicowanie jelita 
nożykiem tak, aby została tylko cieniut-
ka błonka potrzebna do wyrobu kiełbas  
i kiszki z krwi, kaszy, ziemniaków i ce-
buli. Trzeba było uważać, by nie zrobić 
dziury. Unoszący się fetor odchodów  
i breja pod nogami, w której stało się do 
zakończenia roboty, były dla malej Niny 
niezwyczajną lekcją anatomii. Do przy-
krych zapachów należał też ten unoszący 
się ze sparzonych kurzych piór. Kurę po 
zarżnięciu wkładało się do wiadra, pole-
wało wrzątkiem i skubało na czyściutko. 
Potem odbywało się patroszenie. Babcia 
Weronika sunęła ostrym nożem po brzu-
chu ptaka, rozchylała i wyciągała serce, 
żołądek, wątrobę, jelita i płuca. Wszystko. 
Zostawał kadłubek. Ninie trudno było 
pogodzić dwa wizerunki babci:  „świętej 
Weroniki” i „Weroniki winnej śmierci”.  

Weronika była piękna. Jej wydatne 
policzki, różowe, jak kronselki domino-
wały nad wąskimi ustami i pieprzykiem 
nad nimi po prawej stronie. Często za-
dumana, ale pogodna i gładka twarz,  
z zaczesanymi do tyłu włosami zebrany-
mi w warkocz skręcony w kok, była dla 
Niny tym, co zapewnia trwałość jakie-
muś porządkowi. Jej pierwsza ucieczka  
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z domu miała finał właśnie u niej. Tak 
niedaleko, a jednak to nie odległość, 
a manifestacja Niny miały znaczenie. 
Babcia przyjęła zbiega bez słów i dała 
posłanie w swoim dużym pokoju sąsia-
dującym przez ścianę z największym po-
kojem rodziców. 

Weronika była skryta i zamknięta  
w sobie. Nie opowiadała, nie narzekała na 
nikogo i na nic, jakby bała się własnego 
cienia. Nie przytulała, nie całowała, nie 
mówiła, że kocha. Dawała innym tyle, ile 
otrzymała w dzieciństwie od swoich ro-
dziców. A dostała tyle, co kot napłakał. Jej 
matka, również Weronika, była drugą żoną 
Bolesława z Żarnowa. Kiedy mała miała 
trzy lata, matka umarła przy porodzie syna. 
Bolesław wydziedziczony przez dzieci  
z pierwszego małżeństwa zmarłej żony  
z trzydziestu morgów ziemi, majątku wnie-
sionego do wspólnego gospodarstwa, „roz-
dał po rodzinie” przychówek ze związku  
z Weroniką i wyjechał do Argentyny. Od 
tego czasu trzyletnia Weroniczka i jej sio-
strzyczka Mela były sierotami. Nie zaznały 
rodzicielskiej miłości i czułości. Skąd miały 
wiedzieć o skutkach tego braku?

Nina ma po niej pamiątkę. Pismo 
Święte Nowego Testamentu przetłuma-
czone z greckiego przez ks. prof. dr Se-
weryna Kowalskiego. Na drugiej stronie 
Księgi jest dedykacja: „Drogiej Ninie w 
dniu jej uroczystej pierwszej Komunii 
św. Boże miej ją w opiece. Babcia, 13 
VI 1965”.  Kiedy Nina bierze ją do ręki, 
otwiera się w miejscu, gdzie kiedyś, z 
jakiegoś powodu, włożyła polne kwiaty 
i liście: „Z królowaniem Bożym ma się 
rzecz podobnie jak z człowiekiem, któ-
ry rzuci ziarno w ziemię: Śpi nocą, a za 
dnia czuwa, a tymczasem ziarno kiełkuje 
i wzrasta; on zaś nie wie nawet, jak to się 

dzieje. Ziemia wydaje owoc sama z sie-
bie: najpierw łodygę, potem kłos, wresz-
cie kłos pełen ziarna. A gdy owoc na to 
zezwala, natychmiast zapuszcza sierp, bo 
nadeszły żniwa”1.

Stefania

Za babcią Stefanią Nina poszłaby do 
piekła. 

Spędziła z nią pierwsze lata dzieciń-
stwa i kolejne wakacje od nauki szkolnej. 
Zawdzięcza jej poczucie wolności, życie 
zgodne z porami dnia i miłość do przyro-
dy. Szczęśliwość. 

Kiedy świt wołał o obrządek dola-
tywały ją z kuchni zapachy. Śniadania 
były wczesne, obfite i zdrowe. Wrzucało 
się do garnka  mięso i na nim gotowa-
ło zupę. A to kapuśniak, a to krupnik, 
a to zalewajkę, a to kluski z ziemnia-
kami. Do niektórych zup Stefania do-
datkowo gotowała ziemniaki na sypko. 
Po posiłku każdy szedł w swoją stronę, 
do obowiązków. A Nina  –  do sadu za 
drogą, do którego wchodziło się obok 
potężnego dębu. Czego tam nie było: 
drzewa rzucały cienie, małe świetliste 
polanki, jak plamki na wielkim zwierzu, 
dojrzewające węgierki, jeszcze w białym 
puszku, dziewicze, nietknięte. Maliniak 
z owocami na wysokości wzroku długo 
trzymał w objęciach. Dalej były lesz-
czyny, jej jesienne przytulisko. W ich 
cieniu gadała ze sobą o wszystkim nie 
mając żadnych świadków oprócz otu-
lonych zieloną koronką orzechów. I te 
promienie między listkami jak liny, po 
których można piąć się w górę. 

Z sadu, przez drewnianą, niską bram-
kę zamykaną na skobel,  Nina wychodzi-
ła na pola. Tutaj warzywniak przetykany 
głowami kopru i zagon z makówkami 
rozbudzały wyobraźnię. Z kopru, natki  
i nagietków – bukiety. Z makówek – sza-
roniebieski smakołyk i zastawa stołowa: 
kubeczki, dzbanuszki, rondelki, garnusz-
ki. Z groszku i fasoli – korale. I tak aż do 
południa, do czasu dojenia krów. Dziew-
czynka czekała na ciepłe mleko przece-
dzone przez kawałek lnianego płótna 
własnego wyrobu. Tego smaku i zapachu 
się nie zapomina, tak, jak nie zapomina się 
własnego języka w gębie. Ten smak i za-
pach to jej język. 

Z babcią Stefanią Nina piekła chleb. 
Była zaciekawiona, dlaczego kawałek cia-
sta musi zostać w dzieży. To zakwas na 
następne chleby – odpowiadała babcia  
i lepiła Teklę – lalkę, której palcem wy-
znaczała oczy, nos, usta. Uśmiechnięte 
lub smutne. Może w zależności od swoje-
go samopoczucia? Piekła tę dziewczynkę 
razem z wyrośniętymi bochnami, zupeł-
nie jak w bajce. W rękach wnuczki Tekla 
ożywała. Miała domek i jej miłość. Czy 
potrzeba więcej? Czasem babcia nabijała 
na patyk wydrążone ziemniaki wypełnio-
ne przyprawionym mięsem i wkładała ra-
zem z chlebem i drożdżowym ciastem do 
rozżarzonego pieca. Co to był za cymes!  
I ten ziemniak, i to ciasto.

W południe żar lał się z nieba i żeń-
cy schodzili z pola na sjestę. Zamykano 
okiennice, pito mleko, zagryzano świe-
żym chlebem i ucinano drzemkę. A dzieci 
zbierały się nad sąsiedzką sadzawką albo 
biegały pod domy rodzin mieszkających 
na koloniach wsi. Pod jednym z nich stało 
urządzenie do tarcia lnu. Takie drewniane 
korytko na nóżkach, na które kładło się 
łodygi rośliny w poprzek, a drugą drew-
nianą częścią umieszczoną na zawiasach 

1	 Pismo Święte Nowego Testamentu, PAX, Warszawa, 1957, EwM IV 26-29 cd. na str. 26.
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wciskało się je we wspomniane korytko, 
co powodowało kruszenie zdrewniałej 
części łodyg. Leciały paździerze. Stefania 
hodowała len. Nina lubiła w nim brodzić, 
jak w błękitnej wodzie. Wyobrażała też, że 
chodzi po niebie. Drobne, pięciopłatko-
we niebieskie kwiaty z żółtym środkiem 
i pięcioma pręcikami, po kilka na łodyż-
kach, zgromadzone na dużej przestrzeni, 
mogły być wszystkim, wszystkim według 
życzenia dziecka. A przezroczyste żyłki na 
każdym płatku pojedynczego kwiatuszka 
przypominały siateczkę naczyń krwio-
nośnych na skórze. Dziewczynka porów-
nywała z nimi wewnętrzną stronę przed-
ramienia, by przekonać się o słuszności 
swojej teorii. Po babci Stefanii został Ni-
nie utkany przez nią ręcznik z lnu. Z lnu, 
pośród którego gubiła dziecięcy czas. 

Jan

Jan nosił w sobie świat i świt. Nie 
pasował do Stefanii i jej brata Zygmunta, 
który pozostawał w ich wspólnym gospo-
darstwie. Tylko w jednym był podobny. 
Budził się ze słońcem i z nim się układał, 
także do snu. Tego rytmu uczył Ninę mi-
mochodem, od dziecka. Lubiła chodzić 
do niego, kiedy kosił łąki. Około południa 
nosiła z babcią Stefanią kosz z jedzeniem 
i kiszoną oskołą, przechowaną w zimnym 
sklepie2, by była chłodna i przyjemnie 
orzeźwiała. Dziadek – ubrany w lnianą, 
białą koszulę –  kładł pokosy łąki w regu-

larne pasma. Pachniało. Gorące powietrze 
wzmacniało zapachy i unosiło pod nieod-
legły las. Nina syciła się tym zapachem  
i patrzyła na dziadka jedzącego, pijącego 
zimny napój, ocierającego pot z czoła, 
podziwiała jego spokój i elegancję ru-
chów. Nabył ogłady przez dwadzieścia lat 
pobytu w Ameryce. Wtedy nie myślała  
o takich powiązaniach. Nie rozumiała 
jeszcze jaką naukę niesie obycie w świecie.  
A dziadek Jan wiedział. Kiedy nadchodziła 
szara godzina, brał ją na kolana i opowia-
dał o tym, co widział za wielką wodą. Ale 
o przebiegu swojej podróży najpierw do 
Niemiec, a potem do Ameryki nie mówił 
w szczegółach. Wyjechał po odbyciu trzy-
letniej służby w carskim wojsku. Wiedział, 
że dziecko niewiele z tego zrozumie. Wi-
dział jednak, jak maleńkie ziarna gorczycy 
rzucane na podatną glebę pęcznieją pyta-
niami. Jak rośnie w niej ciekawość świata 
i dojrzewała dusza wędrowna. Opowiada-
nie dziadka były oczekiwanym rytuałem. 
Zasysało w inny wymiar czasu.

Po zakończeniu roku szkolnego 
Nina czekała przed domem, jak nieru-
choma czapla na rybę, na nadjeżdżającą 
furmankę zaprzężoną w dwa piękne ko-
nie. Wrzucała swoje „manatki” i przez 
ponad dwadzieścia kilometrów gapiła się 
w niebo i na czubki mijanych drzew. Nie-
zliczone kształty obłoków widzianych 
wtedy, teraz przepływają przez nią in-
tensywniej, a drzewa zapuszczają korze-
nie. I ludzie, symbole jej wolności: mała 
Danusia, która leżała jak trup na dnie 
sadzawki, Zosia z obrzeży wsi, Inny Zyg-
munt, Krysztofik i wielu, bardzo wielu, 
których można wymieniać w dziękczyn-
nej litanii. I jeszcze ta żmija zygzakowata, 

która podczas układania siana znalazła 
się na drabiniastym wozie przypadkowo. 
Nikt o tym nie wiedział. Ani powożący 
wozem dziadek Jan, ani ona, mała dziew-
czynka, usadowiona wysoko na tronie  
z pachnących traw. Była królową. Jechała 
i patrzyła na wszystko z góry, wychylając 
się raz na jeden, raz na drugi brzeg. Nie 
każdemu było dane takie królowanie.

O tym, kim był Jan, opowiadacz 
świata w swojej wsi i okolicy, Nina do-
wiedziała się po jego śmierci od ojca i za-
pisała: był sołtysem, radnym gminnym  
i członkiem organizacji narodowców. 
Jego syn Leon działał w Armii Krajo-
wej pod pseudonimem Trzmiel. Został 
aresztowany przez Niemców podczas 
obławy w rodzinnej wsi. Zginął jako 
osiemnastolatek w niemieckim obozie 
koncentracyjnym na terenie Austrii. 

Po dziadku Janie ma pamiątki. Dwa 
zdjęcia wykonane w Ameryce. Jedno, 
portretowe, ze stemplem firmy „Artur”,  
a drugie w towarzystwie dwóch męż-
czyzn. Być może jego braci – Władysława 
i Antoniego, którzy do Ameryki wyemi-
growali wcześniej. Jakie są losy amery-
kańskich kuzynów Niny? Czy wiedzą  
o swoich polskich korzeniach wywodzą-
cych się z leśnika Jana, jej pradziadka?

Czesław

Czesław wydarł córkę ze szponów 
śmierci. 

W czasie drugiej wojny światowej 
Niemcy zarekwirowali dom Czesława. 
Rodzinę wypędzili na tułaczkę. Od ku-
zynów do kuzynów. Kiedy wrócili na 
swoje, domu już nie było. Umieścił ro-
dzinę w chlewku, który spłonął podczas 
pieczenia chleba. Zajęła się też stodoła  

cd. ze str. 25.

2	 Sklep – piwnica na zewnątrz budynku mieszkalnego z kolebkowym kamiennym 

stropem przykrytym warstwami ubitej ziemi i słomy, gdzie przechowywano produkty spo-

żywcze, warzywa i inne płody rolne. Dawniej taka piwnica zastępowała dzisiejsze lodówki.
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i wszystko poszło z dymem. Uratowano 
zwierzęta. Tylko indyk zwęglił się i jak 
totem sterczał na stalowym pręcie. Jak 
czarna główka gigantycznej zapałki.  

Terenia zachorowała na tyfus 
brzuszny, kiedy po pożarze chlewka 
zamieszkali w pobliskim bunkrze. Była  
u kresu życia, gdy w wejściu stanął so-
wiecki żołnierz. Widok umierającego 
dziecka musiał poruszyć jego serce. Wi-
dział nędzę i, poza umierającą dziew-
czynką, jeszcze kilkoro małych dzieci. 
Tutaj nie było co rabować. Nie było 
jedzenia. Ostatnią kozę zabrali Niemcy. 
Żołnierz zapytał: „Ej, hoziain, pacziemu 
by tiebie nie otwiesti riebionka w bolni-
cu?”3. Bezradny ojciec rozłożył ręce i po-
wiedział: „Zdies niet balnicy ili wracza”4.  
Żołnierz opowiedział dziadkowi Niny 
o szpitalu polowym w Lipsku, daleko, 
bardzo daleko, jak na przejazd saniami 
z Netty. Narysował też drogę na skróty, 
przez zamarznięte bagna Biebrzy. Dzia-
dek zawinął Terenię w pierzyny, położył 
na saniach i pojechał. Droga nie była ani 
łatwa ani bezpieczna. Dlatego przemie-
rzał ostępy pod osłoną nocy. Zapadał się 
w zmarzlinach, wydobywał z dziur płozy 
sań, modlił się i siarczyście przeklinał. Po 
wielu trudach dojechał do szpitala polo-
wego. Umierającą, wychudzoną dziew-
czynką zaopiekował się lekarz Bolesław 
Skokowski. Trudno dociec, ile uporu  
i determinacji potrzebował, by przywró-
cić Terenię światu. Ona, charakterna, 
jak mówiono w rodzinie, po ojcu, kiedy 
poczuła się trochę lepiej, uwiodła swoim 
litościwo-proszącym wzrokiem kuchar-
ki. Uległy. Najadła się do syta. Dostała 
nawrotu choroby. Straciła włosy, jeszcze 
bardziej wychudła, ale w końcu wygra-
ła z dolegliwością i wiosną ojciec zabrał 
„skórę i kości” do domu. 

Czesław był mocny jak tur, praco-
wał jak wół i od dzieci, które płodził 

prawie co roku, wymagał tego samego. 
Nadany mu przez sąsiadów przydomek 
„Caban”5 mówi sam za siebie. Ale Te-
renię, najstarszą i potrzebną do pracy, 
ratował jak mógł. Czy robił to z miłości, 
czy z obawy przed utratą rąk do pracy? 
Niepoznane zostaną jego myśli. Potem 
pomagał córce, o ironio!, obalać męski 
porządek świata, gdy uciekała ze wsi do 
miasta, by układać życie po swojemu. 
Oczy zapadnięte w starą twarz patrzyły 
na Terenię z miłością. Była mu najbliż-
szą z dzieci. Jak on, wyrosła na mocną, 
pracowitą i zaradną życiowo kobietę.  
I jak on wymagającą w stosunku do 
swoich dzieci.

Pewnie nie byłoby wiadomo, kto le-
czył Terenię w szpitalu polowym w Lip-
sku, gdyby nie pewna książka. W 2008 
roku otrzymała ją od Niny. Podczas 
przeglądania na stronie sto trzydziestej 
drugiej natknęła się na wspomnienia 
Bolesława Skokowskiego. Na widok jego  
nazwiska Terenia bez wahania powie-
działa: „To jest lekarz, który uratował mi 
życie”. Wtedy zaczęła się rodzić opowieść. 
Terenia siedziała z Niną pod kwitnącą 
lipą i przy akompaniamencie pszczelego 
gadania przywoływała tamte obrazy. 

Terenia

Terenia nie była czułostkowa ani 
czuła. Po ojcu Czesławie odziedziczyła 
siłę i zaradność, a po matce Weronice 
poczucie estetyki i elegancję. Twardo 
stąpała po ziemi i umiała postawić na 

swoim. Kiedy po ślubie zamieszkała  
w domu rodzinnym męża, też Czesława 
(Cześka) szybko zdobyła względy teścia 
Jana. Gorzej sprawy się miały w relacjach 
z teściową Stefanią. Dla dwóch gospo-
dyń nie było tam miejsca. Teściowa nie 
oddała przysłowiowej warząchwi syno-
wej. Wtedy Terenia postanowiła porzu-
cić wieś i zamieszkać w mieście. Było jej 
źle do tego stopnia, że chciała się utopić. 
Uciekała pieszo z czteroletnią Niną i jej 
bratem. Miała przed sobą ponad dwa-
dzieścia kilometrów do domu rodziców. 
Zdesperowaną uciekinierkę przechwycił 
brat, który w miasteczku jeździł taksów-
ką z numerem jeden.

Z pomocą ojca Terenia urządzała 
się w pokoiku na poddaszu. Po odbyciu 
praktycznej nauki zawodu dziewiarskie-
go rozpoczęła własną działalność. Taj-
niki kroju i szycia miała w małym palcu 
po szkole krawieckiej, której, niestety, 
nie ukończyła z bardzo prozaicznego po-
wodu. Niepokorną dziewczynę zabrał ze 
szkoły ojciec, który wpadł w gniew, gdy 
ta pieniądze ze sprzedaży płodów rol-
nych w Ełku wpłaciła bez jego wiedzy na 
wycieczkę do Wrocławia, a innym razem 
wydała na ondulację u ełckiego fryzjera. 
Tak się skończyła edukacja zawodowa 
Tereni.

Czesław kupił córce maszynę dzie-
wiarską szwajcarskiej firmy „Busch”, 
nowoczesną i drogą. Terenia rozpoczęła 
karierę modystki. A że miała wyobraź-
nię, talent i zapał, szybko pozyskała 
wiele klientek. Ubierała śmietankę inte-
lektualną miasteczka: lekarki, sędziny, 
nauczycielki oraz ich mężów i dzieci. 

3	 Ej,  gospodarzu, dlaczego nie odwieziesz dziecka do szpitala?
4	 Tutaj nie ma szpitala ani lekarza.
5	 Przezwisko człowieka ciężkiego, dużego, twardego.

cd. na str. 28.
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Gdyby urodziła się w XXI wieku może 
byłaby stylistką, projektantką, dykta-
torką mody? Może wypłynęłaby na 
wielkie wody świata, który wciągał ją  
w swoje trzewia?  Ninie zawsze mówiła: 
„Jedź w świat, dokąd tylko możesz. Nie 
zastanawiaj się nad pieniędzmi. Znajdą 
się kiedy będzie trzeba. Tylko chciej”.

Na poddaszu Terenia urządziła 
piąte urodziny Niny. Przyszły dzieci 
z sąsiedztwa: Bogusia, Jagoda, Prze-
mek, Staś, Januszek, Wiesia, Witek i jej 
dwuletni brat Jurek. Nina pamięta, że 
w prezencie od Stasia dostała używane 
kredki, a właściwie ogryzki kredek. Tak 
bardzo się nimi cieszyła! Innych prezen-
tów nie pamięta. Być może po prostu 
ich nie dostała. Ale był tort! I świeczki! 
I goście. 

Wiosną tego samego roku Terenia 
zabrała Ninę do Warszawy. Przy okazji 
zakupu części do maszyny dziewiarskiej 
i kolejnego szkolenia mała zobaczyła ba-
zar Różyckiego. Do tej pory ma w uszach 
nawoływania kupców i barwne stoiska  
z różnościami. Potem ze „złotymi tala-
rami” w rączkach zjeżdżała pierwszymi 
ruchomymi schodami przy trasie W-Z, 
jednej z największych atrakcji tury-
stycznych Warszawy tamtych czasów. 
Wędrowna dusza Niny rosła.

Do Tereni wrócił Czesiek. Tylko  
w znany mu sposób odciął pępowinę od  
Stefanii i przyjechał do miasta. Pracował 
w różnych miejscach, ale najdłużej z Te-
resą (tak ją nazywał) w zakładzie dzie-
wiarskim. Był mężczyzną potrzebnym 
do pracy przy ciężkiej maszynie stojącej 
na żeliwnych, stabilnych nogach. A jego 
nogi pewne nieraz zadrżały. To Terenia 
ciągnęła życie do przodu jak lokomoty-
wa wagony. Chciała zapewnić dobrobyt 
dzieciom i realizować swoje marzenia  

o podróżach. Czesław w milczeniu wy-
konywał zadania dziewiarza zlecone 
przez żonę – szefową. Czy wiedział, że 
Terenia kochała innego? Czy wiedział, że 
za niego poszła za mąż na przekór  Sta-
siowi Doliwie? 

Czesiek

Czesiek był ukochanym synem Ste- 
fanii. Czteroletnią podstawówkę ukoń-
czył w pobliskiej Hucie, a za Niem-
ca uczestniczył w tajnym nauczaniu  
w Janówku koło Sztabina. W lipcu 1945 
roku, gdy kosił łąkę, zaaresztowali go  
Ruscy i wraz z innymi zamknęli w ce-
mentowej suszarni tytoniu w Kamieniu. 
Stefania rwała włosy z głowy, bo wcze-
śniej straciła osiemnastoletniego syna 
Leona, który przepadł bez wieści jako 
żołnierz Armii Krajowej. Kiedy dowie-
działa się o sowieckiej obławie i zloka-
lizowała miejsce przetrzymywania poj-
manych, spakowała do lnianego worka 
kawał słoniny i litrowe butle samogonu 
i ruszyła do sztabu w Kamieniu. Wie-
działa, że młodzi, sowieccy wartowni-
cy oddadzą wszystko za taką łapówkę. 
Do domu wróciła z synem. W podobny 
sposób inne matki wydarły z sowiec-
kich szponów swoich synów, młodych, 
Bogu ducha winnych chłopaków. Pozo-
stali przepadli w obławie augustowskiej 
jak kamienie w wodzie i po dziś dzień 
nieznane są ich losy ani miejsce grobu. 
Ojcu Niny się poszczęściło. Ale to nie 
koniec gehenny. Jeszcze za czasów sta-
linowskiego terroru, po ślubie w 1951 
roku z Terenią, został zesłany jako re-
presjonowany politycznie żołnierz-gór-
nik do pracy w chorzowskiej kopalni. 
Pracował na przodku w szybie „Prezy-

dent” do kwietnia 1954 roku, a potem 
na robotach przymusowych przy budo-
wie stacji kolejowej Warszawa-Włochy. 
Terenia jeździła na czarny Śląsk w od-
wiedziny do męża. Z tego oddalenia 
Nina przez cztery lata nie mogła się 
urodzić. Kim byłaby urodzona cztery 
lata wcześniej? 

Ojciec nie mówił jej o swoim lo-
sie. Trzymał tę opowieść w sobie, do 
czasu gdy był pewien, że nie zaszkodzi 
rodzinie. Awans wojskowy na stopień 
starszego sierżanta i parę groszy do 
emerytury dostał w wolnej Polsce jako 
represjonowany politycznie żołnierz-
górnik. Został odznaczony Krzyżem 
Związku Żołnierzy Represjonowanych, 
Krzyżem Więźnia Politycznego, Orde-
rem Męczeństwa i Zwycięstwa dla Re-
presjonowanych w latach 1939-1989 za 
walkę o Polskę Wolną i Sprawiedliwą.

Czesiek, w przeciwieństwie do Te-
reni, nie lubił dalekich wyjazdów. Małą 
Ninę zabierał ze sobą w podróż do ro-
dzinnej wsi oddalonej o dwadzieścia 
kilometrów od miasta. Woził ją na ra-
mie roweru owiniętej poduszką, a jak 
była starsza na bagażniku. Nina lubiła te 
wyprawy z postojami na odpoczynek, 
aż do czasu, gdy włożyła nóżkę w szpry-
chy. A było to gdzieś w pobliżu gospody 
w Białobrzegach. Pamięta zapach dymu 
i chłopów popijających wódkę, ich za-
interesowanie wydarzeniem i pomoc. 
Potem jeździła z ojcem motocyklem. 
Najczęściej na grzyby i do babci Stefa-
nii. Gdy dzień przecierał oczy, a miasto 
jeszcze spało Nina wskakiwała na sie-
dzenie za plecy ojca, przytulona obej-
mowała go i czuła się bezpiecznie. Oglą-
dała opadające mgły i ukośnie padające 
promienie. Brzask poranka o rumianym 
powietrzu. Migały obrazy, ciepłe i wil-
gotne powietrze grało na wiklinie koszy 
i poruszało delikatne włoski na rękach 

cd. ze str. 27.
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dziewczynki. Pachniały drzewa otulone 
mgłą.

Ojciec wprowadzał Ninę w tajem-
nicę lasu. Znał go, jak własną kieszeń, a 
ten znał jego kroki i akceptował obec-
ność życzliwego człowieka. Tą wza-
jemną relacją ojca i lasu Nina nasiąkała 
niczym bibuła atramentem. Słuchała 
opowieści o symbiozie drzew i grzy-
bów. Pod brzozami rosły brzozowiaki  
i czerwonogłówce, pod dębami boro-

wiki o bordowych kapeluszach, pod 
świerkami prawdziwki z brązowymi gło- 
wami. Ojciec nigdy nie patrzył pod nogi, 
tylko daleko przed siebie. Kiedy na hory-
zoncie zobaczył kapelusz podpowiadał 
córce, jaki ma obrać kierunek marszu. 
Przy ojcu nauczyła się cieszyć chwilą. 
Głośno wołała: „Tato, tato – mam!”. I bie-
gła w stronę ojca po mięsistym, zielonym 
mchu, widłaku, pomiędzy paprociami  
z grzybem w wyciągniętej dłoni. Pamięta 

jego uśmiech spod wąsa, gdy chwaliła się 
znaleziskiem. 

Do ostatnich dni życia ojciec Niny 
lubił spacerować. Nie czekał na towa-
rzystwo. Terenia już nie chodziła z po-
wodu chorych stawów biodrowych, 
dzieci miały swoje dzieci i żyły własnym 
rytmem. A on spacerował. Nina odzie-
dziczyła po nim kolor oczu, włosów  
i nieodpartą potrzebę bycia w przyjaźni 
z naturą.

– poetka, fotograf, pedagog, animatorka 
życia literackiego, regionoznawca. Urodzi-
ła się i mieszka w Augustowie. 
Opublikowała tomiki: W stronę ciszy 
(2003), Do czasu przyszłego (2007), Tam-
to (2015) oraz Niebieska chwila (2017). Jej 
wiersze były tłumaczone na język: angiel-
ski, niemiecki, ukraiński, litewski, czeski, 
mongolski. Publikowała m. in. w „Toposie”, 
„Borussii”, „Wiadomościach Literackich”, 
„Azurii” (Australia), tygodniku kultural-
nym „Šiaurės Atėnai” (Litwa), tygodniku 
„Literatūra ir menas” (Litwa), piśmie inter-
netowym „STOS” (Ukraina), „Dzienniku 
Polonii w Kanadzie” (Kanada), w „Poems 
of the World” (USA), „World Poetry 2017” 
(Mongolia)  oraz w antologiach i almana-
chach w Polsce i za granicą. 
Była laureatką międzynarodowego kon-

kursu poezji w USA (2004, 2006) oraz fi-
nalistką Stokestown International Poetry 
Prize w Irlandii (2015). Jej tom Niebieska 
chwila był nominowany do Ogólnopol-
skiej Nagrody Literackiej im. Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego ORFEUSZ 
w kategorii ORFEUSZ MAZURSKI. 
Wydała autorski album fotografii „Okru-
chy” (2011), który otrzymał nominację do 
tytułu „Najpiękniejsza książka roku 2011” 
w 52. Konkursie Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek oraz do Athens Photo 
Festival (2015). Uczestniczyła w zbioro-
wych wystawach fotografii i miała ponad 
20 wystaw indywidualnych. 
Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich oraz Stowarzyszenia Academia Euro-
paea Sarbieviana.

JANINA OSEWSKA 
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