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P R O Z A
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Antyrama
fragmenty

O ojcu mogę powie-
dzeń tylko tyle, że go nie cierpiałem, gdy 
byłem młody. Ciągle czegoś ode mnie 
chciał i wymagał, zaganiał do roboty, 
będąc przy okazji wyśmienicie zakamu-
flowanym nauczycielem matematyki. 
A to kazał zbierać stonkę z ziemniaków 
i ją dokładnie dodawać do słoika, mó-
wiąc przy tym: „Ucz się arytmetyki, 
dzieciaku, nie licz na innych”, a to kosić 
chabazie za stodołą, na których szlifowa-
łem technikę zbliżania się po dyskretnej 
asymptocie do krzywej granicy działki 
sąsiada, zanim zostanę dopuszczony do 
miękkiego i wypicowanego trawnika 
nieopodal domu. Obawiał się zapewne, 
że go przytnę nierówno przy suficie, że 
wyjdą jakieś trapezy, a to miał być prze-
cież prostokątny dywanik, najpiękniej-
szy we wsi, więc ciągle powtarzał: „Jesz-
cze nie czas, najpierw musisz opanować 
do perfekcji kąt ułożenia kosy i własnego 
ciała względem ziemi”. Niestety, niedłu-
go potem do użytku weszły kosiarki spa-
linowe i elektryczne, tnące równolegle 
do gleby wszystko jak leci, więc skoń-
czyłem z nauką trygonometrii. Zgodnie 
z topologią naszego zdeformowanego 
podwórka, w skład którego wchodziło 

kilka mniejszych pagórków i jedna więk-
sza górka, poznawałem oczywiście inne 
działy matematyki, bardziej współcze-
sne. Wczesną wiosną zajmowałem się 
najczęściej analizą funkcjonalną. Siedząc 
w żelbetonowej piwnicy przebierałem 
kartofle: „Ten będzie dobry do sadze-
nia, ten do jedzenia, a ten zgniły pójdzie 
dla świni”. Stałem się również biegły  
w rachunku prawdopodobieństwa. Całe 
wakacje rąbałem drewno. Raz trafiłem 
w polano, nieraz w kciuk, a niekiedy  
w piszczel, w zależności od tego, jak 
mocno byłem wkurwiony, a na ile spo-
kojny i skoncentrowany na trzonku sie-
kiery. Przed nastaniem pory deszczowej, 
gdy liście na drzewach zaczynały płonąć 
w oddali jak żyrafy, a w powietrzu baby 
fruwały na pajęczynach, przychodził czas 
na odświeżenie wiedzy z zakresu teorii 
zbiorów podszytych grecką mitologią  
i chrześcijańską etyką. W weekendy ni-
gdy nie mogłem się wyspać. Lekcje od-
bywały się bladym świtem, ponieważ do 
lasu musieliśmy dotrzeć przed innymi Ar-
gonautami. W przeciwnym wypadku na-
wet wielka szpula nici Ariadny nie byłaby  
w stanie zaprowadzić nas choćby w po-
bliże jednego złotego runa, czyli szlachet-
nie urodzonego grzyba. O tej bandyckiej 
porze jedynie znikoma ilość światła do-
cierała do głowy. Cienka warstwa szarej 
substancji zlewała się z burym podłożem 

lasu, więc zbierałem po omacku to, co 
wystawało spod mchu i paproci. Mie-
szałem ze sobą najrozmaitsze gatunki  
z królestwa dobra i zła. Łażąc na czwo-
raka, wyglądałem zapewne jak święty 
Augustyn w okresie wczesnego mani-
cheizmu. Zamiast borowików ojciec 
wyciągał najczęściej z mojego koszyka 
kilkadziesiąt silnie trujących kapeluszy. 
Zniesmaczony kręcił wąsem: „Oj, niedo-
brze, znów pomyliłeś prawdziwka z sza-
tanem”; na co z żalem w głosie, niemal 
płacząc, wołałem na puszczy: „Ależ tato, 
ja jeszcze nie chodzę do siódmej klasy!”. 
Wraz z zimą, prócz przenikliwego mrozu 
zakradającego się do domowego ogniska, 
zjawiała się również przeraźliwa nuda, 
ponieważ Bronisław nie miał prawie nic 
do roboty. Spędzał długie godziny, sie-
dząc przy kuchni na taborecie. Ćwiczył 
samotne potęgowanie gorących procen-
tów, które kapały cienką rurką wprost 
do butelki. Nie mogąc się doczekać, aż 
się napełni czystą duchowością, pił je 
jeszcze ciepłe i parujące. Wykrzywiały 
mu mordę, a on, rozpromieniony, wciąż 
powtarzał: „Ale dobre!”. Miałem wtedy 
przerwę w edukacji, choć nie do końca, 
bo, przesiąknięty rachunkami jak ręka-
wiczka mokrym śniegiem, mimowolnie 
obliczałem objętości brył, bawiąc się bia-
łym puchem. Dokładnie policzone kule 
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były niezbędne do ulepienia symetrycz-
nego bałwana, którego zawsze starałem 
się zrobić na obraz i podobieństwo ojca, 
co niekiedy, nie powiem, nawet się uda-
wało. Potwierdzały to, zazwyczaj mało ze 
sobą zgodne, dwie siostry i jedna matka. 
Natomiast z sześcianów ciosanych szpa-
dlem powstawał bunkier, bym miał się 
gdzie schronić, gdyby nie daj boże, po pi-
jaku, przyszedł mu pomysł uczenia mnie 
chemii. Często chciałem zdezerterować, 
gdzieś uciec, choćby nawet do Moskwy, 
ponieważ coraz bardziej odczuwałem cał-
kowitą różnicę pomiędzy stałym i ściśle 
określonym rozumem Bronka, a moim 
płynnym i nieoznaczonym intelektem. 
Mózg ojca przykrywał szczelny klosz, 
firmament, ponad którym nie istniały 
inne światy. Pozycje gwiazd były okre-
ślone raz na zawsze, niezmienne jak jego 
charakter. Sprawiał wrażenie wszech-
wiedzącego i niestworzonego, podczas 
gdy ja odnosiłem wrażenie, że pochodzę 
z pierwiastków dawno wymarłych ciał 
niebieskich i wybuchów supernowych. 
Być może dlatego po dziś dzień jestem 
taki niestabilny i nerwowy.

***
Miało to miejsce niedługo po przy-

jeździe do Czarnej Wieży. Nie pamiętam 
dokładnie, ile miałem lat, ale z pewnością 
niewiele, i chyba nie chodziłem jeszcze do 
szkoły. Naszym sąsiadem był niejaki pan 
Szparło. Bałem się go okropnie, ponieważ 
słyszałem o nim dziwne opowieści, a że to 
czarownik, a że hochsztapler i krętacz, że 
odprawia jakieś dziwne obrzędy, i w ogó-
le, że ma wiedzę tajemną. Podobno robił 
z kocich skórek futra, a mięso zjadał. Nie 
wiem dlaczego, ale od początku uważa-

łem go za Niemca, w znaczeniu „nieme-
go”, posługującego się niezrozumiałym  
i zagadkowym dla autochtonów języ- 
kiem, choć jego nazwisko wskazywa-
ło raczej na litewskie pochodzenie. To 
by wyjaśniało mój strach przed nim, bo  
o Germanach w kontekście wojny słysza-
łem najczęściej złe rzeczy.

W którymś momencie wyrosła na 
mojej dolnej wardze brodawka. Prze-
szkadzała, więc co rusz ją skubałem. 
Często do krwi. A ona rosła i rosła, aż  
w końcu była tak duża i obwisła, że gdy 
szedłem za ojcem orzącym konikiem po-
letko na ziemniaki przylegające do posesji 
pana Szparły, zobaczył ją również i on.

– Uuuuu! Kurka wodna, jaka brzyd-
ka kurzajka, przyjdź no do mnie chłop-
cze, jak skończysz, może coś na tę narośl 
poradzę. 

Ojciec spokojnym głosem odparł:
– Panie, weź pan się odczep, to samo 

zniknie, a jak nie, to wypalimy to siarką 
z zapałek.

Z duszą na ramieniu, schowany za 
Bronkową nogawką, przysłuchiwałem 
się dalszej rozmowie. Coś tam sobie po-
bajdurzyli o orce polującej na foki i inne 
uszatki i się rozeszli, a brodawka żyła swo-
im życiem w najlepsze. Słowa Szparły nie 
dawały mi spokoju. Może rzeczywiście 
jest w stanie pomóc mojej wardze? Może 
zna jakieś zaklęcie, które zniszczy zarazę 
od środka? Od tego gdybania dostałem 
zawrotów głowy, a natrętne myśli opano-
wały mnie bez reszty. Ryzykując niemal 
zdrowie, po około dwóch tygodniach 
psychicznych przygotowań, w końcu od-
ważyłem się podejść do ogrodzenia, przy 
którym rosła maggia i zawołałem:

– Panie Szparło? Jest pan? To ja, są-
siad! Boję się pana, dalej nie wejdę, pro-
szę do mnie podejść!

– No, co tam, mały? Co cię sprowa-
dza?

– Brodawka.
– Widziałem, rzeczywiście, szpetna 

bardzo.
– Pomoże mi pan? Nie chcę kwasu 

ani siarki, widziałem u kolegi, jak sobie 
wypalił na rękach, zostały blizny.

– Tak, chemia na twarzy to niezbyt 
dobre lekarstwo, znam coś lepszego.

– A co? Czary? Tego też się oba-
wiam, może nawet bardziej niż żrącej 
substancji.

– Nie trzeba bać się wiedzy tajemnej, 
ona z dziada pradziada ratuje ludziom 
życie i chroni od złych mocy. 

– Co mi pan zrobi? Jestem przera-
żony tym, co pan mówi, nie sfiksuję od 
tego?

– Ha, ha… chłopczyku, znam pew-
ne zaklęcie, a raczej niezwykłą czynność, 
którą sam musisz wykonać – a więc, weź 
kawałek nitki, stań tyłem do studni, za-
wiąż na wskazującym palcu prawej dłoni 
supełek podobny do obrączki, i jak już go 
zrobisz, ściągnij z palca i wrzuć go przez 
lewe ramię do studni, ale się nie oglądaj, 
a później zapomnij o tym.

– I to wszystko?
– Tak, to całe czary.
– Dziękuję panu, panie Szparło, lecę 

po nitce do kłębka. Do widzenia.
W domu odciąłem kawałek sznur-

ka do cerowania skarpetek i pobiegłem 
czym prędzej do starej studni, stojącej na 
wzgórku podwórka. Studnia dawno już 
wyschła i ojciec wrzucał do niej co popa-
dło, starając się jak najszybciej ją zasypać, 
w obawie, że do niej wpadnę na chwilę 
posłuchać echa, łamiąc grzbiet przy oka-
zji. Wodę dostarczał już w owym czasie 
wodociąg z pobliskiej głębiny. Stanąłem 
więc do niej tyłem, ale, ponieważ jestem 
praworęczny, nijak nie mogłem zawią-
zać supła. Mordowałem się z godzinę,  
a później ryczałem bezsilnie jak zarzy-
nana owieczka. W końcu dałem spokój 
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i ponownie udałem się do czarodzieja. 
Stojąc przed furtką, z oczami czerwo-
nymi jak u królika albinosa, krzyczałem 
zrozpaczony:

– Panie Szparło, katastrofa! Nie 
mogę zrobić węzła!

Na co mój mistrz duchowy parsk-
nął takim śmiechem, jakby napalił się 
dobrze wysuszonej trawy z pierwszego 
sianokoszenia.

– Nie przejmuj się, tego nie wziąłem 
pod uwagę. Dam ci kolejną dobrą radę. 
Słuchaj, musisz ukraść ziemniaka, obo-
jętne od kogo, byleby nie ode mnie…

– To może od sąsiadki, pani Szpako-
wiczowej.

– O! To dobry pomysł, od sąsiadki 
może być, zakradnij się do piwnicy, tak 
żeby nikt cię nie widział, i jak będziesz go 
już miał w swoich rękach, to go przekrój 
na pół nożem i zakop jedną połówkę pod 
okapem swojego domu, wiesz, w tym 
miejscu, gdzie jest taka bruzda wzdłuż 
ściany, którą żłobi woda, ściekając z da-
chu wprost do ziemi, łatwo ją znajdziesz, 
bo zazwyczaj rośnie tam mniej trawy,  
a większą jej część stanowią drobne ka-
myczki. Drugą połówkę wyrzuć gdzie-
kolwiek, najlepiej do lasu, niech ją dziki 
zjedzą. Zrozumiałeś wszystko?

– Tak, to proste, co pan mówi: iść, 
ukraść, przeciąć, zakopać, wyrzucić. Ale 
gdzie tu siła magii?

– Nie zastanawiaj się, tylko działaj, 
sam się przekonasz. I pamiętaj, abyś póź-
niej o tym wszystkim, co zrobiłeś, zapo-
mniał. O brodawce również, że ją masz  
i że ciebie denerwuje.

Ta ostatnia część zadania była nie-
malże niewykonalna. Z resztą poszło 
gładko. Ale zapomnieć o brodawce nie 
mogłem. Czekałem z niecierpliwością, 
kiedy zaczną działać gusła, i czy w ogóle 
zaczną, czy narośl zniknie albo odpad-
nie, a im więcej o tym myślałem, tym 

bardziej nic się nie działo. Byłem załama-
ny, bo minął tydzień, a może i drugi, aż 
w końcu, zły na całe to czarodziejstwo, 
uznałem je za głupstwo i już nie posze-
dłem do pana Szparły. Podobnie jak 
inni ludzie, zacząłem go brać za krętacza  
i oszusta. Po stwierdzeniu faktu, iż da-
łem się nabrać szarlatanowi, zająłem się 
zwykłym życiem. Ganiałem za motylami 
do upadłego, w przerwach wydłubując 
chrząszcze z dłużyc, których całe stosy 
leżały na pobliskiej składnicy. Z ojcem 
w lesie oznaczaliśmy drzewa do wyrębu, 
najczęściej świerki, zaatakowane przez 
tajnych drukarzy kolportujących ulotki. 
Ówczesna władza uważała te nielegalne 
zakłady poligraficzne za zarazę i tępiła, 
jak mogła. Oznaką, że siedzą w drzewie 
i konspirują, był efekt uboczny w postaci 
białego proszku do prania na jego pofał-
dowanej korze, co natychmiast wychwy-
tywał Bronisław swym węchem.

– O! Widzisz łyku, tu siedzą prze-
stępcy! Chcą rozwalić system od we-
wnątrz. Nie pozwolimy im na to, socja-
lizm zwycięży! 

Brał siekierę i robił na pniu znak 
krzyża, mówiąc przy tym: 

– Pojutrze zginiecie w ognisku, przy 
którym ja z leśnym ludem, pijąc wódkę 
na pohybel spiskowcom, z radością będę 
słuchał, jak pękają w ogniu wasze pance-
rze, nie obronicie się przed żarem czer-
wonej idei, o nie! Amen.

Na dobre zostawiłem pamięć o bro-
dawce gdzieś w ostępie, walcząc u boku 
ojca z wywrotowym elementem. A gdy 
sobie o niej przypomniałem niechcący, 
chcąc ją skubnąć jak zazwyczaj, to się 
okazało, że jej nie ma, że zniknęła, nie 
pozostawiając śladu. Moje zdumienie 
nie miało końca. Jak to? Tak sama z sie-
bie odeszła? To niemożliwe? Niech mi 
ktoś to wyjaśni! Rany boskie! Czym prę-
dzej pobiegłem do matki.

– Mamo! Spójrz! Nie mam brodawki!
– Zdarza się, synku, one same giną.
– Ale mamo! To dzięki magii pana 

Szparły!
– Bój się Boga! Nie chodź do niego, 

to bajarz, przybłąkał się nie wiadomo 
skąd i piątą wodę po kisielu w łepetynie 
ci robi. On nie ma żadnej wiedzy, to za-
bobon. Chryste! Hoduję w swoim domu 
pogan! Ojcu już nic nie pomoże, ale cie-
bie można jeszcze uratować. Jutro jedzie-
my do kościoła.

– Ale mamo! Ja nie chcę!
Następnego dnia Barbara, nie ma-

jąc miłosierdzia dla innowiercy, kazała 
wsiadać na rower i zapieprzać w ślad za 
nią na drugi koniec Czarnej Wieży, gdzie 
wznosiła się strzelista biała baszta, która 
z daleka wydawała się być zbudowana  
z kości słoniowej, przykryta brunatną 
skórą żubrów, których plątało się po 
okolicy od czorta. Gmach świątyni był 
zimny i nieprzyjemny. Wiało od niego 
takim chłodem, że woda w aspersorium 
prawie przez cały rok była zamarznięta. 
Ludzie gładzili się więc lodem po głowie 
i robili święty znak, znikając w krioge-
nicznej komorze świetnie hibernującej 
mózgi wiernych. Co prawda na godzinę, 
ale zawsze to coś, wszak życie przedłużo-
ne o godzinę pomnożone przez ileś tam 
razy daje całkiem niezły wynik. Chyba 
od przebywania w tym przybytku matka 
dostała reumatoidalnego zapalenia sta-
wów, bo latała tam niemal codziennie. 
Jak ja się cieszyłem, gdy opuszczałem to 
igloo! Wychodząc na ciepłe powietrze, 
czułem, jak moje serce odtajało wraz  
z pierwszym słonecznym promieniem, 
jak u Kaja, choć nie płakała nade mną 
żadna księżniczka zamknięta na klucz 
w zamku typu Gerda. Radość była prze-
ogromna, i kiedyś tak byłem tym faktem 
podniecony, że zataczając się ze szczęścia 
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po całej drodze, mój rower sczepił się pe-
dałem z kołem matki. Pierdyknęliśmy 
oboje na asfalt, a Basia, wściekła i poobi-
jana, jakby przejechał po niej autokar,  
z zakrwawionym kolanem i zdartą skórą 
na rękach, wykrzyczała tylko:

– O Jezu! Jak jeździsz, patafianie!  
W domu się porachujemy, za zniszczo-
ne rowery zapłacisz gotówką ze swojej 
świńskiej skarbonki. Zobaczysz jak to 
boli. Nie będzie na lody.

A później ojciec naciągał szprychy 
przez pół dnia, prostując obręcz w mat-
ki bicyklu. Mój grat nie ucierpiał prawie 
wcale, poza skrzywioną kierownicą i pęk-
niętym znaczkiem odblaskowym.

Tak czy siak, w kościele, przyjmując 
komunię, czy inne oleje i smary, nigdy nie 
odczułem tego, co dał mi magiczny ob-
rzęd pana Szparły. Chrześcijaństwo pod-
szyte judaizmem nie było w stanie okieł-
znać i zniszczyć podskórnego żywiołu. 
Odległej religii przywiezionej w księdze 
nie cierpiałem. Wszystko brzmiało obco, 
począwszy od imion, nazw miejscowo-
ści, krajów i ludów je zamieszkujących, 
a kończąc na rycie zwanym paschą. Wie-
działem natomiast, co znaczy przywitać 
kogoś chlebem i solą. A już najbardziej 

niezrozumiały był dla mnie krajobraz. 
Niekończące się pustkowie, nieurodzaj-
ne gleby i prawie kompletny brak życia. 
Wcale się nie dziwię, że nomadzi mie-
li jednego boga i do tego zakazano im 
wykonywania jego podobizn, bo ciężko 
było przemieszczać się z owcami i kozami 
przez kilometry nieużytków, ciągnąc ze 
sobą na grzbiecie świątynie pełne bóstw 
i bóstewek, w poszukiwaniu źdźbła tra-
wy dla swojej trzody. Zakaz był jak naj-
bardziej sensowny. Na luksus posiadania 
większej ilości bogów mogli pozwolić 
sobie jedynie tubylcy, mający państwa  
i stałe siedziby, a nie koczownicy, tułają-
cy się po świecie, albo – co gorsze – prze-
bywający w niemal nieustannej niewoli. 
Ponieważ nie mieli swojego miejsca  
w czasie i przestrzeni, a ich ziemia obie-
cana spowita była mgłą tajemnicy, to 
również bóstwo musiało być odległe  
i niezadomowione na żadnym znanym 
terenie. Swojego boga umieścili więc  
w zaświatach, by był z nimi wszędzie i 
nigdzie jednocześnie. Jałową ziemię, po 
której chodzili, przesypali do skrzynki, 
zatrzaskując wieko przed wiernymi, by 
lud myślał, że znajdują się tam jakieś cuda 
i niestworzone rzeczy, a nie kamienne 
płyty, które jedyne, co mogą, to się roz-
sypać. Na dokładkę, dla pewności, uwię-
zili go w księdze, gdyż książka jest bar-

dzo poręczna i nie zabiera dużo miejsca. 
Wszystko pasuje jak ulał do władającego 
nimi ducha pustyni. Duch zamknięty  
w morzu martwym hebrajskiego pisma, 
pod postacią nieożywionej litery prawa, 
był dla mnie niestrawny. Chrystus co 
prawda próbował tchnąć w to wszystko 
odrobinę wolnej miłości, ale jego naukę 
również szybko spacyfikowano, a wolną 
miłość poddano kodyfikacji. Idealnie 
bowiem nadawała się do sprawowania 
władzy nad rządem dusz chcących się 
kochać na najrozmaitsze sposoby. 

Język żywego słowa toczył się do-
okoła chłodu kościoła. Rozumiałem 
wyłącznie dźwięki ulotne, wypowiadane 
tu i teraz, przekazywane z ust do ust, od 
ucha do ucha. Uwielbiam bowiem ten 
niekończący się szelest wiatru w nad-
rzecznej trzcinie. Raduje mnie majesta-
tyczny ruch żurawia przemierzającego 
podmokłą łąkę, gdy zapuszcza ciekaw-
skie spojrzenie w nurtujący go strumień 
świadomości. Lubię kluczyć nieskrę-
powanym wzrokiem między obłokami 
dzikich gęsi, które odlatują gdzieś dale-
ko, a później czekać na rozstaju dróg na 
ich rychły powrót. Wszystko zdawało się 
do mnie mówić w nadnaturalny sposób: 
„Uważaj, książki zawsze są podejrzane, 
jedynie przyroda nie kłamie”. 

P R O Z A
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– urodzony w Hajnówce. Z wykształce-
nia filozof, absolwent Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Ma dużo 
wolnego czasu, który przeznacza na pisa-
nie. Obecnie mieszka w Radomiu.

STANISŁAW KWIATKOWSKI


