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Pierwsze rzuca się w oczy 
zdjęcie. Jest czarno-białe i zajmuje po-
łowę okładki. Na pierwszym planie wi-
dać grupkę kilkuletnich chłopców, sie-
dzących na wiejskiej ławeczce. Za nimi 
drewniany płot, oddzielający podwórze 
od biegnącej przez wieś ulicy, a jeszcze 
dalej w tle dwa wyraziste elementy: po 
lewej stronie fragment wiejskiej chaty 
stojącej szczytem do ulicy (widać jedno 
okno, drugie już nie mieści się w kadrze), 
po prawej – górujący nad domem, po-
dwórzem i, jak można się domyślać, całą 
ulicą krzyż. W zasadzie krzyże na zdjęciu 
są dwa, bo obok tego dużego drewnia-

nego, trochę jakby w jego cieniu, znaj-
duje się dużo niższy krzyż metalowy, na 
cementowym postumencie. Wzrok za-
trzymuje się na nim dopiero po dłuższej 
chwili. Oba mają u dołu charakterystycz-
ną ukośną belkę i przepasane odświętne 
„ruczniki”.

I właśnie te elementy, prawosławne 
krzyże i ludowe białoruskie ręczniki, na-
prowadzają patrzącego na socjogeogra-
ficzny zakres tematyki. Reszty dopełnia 
tytuł: Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia. 
I chociaż zdjęcie, jak zapewnia autorka, 
Anna Romaniuk, nie pochodzi akurat  
z opisywanej wsi, to jest tak emblema-

tyczne, charakterystyczne dla opisywa-
nego regionu i podejmowanej tema-
tyki, że nie bez powodu znalazło się na 
okładce. Jest niczym wstęp i zaproszenie 
do lektury. Zapewne niejeden z czytel-
ników sięgnie natychmiast do swoich 
starych albumów, szukając podobnych 
czarno-białych odbitek, na których jest 
i drewniana chata, i wiejska ławeczka,  
i czasami krzyż.

Kiedy stosowne zdjęcia zostaną 
już wyciągnięte z zakamarków szuflad, 
oczyszczone z kurzu i długich lat nieoglą-
dania, pora zajrzeć do Orzeszkowa, bia-
łoruskiej wsi leżącej 8 km na południe od 
Hajnówki, w zachodniej części Puszczy 
Białowieskiej. Miejsca, które żyje swoim 
niespiesznym rytmem, dostosowanym 
do pór roku i prawosławnego kalenda-
rza liturgicznego, ale które może być też 
oknem na świat. A można przez Orzesz-
kowo jechać w lewo i w prawo. W lewo 
dzisiaj jedzie się już tylko do Hajnówki, 
za to w prawo świat otwiera się szeroko, 
bo można dojechać i na Wschód: do Bia-
łegostoku, białoruskiego Brześcia, Mo-
skwy (z przesiadką w Brześciu), Pekinu  
(z przesiadkami w Brześciu i Moskwie), 
i na Zachód: do Warszawy (z przesiad-
kami w Czeremsze i Siedlcach), Berlina 
(z przesiadkami w Czeremsze, Siedlcach 
i Warszawie), Paryża (z przesiadkami  
w Czeremsze, Siedlcach, Warszawie i Ber-
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linie), a nawet Florencji (wystarczy prze-
siąść się w Czeremsze, Siedlcach, Warsza-
wie i Wiedniu), i dokąd tylko człowiek 
zapragnie1. 

Książka Anny Romaniuk wyrosła  
z osobistego doświadczenia autorki, ja- 
kim było zamieszkanie w Orzeszkowie, 
ale usytuowana jest na tle szerszej pano- 
ramy kulturowo-historycznej regionu. 
Jest próbą pokazania poprzez dzieje kon-
kretnej wsi i losy jej mieszkańców, tego, 
jak duży walec historii kształtuje krajo-
braz (także ten mentalny) każdej małej 
ojczyzny. Czytelnika może zastanawiać, 
co było pierwszym impulsem do napi-
sania ośmiu esejów składających się na 
książkę. Czy chęć opowiedzenia o swoim 
miejscu znalezionym daleko od stolicy, 
na obrzeżach Puszczy Białowieskiej, czy – 
już po głębszym wrośnięciu w to miejsce 
– potrzeba opowiedzenia o nim światu  
i utrwalenia jego zanikającego piękna?

Może i jedno, i drugie. W każdym 
razie najważniejszym adresatem tej 
książki jest bez wątpienia syn autorki. 
Kiedy Mikołaj, dzisiaj już dziewięcioletni, 
syn swojego Ojca – polskiego Białorusina, 
prawosławnego, syn swojej Matki – Polki, 
katoliczki, wnuk swoich białoruskich i pol-
skich, prawosławnych i katolickich Dziad-
ków, prawnuk bieżeńców i tych wypędzo-
nych po powstaniu warszawskim, krótko  
mówiąc: potomek Iwanka z Iwanków  
i Janka z Janków, mówi, że chciałby całe 
życie mieszkać w Orzeszkowie – uważam 
to za nasz wielki sukces, za nowe otwarcie, 
za jego szansę.”2 Dodajmy, że takie nowe 
pokolenie, świadome i otwarte, stanowi 
szansę dla wszystkich, chcących ocalić 
pamięć przodków i własną tożsamość, 

szansę dla pustoszejących z dnia na dzień 
wsi wzdłuż wschodniej granicy Polski.

Wyraźnie obecne w książce współ-
występowanie obu sposobów narracji 
(osobistego, nacechowanego emocjo-

nalnie, i rzeczowego, quasi-naukowego) 
jest jej niezaprzeczalnym atutem. Czy-
telnik zyskuje nie tylko osobiste impre-
sje autorki, zresztą bardzo celne i świeże, 
na temat przyrody, mieszkańców, języka 
czy architektury, ale też porcję solid-
nej, fachowo opracowanej wiedzy (wy-
starczy rzucić okiem na zgromadzoną 
bibliografię) na temat historii i obycza-
jowości opisywanego miejsca. Od pale-
olitycznych łowców poczynając, poprzez 
historię osadnictwa w puszczy, budowę 
drogi żelaznej, bieżeństwo, trudne czasy 
wojenne i chyba jeszcze trudniejsze cza-
sy tuż po wojnie, odbudowywanie ży-
cia społeczno-kulturalnego mniejszości 
białoruskiej, po obecne pustoszenie wsi  
i dziczenie krajobrazu, tudzież zamiera-
nie języka i obyczajów – otrzymujemy 
w pigułce historię podlaskich Białoru-
sinów, opowiedzianą z obiektywizmem  
i wielką wrażliwością humanisty.

Jest to praca tym bardziej wartościo-
wa, że napisana przez kogoś z zewnątrz, 
przybysza, który co prawda nie ma tutaj 
korzeni, ale zaintrygowany urodą miej-
sca chce dogłębnie poznać i zrozumieć 
to, co widzi. Dzięki temu zwraca uwagę 
na detale, które rdzennym mieszkańcom 
często umykają, gdyż są oczywiste i  po-
wtarzalne: zwroty językowe, obyczaje, 
sytuacje codzienne i odświętne, nawet 
szczegóły architektoniczne. A jednocze-
śnie potrafi usytuować je w szerszym 
kontekście, bo dystans wyostrza per-
spektywę. Przypomina się stara prawda, 
że czasem z daleka widać lepiej i więcej. 
Z tego względu, książkę należałoby zadać 
jako lekturę obowiązkową wszystkim 
„miastowym” potomkom białoruskich 
wsi na Podlasiu. Po to, żeby mogli lepiej 
poznać i zrozumieć swoich przodków, 
ale też  pogłębić świadomość swojej wła-
snej tożsamości.

1 Anna Romaniuk, Orzeszkowo14: historie z Podlasia, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 24.
2 Tamże, s. 138.
3 Tamże.
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Równie dużą wartość omawiana 
książka może posiadać dla czytelników 
nieobeznanych z tematem, dla których 
polscy Białorusini stanowią terra incogni-
ta, egzotyczną plamę na mapie wschod-
niej Polski. Kim są i skąd się tu wzięli?  
I chociaż odpowiedzi na te pytania moż-
na szukać w licznych publikacjach nauko-
wych, to jednak eseistyczna proza Anny 
Romaniuk wydaje się być dla przecięt-
nego czytelnika znacznie atrakcyjniejsza. 

Niepozbawiona walorów informacyj-
nych i faktograficznych, tchnie świeżo-
ścią indywidualnego spojrzenia. Dobit-
nie akcentuje też jeden z podstawowych 
wyznaczników tożsamości białoruskich 
mieszkańców Podlasia: pograniczność. 
Tereny te od początku przechodziły z rąk 
do rąk: Wielkie Księstwo Litewskie, Rzecz-
pospolita Obojga Narodów, carska Rosja, 
Cesarstwo Niemieckie, II Rzeczpospolita, 
Związek Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich, III Rzesza, Polska Rzeczpospoli-
ta Ludowa, III RP, IV RP… Wraz z kolej-

nymi rządcami przychodziło kolejne wojsko. 
Mieszkańcy w większości pozostawali tacy 
sami: „tutejsi, prawosławni”, mówili „po ru-
sku” (…). Z dziada pradziada byli i są tu  
u siebie, na swoim miejscu.3

U siebie czyli pod najlepszym z moż- 
liwych adresów. Takim, którego każdy 
w życiu szuka, by móc doń powracać. 
Anna Romaniuk już znalazła. Miesz-
kańcy Orzeszkowa mogą się tylko cie-
szyć, że dołączyła do ich społeczności  
i zadała sobie trud opisania bliższej  
i dalszej okolicy.

– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. 
Od kilkunastu lat pracownik Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  

w Białymstoku. Zainteresowania: literatu-
ra, kultura regionalna, ornitologia, język 
francuski.
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