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P R O Z A

Anna Kulikowska  

Pociągi

 
 

Pamiętam, jak w czasach 
jeszcze studenckich, kiedy wzięłam urlop 
dziekański na rok, by odpocząć, odnaleźć 
zetlały sens życia, jeździłam do Warsza-
wy pociągami osobowymi. Z braku kasy 
oczywiście. Ale też dlatego, że tempo tych 
pociągów było lepiej dostosowane do mo-
jego ówczesnego tempa życia. Wszystko 
w rytmie slow. Wsiadałam na stacji PKP 
w Białymstoku, pociąg toczył się torami 
niespiesznie, mogłam dokładnie przyglą-
dać się mijanym krajobrazom, wdychać 
duszny zapach kiszonki, krowich placków, 
o ile dawało się otworzyć okno. Mogłam 
podsłuchiwać rozmowy współpasażerów, 
jak to wszystko drożeje, jak rząd nas oszu-

kuje, jak Jadzia pokłóciła się z Grażyną. 
Pociąg dojeżdżał do Małkini. Tutaj nastę-
powała przesiadka. Jednak trzeba było tro-
chę odczekać na właściwy pociąg. Dlatego 
zachodziłam do baru znajdującego się 
nieopodal peronu. Zawsze brałam kawę  
i słodkiego batona. Kawa parzona, mocna, 
bez cukru, za to z mlekiem. I ta słodycz 
3Bita. Jeszcze czuję sparzony język od 
jej gorąca, a kubki smakowe zapamiętały 
smak czekolady i herbatnika. Czekałam 
cierpliwie, aż nadjeżdżała ociężała loko-
motywa z wagonami. Wsiadałam uważnie, 
przepuszczając babuszki z plonami z dzia-
łek. Zasiadałam wygodnie, czytałam książ-
kę albo słuchałam muzyki, jednak częściej 
po prostu gapiłam się w okno. To była taka 
moja wewnętrzna medytacja. Bez oceny, 
bez struktury. Przemieszczanie dodawa-
ło otuchy i wlewało spokój w rozedrgane 
myśli. Sierpień był chyba najpiękniejszym 

miesiącem na takie podróże. Już złociste 
słońce zaglądało przez okna. W powietrzu 
unosiły się drobiny kurzu, zwiewne paję-
czyny tańczyły na wietrze. Cały kosmos 
skupiał się w tym jednym pojeździe. Bo 
przecież właściwie każdy byt nosi w so-
bie takie galaktyki. Więc przyglądałam 
się każdej minucie, która materializowała  
się i przybierała postać zgaszonej milczą-
cej staruszki albo bawiącego się na siedze-
niu dziecka. Wtedy czas nie był względny.  
Był konkretny i namacalny. Był jednym. 
Był linearny. Od punktu A do punktu B. 
Od Białegostoku do Warszawy Wschod-
niej. Nie dało się cofnąć, nic się nie powta-
rzało. Cienka linia jak pajęczyna spleciona 
gdzieś we Wszechświecie. Mocna. Pewna. 
I tego też się nauczyłam dzięki tym wypra-
wom. Postrzegania, uważności i pewności, 
że wstanie kolejny dzień i nadjedzie kolej-
ny pociąg.

– etnografka, antropolożka kultury; bada-
nia terenowe przeprowadzała na Ukrainie, 
pracowała w Warszawie w Laboratorium 
Dramatu, w Lublinie w Punkcie Obsługi 
Cudzoziemców, obecnie pracuje w Miej-

sko-Gminnym Centrum Kultury i Sportu 
w Choroszczy; fascynują ją pogranicza, 
kultura ludowa i tradycja we współcze-
snym wydaniu.
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