
epea       nr 2/2019 (3)   24

E S E J

Katarzyna Droga

Mieć gdzie wrócić

 
 

 Pewna kobieta, którą do-
brze znam, jest doświadczoną i wszędo-
bylską podróżniczką. „Obieżyświatka”. 
Chyba już nie ma miejsc, których nie do-
tknęła swoją kształtną stopą. – Wszystkie 
Starówki świata są takie same – twierdzi  
i ma trochę racji, a trochę nie ma. Bo tak, 
ten sam Pierrot na szczudłach, katary-
niarz, żywy posąg żołnierza, co się rusza, 
gdy rzucisz grosik. Sprzedawcy obrazów, 
producenci portretów i niezliczone knajp-
ki z kosmicznymi cenami za szklaneczkę 
grzańca. Ale przecież inny charakter: tu 
nadgryziony barbakan, a tam zamek, sta-
tek, ratusz, bursztyn. Tu sprzedają lajko-
niki, a tam pierniki, koguty i marmurowe 
pamiątki, proszę bardzo, komu, komu, 
pańska skórka za bezcen! Inne klimaty, 
historie murów i inne legendy. Obyta 
podróżniczka zwiedziła jednak tak wie-
le starych i nowych miast, że mimo róż-
nic widzi wspólny mianownik komercji  
i chce zbaczać z utartych szlaków. Pra-
gnie zaskoczeń, którymi cukrowa wata na 
ruchliwym placu miejskim nigdy nie bę-
dzie. „Obieżyświatka” ma plecak, kompas  
i wygodne buty, ufa głównie intuicji i wła-
snym mapom. Do jej odkryć należą jaski-

nie pełne nietoperzy, stuletni mędrcy na 
zapadłych wioskach, spływ tratwą przez 
bagniska i moczary mało znanych rzek. 
Pytana po co jej te podróże, skoro tyle już 
widziała: wschód słońca na Sardynii, zlot 
bocianów na Korsyce, odpowiada zwykle, 
że jest zachłanna na emocje i lubi, kiedy 
świat ją zadziwia. 

– Wtedy naprawdę się czegoś uczę, cze-
goś ważnego – mówi – cała ta paleta barw 
buduje mnie za każdym razem od nowa.

Kiedy przestanie podróżować? Kto 
wie? Kiedy znajdzie dobry ląd, by za-
puścić korzenie, kogoś kto ją zatrzyma? 
Albo spotka siebie samą.

Wezbrały rzeki

Druga podróżniczka późno przekona-
ła się do włóczęgostwa. Nie sprzyjały czasy, 
Poniedzielski śpiewał, że „studia też kształ-
cą, a podróże są drogie” i w ogóle nie było 
mowy o eskapadach, bo formalności, praca, 
kwiatek na balkonie, kolejne „M” samotne 
lub z kimś, i tak dalej i tak dalej, ale nie da-
lej niż za horyzont osiedla. Tup tup koło 
własnej studni. Świat napawał ją lękiem: 
za granicą z pewnością urywały się drogi, 
zbrodniarze czyhali przy lasach, by okradać 
i niewolić takie ładne kobiety jak ona. Czy 

nie czytano jej od dziecka, że „wezbrały rze-
ki, pełne zwierza bory i pełno zbójców przy 
drogach”? Czytano, a jakże. A jednak, kie-
dy przyszedł odpowiedni czas, bo zawsze 
musi przyjść odpowiedni czas, wybrała 
się w pierwszą, daleką podróż. Okazało 
się, że szosy za granicami są dobre i nic się 
nie urywa, krajobrazy są prawdziwe, urwi-
ska piękne, a zbójców tyle co gdzie indziej. 
Drżała ze strachu na widok cudzoziemca, 
który wyraźnie szedł w jej stronę, pewnie 
miał nóż w cholewce buta i nader podłe 
zamiary. Już chciała wyciągać gaz pieprzo-
wy, lecz on uśmiechnął się, zapytał w czym 
może pomóc, a uśmiech miał urokliwy. I to 
okazało się przełomem  – przebudziła się 
w niej ciekawość świata. Lotniska, dworce 
kolejowe, wreszcie autostrady zmieniły ją, 
stały się jej żywiołem. Spotkacie ją z pew-
nością w Toskanii albo Madrycie, poznacie 
po kolorowych walizkach z setkami na-
lepek z lotnisk. Po kapeluszach jak młyń-
skie koła, ciemnych okularach, najładniej 
szych butach na całym placu Świętego Pio-
tra w Rzymie. Zlikwidowała mieszkanie  
w rodzinnym kraju, M-3 i kwiatek na bal-
konie należą już do osób trzecich, a ona 
żyje jak pędziwiatr. Dlaczego?

– Kolekcjonuję przygody i krajobra-
zy – mówi „Obywatelka Świata”. – Omi-
jam slalomem złe zdarzenia – dodaje – to 
trochę tak jakby biegać między kroplami 
deszczu. Jestem wolna, na zawsze.
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W stronę Swanna

Trzecia podróżniczka jest „Badacz-
ką”, i jeśli gdzieś jedzie, to po to, by spraw-
dzić teorie z książek i filmów, szkolnych 
opowieści i artykułów kolorowej prasy. 
Zabiera notes, lupę, lornetkę, kamerę, 
leki na zatrucie pokarmowe i te od choro-
by lokomocyjnej. Funkcjonalny strój po-
dróżny, dresy, ciepłe majtki na lodowiec, 
kwef do kraju Arabów. Ledwie wyjedzie, 
chce wrócić i wymyśla sobie od kretynek, 
że w ogóle się ruszała ze znajomej otuliny. 
Nie może spać w hotelowych łóżkach, tę-
skni, pamięta ten jeden wers z Herberta: 
„nie mogę żyć wśród winnic, wszystko tu 
nie moje”. Pociesza się myślą: że gwiazdy 
nad nią te same co w domu i ojczyźnie, 
słońce też, również kanały telewizyjne 
i centra handlowe identyczne. Ta po-
dróżniczka nie chce zaskoczeń, lecz po-
twierdzeń. Nie zlikwidowałaby swojego 
mieszkania, bo sens podróży nadaje jej to, 
że ma gdzie wrócić. Nie traci czasu. Cze-
go szuka? Uniwersum. „Badaczka” mówi 

tak: „Od dawna wiem, że ludzie chociaż 
różnie się ubierają, modlą i gadają, ale  
w gruncie rzeczy myślą tak samo. Miłość 
to miłość, krzywda to krzywda, zło to zło, 
a dobro to dobro”. Właściwie wszystko 
to już kiedyś gdzieś wyczytała, mogłaby 
nie jeździć tu i tam, ale lubi pewność. Do-
piero gdy dotknie własną dłonią, zobaczy 
cud taki jak Wielki Mur Chiński, wie że 
on jest naprawdę, nie tylko na ilustracji 
i na mapach Google. W związku z tym 
nie ulega tęsknocie, lekceważy jej pierw-
szy zew. Podróżuje dopóki nie nasyci się 
prawdą tak, że może z ulgą wrócić do 
domu. I katalogować wspomnienia w po-
czuciu zyskanego. 

* * *

Byłam niedawno w Gdańsku. Na 
plaży w Stogach stałam i patrzyłam na 
znikające na horyzoncie statki, małe  
i duże obiekty wypływające z portu. Co-

raz mniejsze żagle jachtów zawsze budzą 
we mnie tęsknoty za dalekim światem. 
Może to niebezpieczne nuty syrenich 
śpiewów, a może zazdrość wobec od-
krywców, Magellana i jemu podobnych? 
Kto wie – myślę wtedy – może jednak 
gen? Pewnie wśród moich przodków 
był jakiś marynarz albo nawet pirat? 
Nie wiem tego na pewno, ale wyruszam,  
a potem zawsze wracam na Podlasie. Bo 
czasem jak Koziołek Matołek „po szero-
kim szukasz świecie tego, co jest bardzo 
blisko!”. Bo trzy podróżniczki nauczy-
ły mnie, że nawet na gładkim morzu są 
zakręty i burze, że cudne rafy koralowe, 
ruiny dawnych cywilizacji, a także zło-
wrogie grzechotniki to wszystko życie – 
moje, twoje, nasze. I że największy dar, 
to mieć gdzie wrócić. Trzy podróżniczki: 
z plecakiem, z walizką, z notesem – spo-
tkacie je kiedyś na pewno. Zresztą, może 
jest tylko jedna? 

– pisarka, redaktorka, dziennikarka. Autor-
ka powieści biograficznych i sag rodzinnych 
związanych z Białostocczyzną. Współpra-
cuje dziennikarsko z magazynami „Sens” 
i „Twój Styl”. Jest absolwentką filologii 
polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 

Podlasianka z urodzenia (ur. w 1965 roku 
w Zambrowie) i z wyboru: po dwudziestu 
latach życia w stolicy powróciła do rodzin-
nego domu nad Narwią, gdzie mieszka  
i pracuje nad kolejnymi książkami.
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