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Ludzkie istnienie, po-
dobnie jak trwanie całego świata na-
tury, rozciąga się pomiędzy było, jest 
i będzie. Odbywa się to płynnie i tak 
nieuchronnie, że prawie bezboleśnie. 
Naturalny cykl, o którym Janina Osew-
ska w tomiku Do czasu przyszłego=Until 
the time to come mówi „wzrastanie trwa-
nie spadanie” (Dom pod brzozą). Ale 
to „prawie” każdy musi przerobić we 
własnym zakresie. Jeśli użyć kategorii 
gramatycznych, musi odmienić swoje 
doświadczenie przez czas – przeszły, te-
raźniejszy i przyszły. Odmienić nie tyl-
ko słowa opisujące rzeczywistość, nie 
tylko wszelką materię podległą prze-

Ewa Szarkowska

Metafizyka pamięci

mijaniu, ale również, a może przede 
wszystkim, swoją pamięć.

Tomik poetycki Janiny Osewskiej 
sytuuje się właśnie na takiej osi przemi-
jania. Tytułowy zwrot Do czasu przyszłe-
go jest wieloznaczny. Czy chodzi o kieru-
nek, w jakim zmierza podmiot liryczny, 
podobnie jak reszta śmiertelnych? Czy 
chodzi o swego rodzaju przesłanie, 
„transmisję danych” (w tym wypadku 
poetycko zapisanych obrazów, wspo-
mnień, snów)? Czy wreszcie ów tytuło-
wy „czas przyszły” oznacza po prostu to, 
co ma nadejść, wielką niewiadomą, choć 
precyzyjnie zaplanowaną w porządku 
świata, a więc i związane z tym oczeki-
wanie?

Osewska porusza się między róż-
nymi perspektywami czasowymi, choć 
nie robi tego linearnie ani w równym 
zakresie. Najwięcej w tomiku, jakby na 
przekór tytułowi, jest czasu przeszłego – 
zarówno pod postacią lirycznych wspo-
mnień z dzieciństwa, jak też refleksji 
związanych z odejściem bliskiej osoby. 
Pod tym względem jest to zbiór nostal-
giczny, ale nostalgia ta jest przełamywa-
na poprzez wiersze opisujące trwanie 
tu i teraz (Poranek, Świat pod stopą), czy 
paradoksalnie równoczesność trwania 
i śmierci (Na tarasie, Dom pod brzozą, 
Amputacja pamięci). Ratunkiem przed 
nostalgią i bólem utraty jest uważność, 
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skupienie się na teraźniejszości. Nieza-
leżnie, czy jest to chwila owadziej śmier-
ci, piękno poranka czy pęknięta rura  
w ścianie. Trzeba skupić się na detalach, 
żeby żyć dalej

i nie płakać pod drzwiami
do przeszłych obrazów
odnaleźć klucz
i ze starannością muzealnika
dbać o detale każdego dnia
  (Amputacja pamięci)

Pomaga też obserwacja przyrody 
z niemal makroskopijnej perspekty-
wy. Wtedy wyraźniej widać, że w ca-
łym wszechświecie młodość i starość, 
narodziny i śmierć idą obok siebie  
w parze. Każdy liść, kwiat czy owad już 
od momentu powstania wpisany jest  
w powszechny porządek przemijania. 
Rośnie, rozwija się, a potem starzeje się 
i obumiera. Na łące można niemal nama-
calnie prześledzić cały ten cykl. Dzięki 
temu łatwiej uświadomić sobie względ-
ność czasu, który jest nam dany. Tak jak 
podmiot liryczny uzmysłowić sobie „że 
moja sekunda jest tutaj godziną – godzi-
na dniem –/ dzień porą roku a – pora 
roku całym życiem” (Świat pod stopą). 
Ta zmiana perspektywy działa terapeu-
tycznie i pozwala bardziej zanurzyć się  
w teraźniejszości.

Jest też w metafizyce pamięci, któ-
rą uprawia Janina Osewska, miejsce na 
„czas przyszły”, choć jest to kategoria 
najmniej dookreślona, ledwie przeczu-
wana. Definiowana bardziej przez sny 
i pragnienia niż konkretną projekcję. 
Bardziej świadomość, że to, co jest teraz, 
jest wielkością otwartą i niedokończoną 
(„skaliste dno na którym opieram dni 
otwiera księgę/ wzlotów i upadków – 
niedokończoną”), w związku z tym trze-
ba „iść dalej naprzeciw siebie” (naprze-

ciw swego przeznaczenia?), a sukienki  
z guzikami na plecach, których nie spo-
sób samodzielnie zapiąć, odłożyć „aż do 
czasu przyszłego”.

Ponieważ wiersze o charakterze 
wspomnieniowym stanowią przeważają-
cą część tomu, warto poświęcić im więcej 

uwagi. Przeszłość w nich przywoływana 
to głównie beztroski czas dzieciństwa, 
kiedy w otoczeniu bliskich poznawało 
się świat. To czas, gdy

wszyscy byli obecni
więc obawy miękły jak wafel 
  włożony do mleka
tej obecności nie trzeba było
  widzieć
wystarczyły zapachy z kuchni i głosy
rozsypane ponad rojeniami 
  jak dotyk
gadanie imbryka z powietrzem
postukiwanie codzienności

(Postukiwanie szklanych lampek)

Przesiadywanie na kolanach dziad-
ków i świadomość ich czułej bliskości, 
opowieści o dalekich miastach snute 
w blasku lampy naftowej, wyprawa do 
lasu na zbieranie jagód, pełne dziecięce-
go zachwytu brodzenie w kałużach – to 
wszystko staje się materią wierszy. Tak 
samo, jak zapamiętany obraz kwitnącego 
na niebiesko lnu, zapach malin czy sad 
pełen jabłoni. Idylliczne obrazy dziecię-
cego świata, za którym coraz mocniej 
tęskni podmiot liryczny:

dzisiaj po szczeblach dni
schodzę do tamtego sadu
coraz głębiej

i głębiej
      (Sad pełen jabłoni)  

Wśród wierszy o przemijaniu zwra-
cają uwagę te o odejściu bliskiej osoby. 
Osobiste, a zarazem uniwersalne, dys-
kretne i pełne emocji. Poruszające w swej 
prostocie, jak Kobieta w sukience zapinanej  
z tyłu na guziki, gdzie ciężar żałoby zostaje 
opisany poprzez codzienną trudność sa-
modzielnego ubierania się.
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– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. 
Od kilkunastu lat pracownik Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  

w Białymstoku. Zainteresowania: literatu-
ra, kultura regionalna, ornitologia, język 
francuski.

EWA SZARKOWSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Atutem tomu Do czasu przyszłego= 
Until the time to come i niewątpliwie oso-
bistym osiągnięciem autorki jest przekro-
czenie bólu i żalu związanych z utratą (czy 
to dzieciństwa, czy bliskich). Pomiędzy 
wersami opisującymi „czas bezpowrot-
ny”, to, co odeszło nieodwołalnie, pojawia 
się bowiem zgoda na przemijanie, nawet 
swego rodzaju zawierzenie („porządek 
świata/ jest przemyślany w każdym szcze-
góle/ i nic tu nie dzieje się przypadkowo”) 
oraz dojrzała afirmacja życia („jak dobrze 
nie być ślepcem/ i wciąż patrzeć ze zdzi-
wieniem”). W osiągnięciu takiej postawy 
najbardziej pomaga czas:

czas jak chirurg
milimetr po milimetrze
odcina pamięć
(…)
i nic nie boli
bo znieczuleniem jest zdziwienie
że jednocześnie
żyć można i umierać
  (Amputacja pamięci)

Czas, obcowanie z naturą, reflek-
sja… Te współrzędne kształtują posta-

wę podmiotu lirycznego, ale i charakter 
całego tomiku. Sprawiają, że mimo tego, 
iż klamrę zbioru stanowią dwa wiersze 
wyraźnie elegijne (Postukiwanie szkla-
nych lampek i Listopad), całość nie ma 
wymiaru żałobnego, pozostaje wychylo-
na w stronę „czasu przyszłego”, w stronę 
trwania i/lub wieczności.

Tomik Janiny Osew-
skiej w dwujęzycznej, 
polsko-angielskiej postaci 
pojawia się po raz pierw-
szy, aczkolwiek teksty  
w języku polskim ukazały 
się już wcześniej w zbio-
rze Do czasu przyszłego 
(2007). Teksty w wersji 
angielskiej nie były dotąd 
publikowane w całości. 
W omawianym tomie ze-
brano przekłady utworów 
rozproszone w antolo-
giach, prasie literackiej, na 
stronach internetowych 
oraz dotąd niedrukowane. 
Wszystkie w tłumaczeniu 
Karola Chojnowskiego  
i Desmonda Grahama.
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