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Łukasz Zabielski
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

ORCID: 0000-0001-5119-4835

Słowo od Redakcji

Tom niniejszy, czwarty z kolei w siedmiotomowym cyklu, wchodzącego w skład 
Serii II Pism rozproszonych, prezentuje teksty o szczególnym znaczeniu dla cało-
kształtu dorobku Zygmunta Glogera. Publikujemy tu bowiem między innymi 
flagowe, obok Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej, dzieło starożytnika z Jeżewa 
na Podlasiu. Mowa oczywiście o książce Dolinami rzek. Opisach podróży wzdłuż 
Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy (Warszawa 1903), a więc jednej z jego pozycji naj-
częściej jak dotąd wznawianych, cieszących się niesłabnącą popularnością wśród 
czytelników. Wznowienia owe ukazały się przede wszystkim pod postacią prze-
druków i reprintów w latach: 1990, 2011, 2012, 2013, 2015. Współcześnie utwór 
funkcjonuje też jako książka elektroniczna, e-book, znajdziemy go na popularnej 
platformie internetowej wolnelektury.pl.

Nad tekstami, które weszły do tomu Dolinami rzek pracował Gloger bardzo 
długo, można bez przesady powiedzieć, że przez cały niemal okres swojej ak-
tywności zawodowej. Co istotne, książka nie tylko unaocznia ogrom jego wiedzy 
krajoznawczej, nie tylko pokazuje zdolności w dziedzinie podróżopisarstwa, lecz 
także uwypukla cechy niekoniecznie na pierwszy rzut oka dostrzegalne, w tym 
charakteryzujący go talent gawędziarski, wysublimowane poczucie humoru, wy-
sokiej próby smak estetyczny, wrażliwość na piękno przyrody oraz ponadprzecięt-
ne umiejętności pisarskie. 

Przedsięwzięcie wydawnicze doceniono od razu. Dolinami rzek zyskało ol-
brzymią popularność nie tylko w kraju, ale wzbudziło zainteresowanie w całej 
Europie Wschodniej. Temat ten omawia Katarzyna Zimnoch w tekście zaty-
tułowanym Prace Zygmunta Glogera, wydania, przedruki, reprinty, tłumaczenia, 
wchodzącym w skład pierwszego tomu Serii II Pism rozproszonych. Wspominają 
też o nim obaj autorzy wstępów do tomu niniejszego: Marek Bernacki („Na-
vigare necesse est”. Zygmunta Glogera podróże dolinami rzek) i Jarosław Ławski 
(Podróże i idee: Zygmunt Gloger). By dać przykład późniejszej i trwającej po dziś 
dzień popularności książki Dolinami rzek, wystarczy nadmienić, że w 1992 roku 
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w wileńskim wydawnictwie „Mintis” wyszło jej tłumaczenie na język litewski: 
Nemunu: upių slėniais: kelionės Nemunu, Vysla, Bugu, Bebru. Translacji dokonał 
znany wileński lingwista Vytautas Būda (1928–2007).

Choć, jak wspomniano, tomów jako publikacja książkowa rodził się powoli, 
to jego druk nie okazał się w kręgach czytelników zaskoczeniem. Temat we frag-
mentach był bowiem doskonale znany. Pierwsze opisy swych podróży Niemnem 
opublikował Gloger w warszawskiej prasie już w roku 1873. Kolejne relacje po-
dróżopisarskie, obejmujące wędrówki wzdłuż Bugu, Wisły i Biebrzy, pojawiały 
się systematycznie w latach kolejnych, aż do końcówki XIX wieku. Z tego wła-
śnie powodu redaktorzy i wydawcy niniejszej edycji zdecydowali się na przedruk 
owych wcześniejszych artykułów. Zabieg ten – jak wierzymy – pozwala odsło-
nić pełniejszy portret Glogera jako podróżnika, jako reportażysty, a także pi-
sarza i redaktora własnych tekstów. Ingerencje bowiem, których dokonywał na 
pierwotnych wersjach swych artykułów, świetnie ilustrują zarówno ewolucję jego 
warsztatu twórczego, jak też zmiany, jakie zaszły w nim samym, w jego myśle-
niu o sobie oraz o rzeczywistości historycznej. Jest to istotne tym bardziej, że od 
publikacji pierwszego z tekstów podróżniczych („Kronika Rodzinna” 1873) do 
momentu ukazania się Dolinami rzek w roku 1903 minęło ponad 30 lat. Lat, do-
dajmy, zarówno w życiu Glogera, jak i dziejach Europy, które bacznie nasz pisarz 
śledził, obfitujących w dramatyczne nieraz wydarzenia. Źródłem zamieszczonych 
w tomie niniejszym artykułów podróżniczych jest trzytomowa edycja pierwsza 
Pism rozproszonych (pod red. Jana Leończuka i Jarosława Ławskiego, Białystok 
2014–2016).

Jednak książka, którą czytelnik trzyma aktualnie w rękach, okazuje się ważna 
również z innego, choć związanego z tematem wędrówek względu. Otóż nie tylko 
kwestia rzek oraz krajoznawstwa, ale również sam fenomen podróży i podróżopi-
sarstwa był w życiu Glogera kluczowy. Takie pojęcia, jak „podróżowanie”, „piel-
grzymowanie”, „peregrynacja”, stanowią klucze dla zrozumienia myślenia autora 
Dolinami rzek o sprawach najbardziej podstawowych, dotyczących życia i rozwo-
ju społeczeństwa, wspólnoty etnicznej, narodu, państwa. Zagadnienie związane 
z przekraczaniem geograficznych granic, odznaczaniem na mapach świata ko-
lejnych poznanych miejsc – wartościowane wszak w przeszłości raczej dodatnio, 
oceniane pozytywnie również dzisiaj – w optyce Glogera nabiera zdecydowa-
nie głębszego sensu i zostaje sproblematyzowane w sposób dość zaskakujący dla 
współczesnego czytelnika. Nie można powiedzieć, że twórca Geografii historycz-
nej był zwolennikiem domatorstwa, siedzenia wyłącznie „we własnej zagrodzie”. 
Wręcz przeciwnie. Jednak od podróżników wymagał on dobrego przemyślenia 
przede wszystkim celu planowanych wycieczek. Zdawał się Gloger przekonywać, 
że każda peregrynacja powinna się rozpoczynać od uświadomienia sobie tego, 
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z jakiego miejsca się wyjeżdża. Mówiąc inaczej: poznawanie nowych stron świata, 
bardziej czy mniej odległych krain winno być poprzedzone gruntowną znajomo-
ścią „swojszczyzny”, aby właśnie była ona w pełnym tego słowa znaczeniu: „swoj-
szczyzną”, czyli miejscem przyswojonym, oswojonym. Ta idea ujawnia się zresztą 
w chyba najpopularniejszej sentencji, którą się Glogerowi przypisuje, a którą za-
mieścił on jako motto Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej: „Obce rzeczy wie-
dzieć dobrze jest, swoje obowiązek”.

Tom czwarty drugiej serii Pism rozproszonych zawiera też inne teksty, o któ-
rych należy słowem wspomnieć i które zdecydowanie warte są lektury. Mam na 
myśli przede wszystkim ogłoszoną w tym samym co Dolinami rzek roku (1903) 
Białowieżę w albumie. Razem z tekstem o analogicznym tytule: Białowieża, wyda-
nym w serii Biblioteczka gieograficzna, opisy malownicze i podróże (1907), okazuje 
się ona ważna nie tylko ze względu na zawartą w niej treść, ale też na okoliczności 
powstania. Do i po Białowieży Gloger podróżował wielokrotnie, między inny-
mi w towarzystwie Henryka Sienkiewicza w dniach 24–29 września 1882 roku. 
Sienkiewicz w efekcie tej podróży napisał reportaż Z puszczy Białowieskiej (1882). 
Warto o tym wspomnieć, ponieważ swój tekst Białowieża w albumie Gloger za-
dedykuje właśnie autorowi W pustyni i w puszczy, będącemu jego kolegą jeszcze 
z czasów edukacji w Szkole Głównej w Warszawie. Oba spojrzenia na ówczesną 
Białowieżę warto poznać ze względu na różne ujęcia tego samego obiektu przy-
rodniczego dokonane przez dwie różne osobowości pisarskie.

Zawartość tomu objęliśmy współczesną formułą „reportaże i eseje”, która – 
choć wskazuje na gatunki literackie nieistniejące w epoce Glogera – wydaje się 
w przypadku zebranych w tomie IV Pism rozproszonych Serii II w pełni ade-
kwatna. Wyjaśnienia wymaga też kwestia odredakcyjnych przypisów do Doli-
nami rzek. Jest to przede wszystkim tekst literacki, a nie źródłowo-historyczny. 
Dlatego ograniczenie komentarza edytorskiego, wyjaśniającego wszystkie wy-
korzystane przez Glogera terminy, miejscowości, nazwiska itd. do niezbędnego 
minimum pozwoliło wyeksponować oryginalny charakter i wydźwięk tego, jakże 
w dorobku starożytnika z Jeżewa ważnego, dzieła.

Tomy kolejne, piąty, szósty oraz siódmy, niniejszej serii Pism rozproszonych 
przyniosą między innymi prace publicystyczne (Kwestia litewska w prasie polskiej 
i inne pisma polemiczne), teksty publikowane po raz pierwszy, w tym zbiór listów 
i innych dokumentów, a także materiały ilustracyjne: obrazy i szkice potwier-
dzające nie tylko to, że Zygmunt Gloger posiadał talent artystyczny, ale również 
pochodził z obdarzonej ponadprzeciętnymi zdolnościami rodziny.



Kazimierz Dolny nad Wisłą, „Kłosy” 1867, t. IV, nr 79, s. 7
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Marek Bernacki
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

ORCID: 0000-0001-8986-0733

„Navigare necesse est”
Zygmunta Glogera podróże dolinami rzek

Podróżopisarstwo polskie – od renesansu po wiek XIX

Podróż to jedno z kluczowych słów świata nowoczesnego, którego początków 
upatrywać należy w epoce oświecenia. Podróżowanie stało się czymś niezwykle 
istotnym dla ludzi przełomu XVIII i XIX wieku, najpierw dla oświeceniowych 
badaczy i uczonych, a następnie dla całej rzeszy europejskich romantyków: ma-
larzy, poetów, filozofów, odkrywców kultury ludowej, prekursorów nowoczesne-
go krajoznawstwa i turystyki. Oczywiście, podróżowano już wcześniej, a do na-
szych czasów zachowały się literackie świadectwa wielkich podróży odbywanych 
przez sławnych ludzi w czasach starożytnych (przykładem Dzieje Herodota) czy 
w wiekach średnich (jak na przykład dzienniki weneckiego kupca Marco Polo 
pt. Opisanie świata). Jednak podróżowanie na szerszą skalę zaczyna się właśnie 
na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego stulecia. Podróżnicy epoki rozumu 
odkrywali w odwiedzanych krainach przede wszystkim zasoby naturalne terenów, 
którym przyglądali się wnikliwie „szkiełkiem i okiem”, tworząc podwaliny pod 
nowoczesne naukowe przyrodoznawstwo. Do takich wojażerów należał Stanisław 
Staszic, autor prekursorskiej pracy O ziemiorództwie Karpatów i innych gór oraz 
równin Polski (1815), w której rozczytywali się później polscy romantycy. Sta-
szic, który jako pierwszy stanął w 1805 roku na szczytach tatrzańskich szczytów 
Krywania i Łomnicy, wcześniej odkrywał Alpy Szwajcarskie, zachwycając się „wi-
dokami tak pięknych okropności natury, których żadna sztuka i przemysł ludzki 
naśladować nie zdoła”1. W Alpy wybrali się także dwaj najwybitniejsi przedsta-
wiciele angielskiego romantyzmu – George Gordon Byron i Percy Bysshe Shel-
ley. Pierwszy z nich narzucił w poematach Więzień Chillonu i Manfred niezwy-
kle sugestywną, romantyczną wizję Alp nasyconą panteistycznym uwielbieniem 

1 A. Kowalczykowa, Antoni Malczewski na Mont Blanc, [w:] tejże, Wokół romantyzmu. Estetyka – 
polityka – historia, red. tomu i oprac. tekstu A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, s. 153.
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mocy natury i także fascynacją kulturą ludzi gór2. Po Staszicu kontynuatorem 
rodzimego „góroznawstwa” był Wincenty Pol, badacz uskrzydlony rozlicznymi 
pasjami: geograficzną, geologiczną, hydrologiczną i etnograficzną. W Pieśniach 
Janusza (1835) wyznawał: „Od Beskidów do Pomorza z Litwy aż do Zaporoża, 
całą Polskę znam”3. 

Szanujący się romantyk niejako obowiązkowo musiał odbyć podróż na 
Wschód (na przykład przez Odessę na Krym – jak Mickiewicz4, czy do Ziemi 
Świętej z Neapolu czy Wenecji – jak Słowacki); jeżdżono też na zachód i połu-
dnie Europy (najczęściej podróżowano do Niemiec, Szwajcarii, Włoch i Grecji). 
Na przełomie XVIII i XIX wieku terenem podróżniczych eksploracji coraz czę-
ściej stawały się też ziemie polskie położone w dorzeczach Warty, Wisły, Nie-
mna, Bugu i Biebrzy. Były dwie podstawowe przyczyny takiego stanu rzeczy – po 
pierwsze, utrata niepodległości przez Rzeczpospolitą, a co za tym idzie, próba 
utrwalenia historii i zbudowania wspólnoty pamięci narodowej bazującej na fak-
tach historycznych i geograficznych, po drugie, fascynacja myślą niemieckiego 
filozofa i prekursora nowoczesnej historii kultury Johanna Gottfrieda Herdera 
(1744–1803), który w swoich pismach podkreślał ogromne znaczenie kultu-
ry ludowej w rozwoju historycznym każdego narodu. W porozbiorowej Polsce 
wielkim orędownikiem peregrynacji historycznych, zwanych za Władysławem 
Syrokomlą podróżami „swojaka po swojszczyźnie”, był Julian Ursyn Niemcewicz. 
W latach 1811–1828 autor Śpiewów historycznych przemierzył wzdłuż i wszerz 
ziemie polskie, uwieczniając na kartach swych dzienników odwiedzane miejsca 
i zarażając pasją podróżniczą wielu polskich pisarzy epoki romantycznej, w tym 
Józefa Ignacego Kraszewskiego czy wspomnianego już Syrokomlę. Z kolei wpływ 
myśli Herdera, którego znawcą i zwolennikiem był Maurycy Mochnacki, wybitny 
krytyk literacki towarzyszący swymi wystąpieniami przedstawicielom pierwsze-
go pokolenia polskich romantyków, widoczny był w działalności Zoriana Dołęgi 
Chodakowskiego oraz Oskara Kolberga – dwóch prekursorów badań etnograficz-
nych i folklorystycznych prowadzonych na ziemiach polskich.

W pierwszej połowie XIX wieku wojaże po rozmaitych zakątkach kraju 
pozbawionego bytu państwowego, posiadającego wszakże wielowiekową trady-
cję i kulturę, stało się modnym i popularnym zajęciem licznej rzeszy rodzimych 
obieżyświatów. Podróżowano w tamtych czasach na wiele różnych sposobów – 
najczęściej przy użyciu zaprzęgów konnych: powozów, dyliżansów, bryczką krytą, 

2 Tamże, s. 155.
3 Zob. A. Kurska, Podróże romantyków po kraju, za: Centrum Humanistyki Cyfrowej IBL, Atlas 

polskiego romantyzmu, Nowa Panorama Literatury Polskiej, 2022, https://nplp.pl/artykul/pod-
roze-romantykow-po-kraju/.

4 Zob. J. Juszkiewicz, Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkice, Białystok 2020.
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kolaską lub tzw. karetą berlińską zaprzężoną w sześć koni. W drugiej połowie 
dziewiętnastego stulecia zaczęto coraz częściej odbywać podróże koleją żelazną, 
którą Syrokomla nazwał pogardliwie „skrzydlatym potworem”, a także traktami 
wodnymi, korzystając z żeglugi pasażerskiej statkami parowymi, zwanymi „pa-
ropływami”5. Prekursorem badań krajoznawczych prowadzonych w dorzeczu rzek 
polskich był wspomniany Wincenty Pol. Przedmiotem jego wieloletnich eksplo-
racji stały się krainy położone nad Wisłą, Odrą, Sanem, Dniestrem czy Prutem, 
opisane w dziele Widoki kraju (wydane pt. Obrazy z życia i natury 1845, wersja 
rozszerzona 1870) wzorowanym na Widokach natury Alexandra von Humboldta 
(1769–1859), niemieckiego przyrodnika i podróżnika, jednego z twórców nowo-
czesnej geografii. Zasługą Pola stało się wprowadzenie do literatury pięknej tema-
tyki wiślańskiej. Autor Pieśni o ziemi naszej czcił w swych strofach królową rzek 
polskich, pisał też o życiu beskidzkich górali zamieszkujących tereny położone 
u stóp Babiej Góry. W wierszowanym utworze Do Wisły, będącym literacką pa-
rafrazą szesnastowiecznego poematu Flis Sebastiana Fabiana Klonowica, pojawia 
się motyw źródeł Wisły i echa wycieczki na szczyt, u stóp którego rzeka bierze 
swój początek:

Miło spoglądać, Wisło, na twe nurty,
Na te ładowne złotym darem burty…
Lecz jam cię poznał, gdzieś u źródła trysła,
Gdzie cię Wisełką Goral zwie w miłości; [...]
Kiedym u źródła tej Wisełki marzył,
Orzeł tatrzański nad głową się ważył,
I rzekł mi góral: „W naszej tutaj stronie
Zwą ją Wisełką, bo wesoła, młoda,
I jest Wisełką, nim minie Ustronie;
A już najpierwszą, co jej wody poda,
Dał Bóg Wisełce prawie jak na wiano…
– Jakże ją zwiecie? –
 «Wolną» ją nazwano”6.

Podróże romantyków po Polsce zostały utrwalone w dwóch podstawowych 
postaciach: ikonograficznej i tekstowej. Pierwsza przyjmowała formę szkicu-ry-
sunku, akwareli, pasteli olejnego obrazu, ale i litografii, akwaforty, druga przede 
wszystkim „podróży” rozpoznawanej jako literacki gatunek pogranicza7.

5 A. Kurska, Podróże romantyków po kraju…, dz. cyt.
6 R. Czyż, Romantycy u źródeł Wisły, [w:] Monografia Wisły, t. 5: Wisła. Literatura – muzyka – 

sztuki plastyczne, red. R. Czyż, Wisła 2021, s. 15.
7 A. Kurska, Podróże romantyków po kraju…, dz. cyt. Zob. też. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo 

romantyczne, Warszawa 1988.
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Dolinami rzek Zygmunta Glogera

W roku 1903 – dwa lata przed rewolucją 1905 roku, jedenaście lat przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej i piętnaście lat przed odzyskaniem przez 
Polskę niepodległości – nakładem Ferdynanda Hoesicka ukazała się w Warsza-
wie, zaopatrzona w imprimatur carskiego cenzora (datowane na 9 kwietnia 1902) 
niezwykła książka Zygmunta Glogera, urodzonego na Podlasiu i wychowanego 
nad Narwią polskiego archeologa, pisarza, etnografa, folklorysty, krajoznawcy 
i muzealnika. Dzieło Dolinami rzek, bo o nim mowa, składające się z czterech 
części zatytułowanych kolejno: Niemen, Wisła, Bug i Biebrza jest przykładem 
osobistego dziennika podróży, przeznaczonego wszakże dla szerokiego grona od-
biorców. Diarystyczne zapiski Glogera, wpisujące się tematycznie i genologicz-
nie w literackie opisy podróży polskich romantyków, systematycznie prowadzone 
przez autora w trakcie każdej z opisanych wypraw, wydane zostały w jednym to-
mie, obejmując okres od 1867 do 1899 roku. I tak opis podróży po Niemnie („ojcu 
rzek litewskich”) składa się z dwóch części: pierwsza stanowi zapis ośmiodniowej 
wyprawy wodnej z Grodna do Kowna przedsiębranej w czerwcu 1872 roku i li-
czącej 40 mil (czyli ponad 60 km), druga zaś jest niejako aneksem zatytułowanym 
W 27 lat później i obejmuje notatki poczynione w czerwcu 1899 podczas podróży 
z Kowna do Jurborga przy ówczesnej granicy z Prusami. Opis wyprawy po Wiśle 
(trasa z Warszawy do Zakroczymia) też składa się z dwóch odsłon – pierwsza 
obejmuje wydarzenia z kapryśnego września 1875 roku, druga natomiast stano-
wi bardziej rozbudowane zapiski prowadzone przez Glogera latem 1899 roku 
w trakcie podróży wodnej z Warszawy do „piastowskiego miasteczka” Raciążek 
na Kujawach. Kilkudniowa eskapada wodami Bugu, która miała miejsce w lipcu 
1875 roku, obejmująca szlak od Terespola do Drohiczyna, opisana została w jed-
nej ciągłej relacji, podobnie jak przedsiębrana w lipcu (najprawdopodobniej 1868 
roku, choć w tym przypadku konkretna data nie jest podana) wyprawa wzdłuż 
Biebrzy – od źródeł rzeki bijących nieopodal Grodna aż do Kępy Giełczyńskiej 
za Tykocinem, zamieszkanej przez francuskiego archeologa hrabiego de Fleury, 
który w dużej mierze przyczynił się do zorganizowania tej eskapady.

Aby zrozumieć cel wypraw podejmowanych przez Glogera licznymi szla-
kami wodnymi przecinającymi wzdłuż i wszerz ziemie dawnej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, owej I RP, której obywatelem tudzież strażnikiem jej wielo-
wiekowego dziedzictwa czuł się autor Encyklopedii staropolskiej, warto przytoczyć 
dłuższy fragment z jego dziennika opisującego wyprawę po Bugu:

Depcząc po tych szczątkach odległej przeszłości, myśl gubiła się w odtwarzaniu ob-
razu pierwotnego zasiedlenia tej ziemi. Poszukiwania moje nad Niemnem, Narwią, 
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Wisłą, Wartą, Biebrzą, Sanem, Dniestrem, Horyniem, Dźwiną, Dnieprem, Bohem 
i Bugiem, dostarczyły mi mnogich już dowodów, że ludzie posługujący się krzemie-
niem, nie znali jeszcze wcale rolnictwa, ale tylko żyli z myślistwa, rybołówstwa i za-
pewne dzikich owoców, że trzymali się głównie dolin rzecznych, które były szlakami 
ich wędrówek, że w granicach ziem lechickich palili zwłoki zmarłych i popioły za-
chowywali w popielnicach glinianych, niekiedy ozdabianych, a zwykle zakopywanych 
tuż obok siedlisk, gdzie mieli w pagórkach piaszczystych swoje mieszkania. Przy 
każdem ognisku domowem obrabiali krzemień z niepospolitą zręcznością, a kult ten 
użytku krzemienia trwać musiał liczne wieki. Ziemie dawnej Polski posiadają cieka-
we i piękne zabytki z krzemienia oraz mnogie ślady obrabiania go, które pozwalają 
na odpowiedniej karcie geograficznej zaznaczyć siedliska człowieka przedhistorycz-
nego, co w połączeniu z opisem tych siedlisk i narzędzi oraz ilością pozostałych przy 
obróbce krzosków, rzuci choć mglisty promyk światła na stan zasiedlenia w czasach 
pierwotnych8.

Z przytoczonego fragmentu łatwo wywnioskować, że podstawowym celem 
podejmowanych przez Glogera licznych wypraw dolinami rzek była jego pasja 
archeologiczna tudzież nieodparta chęć poszukiwania „śladów pobytu przedhi-
storycznego człowieka, a właściwie obrabianych przez niego narzędzi krzemien-
nych”9. Podróżnikowi przyświecał też inny cel: próba stworzenia jak najdoskonal-
szej mapy siedlisk człowieka żyjącego na ziemiach polskich i litewskich w paleo- 
licie, czyli w epoce kamienia łupanego10. W każdym z rozdziałów prezentowanej  
tu książki znajdziemy szczegółowe opisy rozmaitych narzędzi wykonywanych 
przez naszych praprzodków, którzy do perfekcji opanowali sztukę ciosania (obłu-
pywania) krzemienia. Tym opisom towarzyszą ryciny z wykonywanymi odręcznie 
przez Glogera (z jakim talentem i wiernością!) kamiennymi przedmiotami: gro-
tami strzał, nożykami, skrobaczami, cząstkami dawnych naczyń i narzędzi, a także 
odpadkami w formie krzemiennych wiórków, zaświadczających o podejmowanej 
przez naszych praprzodków przed wiekami pracy. Zatem Gloger podróżnik to 

8 Z. Gloger, Dolinami rzek, Warszawa 1903, s. 165 (we wszystkich przytaczanych fragmentach 
zachowano pisownię i interpunkcję oryginalną – M.B.).

9 Duży wpływ na zainteresowania Glogera czasami prehistorycznymi miały studia humani-
styczne uzupełniające jego wiedzę nabytą w warszawskiej Szkole Głównej, podjęte na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Gloger uczęszczał w Krakowie na wykłady prof. Józefa Łepkowskiego, 
prekursora polskiej archeologii, słuchał też Wincentego Pola – poety i badacza geografii ziem 
polskich. Autor Encyklopedii staropolskiej pozostawał także pod dużym wpływem pracy Józefa 
Ignacego Kraszewskiego Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijańskiej, 
wydanej w Wilnie w 1860 roku (zob. M.M. Blombergowa, Zygmunta Glogera zainteresowania 
archeologiczne, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 265–278). 

10 Zygmunt Gloger w zapiskach podróżnych ani razu nie używa terminu „paleolit”, wprowadzo-
nego do żargonu naukowego w roku 1865 przez angielskiego etnologa Johna Lubbocka.



Marek Bernacki

18

przede wszystkim jeden z prekursorów polskiej archeologii, a przy okazji także 
nieodrodne dziecko swojej epoki, prawdziwy pozytywista, który dobro społeczne 
przedkłada nad własne wygody. Podczas burzy nad Bugiem, zmagając się z uczu-
ciem nawiedzającego go zwątpienia (acedii), Gloger niczym niezłomny Robinson 
Crusoe, bohater XVIII-wiecznej powieści Daniela Defoe, zanotuje takie oto zna-
mienne słowa:

Gdy jednak podobne myśli snuły mi się po głowie, wpatrzonego w niebo, ziejące pio-
runami, stanęli mi nagle w oczach moi starzy rodzice, a w umyśle, największy z obo-
wiązków społecznych, obowiązek małej mrówki, tj. obowiązek oddania wszystkich 
dni pracy i życia dla swego mrowiska. I od tej chwili chciałem już żyć jak najdłużej11.

Natomiast w innym miejscu, czyniąc notatki podczas odpoczynku nad Bie-
brzą, autor Dolinami rzek stwierdza:

W toku tych myśli przyszedłem do przekonania, że nisko upada siła geniusza ludz-
kości w tych społeczeństwach, w których mała tylko liczba jednostek poczuwa się do 
obowiązku pracy dla ogółu, a masy żyją bez idei, bez nauki, bez samowiedzy żadnej12.

Gloger to także nieprzeciętny erudyta, wszechstronnie wykształcony huma-
nista, posiadający nietuzinkową wiedzę w takich dziedzinach, jak historia, litera-
tura, architektura, historia sztuki, geografia, botanika, etnografia. A zatem kiedy 
czytamy jego relacje z wypraw, nie tylko obcujemy z ewokowanymi przez pisarza 
malowniczymi krajobrazami nadrzecznymi, ale uczestniczymy niejako w nie-
ustannej pracy umysłu chłonącego wiele rzeczy naraz i dokonującego ich facho-
wego opisu, klasyfikacji bądź oceny13. 

Przyjrzyjmy się pokrótce kilku najważniejszym zainteresowaniom autora Pie-
śni ludu, które dostrzec można, wertując karty omawianej książki. Gloger to przede 
wszystkim człowiek gruntownie wykształcony, znawca kultury antycznej (podróż 
po Niemnie porównuje do wyprawy Argonautów po złote runo), a zarazem miło-
śnik literatury staropolskiej i poezji romantycznej, którą cytuje na wyrywki. Swo-
bodnie czyni aluzje do mitologii greckiej, przytacza z pamięci krótkie sentencje czy 
też dłuższe fragmenty dzieł ulubionych pisarzy: Długosza, Klonowica, Syrokomli, 
Mickiewicza, Kraszewskiego (jako autora powieści historycznych o starożytnej 

11 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 194.
12 Tamże, s. 215.
13 O subiektywnym Glogerowskim patrzeniu na pejzaż nadrzeczny i sposobie jego wyrażania 

w relacjach z podróży pisze Barbara Noworolska w studium Wokół „Dolinami rzek” Zygmunta 
Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony…, s. 67–82.
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Litwie), Feliksa Bernatowicza (autora powieści historycznej Pojata, córka Lezdejki) 
czy Teofila Lenartowicza. Opisując wyprawę po wodach Niemna i nadciągającą 
z oddali burzę, Gloger przytacza Fragment Syrokomli, by w plastyczny i dosadny 
sposób wyrazić grozę sytuacji, w jakiej się znalazł wraz z towarzyszami podróży:

W tem na niebie straszliwa zerwała się burza,
Wicher z pod czarnej chmury gwizdnął rozhukany,
Szczerniałą wodę Niemna poskręcał w bałwany
Co pieniąc się i kipiąc piersią nienawistną,
Łódź to wzbija do góry to w głębinę cisną.
Przerażeni flisacy nuż walczyć z przemocą [...]14

Plastyczny opis starego zamczyska w Puniach: „Promienie zachodzącego 
słońca oblały potokiem krwawego światła szczyt zamkowego wzgórza, krzyż 
stojący na wyżynie, wierzchołki gęstej olszyny, leszczyny i berberysu na sto-
kach brzegów, a mrok wieczorny zapadał w wąwozach, parowach i pogrążał 
zwolna w cieniu całą kotlinę Niemna”15, któremu towarzyszy rycina z doskonale 
sporządzonym szkicem w ołówku, kończy dłuższy cytat z Margiera Syrokomli, 
zaczynający się od patriotycznej apostrofy: „Gdzie ty święta przeszłości macie-
rzystej ziemi / Z twojemu bohatery, z bogami twojemu, / Z pieśnią dzielnych 
lirników, synów twego łona?”16. W tym samym rozdziale, ale kilka stronic da-
lej, strofy ulubionego poety posłużą Glogerowi za literackie tło dla oddania 
własnych przemyśleń dotyczących niespotykanej gdzie indziej różnorodności 
nadniemieńskiego krajobrazu:

Owdzie się Niemen jak modry wąż kręci
Zieloną smugą pól i sianożęci,
Owdzie się bystro wrzezał w bór ponury
Lub w żebro góry [...]17

Styl poetyckiej wypowiedzi zaczerpnięty przez Syrokomlę ze staropolskiego 
poematu Flis Klonowica zapowiada dłuższe i liczne przywołania tegoż utworu 
w rozdziale poświęconym opisowi podróży po Wiśle. Oto jeden z fragmentów 
ewokujący niepowtarzalny klimat podróżowania królową polskich rzek, nad któ-
rej brzegiem usadowił się Płock – jedno z najstarszych naszych miast:

14 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 47.
15 Tamże, s. 55.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 61.
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[...] Wtem Płocko nadpłynie,
Ujrzysz na szkucie przez górę zaiste
Krzyże złociste.

Płocko wesołe na lądzie wysokim
Oglądasz, będąc pod brzegiem głębokim,
Chceszli wierzch ujrzeć stamtąd kościołowy,
Zdejm kołpak z głowy.

Tam, jeśli chcesz z pokojem swe żyto
Prowadzić, radzę nieś karłowi myto,
Choć się odyma, niech cię to nie rusza:
Oddaj co słusza…18

Warto w tym miejscu odnotować, że rozdział poświęcony wyprawie po wo-
dach królowej polskich rzek rozpoczyna wiersz Teofila Lenartowicza Do Wisły, 
zaś wstępem do rozdziału o peregrynacjach po rodzinnej rzece Glogera jest Oda 
do rzeki Bugu – napisana w XVII wieku przez Kazimierza Sarbiewskiego po ła-
cinie, a podana w tłumaczeniu na język polski wykonanym przez Władysława 
Syrokomlę. Zapis podróży po Wiśle to okazja, by przypomnieć czytelnikom, iż 
ta piękna rzeka przez całe wieki stanowiła główny trakt handlowy w Rzeczypo-
spolitej służący przede wszystkim do spławiania zboża transportowanego z ży-
znych ziem ukraińskich (zwłaszcza z Wołynia) do Gdańska, skąd drogą morską 
towar trafiał do portowych miast zachodniej Europy. Opisując handel rzeczny, na 
którym wzbogacały się kolejne pokolenia polskiego i litewskiego ziemiaństwa, 
Gloger posiłkuje się nie tylko utworami literackimi, sięga także po literaturę fa-
chową, jak choćby XVIII-wieczną Ekonomikę ziemiańską autorstwa Jakuba Kazi-
mierza Haura, ze szczególnym uwzględnieniem rozdziału zatytułowanego Spust 
do Gdańska. Cytuje także niepublikowane pamiętniki Wiktoryna Kuczyńskiego, 
przypominając, że Wisła „była głównym traktem handlowym między Wołyniem 
a Europą”19. W innym miejscu Gloger przywołuje fragmenty kroniki Andrze-
ja Zbylitowskiego z roku 1594, w której znalazł się opis słynnej podróży króla 
Zygmunta III Wazy z Warszawy do Szwecji (przez Gdańsk). Z kolei w rozdziale 
poświęconym wyprawie po Niemnie odwołuje się do legendarnego opracowania 
Aleksandra Połujańskiego Wędrówki po guberni augustowskiej w celu naukowym 
odbyte z roku 1859, służącego mu jako przewodnik po zwiedzanych terytoriach. 

Karty dzienników prowadzonych przez Zygmunta Glogera podczas wypraw 
dolinami rzek pełne są także licznych odwołań do historii ojczystego kraju, obej-

18 Tamże, s. 141.
19 Tamże, s. 175.



„Navigare necesse est”. Zygmunta Glogera podróże dolinami rzek

21

mującej okres od panowania pierwszych Piastów po abdykację ostatniego króla 
Polski Stanisława Augusta Poniatowskiego, która miała miejsce w Grodnie w roku 
1795, po trzecim rozbiorze Polski. Mijając miasta, miasteczka i wioski, przepra-
wiając się na drugi brzeg rzek mostami czy promami, dostrzegając z pokładu ło-
dzi wyłaniające się na horyzoncie wieże starych kościołów lub ruiny wspaniałych 
niegdyś, obronnych zamczysk – Gloger nieustannie wędruje w myślach i wspo-
mnieniach traktami historycznymi. Tych odwołań do chwalebnej i wiekopomnej 
historii Polski szlacheckiej jest tak wiele, że nie sposób ich wszystkich wymienić. 
Zatrzymajmy się na kilku znamiennych przykładach zaczerpniętych z rozdziału 
pt. Niemen. 

Wyruszając 7 czerwca 1872 roku w podróż z Grodna do Kowna, Gloger 
notuje, iż wraz z towarzyszami (krewnym Gustawem J. i najętym flisem Wikto-
rem Wieczorkiewiczem ze wsi Łosośna) podróżować będą „żeglarskim szlakiem 
Jagiełły” z 1418 roku. W dalszych fragmentach zapisków autor wraca do tego 
historycznego wątku, przypominając czytelnikom, iż celem tamtej historycznej 
podróży sędziwego już wówczas władcy Rzeczypospolitej Obojga Narodów były 
pertraktacje prowadzone w Kownie z wielkim mistrzem krzyżackim Küchmei- 
strem. Mijając Grodno, Gloger przywołuje bolesne wydarzenia: śmierć polskich 
królów Kazimierza Jagiellończyka i Stefana Batorego, sejm rozbiorowy w 1793 
czy, wspomnianą wcześniej, abdykację króla Stanisława Augusta Poniatowskiego 
w roku 1795. O śmierci innego znamienitego polskiego monarchy, króla Włady-
sława IV, autor przypomni przy okazji opisu polowań, jakie urządzali w nadnie-
meńskich puszczach litewscy książęta i polscy królowie. Za dawnymi kronikarza-
mi powtórzy, iż przedwczesna i nieoczekiwana śmierć króla nastąpiła 20.05.1648 
roku „wskutek wielkiego utrudzenia na łowach”. Sporo miejsca Gloger poświę-
ca osobie Antoniego Tyzenhauza, podskarbiego królewskiego z czasów rządów 
Stanisława Augusta Poniatowskiego, ostatniego polskiego monarchy. Tyzenhauz 
namówił króla, by zlecić komisji skarbu litewskiego zadanie oczyszczania kory-
ta Niemna z niebezpiecznych podwodnych skał i głazów, zwanych w żargonie 
flisaków i oryli „rapami”. Mimo podjętych działań, którymi zarządzał uczony 
eksjezuita ks. Narwojsz, proboszcz w Grodnie i kanonik katedralny w Wilnie, 
nic z tych starań nie wyszło, a słynny Dyabelski Most, uwieczniony w Grażynie 
Adama Mickiewicza, czyli występujące na pewnym odcinku rzeki skupisko nie-
bezpiecznych kamiennych przeszkód, jeszcze przez długie lata miał się śnić po 
nocach dzielnym niemeńskim flisom i spławiającym pszenicę szlachcicom: 

Tak ojciec Niemen, mnogich piastun łodzi,
Gdy Rumszyskiego napotka olbrzyma,
Wkoło go mokrem ramieniem obchodzi,
Dnem podkopuje, pierś górą wydyma;
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Ten natarczywiej broniąc się powodzi,
Na twardych barkach gwałt jej dotąd trzyma,
Ani się zruszy skała w piasek wryta,
Ani jej rzeka ustąpi koryta20.

W kilku miejscach dzienników podróżnych po Niemnie, Bugu i Narwi autor 
Encyklopedii staropolskiej przypomina o jednej z najważniejszych inwestycji tech-
niczno-inżynieryjnych finansowanych ze Skarbu Królestwa Polskiego – Kanale 
Augustowskim wybudowanym w latach 1824–1839. Celem tego perfekcyjnie 
wykonanego przedsięwzięcia było umożliwienie spławiania towarów z ziem pol-
skich do portów bałtyckich z ominięciem komór celnych w Gdańsku i Królewcu, 
miastach kontrolowanych od czasów rozbiorów przez Prusy.

Poza odwołaniami kulturowymi, literackimi i historycznymi niezwykle waż-
ną rolę odgrywają w erudycyjnych dziennikach Zygmunta Glogera liczne obser-
wacje i przemyślenia natury folklorystyczno-etnograficznej. Podróżując dolina-
mi polskich i litewskich rzek, autor bacznie przygląda się miejscowym modom, 
obyczajom i obrzędom. Często swoimi obserwacjami obejmuje rzeczy drobne, na 
które zwykły podróżnik nie zwróciłby uwagi. Na przykład wsłuchując się w głos 
kukułki dobiegający z oddali, przypomina białoruski zwyczaj pobrzękiwania mo-
netami i przysłowie: „Schawaj try hroszy na ziazulku”, by zaraz potem przywołać 
także ludowe podania, według których kukułka jest symbolem sieroctwa i wdo-
wieństwa, a niektórzy widzą w niej kniahinię-pokutnicę przemienioną we wróżkę 
za to, że zabiła swego męża; słysząc jej głos, lud mówi: „Zazula kuka, bo wybawie-
nia szuka”. Całą sekwencję folklorystycznych skojarzeń wieńczy Gloger przyto-
czeniem fragmentu wielkopolskiej pieśni o charakterze żałobnym:

I usiadła na drzewinie,
Zakukała na kalinie,
Główkę w listek przytuliła,
Tak do matki przemówiła: 

– Już nie siędzie Jaś za stołem,
Płacze Kasia za sokołem21

Autor Dolinami rzek bacznie obserwuje zachowania ludzi, ich sposób wysła-
wiania się i myślenia o świecie. Przyglądając się Wiktorowi, flisowi zawiadujące-
mu czajką podczas wyprawy po Niemnie, kreśli „portret etnograficzno-psycholo-
giczny” tego prostego włościanina:

20 Tamże, s. 73.
21 Tamże, s. 18.
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Był odważny, małomówny, a przy spotkaniu z obcemi, jowialny. Umiejąc z dziwną 
naturalnością prostaczka udawać nieświadomość, był tak zręczny pod tym względem, 
że ludzie łatwowierni, z których postanowił sobie zażartować, bądź litowali się nad 
nim dobrodusznie, bądź starali się objaśniać nieświadomego życzliwie. [...] Tylko 
głęboka jego wiara i pobożność sprawiała, że był gruntownie poczciwym i moral-
nym, a kłamał jedynie w celach żartobliwych. [...] W opowiadaniach swoich używał 
nieraz zwrotów jędrnych lub poetycznych i przytaczał rozmaite stare przysłowia: „Na 
wodzie jak na wojnie”, „Pan Bóg zmoczy, Pan Bóg wysuszy”, „Bez wiosła na czółno 
nie siadaj” itd.22

Innym razem, podczas gościny w nadniemeńskiej wioseczce Strzeżyszki, 
Gloger wdaje się w ożywioną i serdeczną rozmowę z członkami polsko-litewskiej 
rodziny Rubińskich, notując w kajetach rozmaite ciekawostki zasłyszane od swo-
ich rozmówców:

Dziewczyna pragnąca dowiedzieć się, z której strony przybędą do niej swaty, w wi-
gilię Nowego roku wychodzi wieczorem za węgieł domu i brzęknąwszy kluczami, 
nasłuchuje skąd doleci ją psów szczekanie. Kilka dziewcząt zebranych razem w dniu 
tym, kładą na ziemi każdą gałkę chleba i wpuszczają psa do izby, a w jakim porządku 
gałki chwytać będzie, w takim będą za mąż wysuwały23.

W opisie podróży wodnej po Niemnie Gloger sporo miejsca poświęca tak-
że dawnej litewskiej „mitologii” (co uczyni także wiele lat później inny obywatel 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, Czesław Miłosz, na pierwszych stronach auto-
biograficznej Doliny Issy), zwracając uwagę na animistyczny charakter pogańskich 
wierzeń, odbiegających od antropocentrycznego panteonu bogów mitologii grec-
ko-rzymskiej, słowiańskiej czy celtyckiej:

Cała Litwa pokryta była świętemi drzewami, gajami, lasami, a cześć im okazywa-
na uderzała każdego cudzoziemca. Nie ma też narodu, któryby więcej niż Litwini 
opiewał w pieśniach drzewa i wogóle roślinność. [...] Były wyspy, które od lasów 
poczytywano za święte. Cześć dla wód i rzek była bardzo rozpowszechniona. Wiele 
rzek nosiło nazwę Świętych (Szwenta, Szwentupis, Szwentupelis)24.

Gloger nie tylko skrzętnie notuje w swoich dziennikach podróżnych to, co 
widzi, ale równolegle sporządza także liczne szkice, na których uwiecznia roz-
maite przedmioty, narzędzia, meble (na przykład ławy i stoły) czy budowle (na 
przykład drewniane ratusze, dworki szlacheckie, chaty włościańskie, świreny,  

22 Tamże, s. 48–49.
23 Tamże, s. 58.
24 Tamże, s. 30.
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młyny)25. W rozdziale o podróży po Wiśle Mickiewiczowska dewiza „widzę 
i opisuję” przybiera bardziej nowoczesną formę w postaci czarno-białych zdjęć 
wykonywanych profesjonalnymi, jak na owe czasy (czyli u schyłku XIX wieku), 
aparatami fotograficznymi. Dzięki tym sesjom zachowały się do naszych czasów 
archiwalne pejzaże nadwiślańskich i nadbużańskich stron, ruiny starych grodów 
i zamczysk wznoszonych przez naszych przodków na wysokich piaskowych bądź 
skalnych wzgórzach. Także strzeliste wieże kościołów w Grodnie, Kownie, Płoc-
ku czy Drohiczynie, prastare dęby rosnące w lesie bielańskim nieopodal miejsca, 
w którym pobożny król Władysław IV ufundował klasztor „białych braci” (kame-
dułów), zabytkowe drewniane synagogi, a także wnętrza zabytkowych niegdyś, 
a wskutek burz historycznych zaniedbanych, ogołoconych z mienia i porzuconych 
kościołów czy pałaców fundowanych przez zamożnych ziemiańskich donatorów 
i hierarchów kościelnych w latach świetności Rzeczypospolitej.

Podczas wędrówek dolinami rzek Zygmunt Gloger spotyka przedstawicieli 
różnych nacji: Polaków, Litwinów, Białorusinów, ale też litewskich Tatarów (noc-
leg w Birsztunach, drugiej po Druskienikach sławnej miejscowości uzdrowisko-
wej) czy niemieckich kolonistów napływających z terenów Prus na ziemie byłe-
go Wielkiego Księstwa Litewskiego. Każde takie spotkanie staje się pretekstem 
do erudycyjnych refleksji historycznych i dygresji socjologicznych. W rozdziale 
Biebrza znalazł się dłuższy fragment poświęcony Jadźwingom, walecznemu, po-
gańskiemu plemieniu, które koczując w nadrzecznych puszczach i bagnach, wy-
prawiało się na słowiańskie sadyby, porywając kobiety i dzieci. Podobnie zresztą 
czynili Litwini (Gloger powołuje się na Kroniki Jana Długosza), a porwane przez 
nich słowiańskie białogłowy przyczynić się miały do stopniowego spolszczenia 
i ucywilizowania ludności zamieszkującej tereny nad Niemnem. 

Na szlakach wędrówek Gloger spotyka też licznych wyznawców religii moj-
żeszowej. Poczynione przez niego opisy starozakonnych czy miejsc ich modlitwy 
mają dzisiaj wartość unikatową, gdyż uwieczniony na kartach dzienników eg-
zotyczny żydowski świat, jakże istotny składnik życia społecznego I Rzeczypo-
spolitej, przestał istnieć na skutek dziejowych zawieruch i kataklizmów. Trzeba 
zaznaczyć, iż Gloger nie darzy Izraelitów specjalną sympatią, z charakterystyczną 
dla swego środowiska manierą spogląda na spotykanych „żydków” z wielkopańską 
wyższością. Wędrując po ulicach starego Grodna, nazwie je pogardliwie „lichym 
żydowskim miastem”, a zbiorowisko ludzi napotkanych w jednej z karczem okre-
śli mianem „rozczochranego drobiazgu semickiego”26. Opisywani przez autora 

25 Gloger nawiązuje tym samym do upowszechnionej wcześniej, na przykład przez Kraszew-
skiego, tradycji odręcznego sporządzania tzw. krajowidoków lub „krajowidów”, czyli zbiorów 
ikonograficznych, gdzie słowu pisanemu towarzyszyły rysunki.

26 Ciekawą, aczkolwiek kontrowersyjną z punktu widzenia badań poholocaustowych propozycję 
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Żydzi (notabene, Gloger konsekwentnie stosuje zapis małą literą, co było w tam-
tych czasach przyjęte jako norma językowa) to najczęściej drobni kupcy pośred-
niczący w nabyciu łodzi, wozacy przewożący ciasnymi kolaskami podróżnych ze 
stacji kolejowych do hotelu, pewni siebie balwierze albo, co najczęstsze, arendarze 
prowadzący karczmy z wyszynkiem i noclegiem. Te żydowskie austerie, które dla 
Glogera i podróżujących z nim towarzyszy były miejscami nocnego wypoczynku, 
opisywane są zazwyczaj z wyraźnym dystansem jako obiekty mroczne, nieprze-
wietrzone i cuchnące nieznośną jakąś mieszaniną tytoniu, wódki i czosnku. Po 
spożyciu posiłku podróżnicy od razu szukają sterty siana na zewnątrz, gdzie prze-
nocują wygodniej niźli w przygotowanych dla nich przez żydowskiego arendarza 
ciasnych izbach. Krytycznej ocenie poddana zostanie także „rzekomo sławna boż-
nica” w Wyszogrodzie, do zwiedzenia której namawiali autora miejscowi Żydzi:

W synagodze tej nie pokazano mi nic ciekawego oprócz charakterystycznego po ką-
tach niechlujstwa i niedawno wymalowanych niezgrabnie na ścianach scen ze starego 
testamentu. Kachalni, którzy uprzejmie oprowadzali mię po synagodze, nie wiedzieli 
tego zupełnie, że nawet dzieci chrześcijańskie uczą się starożytnej ich historyi, gdy 
więc widzieli, że wszystkie freski objaśniam sobie bez ich pomocy, nie mogli wyjść 
z podziwu, okazując to głośnem cmoktaniem języka o podniebienie i honorami, jakie 
uważali za odpowiednia dla „katolickich rabinów”27. 

Mimo obojętnego, a momentami niechętnego nastawienia do starozakonnych, 
Gloger potrafi wszakże wydobyć i uwiecznić na kartach swych diariuszów podróż-
nych niepowtarzalny klimat żydowskiej Atlantydy, która bezpowrotnie przeminęła. 
Oto wybornie sporządzony opis wnętrza karczmy w Liszkowie nad Niemnem:

Na pierwszy rzut oka ściany zamożnego arendarza, przybrane rzędami cynowych 
talerzy i półmisków, blaszanych łyżek i durszlaków, miedzianych saganów, konwi 
i pogiętych samowarów, w mroku wieczornym robiły wrażenie skarbca średniowiecz-
nego, pełnego tarcz, pater, buzdyganów i kirysów. W skarbcu tym jednak panowała 
tak samo jak w Sieniewicach skoncentrowana atmosfera: anyżu, fuzlu, czosnku i ty-
toniu. Kilku kmieci, cyganów i żydów, puszczając kłęby szkaradnego dymu z porcela-
nowych „lulek”, otaczało bateryę flaszek i półkwaterków i gwarzyło trzema językami: 
litewskim, żydowskim i cygańskim, które po naszym przybyciu zmieniły się w jeden 
słowiański tj. polski i nawet dość czysty28. 

interpretowania tematyki żydowskiej w pismach Zygmunta Glogera daje Jarosław Ławski 
w studium W żydowskiej karczmie, we wnętrzu XIX-wiecznego świata. Z podróży po Niemnie 
Zygmunta Glogera, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria IX: Dziecko żydowskie, red. G. Dawido-
wicz, J. Ławski, Białystok 2021.

27 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 139.
28 Tamże, s. 42–43.
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Powyższy opis, którego nie powstydziłaby się autorka Ksiąg Jakubowych, warto 
zestawić z inną jeszcze sceną, na długo pozostającą w pamięci czytelnika. Oto któ-
regoś kolejnego dnia wodniackiej podróży po Bugu Gloger wraz z towarzyszami 
dociera pod wieczór do zapadłej pośród lasów wioseczki Wilczykowice. Zachęceni 
przez arendarza, zamiast do karczmy trafiają na nocleg do prywatnego żydowskiego 
domu, gdzie spotykają parę starców spożywających szabasową kolację:

W dużej, chędogo wyprzątniętej na dzień sabatu izbie, siedziało samotnie dwoje bar-
dzo starych Żydów nad ostatnią wieczerzą świąteczną. Poorane głębokiemi bruzda-
mi ich twarze, trzęsące się głowy i wyschłe ręce, starodawny czepiec i zawój chust-
ki na głowie pochylonej „bałabuste”, a lisia, świadcząca o długoletniej, nie zawsze 
szczęśliwej walce z molami czapka i żupan, przepasany na biodrach starca czarnym, 
jedwabnym pasem, wskazywały, że ludzie ci należeli do pokolenia spoczywającego 
w grobach. Można się było domyślać, że staruszkowie, przyszedłszy do pewnego 
dostatku, czując niedaleki kres swego życia, spędzają ostatnie chwile na pobożnem 
odczytywaniu ksiąg talmudycznych. Ofiarowali nam uprzejmie dwie porcye szczupa-
ka nadziewanego „po żydowsku” i dwie szklanki herbaty, która jednak mocno przy-
pominała kolorem lekki rumianek, a wonią siano nadbrzeżne29.

Podróże Zygmunta Glogera opisane w omawianym dziele to prawdziwa 
skarbnica wiedzy o codziennym życiu mieszkańców dawnej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Autor nie ogranicza się wszakże wyłącznie do dywagacji kul-
turowych, historycznych czy etnograficznych. Daje się poznać także jako wrażli-
wy obserwator i miłośnik rodzimej przyrody. W sposób plastyczny potrafi opisać 
budzący się nadniemeński świt, nadciągającą burzę, pagórkowate polodowcowe 
tereny Suwalszczyzny, kobiety piorące płótna w zakolach rzeki, sokoła polującego 
na małego, bezbronnego ptaszka, bogactwo litewskiej puszczy czy dojmującą ciszę 
rozgwieżdżonej letniej nocy nad rodzinnym Bugiem:

Piersi nasze oddychały chciwie chłodem nocy. Obfita, zimna rosa pod promieniami 
księżyca okryła srebrzystym welonem dolinę szemrzącej rzeki, której łozy nadbrzeż-
ne rozlegały się śpiewem słowików i gwarem żab, przeplatanym krzykami wodnego 
ptactwa. Jakże nie kochać tej przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie rodzin-
ne, wykarmione sokami tej ziemi i wonią tych pól, i ten lud wiejski z wiarą do tych 
krzyżów przydrożnych i tradycją obyczaju i ciepłem tych ognisk domowych30.

Przytoczony fragment odkrywa jeszcze jedną ważną cechę charakterologicz-
ną Zygmunta Glogera – jego autentyczne umiłowanie ojczystej ziemi, zarówno 
w skali mikroregionu (Podlasie, Mazowsze, Litwa, Żmudź), jak i w odniesieniu do 

29 Tamże, s. 172.
30 Tamże, s. 25.
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całego obszaru ziem polskich i litewskich31. Autor Dolinami rzek jawi się zatem 
jako spadkobierca historii, kultury i tradycji Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
a może bardziej jeszcze jako, by powtórzyć za Czesławem Miłoszem: „obywatel 
Wielkiego Księstwa Litewskiego”. Żyjąc pod zaborami w okresie natężonej ru-
syfikacji i germanizacji Polaków po upadku powstania styczniowego 1863–1864, 
Gloger mentalnie i emocjonalnie tkwi w granicach I Rzeczypospolitej, stojąc na 
straży „narodowego pamiątek kościoła”. Jest być może ostatnim tak zdetermino-
wanym bardem i piewcą republiki szlacheckiej, która na skutek spisku mocarstw 
ościennych, ale także z powodu nieprzystosowania do gwałtownych przemian 
zachodzących w postoświeceniowym świecie i wewnętrznej niespójności ulegała 
w XVIII wieku stopniowej zagładzie, by w 1795 roku zniknąć na ponad sto dwa-
dzieścia lat z map Europy. 

I jeszcze jedna rzecz na koniec, warta – jak sądzę – podkreślenia. Relacje 
Zygmunta Glogera sporządzane w trakcie licznych podróży są – jak to już zostało 
powiedziane – niewyczerpaną skarbnicą wiedzy o życiu ludzi zamieszkujących 
w drugiej połowie XIX wieku tereny dawnej Rzeczypospolitej, ale jednocześnie 
są też literackim konterfektem samego autora. Lektura książki Dolinami rzek po-
kazuje rozmaite oblicza Zygmunta Glogera: humanisty wychowanego na Biblii 
i kulturze greckiej, pozytywisty idącego z duchem swego czasu zgodnie z naukami 
wpajanymi w warszawskiej Szkole Głównej, do której uczęszczał wraz z Hen-
rykiem Sienkiewiczem, „ziemianina badającego przeszłość krajową”32, miłośnika 
folkloru, staropolszczyzny i romantyzmu, ale także – co zostawiam celowo na ko-
niec swoich wywodów – sentymentalnego i wrażliwego indywidualisty. Dzienniki 
są zatem zarówno „zwierciadłem przechadzającym się po gościńcu” byłej Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej, jak i literackim autoportretem człowieka wyobcowanego 
ze świata rodzącej się nowoczesności, w którym nie czuł się dobrze, uciekającego 
kiedy tylko się da w czasoprzestrzeń szlacheckiego, republikańskiego mitu, by 
urokami przeszłości karmić swą znękaną duszę marzyciela i mizantropa:

Takie już bowiem mam dziwactwo, że zamiast szukać dalekich cudów przyrody, za-
miast gonić za zgiełkiem po targowicach świata, doznaję największych rozkoszy, gdy 
wpatruję się w dno cichych strumieni i rzek, gdy przykładam ucho do starych mogił, 
których szeptu mrocznych dziejów nikt nie słucha33.

31 Jak zauważa Jarosław Ławski, Dolinami rzek miała być książką uczącą patriotyzmu; pisał 
Gloger: „Jakże nie kochać tej przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie rodzinne, wy-
karmione sokami tej ziemi i wonią tych pól, tych ognisk domowych” (cyt. za: W żydowskiej 
karczmie, we wnętrzu XIX-wiecznego świata…, s. 173).

32 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 190.
33 Tamże, s. 199.
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Polska turystyka i literatura kajakowa w XX wieku

Zygmunta Glogera jako autora zawartych w książce Dolinami rzek repor-
terskich relacji z podróży odbywanych najczęściej małymi drewnianymi łódkami 
(czajkami, czółnami), napędzanymi siłą ramion i wioseł, uznać można za jed-
nego z prekursorów polskiej turystyki szlakami wodnymi. W pierwszej połowie 
XX wieku w jego ślady poszło kilku innych znanych polskich pisarzy: Czesław 
Miłosz34, Melchior Wańkowicz, Igor Newerly czy Zbigniew Herbert. Pierwszy 
z wymienionej czwórki jako student prawa na Uniwersytecie Stefana Batorego 
w Wilnie zapisał się w 1929 roku do Akademickiego Klubu Włóczęgów Wi-
leńskich. Głównym celem tej popularnej organizacji młodzieżowej, której człon-
kowie nawiązywali do tradycji wileńskich filomatów, było wzmacnianie tężyzny 
fizycznej i propagowanie zdrowego stylu życia, połączone z akcjami samokształ-
ceniowymi. Pisał Andrzej Franaszek:

Najwięcej czasu poświęcali jednak turystyce i sportowi, a najaktywniejszą częścią 
Klubu była sekcja ZNAJ – Zmarnowanej Niedzieli Ani Jednej. Zimą jeżdżono na 
nartach na Antokolu […], latem wyprawiano się do Trok czy próbowano obejść Wil-
no dookoła, organizowano biwaki, nieraz w miejscach, które wcześniej odwiedzali 
filomaci: w Ponarach, Jaszunach, Puszczy Rudnickiej. […] Chętnie też pływano ka-
nadyjkami po Wilii i okolicznych jeziorach, organizowano spływy kajakowe, nieraz 
bardzo poważne, jak wielka podróż do Stambułu35.

Młody Miłosz z przyczyn finansowych, co prawda, nie popłynął kajakiem 
do Turcji, ale za to jakiś czas potem, już po wystąpieniu z AKWW, wybrał się 
w dłuższą i pełną niezwykłych przygód wyprawę kajakiem po Renie, w której 
towarzyszyło mu dwóch wileńskich przyjaciół – Aleksander Zagórski i Stefan Ję-
drychowski. Celem podróży był Paryż! W Rodzinnej Europie Czesław Miłosz tak 
wspominał tę szaloną wyprawę: „Działo się to w roku 1931. Było nas trzech i mie-
liśmy razem sześćdziesiąt lat”. Dokonał też zabawnej prezentacji młodych woja-
żerów: „Reprezentowaliśmy trzy gatunki humoru: kostyczny, suchy Robespierre’a, 

34 Ciekawe studium porównawcze autorstwa Jerzego Sikory kończy taka oto refleksja: „U Glo-
gera rzeka więcej pobrzmiewa etnograficznie i dydaktycznie, u Miłosza – literacko, z wejściem 
w rejony filozofii, metafizyki. Zygmunt Gloger zdaje się mówić: «jestem monografistą, opisy-
waczem rzek», natomiast Czesław Miłosz rzecze: «jestem czcicielem rzek». Miłosz nie opisu-
je przywoływanych akwenów tak bezpośrednio i szczegółowo. Jego optyka, sposób widzenia 
jest zapośredniczający, więcej egzystencjalny niż geograficzny i przyrodniczy – co spotykamy 
u Glogera”, zob. J. Sikora, „Rzeka” u Glogera i „rzeka” u Miłosza – studium porównawcze, [w:] 
Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony..., 322.

35 A. Franaszek, Czesław Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 112.
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ironiczno-dobrotliwy Słonia i mój, hałaśliwy”36. Opis wodnej podróży wileńskich 
studentów znaleźć można w Biografii Miłosza autorstwa Andrzeja Franaszka:

Podczas gdy koledzy wędrują pieszo przez Alpy Bawarskie, Miłosz samotnie spędza 
kilkanaście dni w Czechach. Kupuje kanadyjkę i wysyła ją pociągiem do Lindau nad 
Jeziorem Bodeńskim, zaś włócząc się po Pradze, w jej „atmosferze szalenie erotycz-
nej” cierpi udręki dziecięco jeszcze wyglądającego chłopca, zmagającego się z nie-
śmiałością, nie tylko nie potrafiącego nawiązać flirtu, ale także muszącego opanować 
strach przed pójściem po raz pierwszy do wagonu restauracyjnego, zaś wśród obcych 
domów szukającego nie hotelu, lecz lasu, by tam zrobić sobie posłanie pod drzewem. 
Z pociągu do Bawarii wysiada w Pilźnie i idzie polnymi drogami, żywiąc się kiełbasą 
i chlebem, na które zarabia w czasie żniw na farmach. Mija granicę i dociera wreszcie 
do Lindau, gdzie odnajduje przyjaciół. Odebraną ze stacji kanadyjkę, mimo ulewne-
go deszczu, spuszczają na burzliwe wody Jeziora Bodeńskiego, późnym wieczorem 
udaje im się przybić do nabrzeża w Konstancji37. 

Młodzieńczemu zauroczeniu rzekami – najpierw Niewiażą, nad którą miesz-
kał jako młody chłopak we dworze dziadków Kunatów, a później Czarną Hańczą 
wpadającą do jeziora Wigry oraz Wilią i Wilejką przepływającymi przez stu-
denckie Wilno – Miłosz pozostał wierny do końca swego długiego i burzliwego 
życia. Potwierdzili to badacze jego twórczości. Przemysław Dakowicz wyliczył 
nazwy pięćdziesięciu rzek, które Miłosz przywoływał w swojej twórczości38. Z ko-
lei Anna Węgrzyniak trafnie zauważyła, iż:

Gdyby sporządzono słownik frekwencyjny Miłosza, pole semantyczne rzeki zajęłoby 
jedno z pierwszych miejsc, bo Miłosz „myśli rzeką” – obok konkretnych obrazów 
rzek, których imiona „podróżny świata” przywołuje, metaforyka rzeczna jest tutaj 
stałym elementem obrazowania39. 

W latach II Rzeczypospolitej turystyka kajakowa rozwijała się niezwykle dy-
namicznie. W 1930 roku powstał Polski Związek Kajakowy, a sekcje kajakarskie 

36 Cz. Miłosz, Podróż na Zachód, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 173. Owocem 
letniej wyprawy po Europie Zachodniej, zakończonej niefortunną wywrotką kanadyjki i wy-
ławianiem rozbitków ze wzburzonych nurtów Renu, był wiersz Moja podróż po Czechach. Zob. 
M. Bernacki, Ekstatyczny podróżnik („Moja podróż po Czechach”), [w:] tegoż, Tropienie Miłosza. 
Hermeneutyczna „bio-grafia” Poety, Kraków 2019. Por. też: A. Szawerna-Dyrszka, Rzeki wileń-
skich Włóczęgów, [w:] Urzeczenie: locje literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Piotro-
wiak, Katowice 2013.

37 A. Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 115–116.
38 P. Dakowicz, Rzeki Miłosza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, 

t. 1, z. 7.
39 A. Węgrzyniak, Rzeki Miłosza, [w:] Dyskursy Miłosza, pod red. M. Bernackiego, A. Matuszek, 

Bielsko-Biała 2016, s. 15. 
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mnożyły się także jak grzyby po deszczu przy innych klubach i organizacjach. 
Regaty kajakowe organizowała też Liga Morska i Kolonialna. Jednym z najwięk-
szych pasjonatów kajakarstwa w tamtych czasach był znany pisarz Igor Newerly. 
To on napisał o sobie, że „do literatury wpłynął kajakiem”. Wątki wodniackie 
zawierała już jego młodzieńcza książka Archipelag ludzi odzyskanych – opowieści 
o Mazurach i Warmii, gdzie pisarz wyruszył na swój pierwszy spływ. Jednak naj-
ważniejszym dziełem „kajakarskim” Newerlego i podsumowaniem jego wędrówek 
w latach 30. i 40. XX wieku była napisana pod koniec życia książka Za Opiwardą, 
za siódmą górą, stanowiąca zbiór autobiograficznych opowiadań na miarę Szki-
ców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego40. W okresie międzywojennym na War-
mię i Mazury (ówczesne Prusy Wschodnie) wyruszył z wiosłami w rękach także 
„ojciec polskiego reportażu” Melchior Wańkowicz. Wraz z czternastoletnią cór-
ką Martą przepłynęli kajakiem o nazwie „Kuwaka” prawie dwieście kilometrów, 
przemierzając szlak prowadzący z miejscowości Pupy (niem. Puppen, dzisiaj Spy-
chowo), a dalej rzekami Krutynią i Pisą, przez jeziora Mokre, Bełdany i Nidzkie. 

Wydana w roku 1936 reporterska książka Wańkowicza Na tropach Smętka, 
będąca reporterską relacją z tej wodniackiej eskapady, emanująca patriotycznym 
duchem i podejmująca bolesny temat utraconej (po plebiscytach) polskości tych 
ziem, stała się prawdziwym bestsellerem i miała aż dziewięć wydań (ostatnie 
ukazało się dosłownie w przeddzień wybuchu drugiej wojny światowej w 1939 
roku). Po wojnie, w latach 50. ubiegłego stulecia szlakami kajakowymi Suwalsz-
czyzny podróżowali dwaj wybitni polscy intelektualiści – poeta Zbigniew Herbert 
i literaturoznawca Zdzisław Najder. Wspólnie odbyli kilka kajakowych wypraw 
w okolicach Suwałk, Sejn i Augustowa: spływali między innymi Czarną Hań-
czą, Marychą, Rospudą i Kanałem Augustowskim. Jak podaje Patryk Zakrzewski, 
„z kajakami związany jest jeden z pierwszych (acz skromnych) sukcesów literac-
kich Herberta. Jesienią 1955 roku napisał opowiadanie Wyprawa pod Jonaszem, 
które wysłał na konkurs literacki ogłoszony przez miesięcznik «Turysta»”41.

Navigare necesse est

Czas na podsumowanie dotychczasowych rozważań. Reporterska książka 
Zygmunta Glogera Dolinami rzek (1903) skłania do przemyślenia na nowo wielu 
ważnych spraw związanych z historią Polski i polskiego krajoznawstwa. Gloger 

40 Zob. P. Zakrzewski, Włóczywiosła. Literackie trasy kajakowe, Culture.pl, 2021, https://culture.
pl/pl/artykul/wloczywiosla-literackie-trasy-kajakowe [dostęp: 15.02.2022]. 

41 Tamże. 
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porusza umysły, epatując nieprzeciętną erudycją i pasją zgłębiania wielu rzeczy 
naraz. Jednocześnie potrąca strunę melancholijno-nostalgiczną, skłaniając do 
głębszego namysłu nad historią i losami Rzeczypospolitej. 

Lektura dzienników podróżnych Glogera wytrąca z marazmu intelektual-
nej zaściankowości, bylejakości i ponowoczesnej „małej stabilizacji”, która karmi 
nas nieustannie tanią doraźnością i pustymi bodźcami dostarczanymi przez ga-
dżety wirtualnego świata. Glogerowskie patrzenie na rzeczywistość jest, owszem, 
anachroniczne, wszakże autor zaprasza do wędrówki po nieistniejącej już Atlan-
tydzie szlacheckiego, przed-nowoczesnego świata, ale paradoksalnie ma też w so-
bie moc zadziwiająco wyzwalającą, budzi bowiem w czytelniku pokłady uczuć pa-
triotycznych i zmusza do skupienia wyobraźni na rzeczach pięknych i ciekawych. 
Niewątpliwie też erudycyjne wywody Glogera zawarte w jego diarystycznych 
relacjach z podróży stanowią jedno z ważniejszych ogniw długiego procesu cią-
gnącego się od czasów Flisa Sebastiana Fabiana Klonowica po czasy współczesne. 
Spoiwem łączącym poszczególne etapy tego „nad-rzecznego” rodzimego podró-
żopisarstwa jest umiłowanie ojczystej ziemi, którą ludzie wrażliwi i artystycznie 
utalentowani łączą najczęściej z egzystencjalną potrzebą samopoznania. Płynąc 
z nurtem Wisły, Bugu, Narwi czy Niemna, ale także Czarnej Hańczy, Rospudy 
czy Krutyni – odkryć można nie tylko piękno polskiego krajobrazu i ojczystej 
ziemi, jej historię, tradycję i kulturę, ale zarazem doświadczyć czegoś, czego zwy-
kły śmiertelnik nie zazna – smaku wolności. A ta nigdzie indziej tak nie smakuje, 
jak w drewnianym kajaku, sunącym w ciszy poranka po tafli falującego jeziora 
lub z nurtem rzeki, do którego ścieka woda z wioseł, orzeźwiając spocone ciało 
uszczęśliwionego, wyzwolonego z utrapień codzienności wędrowca. 

Zaiste: Navigare necesse est!

Bielsko-Biała, 17 lutego 2022 r.
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Gdzie tu pojechać… Wzniosłość i żywioł

Miłujeż ten ojciec kraj swój, choć powiada, że go miłuje, co zwiedzanie cudzych 
krajów uważa za dokończenie wychowania syna i na to dostatków nie szczędzi, a ani 
mu przez myśl nie przejdzie, że zwiedzić własny kraj jest religijnym obowiązkiem 
krajowca, jest podróżą nakazaną do Mekki przynajmniej raz w życiu, od którego to 
przykazania jeno bardzo ubodzy są uwolnieni1.

– Tym oryginalnym, retorycznym pytaniem w 1906 roku Zygmunt Gloger 
wzywał młodych Polaków do poznawania swego własnego kraju. Kraju bez pań-
stwa, którego kulturową, historyczną i cywilizacyjną mapę wyobrażoną kreślił od 
lat wtedy już czterdziestu w swych arcylicznych pismach, artykułach, książkach, 
antologiach.

Wstęp do książki zatytułowanej Poznaj swój kraj, wydanej przez dopiero co 
założone z ogromnym wsparciem Glogera Polskie Towarzystwo Krajoznawcze, 
pisarz określił patetycznym zdaniem, które trudne byłoby do pojęcia dla człowie-
ka czasów dobrobytu, pokoju i konsumpcji, natomiast będzie zrozumiałe dla każ-
dego, kto broni swej ojczyzny, ziemi, domu przed zdewastowaniem przez agreso-
ra, wykorzenieniem lub zupełną anihilacją:

A ziemia ta ojczysta jest złączona nierozdzielnie z prochami przodków naszych, zro-
szona kroplami ich znoju, krwią setnych pokoleń, i gdyby możliwe było w naturze 
oddzielenie krwi pomarłego narodu od ziemi, to ze ściśniętej garści ziemi rodzinnej 
pociekłaby kropla tej samej krwi, która w nas krąży. Ziemia zatem macierzysta jest 
częścią jestestwa narodu i naród cały jest skibą ziemi ojczystej2.

1 Z. Gloger, Krajoznawstwo, „Zarzewie” 1906, nr 8, s. 120–121. Przedruk w tomie 5 Pism roz-
proszonych. Serii II.

2 Z. Gloger, Słowo wstępne, [w:] Poznaj swój kraj, red. Z. Gloger, M. Heilpern, K. Kulwieć, A. Ja-
nowski, Warszawa 1907.
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„Kropla krwi” wyciśnięta z ziemi brzmi dziś obrazoburczo, i poniekąd jest to 
zrozumiałe. Ale są to wezwania, obrazy, konstrukcje tworzone przez już dojrzałe-
go, 62-letniego pisarza, mającego świadomość, iż podsumowuje życie, wypowiada 
słowa do następnego pokolenia. W o rok wcześniejszym artykule pod tytułem 
Krajoznawstwo (1906) wskazywał przy tym patrona swych pasji krajoznawczych. 
Z pewnością zapytani o niego wymienilibyśmy od razu nazwiska Kazimierza 
Władysława Wójcickiego, Władysława Syrokomli, Wincentego Pola, Józefa Łep-
kowskiego, Oskara Kolberga, Józefa Ignacego Kraszewskiego, także filomatów na 
czele z Mickiewiczem, Czeczotem i Zanem, by wskazać tylko „pewnych” intelek-
tualnych patronów Glogerowskiego krajoznawstwa i podróżopisarstwa. Tymcza-
sem on sam przywołał kogo innego: wybitnego filozofa, pisarza, polityka Karola 
Libelta (1807–1875), autora rozprawy O miłości ojczyzny (1849), z której cytat 
przywołał w artykule:

O młodzi! – wołał Libelt – cóż ci po tym, że w duszy twojej i pamięci twojej poroz-
wieszasz obrazy obcych ziem, a obrazu własnej matki tam nie zawiesisz? Każdy twej 
ciekawości odda sprawiedliwość, ale cię nazwie niewdzięcznym synem, nieczułym na 
drogie rysy matki, matki, która cię wykarmiła.

Fizjologowie uczą, że podobieństwo dzieci do rodziców zwiększa się przez 
wpatrywanie dziecka w oblicze matki lub ojca. Z większą pewnością powiedzieć by 
można, że na cudzoziemszczyźnie obcy, odrodny ukształca się charakter krajowca 
i skłonność do pozbycia się prastarego gniazda przodków swoich. Poznanie zaś grun-
towne i dokładne ziemi rodzinnej urabia go na podobieństwo matki, w której łonie 
spoczęły prochy tysiąca pokoleń, spoczął cały pomarły naród twój, ojciec twój. Jeżeli 
więc chcesz być podobień narodowi twemu, zwiedzaj kraj pókiś młody3.

Zarówno tekstem Glogera, jak cytowanego Libelta rządzi poetyka wzniosłe-
go, retorycznego wezwania. Znów: będzie ona lepiej zrozumiała w czasach kry-
zysu, zagrożenia, na które przypadło życie obu myślicieli. Mylilibyśmy się jednak, 
twierdząc, że podróżopisarstwo Glogera, jego pasje etnograficzne wyrosły li tylko 
z ducha romantycznego krajoznawstwa, podróży swojaka po swojszczyźnie, ech 
słowianofilstwa, z romantycznej inspiracji kształtującego się ludo- i słowiano-
znawstwa. Trzeba powiedzieć, iż jest to dopiero czynnik drugi w kolejności – 
pierwszym i najważniejszym, o czym zaraz powiemy, był sam Gloger z własnym 
usposobieniem, życiem, losem.

Bylibyśmy też w błędzie, przyjmując, iż Gloger przejął i tylko kontynuował 
romantyczny imperatyw poznania własnego kraju4. Owszem, ów imperatyw mu 

3 Z. Gloger, Krajoznawstwo... Pisarz cytuje z: K. Libelt, O miłości ojczyzny, [w:] Pisma pomniejsze 
Karola Libelta, Oddział 1–2: Pisma polityczne, t. 1, Poznań 1849, s. 91.

4 Zob. na ten temat: W. Syrokomla, Podróże swojaka po swojszczyźnie, z rękopisu ogłosił W. Ko-
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towarzyszył, pobudzał go do podróży i do pisania o nich, lecz podróże i podró-
żopisarstwo Glogera szły w kierunku, którego ideowy profil w pełni kształtowały 
czasy już postyczniowe, epoka przyspieszenia cywilizacyjnego, rozwoju ekono-
micznego, technologii, komunikacji. Romantyczny impuls podróżniczego pozna-
nia (poznawczo-podróżniczy) nakierowany jest z jednej strony na nowość, egzo-
tykę, dziewiczość, orientalność, inność poznawanych krajów i stron, z drugiej na 
odkrywanie „nieznanego”, które cechuje świeżość, pierwotność, nieskażenie. Ten 
pierwszy – światowy, globalny – duch odkrywania romantycznych światów innych 
i dalekich jest Glogerowi obcy. N i e  p o d e j m u j e  on dalekich podróży.

Duch romantycznej podróży w nowoczesnej, postyczniowej formule budzi 
jego wielką ciekawość, ale w odmienionej formie: tej z drugiej połowy XIX stu-
lecia. Nie szuka się już wtedy inności, dzikości, bezludnych ostępów, lecz teryto-
rium, które dałoby się ucywilizować, połączyć komunikacyjnie z resztą świata5, 
czy nawet poddać oświeceniu przez kolonizację, oznaczającą dla wielu Europej-
czyków przeniesienie dobroczynnych wzorców kulturowo-cywilizacyjnych z Eu-
ropy w obce kultury. Negatywne, „kolonialne” cechy tego zjawiska dostrzegano 
niechętnie, a impuls cywilizowania dzikich6 był od XVI wieku w Europie sil-
niejszy niż refleksja o tym, czy chcą być oni na siłę uszczęśliwiani. Gloger te-
matu kolonializmu nie zgłębiał, ale z uznaniem pisał o procesach poznawania 
świata, odkryciach, komunikacji, na przykład o wkładzie Edmunda Strzeleckiego 
w poznawanie i cywilizowanie Australii, Polinezji, Nowej Zelandii, obu Ame-
ryk7. Gloger wyrósł z tradycji, w której wzorcotwórcze były idee filomatyzmu. 
Wielu filomatów – tak związanych z polsko-litewską prowincją – włożyło potem 
wkład w poznanie Azji, Ameryki Południowej8. Od romantycznego braterstwa 

rotyński, Warszawa 1914; S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988; 
E. Dąbrowicz, Romantyzm ziemi przechodów. Próby terytorialnej historii literatury, Białystok 
2019. Rozdział I: Terytoria, s. 31–118.

5 Liczne artykuły poświęcone komunikacji kolejowej i drogom przynoszą Pisma rozproszone, 
t. 1–3, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2014–2016. W tomie trzecim zob. wstęp: M. Rut-
kowski, Zygmunt Gloger wobec gospodarki (s. 43–70).

6 Zob. R. Gaj, Mit i legenda w kulturze hiszpańskiej, [w:] Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śród-
ziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2008, s. 81–
122 (tu o micie „dzikusa”).

7 Por. Z. Gloger, Edmund Strzelecki. (Wspomnienie pośmiertne), „Tygodnik Ilustrowany” 1874, 
t. XIII, nr 315, s. 17–18 i nr 316, s. 41–42; przedruk [w:] Pisma rozproszone, t. 1, s. 115–119.

8 Zob. J. Trynkowski, Gimnazjum. Z dziejów Gimnazjum Białostockiego, Białystok 2002; M. Du-
dzińska, Filomacki związek z miejscem – fragmenty geobiografii Michała Rukiewicza i Adama 
Mickiewicza, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, [nr] 13, s. 68–86; D. Zawadzka, 
Filomaci w pamięci narodowej i regionalnej – na przykładzie podlaskich członków towarzystw 
wileńskich, „Polonistyka. Innowacje” 2019, nr 9, s. 15–33; D. Mucha, Filomata Ignacy Domeyko 
(1802–1889) – apostoł oświaty w Chile, „Analecta. Studia i Materiały z Dziejów Nauki” 2017, 
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wyrosłego z ducha oświeceniowej fascynacji nauką przez etap romantyczny prze-
szli oni do etapu czysto naukowego poznania świata9. Ignacy Domeyko tak oto 
opisywał południowoamerykańskich Indian w swej Araukanii:

Lecz inne uczucie i inne myśli budzi widok tych stron w sercu cywilizowanego Chi-
lijczyka kochającego swoją ojczyznę. – Widząc on tę szybkość z jaką w niéj wzrasta 
bogactwo, porządek i oświata, dziwi się, że w łonie tego prześlicznego kraju, który 
doszedł do samodzielnéj niezależności, żyje garstka dzikich ludzi, obcych Bożemu 
światłu chrześcijaństwa. Wie on, że inna krew płynie w jego żyłach, inny ogień płonie 
w jego duszy; lecz jako dziecię tegoż samego stałego lądu, tychże samych gór i wybrze-
ży chciałby wyciągnąć dłonie do walecznych swych braci, a ci odpychają jego słowa, 
nie ufają jego uczuciom, mają w podejrzeniu jego cywilizacyę i nie wierzą jego Bogu10.

W podobnym kierunku szły pasje podróżnicze i poznawcze Glogera: pragnął 
on przez podróż poznawać, ale równocześnie ł ą c z y ć, spajać poznane tereny, 
artefakty, zjawiska z uniwersalnym i narodowym skarbem wiedzy. Jeżeli więc akt 
podróżniczego poznania u romantyka miał silny aspekt indywidualistyczny11, to 
podróżopisanie z epoki późniejszej zyskuje aspekt misyjny, cywilizacyjny, spo-
łeczny. Znakomity filozof i pisarz Józef Kremer tak opisywał swą wyprawę do 
Szczawnicy:

Nie brak wam korespondentów po najcelniejszych stolicach świata, w których się 
ważą losy narodów; rozstawiliście wasze czaty na głównych europejskich strażnicach, 
które pilnie strzegą, czyli na horyzoncie polityki zbierają się chmurki daleką burzę 
wróżące, czyli się zanosi na pokój długi, pogodny, co jednym obiecuje plony złota, 
a drugim jest ciszą śmiertelną, grobową. […] Jużcić się nie kuszę na opisy podróży do 
téj ojcowizny Pienin, boć tego dawno dokonały stokroć udatniejsze pióra. To tylko 
powiem, że ta droga głównie dla tego tak urocza a pełna poezyi, że do Szczawnicy 
jeszcze nie dotarła koléj żelazna, a ufać bogu nigdy tu nie dojdzie.

t. 6, nr 1(50), s. 31–44; T. Krahel, Księża filomaci i filareci, [w:] Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej 
pamięci. Materiały III Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku, 9–12 IX 1998, t. 1: W kręgu 
spraw historycznych, red. E. Feliksiak, E. Konończuk, Białystok 2000, s. 85–93.

9 Por. J. Borowczyk, Zesłane pokolenie. Filomaci w Rosji (1824–1870), Poznań 2014; M. Siedlec-
ki, Zygmunt Gloger wobec idei filomackich i filomatów („Pisma rozproszone”), [w:] Literackie i na-
ukowe światy Zygmunta Glogera. Studia, red. J. Ławski, P. Suchodolski, Ł. Zabielski, Białystok 
2022, s. 285–295; A. Janicka, Zygmunt Gloger w kręgu tradycji Mickiewiczowskiej: 1863–1876, 
[w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, 
Białystok 2015, s. 259–280.

10 I. Domeyko, Araukania i jej mieszkańcy. Wspomnienie z podróży po Południowych prowincyach 
rzeczypospolitéj Chilijskiéj, przekład z hiszpańskiego J. Zamostowskiego, Wilno 1860, s. 63.

11 Por. H. Krukowska, Indywidualizm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, wyd. 2, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 365–369.
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Koléj żelazna! Zapewne ten tryb przelatywania co tchu krajów wielce przypada do 
serca obecnemu pokoleniu, co mu tak śpieszno na świecie, iż nie na lata, ale na godzi-
ny, na minuty liczy życie swoje – ta jazda stosowna do naszych czasów, które za nic 
sobie mają jednostki ludzkie, ale rachują ludzi na setki, na tysiące, może téż dla tego, 
że nas już nie stać na wielkie jednostki12.

W opisie Kremera znać i fascynację komunikacją, i przerażenie nią. Widać 
tęsknotą do natury i samotnictwa, lecz również przyjęcie do wiadomości ethosu 
społecznego, przejawiającego się w nieuchronnej masowości, egalitaryzmie „no-
woczesnej” komunikacji kolejowej.

„Jego” wybory podróżnicze

Glogerowski wybór strategii podróżniczych wyrasta z imperatywu zapisane-
go przez Libelta w eseju O miłości ojczyzny. Odrzuca pisarz ideał podróży egzo-
tycznej i egotycznej, dalekiej, nawet jeśli wiązałaby się z misją cywilizacyjną. Glo-
ger pójdzie torem, który wytyczyli romantyczni podróżnicy pewnego typu. Byli 
wśród nich tacy indywidualiści, jak młody Jan Barszczewski czy Adam Czarnocki 
(Zorian Dołęga Chodakowski)13, peregrynujący od chaty do chaty, od dworu do 
dworu. Tego rodzaju podróż-wędrówka była sui generis improwizacją z określo-
nym celem: stawało się nim zbieranie wytworów kultury ludu, szlachty prowin-
cjonalnej, zapisywania pieśni, opowieści, baśni, zbieranie przedmiotów, pamiątek 
przeszłości. Lecz w drugiej połowie stulecia również ta strategia okazywała się 
z wolna anachronizmem.

Gloger wybiera strategię, którą uruchomił i literacko unieśmiertelnił swą po-
dróżą po Niemnie Władysław Syrokomla14. Jest to strategia aktywnego, osobiste-
go poznania rzeczy krajowych, swojskich, narodowych w czasie zaplanowanej wy-

12 J. Kremer, Szczawnica, 16 lipca 1865 r., „Czas” 1865, cyt. za: Dzieła Józefa Kremera, red. H. Stru-
ve, T. XII, Pisma pomniejsze, Warszawa 1879, s. 608–609.

13 Zob. Z. Dołęga Chodakowski, Śpiewy słowiańskie pod strzechą wiejską zebrane, oprac., wstęp 
i komentarz J. Maślanka, przedm. J. Krzyżanowski, Warszawa 1973; J. Ławski, Klasyk polskie-
go romantyzmu: Jan Barszczewski między tradycją, głębią a przyszłością, [w:] J. Barszczewski, 
Szlachcic Zawalnia czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, red. B. Kuryłowicz, J. Ławski, 
wstęp B. Kuryłowicz, J. Ławski, J. Godlewska, oprac. tekstu i przyp. K. Rutkowski, Białystok 
2020, s. 17–54 (Biografia: pisarz z kresów Rzeczypospolitej).

14 Nie mam na myśli wzmiankowanych już tu w przyp. 4. Podróży swojaka po swojszczyźnie, lecz 
inne dzieła: W. Syrokomla, Niemen od źródeł do ujścia. 1) Monografia rzeki Niemna od jego źródeł 
do Kowna. 2) Pamiętnik podróży Litewską wiciną z Kowna do Królewca, Wilno 1861. W. Syro-
komla, Wędrówki po moich niegdyś okolicach. Wspomnienie, studja historyczne i obyczajowe, Wilno 
1853.
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prawy. Ma ona – owa wyprawa – zaangażować poznawczo i pisarsko podróżnika, 
a jej owocem winien być tekst-relacja. Studia w Krakowie poznawczo wzbogacają 
Glogera na tyle, że może on ten typ wyprawy à la Syrokomla zmodyfikować w ory-
ginalnym kierunku „naukowym”, idąc tu śladami raczej Wincentego Pola. Celem 
p o d r ó ż y - w y p r a w y  ma być więc założone z góry rozpoznanie naukowe: na 
przykład poszukiwanie stacji krzemiennych, a także zdanie na piśmie relacji z po-
szukiwań w formie „reportażowej”, felietonowej lub naukowej. Niewątpliwie taka 
modyfikacja projektu podróży następuje u Glogera pod wpływem Pola, Kolberga 
i Łepkowskiego. Ze spotkania z krakowskim archeologiem (jego żona była córką 
Karola Libelta)15 wyrasta z kolei inny jeszcze typ wojażu: p o d r ó ż  n a  w y k o -
p a l i s k a  a r c h e o l o g i c z n e , zobrazowana w licznych tekstach pisarza.

Najczęstszą formą podróży zaświadczoną przez teksty (głównie felietony 
gospodarcze, rolnicze) jest u Glogera p o d r ó ż  g o s p o d a r s k a . Obejmuje 
ona wyprawę na targ w okoliczne miejscowości, do miast położonych około stu 
kilometrów w promieniu od Jeżewa (najczęściej są to bliskie Tykocin, Łomża, 
czasem Białystok). Życie gospodarcze na prowincji składa się z tysięcy takich 
wypraw rolniczych i handlowych, ale tylko nieliczne znajdują świadków, którzy 
przekuwają je w felietony ekonomiczne o cenach zbóż, pogodzie, stanie gospodar-
ki publikowane w prasie warszawskiej przez lata16.

Dwa inne typy podróży uprawia on dość rzadko: p o d r ó ż  d o  m i a -
s t a  (często oznacza to podróż „zagraniczną”, do innego zaboru, na przykład do 
Torunia czy Lwowa) oraz p o d r ó ż  s p r a w o z d a w c z ą  do jakiegoś okre-
ślonego celu, który chce on opisać (tu najważniejsze są wyprawy na wystawy rol-
nicze w Szawlach i Retowie)17. Praktycznie niewiele wiemy o jego p o d r ó ż a c h 
z a g r a n i c z n y c h  – z pism Glogera wynika, że nie był on ich entuzjastą, choć 
z chęcią czytał pewien typ literatury podróżniczej. 

I na końcu raz jeszcze przypomnijmy typ podróży, który w tamtych czasach 
dopiero się rodzi, czyli wojaż reporterski. Ten rodzaj podróżopisania nie był jesz-

15 Podaje to sam Gloger (Krajoznawstwo...): 
„Spotkałem go [Libelta] wówczas w domu Józefa Łepkowskiego, profesora archeologii (który 
ożeniony był z córką Libelta), i niejedną podniosłą chwilę towarzystwu Libelta, Pola i Kra-
szewskiego tam zawdzięczam”.

16 Gloger publikował najwięcej takich felietonów w latach 1868–1889 w takich pismach, jak: 
„Gazeta Handlowa”, „Gazeta Warszawska”, „Gazeta Rolnicza”, „Kurier Warszawski”, „Ogni-
sko Domowe” (zob. t. 1 i 2 Pism rozproszonych).

17 Zob. z wielu tekstów: Z. Gloger, Szawle na Żmujdzi, 15 września 1876 roku, „Biblioteka War-
szawska” 1876, t. IV, s. 166–170; Korespondencja z wystawy szawelskiej, „Kronika Rodzinna” 
1875, nr 19, s. 296; Z wystawy szawelskiej we wrześniu 1876 roku, „Kronika Rodzinna” 1876, 
nr 19, s. 297–298; Wystawa rolnicza w Szawlach, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 205, s. 2; prze-
druk tych i innych artykułów w Pismach rozproszonych Glogera, t: 1–3.



Podróże i idee: Zygmunt Gloger

39

cze wtedy wykrystalizowany, niewątpliwie jednak wczesne relacje z podróży po 
rzekach (zanim w zmienionej formie trafiły do Dolinami rzek z 1903 roku) oraz 
relacje z podróży do Białowieży noszą cechy reportażowe. Hierarchia typów zapi-
su podróży jest więc u Glogera skomplikowana i osobliwa:

–  Podróże gospodarskie – ich efektem są felietony i artykuły w prasie war-
szawskiej;

–  Podróże „dolinami rzek” – powstają relacje podróżopisarskie i naukowe;
–  Podróże reportażowe – zapisy wypraw krajoznawczych do puszcz, na 

prowincję o cechach reportażu;
–  Podróże sprawozdawcze – na wystawy, do miast, ich plonem są artykuły 

i relacje z konkretnych wydarzeń;
–  Podróże archeologiczne – ich efektem najczęściej są artykuły naukowe 

i popularnonaukowe;
–  Podróże w krainę utopii – Gloger pisze przez całe teksty, w których 

w konwencji podróży, snu, marzenia przedstawia światy idealne, postu-
lowane, utopijne18;

–  Podróże etnograficzne po okolicy19.
Nie ma natomiast w dorobku Glogera ani podróży egzotycznych, ani podró-

ży zagranicznych, które chciałby relacjonować. Istnieje w owym czasie już duża 
grupa znakomitych polskich pisarzy (reporterów), którzy relacjonują swe wypra-
wy do najróżniejszych części świata. Wspomnijmy tylko Teodora Tripplina, Jaku-
ba Gordona, Sygurda Wiśniowskiego czy Henryka Sienkiewicza, autora Listów 
z Afryki i Listów z Ameryki, który przyjaźni się z Glogerem (razem jeżdżą do Bia-
łowieży, polują)20. Glogera ten typ podróży nie pociąga. Tryb życia, jaki prowadzi 
(gospodarzenie, liczne podróże krajowe), jest tak angażujący, że prawie nie ma on 
czasu na „pańskie” wojaże (lecz i „dziwnie” za nimi nie tęskni).

Ważne wydaje się podkreślenie, iż Gloger nie jest już ani typem romantycz-
nego podróżnika indywidualisty, który konfrontuje „ja” i „świat”, ażeby sobą wzbo-

18 Teksty te analizuję w pracy: J. Ławski, Theotokos Zygmunta Glogera, [w:] „Tyś naszą Hetman-
ką…” Jasnogórskie drogi do niepodległości, red. A. Czajkowska, E. Mika, Częstochowa 2020, 
s. 211–228.

19 Zdaję sobie sprawę z tego, że ów podział podróży jest trochę sztuczny. Gloger notował na 
przykład słowa i pieśni w czasie różnych podróży, choć niewątpliwie też metodycznie przy-
gotowywał się inaczej do każdego wojażu: jedne wymagały pióra, inne zeszytu do rysowania, 
aparatu fotograficznego. Tak więc istnienie „podróży etnograficznych” w okolice podlaskie jest 
pewną hipotezą (o niemałym wszak stopniu prawdopodobieństwa).

20 Zob. o relacjach Gloger–Sienkiewicz: T. Komorowska, Zygmunt Gloger. Opowieść biograficzna, 
Warszawa 1985, s. 47–48; A. Adamek-Świechowska, Reporterskie spotkanie Zygmunta Glogera 
i Henryka Sienkiewicza w Puszczy Białowieskiej, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. 
Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 131–157.
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gacić świat lub kształtować go podług własnych wyobrażeń. Nie jest też typem 
wojażera-utopisty-ideologa, który wszędzie tam gdzie dociera, chce wprowadzić 
jakiś porządek lub szuka potwierdzenia swoich tez ideologicznych. Nie! Gloger 
kształtuje swój obraz świata na fundamencie doświadczeń zdobywanych w dłu-
gim czasie: od 1867 do 1888 roku, dopiero z nich powstają jego idealistyczne po-
dróże po światach wyobrażonych, utopie, Sny21. W jego podejściu do wojażowania 
łączą się bardzo różne cele, dyspozycje osobnicze, metody.

Zaczęliśmy tę charakterystykę podróżopisarstwa Glogera od jego tekstów 
późnych, kiedy już wspominał on coś, co się dokonało. Wskazywał wtedy źródło, 
czas, okoliczności, które pozwoliły narodzić się jego pasji podróżniczej. Szczegól-
nie ciekawie brzmi dziś wskazanie na czynniki, które ograniczały w 1867 roku po-
dróżowanie: na niechęć młodych do podróży po kraju, atmosferę policyjnej nie-
ufności wobec podróżników (szczególnie tych podróżujących w grupie, których 
podejrzewano o szpiegowanie, spiskowanie), wreszcie „nieatrakcyjność” miejsc  
położonych w naszym kraju z punktu widzenia krajobrazowego:

Wędrówki moje po kraju rozpocząłem, kiedy byłem jeszcze studentem Szkoły Głów-
nej warszawskiej. Było mi smutno, że do wycieczek tych nie mogłem znaleźć towa-
rzyszów między kolegami. Nie mogę jednak nikogo w tej mierze obwiniać. Wycieczki 
bowiem moje miały już systematycznie wytknięty cel etnograficzny i archeologiczny. 
Zdolniejsi zaś spomiędzy moich kolegów zajmowali się studiami nauk społecznych, 
dzieł Büchnera i w ogóle pozytywizmem, żaden zaś etnografią, ludem ani archeologią 
przedhistoryczną. Zresztą były to czasy, w których każdy młody wędrowiec narażony 
był stokroć więcej niż dzisiaj na rozmaite podejrzenia, rewizje, odsiadywania aresztów 
i tym podobne przyjemności, a cóż dopiero gdyby kilku młodych ludzi odważyło się 
na wspólną wędrówkę pieszą do okolic, w których nikt pierwej podobnych wędrówek 
nie widział. Była wprawdzie tradycja zbiorowych ekskursji marymontczyków z profe-
sorem Jastrzębowskim, przedsiębranych w celach rolniczo-przyrodniczych, ale ustało 
to wszystko przed rokiem 1863. Moje wędrówki, w których odszukiwałem na całej 
przestrzeni dawnej Polski tak nazwane przez Kraszewskiego „stacje krzemienne”, czy-
li miejsca prastarych siedlisk ludzkich z epoki powszechnego w starożytności użytku 
kamienia, miały jeszcze i tę stronę nieprzyjemną, że sadyby takie leżały zwykle nie na 
wydmach piaszczystych, więc na okolicach i miejscowościach najmniej malowniczych, 
a znajdowane liczne narzędzia krzemienne i okrzoski przy ich obrabianiu przez sta-
rożytnych mieszkańców nałupane, potrzeba było dźwigać pełnymi kieszeniami, często 
brnąc po piasku i budząc podejrzenia w organach policji prowincjonalnej, która na 
krzemień jako używany w niedawnych czasach na strzałki do broni palnej zawsze jesz-
cze spogląda ze szczególną nieufnością22.

21 Bodaj najobszerniejszą taką „utopią” literacką Glogera jest dwakroć wydawany Popas w Sławo-
polu (Warszawa 1891, wyd. 2: Poznań 1902).

22 Z. Gloger, Krajoznawstwo..., dz. cyt.
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Krajoznawstwo, jak wynika z tych słów, podobnie zresztą jak aktywność arche-
ologiczna, należało do zajęć podejrzanych. Gloger wielokroć odnotowywał podejrz-
liwość, z jaką na wsi, na dalekiej prowincji przyjmowano poszukiwaczy skarbów 
ziemi. Trzeba też rozwiać jeszcze jeden mit: amatorszczyzny, dyletanctwa Glogera. 
Szczególnie jego korespondencja potwierdza, iż wszystkie działania miał zaplano-
wane, podróże były znakomicie przygotowane: wiedział, gdzie, z kim, po co jedzie. 
Był też oczytany w przedmiocie badań, prowadząc bogatą korespondencję z lumi-
narzami owoczesnej nauki, którzy cenili go tak bardzo, że – szczególnie gdy idzie 
o archeologię – pytali go o ocenę artykułów nadsyłanych do pism. Równocześnie 
z podróżami prowadził gospodarstwo, kierował browarem, pisał setki felietonów 
i artykułów. W latach 90. XIX wieku był już człowiekiem instytucją, erudytą, zna-
nym kolekcjonerem, autorytetem, gdy idzie o prehistorię ziem polskich, a także 
znawcą zbiorów i bibliotek innych podobnych sobie pasjonatów. Gdyby nie… wła-
śnie co? – byłby z pewnością szacownym profesorem etnografii lub archeologii.

„Inny” Gloger: z wyobraźnią

Ale w Glogerze tkwił jeszcze jeden człowiek, bodaj najmniej nam znany: 
człowiek wyobraźni, poznawczego pędu, którego nikt i nic nie zaspokajało. Taki 
już się urodził, choć o jego dzieciństwie chłopca z warstwy ziemiańskiej wiemy 
niewiele. Z pewnością podjeżewskie i podtykocińskie pola i lasy stały się pierwszą 
przestrzenią jego eksploracji. Jeżewo Stare, kupione przez Jana Glogera w 1859 
roku, było wsią o bogatej historii sięgającej XIII wieku, niegdyś należącą do rodu 
Gasztołdów, a potem do hetmana Stefana Czarnieckiego, w końcu do familii 
Branickich. Wchodziło w skład dóbr tykocińskich. Tykocin to zaś już prawdziwy 
skarbiec historyczny, ale też miasto przez które płynie Narew. Do niej uchodzą 
Bug i Biebrza, a więc rzeki opisane w Dolinami rzek (1903). Były to zapewne 
pierwsze przestrzenie penetrowane przez małego i dorastającego Glogera.

Na nauki trafił on do Warszawy na pensję Leszczyńskiego, gdzie jednym 
z jego mistrzów był Kazimierz Władysław Wójcicki, pisarz zaszczepiający mło-
dym miłość do historii kraju. Glogerowi nauka szła słabo, pomimo wybitnych 
jego zdolności. Jak sam wskazywał, podróżował już wtedy wyobraźnią, gnało go 
ku przygodzie, a nie ku żmudnemu wkuwaniu materiału23. Ledwie zdawszy ma-

23 Zob. J. Ławski, Edukacja i światopogląd. Uniwersytety Zygmunta Glogera, [w:] Szkoła Główna. 
Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2017, s. 209–227; M. Rudkowska, 
Zamęt i harmonia. Profesor Aleksander Tyszyński; U. Kowalczuk, Świadomość metodologiczna pro-
fesorów Szkoły Głównej. O kilku prelekcjach wstępnych, [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów 2, 
red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2019, s. 11–22, 23–48.
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turę, zapisał się w 1865 r. na Wydział Prawa i Administracji Szkoły Głównej 
Warszawskiej (istniała: 1862–1869), która inspirowała go, łącząc stare z nowym. 
Profesorowie należeli tu albo do pokolenia późnoromantycznego, albo do zwo-
lenników nowych metod, które wiążemy dziś z pozytywizmem. Młodzieniec stu-
diów nie ukończył, wiemy jednak, że wtedy zaczęły się jego podróże po kraju. Nie 
mam wątpliwości, iż jednym z ich inspiratorów był Wójcicki – znał on jeszcze 
Romana Zmorskiego (1822–1867) i cyganów warszawskich. Zmorski marzył 
o mazowieckiej szkole w poezji polskiej, peregrynował po Mazowszu ze swymi 
kompanami cyganami lub sam24. Zostawił wspaniały portret poetycki Mazowsza 
i Wisły25. W czasach warszawskich, studenckich Gloger ruszył w piesze podróże 
– jak pamiętamy, czuł się osamotniony, nie mogąc znaleźć chętnych do wypraw 
wśród rówieśników preferujących kosztowne, wygodne i „atrakcyjne” wojaże za-
graniczne.

Dojrzały autor Dolinami rzek będzie potem konsekwentnie rzucał anatemę 
na ziemiańskie dzieci i ojców utracjuszy, którzy jadą na Zachód i Południe, by 
stracić majątki, zadłużających się na takie podróże, trwoniących pożyczone pie-
niądze w kasynach. Równie ostro gromił paplarstwo, czyli manię mówienia po 
francusku czy angielsku, jako wyróżnik towarzyskiej ogłady. Języków obcych sam 
używał, by móc zaznajomić się z najnowszą literaturą naukową, piękną, ale nie 
żeby imponować w towarzystwie lub stać się częścią high life’u.

Rzuciwszy studia w Warszawie, przeniósł się w 1868 roku na Uniwersytet 
Jagielloński. Tu jego mistrzem został prof. Józef Łepkowski, pionier nowoczesnej 
archeologii polskiej. Już wtedy Gloger intensywnie podróżuje, urządza spływy, 
jeździ na wykopki. Ale i tych studiów nie kończy! Materiały etnograficzne publi-
kuje pod pseudonimem Pruski, jak choćby Obchody weselne. Cz. 1 (Kraków 1869). 
Były to wyniki jego wypraw etnograficznych i lekturowych. Przygotowanej dru-
giej części Obchodów weselnych nie wydał26. Tak to tłumaczył:

Zapytuje szanowny Pan o drugą część Obchodów weselnych – rzecz tak się ma: Na 
druk pierwszej wydałem około rs. 5 000, z których wróciło mi się zaledwie kilkadzie-

24 Zob. E. Pieścikowski, Poeta-tułacz. Biografia literacka Romana Zmorskiego, Poznań 1964; 
H. Syska, Syn Mazowsza. Opowieść o Romanie Zmorskim, Warszawa 1953.

25 R. Zmorski, Nad Wisłą (Improwizacja), [w:] tegoż, Poezye, Lipsk 1866; R. Zmorski, Niebie-
ski płaszcz, ostatni Lirnik warszawski, wspomnienie, [w:] tegoż, Pisma oryginalne i tłómaczone, 
oprac. T. Zmorska, Warszawa 1899, s. 831–835; J. Ławski, „Zmora” i „Romanisko”. Legenda 
Romana Zmorskiego; Rzeka jasna, rzeka ciemna. Nad Wisłą. (Improwizacja) Romana Zmorskiego, 
[w:] tegoż, Śmierć wszystko zmiecie. Studia o czarnym romantyzmie (II), Gdańsk 2020, s. 179–
225, 303–322.

26 Pruski [Zygmunt Gloger], Obchody weselne przez Pruskiego z pięcioma drzeworytami w tekście 
z dwoma tablicami nut i mapką na końcu dzieła dołączoną. Cz. 1, Kraków 1869, 336 s.
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siąt. A właśnie ten powrót kosztów przeznaczony był na drukowanie części drugiej. 
Nie mogąc sam wydać, szukałem nakładcy, któremu oczywiście dawno pragnąłem 
pracę moją oddać, ale go nie znalazłem. Tak upływa już ósmy rok, a tymczasem część 
pierwsza została w połowie rozdana, w połowie po bankructwie księgarni krakow-
skiej Trzecieskiego poszła bez mojej wiedzy do antykwariuszów. Z drugiej strony 
przybyło mi wiele materiałów do całości przedmiotu nowych poglądów, tak że dziś 
już można by tylko zrobić całkowicie nowe wydanie i takowe niewątpliwie usku-
tecznię. Nie śpieszę się, bo materiały ciągle przybywają, a rzecz zyskuje przez to na 
wartości. Toteż spotkawszy w liście Szanownego Pana uprzejmą i zaszczytną dla 
mnie chęć udzielenia mi rzeczy ludowych z Jego zbiorów, polecam moje Obchody we-
selne Waszéj pamięci, a cokolwiek otrzymałbym kiedy, nie omieszkam robiąc użytek, 
źródło wyszczególnić!27

Być może jego naukowe zapały ostudziła recenzja Oskara Kolberga, zawie-
rająca także elementy krytyczne28. Wydaje się, iż liczył też na wsparcie finansowe 
Akademii Umiejętności, bo wydania takie były kosztowne. Wsparcia nie uzyskał, 
wplątał się w sieć krakowskich animozji, nie został też członkiem szacownej Aka-
demii, a i po jego śmierci niemało kłócono się o zapisane jej zbiory Glogera29.

Badacz powrócił na Podlasie, zajął się gospodarowaniem, rozwinął na jeszcze 
większą skalę pasję podróżniczą – w skali mikro (podróże po okolicy) i makro 
(podróże rzekami, wyjazdy na Litwę). Nie wiemy wiele o jego podróżach euro-
pejskich. Można podejrzewać, że takie odbył, ale nie były długie i nie obfitowały 
we wrażenia, które chciał nam opowiedzieć. (Podróżował do Paryża, gdzie uczyła 
się jego córka). Jeździł za to „za granicę” do Krakowa, Poznania, Torunia, Gdań-
ska, czego świadectwa znajdziemy w artykułach i korespondencji. Stałą marszrutą 
wojaży od chwili ożenku była trasa Jeżewo–Zamość w powiecie ihumeńskim na 
Litwie, gdzie mieszkali jego teściowie: wybitny polski pisarz, tłumacz, publicysta 
Aleksander Jelski (1834–1916) z żoną Heleną z Kałenczyńskich (1838–1901) 
i jedną z trzech córek, Aleksandrą (1860–1899), która stanie się jego przyszłą żoną, 
matką córki Joanny Michaliny (1883–1935) i syna Stanisława (1887–1953)30.  

27 List Z. Glogera do J. Karłowicza, Warszawa, d. 23 Lutego 1877 r., za: D.K. Rembiszewska, 
Listy Zygmunta Glogera do Jana Karłowicza ze zbiorów Archiwum Historycznego w Wilnie, „Bi-
bliotekarz Podlaski” 2020, t. 49, nr 4, s. 175–176. Dalej artykuł ten oznaczam skrótem ZGJK, 
po którym w przypisie podaję nr strony.

28 Zob. O. Kolberg, Rzecz o obchodach weselnych ludu w Polsce i na Rusi ze szczegółowym zwrotem 
do dzieła „Obchody weselne przez Pruskiego (Zygmunta Glogera)”. Czytane na posiedzeniu Towa-
rzystwa Naukowego Krakowskiego, „Na dziś”, Kraków 1872, t. 2, s. 235–255.

29 Sprawy te objaśnia: R. Żurkowa, Zygmunta Glogera związki z Akademią Umiejętności w Krako-
wie, „Rocznik Biblioteki Polskiej Akademii Nauk w Krakowie” R. 19, 1973, s. 135–147.

30 Zob. L. Gloger, Z dziejów rodu Glogerów. Linia syna Zygmunta Glogera – Stanisława, [w:] Li-
terackie i naukowe światy..., s. 37–45.
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Aleksandra, która zmarła nader młodo w wieku 39 lat, pozostawiła opis majątku 
Dudzicze w Zamościu, opublikowany w księdze ku czci Mickiewicza (jej ojciec 
przełożył Pana Tadeusza na język białoruski, by chłopi poznali piękności poema-
tu). Czytamy u Aleksandry Glogerowej o jej ojcu i wuju:

Tenże Karol Jelski miał dwóch synów: Michała i Alexandra. Michał odziedziczył po 
ojcu swoim talent artystyczny i jest znany jako skrzypek i kompozytor, uczeń Lipiń-
skiego i Vieuxtemps’a, a mieszka dziś stale w Dudziczach, konserwując pamiątkowy 
drewniany pałac i liczne inne pamiątki po Zarankach, Prozorach i Jelskich. Młodszy 
brat Michała, Alexander, wziąwszy w podziale majątkowym sąsiadujący z Dudzicza-
mi Zamość, jest współpracownikiem wielu czasopism, towarzystw naukowych, a jako 
zamiłowany zbieracz i znawca zabytków przeszłości, zgromadził bogatą bibliotekę, 
archiwum, zbiory sztychów, obrazów, pamiątek krajowych i olbrzymią kolekcyę au-
tografów znakomitych ludzi. […] wszystko tu [w Dudziczach] dawne i o przeszłości 
mówiące, proste, ale noszące cechę dawnej pańskości31.

Z wspomnienia przebija nuta melancholii, czułego zapatrzenia w przemija-
nie i dawność, która j u ż  przeminęła. 

Stałe podróże na trasie Jeżewo–Zamość były jednak tylko jednym z niezli-
czonych epizodów i wydarzeń „życia w podróżach”, aktywnego żywota (vita acti-
va) badacza-pisarza. Aktywność Glogera można śmiało nazwać uporządkowaną 
improwizacją lub improwizowanym porządkiem. Niewątpliwie walczyły w nim 
d w a  ż y w i o ł y : w y o b r a ź n i , która pchała go ku wciąż nowym obszarom, 
tematom, miejscom – i r a c j o n a l n o ś c i , która kazała porządkować życie, 
pisma, kolekcje, zbiory, kontakty z ludźmi. Oglądane w dłuższym przebiegu ży-
cie to pokazuje przejście od żywiołowości młodzieńca do stateczności autory-
tetu. Ten pierwszy miotany jest przez sprzeczne porywy, ten drugi ogranicza 
aktywność, porządkuje dzieło wielu lat. Wszystko, co najważniejsze w życiu 
Glogera-pisarza-badacza, wydarzy się jednak między owymi biegunami w la-
tach 70. i 80. XIX wieku. Obfitość prac, jakie przynoszą lata 90. i pierwsza de-
kada XX wieku, jest już tylko wynikiem podjętej po osiągnięciu dojrzałości i po 
śmierci Aleksandry (1899) próby stworzenia Dzieła, które upamiętniłoby imię 
Glogera, było jego opus vitae. Ale materiał do tego Dzieła/ Dzieł życia zbierał 
on już od lat 60. XIX wieku. Zdobywał go w niezliczonych małych i większych 
podróżach.

31 A. Glogerowa, Dudzicze. Kartka z dziejów i wspomnień starego dworu, [w:] Księga Pamiątkowa na 
uczczenie setnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza (1798–1855), T. II, Warszawa 1899, s. 55.
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Zapisywanie

To przejście od żywiołowości okresu młodzieńczego do pewnej nacecho-
wanej moralizatorsko wzniosłości i hieratyczności widać też w sposobie pisania 
Glogera. Jego teksty do końca lat 80. są pisane wartko, czasem z ironią, werwą 
stylistyczną. Potem z wolna pojawia się inny Gloger: uspokojony, cyzelujący tek-
sty, dbający o właściwy ton i styl obrazu, człek stonowany.

Okres pierwszy znaczą lata 1865–1888. Drugi lata 1889–1904. Jest i trzeci 
etap – lata 1905–1910. Wtedy właśnie pióro Glogera, jego obraz świata, przeko-
nania doznają wstrząsu pod wpływem rewolucji 1905 roku, rozruchów, grabieży, 
mordów i niepokojów trwających do 1907 roku32. Ośmiela to Glogera do tonu 
emocjonalnego, ekspresyjnego, nawet pełnego furii (co nie było cechą jego posta-
wy pisarskiej).

To spięcie żywiołowości i porządku, predylekcji do podążania za pasjami i do 
porządkującego ogarniania życia widać w listach. Niewielki ich blok opubliko-
wany został w 2020 roku – to listy adresowane do Jana Karłowicza, wybitnego 
uczonego, redaktora „Wisły”, pokazujące w dłuższej przestrzeni czasowej twórcę 
od innej strony. Karłowicz – urodzony w 1836, o 3 lata starszy, zmarły w 1903 
roku, był takim samym omnibusem, chodzącą encyklopedią, a równocześnie czło-
wiekiem w drodze: znał Europę od Moskwy po Paryż i Heidelberg, był członkiem 
Akademii Umiejętności, obracał się w kręgu tych samych przyjaciół (Kolberg, 
Orzeszkowa, Łepkowski). Wspierał Glogera jako autora Encyklopedii staropolskiej 
ilustrowanej (1900–1904, t. 1–4). Spójrzmy na kilka fragmentów z listów Glogera 
do Karłowicza. Najpierw fragment z roku 1877:

Serdecznie przepraszam Szanownego Pana, że nie odpisałem natychmiast na list 
Jego z dnia 3-go Lutego, ale doszedł mię spóźniony, gdyż od dwóch miesięcy siedzę 
w Warszawie, gdzie jeszcze do końca Marca bawić będę. Przybyłem tu na dłużej, 
równie jak i w roku zeszłym dla pracy w tutejszych bibliotekach i archiwach33.

Gloger poważnie więc traktował tematy swoich pasji. Przesiadywał tygodnia-
mi w bibliotekach. W tym samym liście – niczym rasowy naukowiec – raportuje 
starszemu koledze wyniki wykopalisk, snuje poważne plany naukowe:

32 Zob. P. Suchodolski, Postęp a konserwatyzm. „Kwestia włościańska” w ujęciu Zygmunta Glogera 
i Gustawa Manteuffla, „Bibliotekarz Podlaski” 2021, t. 51, nr 2, s. 243–258; J. Ławski, Pozyty-
wista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 1905 roku, [w:] O wolność i sprawiedliwość. 
Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją, red. U. Cierniak, N. Morawiec, A. Bańczyk, 
Częstochowa 2018.

33 List Z. Glogera do J. Karłowicza, Warszawa, d. 23 Lutego 1872 r., ZGJK, s. 175.
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Wycieczka na Wołyń powiodła mi się arcypomyślnie. Natrafiłem na okres wyłącznie 
kamienny w mogiłach i odkrytéj miejscowości zamieszkania ludzi tamtego czasu. 
Szkielety i części przedmiotów znalezionych przy nich, przesłałem z treściowym 
opisem do Krakowa, resztę zabrałem do Jeżewa, bo mam pisać obszerniej o tych 
wykopaliskach. W pierwszym tomie rozpraw komisyi antropologicznej będzie mój 
opis i studium Kopernickiego nad czaszkami. Wykopaliska moje uznano za najdaw-
niejsze zabytki dotąd znalezione na ziemiach naszych w mogiłach.

Na rok 1879 zdecydowany jest kongres archeologiczny międzynarodowy w Kra-
kowie. Przyrzekli już zjazd swój wszyscy uczeni starożytnicy z Niemiec, Francyi, 
Anglii, Włoch, Węgier i Rossyi. Przy téj sposobności zachęcam Szanownego Pana 
w najwyższym stopniu, do wzięcia udziału w téj wielkiej dla nas uroczystości – cho-
dzi tu o nasz honor!34

Do Pesztu Gloger osobiście nie pojechał, ale w sposobie snucia refleksji wi-
dać u niego myślenie o wiele szersze niż tylko o dobru własnym. W roku 1888 
Gloger pisze Karłowiczowi o swych obowiązkach gospodarskich i rodzinnych:

Szanowny panie!
Powróciwszy z Litwy od mego teścia, gdzie z rodziną przebywałem przez kilka ty-
godni, pozostaję obecnie w domu i przez żniwa nie mam zamiaru nigdzie dalej wy-
ruszać. Wiadomość powyższą ośmielam się przesłać Szanownemu Panu na wypa-
dek, gdybyście zechcieli drogi Panie Janie obietnicę zrobienia wycieczki na Podlasie, 
w tym jeszcze roku urzeczywistnić, co byłoby dla mnie i dla żony mojej prawdziwie 
miłą niespodzianką. Koleją petersburską jedzie się z Warszawy do Łap (7. stacyj), 
najlepiej pociągiem dziennym, który wychodzi z Pragi około g. 10 rano a do Łap 
przybywa około 2ej w południe. Tam czekać będą moje konie z Jeżewa odległego od 
Łap wiorst 1835.

Lubił więc podróżować i lubił być odwiedzany przez innych. W 1889 roku 
Gloger ponawia zaproszenie. Widać, jak próbuje łączyć wszystkie aktywności:

Co do mnie, to nie może być mowy o tak długim pobycie. A któżby ciągnął za mnie 
taczkę kłopotów gospodarsko-browarnych? Teraz obsiewam jarzyny, a w ostatnich 
dniach maja odwiozę żonę z Janką na 3 tygodnie do Zamościa, a później znowu po 
nich pojadę. Ale szanownego pana namawiałbym usilnie na wycieczkę do Jeżewa, 
a z Jeżewa razem do Kosina, gdzie ja dni kilka, a szan. pan mógłby dłużéj zabawić36.

W 1891 roku odnotowujemy kolejny ślad aktywności pisarza w Warszawie, 
wpisany w cały szereg wypraw i podróży:

34 Tamże, s. 176–177.
35 List Z. Glogera do J. Karłowicza, Jeżewo, d. 18 Lipca 1888 r., ZGJK, s. 180.
36 List Z. Glogera do J. Karłowicza, Jeżewo, d. 5 Maja 1889 r., ZGJK, s. 182.
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Szanowny Panie Janie!
Wyjechawszy z domu w d. 17ym Lipca i zawiózłszy żonę z dziećmi na 2 miesiące 
do rodziców, spędziłem cały miesiąc na bardzo interesujących wycieczkach pomiędzy 
Niemnem i Dnieprem w gub. Mińskiej i Mohilewskiej. Wstąpiwszy na chwilę do 
domu, w drodze z Litwy do Warszawy, zastałem tam oczekujący na mnie od trzech 
tygodni list Wasz ze Szląska w d. 29 lipca37.

W roku 1902 z humorem prosi Karłowicza już nie o spotkanie, ale o kolejne 
książki, pisze bowiem wtedy Encyklopedię:

Czcigodny panie Janie!
Czytając niniejszą gryzmołę pomyślicie sobie: „Daj kurze grzędę, jeszcze wyżej 
będę!”. Alić dla tego nazwano przysłowia mądrością narodów, że są źwierciadłem 
prawdy życiowéj. Tak i ja doświadczywszy dobroci Waszej w rzeczach Lachów i No-
sówek udaję się z trzecią prośbą o Miesiące. Chodzi mi mianowicie o źródłosłów 
wyrazu miesiąc, choćby w kilku wierszach, ale przez Was skreślony38.

Z listów wyłania się jeszcze jedna ważna kwestia: finansowa. Podróże, jak 
wiadomo, kosztują39. Gloger nie żyje w niedostatku, podróżuje skromnie, lecz wi-
dać, że ruchliwy tryb życia pochłania pieniądze. Widać też, że nie zawsze udaje 
się pogodzić zarządzanie browarem, folwarkiem, podróże naukowe, wykopaliska. 
Jest tego o wiele za wiele. Dom, gospodarstwo, sprawy rodzinne, rozrasta się duża 
siatka znajomości z ludźmi nauki, literatury, kultury. Czasem można się zastana-
wiać, skąd brał czas na pisanie, które uprawniał skrupulatnie (choć zdarzały mu 
się kiksy, powtórzenia lub błędy często wynikające z owego nadmiaru r ó w n o -
c z e ś n i e  prowadzonych prac).

Gloger jest więc postacią w pewien sposób paradoksalną – ma naraz ży-
wiołowość pisarza, usposobienie naukowca, wrażliwość melancholika. Praco-
wity ponad miarę. Ciągle w ruchu, prawdziwy homo viator. Koniecznie trze-
ba dodać, iż świadomie określał przestrzeń swych aktywności podróżniczych. 
Obejmuje ona – jako centrum – Podlasie. Jako świat bliski ogarnia Wielkie 
Księstwo Litewskie – jego północną część. Jako przestrzeń eksploracji wyko-
paliskowych będzie to obszar od Inflant Polskich (Marienhaus) do Podola. 
Północne i wschodnie granice eskapad wyznaczają, jak się wydaje, Petersburg  

37 List Z. Glogera do J. Karłowicza, Warszawa, d. 23 Sierpnia 1891 r., ZGJK, s. 187.
38 List Z. Glogera do J. Karłowicza, Warszawa, d. 29 Maja, 1902 r., ZGJK, s. 191.
39 Zabawnym i poważnym świadectwem ówczesnych problemów z kosztami podróżowania jest 

książka Wincentego Lutosławskiego Jak tanio podróżować?, Warszawa 1909. W innej wersji: 
Jak tanio podróżować? Wędrówki iberyjskie, oprac. i red. P. Sawicki, wstęp tegoż, Drozdowo– 
–Jedwabne 2021.
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i Połock, południową Kraków, ziemie Podola i Lwów, zachodnią Wrocław i Po-
znań. Poza tę Europę Środkowo-Wschodnią, poza przestrzeń dawnej Rzeczy-
pospolitej Gloger w praktyce prawie się nie wypuszcza. Jest to dlań kulturowo 
przestrzeń domowa, własna, polska: ziemie przedrozbiorowej Rzeczypospoli-
tej40. W tej jagiellońskiej przestrzeni mieści się jego Podlasie-matecznik, po-
strzegane jako spoiwo ziem koronnych z ziemiami litewskimi, tworzących dlań 
nierozerwalną całość historyczno-kulturowo-cywilizacyjną41. Jako pisarz i pu-
blicysta wyraźnie preferuje tematy podlaskie i litewskie, które przetwarza publi-
cystycznie i dostarcza na prasowy rynek warszawski (felietony, artykuły). Nie-
zmiernie zainteresowany światem, Gloger jednakże nie wypuszcza się w świat 
dalszy niż opisana przestrzeń. Jako człowiek w ruchu jest też pisarzem projek-
tów-w-ruchu: jedne podejmuje konsekwentnie (książki dla ludu), inne zaczyna 
i przerywa, następnych gotów jest poniechać (jak publikacji podróży po Niemnie 
w osobnym tomie), kolejne z niesłychaną konsekwencją prowadzi do ukończe-
nia (4-tomowa Encyklopedia, Geografia historyczna ziem dawnej Polski, Rok pol-
ski; śmierć przerwie przygotowanie całości Budownictwa drzewnego w dawnej  
Polsce)42.

Zmierzam ku temu, by uprzedzić wniosek dość kłopotliwy – ta ruchliwość 
odciska się także na pismach podróżniczo-reporterskich, ich stylu, układzie, na-
wet na sposobie i miejscu publikacji. Są to prace bardzo trudne do gatunkowego 
określenia, choć przyjemne w lekturze. To teksty pozwalające postawić bardzo 
trudne pytania interpretacyjne i edytorskie. A przecież cechą pisarstwa Glogera 
miały być prostota i popularyzatorski charakter…

Tak, jest w nim prostota – wyższego rzędu, prostota skrywająca niejedno 
trudne pytanie i tajemnicę.

40 Gloger wchodzi w spięcia ze zwolennikami litewskiej i rusińskiej idei narodowej, jest przez 
nich też krytykowany jako strażnik zbyt szeroko pojętej polskości. Zob. Z. Gloger, Kwestya li-
tewska w prasie polskiej, Warszawa 1905; R. Radyszewski, Pograniczny składnik dzieł Zygmunta 
Glogera: ukraińska recepcja, [w:] Literackie i naukowe światy..., s. 337–350.

41 Ma też świadomość, iż Polacy lub lud mówiący po polsku zamieszkują przestrzeń szerszą niż 
ta, którą on zna i opisuje. W 4 tomie drugiej serii Pism rozproszonych publikujemy dwa jego 
znamienne artykuły z wydawnictwa zbiorowego o wymownym tytule: Z. Gloger, Geografia 
historyczna; Ubiory ludu, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków pod względem geogra-
ficznym, etnograficznym, historycznym, artystycznym, przemysłowym, handlowym, i statystycznym, 
t. 2: Królestwo Polskie, oprac. Z. Gloger i in., Warszawa 1905.

42 Z. Gloger, Budownictwo drzewne i wyroby z drzewa w dawnej Polsce, t. 1, Warszawa 1903, 
383 s. Tom drugi: Warszawa 1909, 192 s.
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Gatunkowość: spojrzenie pisarza

Teksty, które ukazują się w tym tomie pod wspólnym tytułem „podróże”, 
należą do różnych gatunków pisarstwa, piśmiennictwa. Właściwie można powie-
dzieć, iż ich wspólną cechą gatunkową jest hybrydowość43, zaś jedynym łączni-
kiem – bez wyjątku – wszystkich tych tekstów jest to, iż ich autor b e z p o -
ś r e d n i o  doświadczył opisywanej rzeczywistości. Ale już skala i forma tego 
doświadczenia była bardzo różna. Były to bowiem: podróż rzeką, wyprawa ar-
cheologiczna lub etnograficzna, wycieczka do określonego miejsca, codzienny 
wyjazd gospodarski.

Doświadczanie opisywanej rzeczywistości balansuje u Glogera między bie-
gunami: zorganizowanej wyprawy a doświadczeniem codzienności. Nie opisuje 
on w ogóle kultur, krajów i ludów, których bodaj wyrywkowo nie spotkał. Nie ma 
u niego podróży i doświadczeń związanych z egzotyką. Ujmując temat metafo-
rycznie: uznaje on za najbardziej „egzotyczne” to, co najbliższe Polakom, czyli ich 
własny kraj, okolicę, obyczaj, a nawet język. W samym rdzeniu wszystkich do-
świadczeń i podróży Glogera tkwi więc coś z istoty doświadczenia, którą ujmuje 
fraza tytułowa utworu Syrokomli: podróż swojaka po swojszczyźnie44.

Po kolei postarajmy się rozwikłać ten splot gatunków, stylów, idei i poprze-
dzających je doświadczeń: podróży. Kwestia przynależności gatunkowej:

– Podróże po rzekach publikowane w prasie noszą w swej pierwotnej wersji 
(jakże różnej od tej z Dolinami rzek!) cechy podróży i reportażu. Bardziej jednak 
są to relacje podróżopisarskie, choć już z elementami rodzącego się w tym czasie 
reportażu;

– Dolinami rzek to z kolei książka hybrydyczna, nosząca cechy podróży, re-
portażu, utworu dydaktycznego, przewodnika, dzieła naukowego i publicystycz-
nego. Żaden element tu nie dominuje: nie jest to reportaż, bo tom powstaje z tek-
stów dawnych i nowych, nie jest to tylko podróż, albowiem relacje ze spływów 
i wypraw noszą (przekształcone) cechy reportażowe, lecz w całości wpisane są 
w konwencję dzieła z tezą, przewodnika uczącego miłości ojczyzny. Nie jest to 

43 Mamy tu więc do czynienia z gatunkiem „pogranicznym”, „zmąconym”. Zob. też J. Maziar-
ski, Anatomia reportażu, Kraków 1966; A. Kamińska, Gatunek zmącony, [w:] tejże, Europejczyk 
w podróży. Odmienność i tożsamość jako kategorie opisu świata w reportażowej twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego, Białystok 2017, s. 43–56.

44 B. Góra, Wędrówki po „moich” czy „moich niegdyś” okolicach? Podróż sentymentalna Władysława 
Syrokomli po kraju dzieciństwa i młodości, „Sztuka Edycji” 2019, nr 15(1), s. 177–188; A. Abra-
mowicz, Wincenty Pol i Władysław Syrokomla jako archeologowie, [w:] tegoż, Podróżnicy po prze-
szłości. Szkice z dziejów archeologii, Łódź 1970, s. 42–63. Gloger zdecydowanie przekracza jed-
nak paradygmat podróży sentymentalnej w stronę podróży odkrywcy, eksploratora.
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jednak też przewodnik ani podręcznik, bo tę konwencję burzy „relacyjność”, „re-
portażowość”45. Ten typ książki o podróżach z określoną tezą – także za sprawą 
Dolinami rzek Glogera – stanie się dość popularny w XX wieku46;

– Białowieża w albumie i Album etnograficzne Zygmunta Glogera to natomiast 
książki, które można nazwać gatunkami pogranicznymi piśmiennictwa naukowe-
go i publicystyki. Zawierają one określone tezy (o tym potem) antropologiczne 
o doraźnym znaczeniu wykorzystywanym w polemikach politycznych. Oba to-
miki charakteryzują się czymś jeszcze: łączą słowo z obrazem (rysunkiem i wciąż 
wtedy nowoczesną fotografią);

– Białowieża wydana w „Biblioteczce Geograficznej” najbliższa jest esejowi 
historycznemu, przewodnikowi i książce podróżniczej pokazującej jako poznaw-
czo atrakcyjny jakiś kawałek świata. Tomik wyraźnie ma charakter użytkowy, jest 
pewną zachętą krajoznawczą47;

– Wprowadzenia Geografia historyczna i Ubiory ludu najbliższe są konwencji 
pisarstwa popularnonaukowego, czerpiącego z pisarstwa naukowego. Wpisane są 
w całość, która (jak Dolinami rzek) prezentuje budujący obraz Polski.

Tak więc książki te są bardzo trudne do gatunkowego określenia. Najbliższe 
romantycznej konwencji podróżopisarskiej zdają się teksty relacji podróżniczych 
publikowanych w prasie. Jak wspomniałem, wyjątkowo różny jest też impuls ro-
dzący te książki: od wielodniowego doświadczenia podróżniczego do codzienne-
go kontaktu z ludem. Każda z prac zachowuje różny stopień bliskości wobec pier-
wotnego doświadczenia: najbliższe są mu podróże-reportaże prasowe, najdalsze 
teksty o geografii historycznej i ubiorach, próbujące kreować zobiektywizowaną 
narrację naukową/popularnonaukową. Książką-sfinksem pod każdym względem 
jawi się tom Dolinami rzek: gatunkowo, stylistycznie, ideowo jest to dzieło złożo-
ne, do tego pozbawione wyjaśniającego wprowadzenia lub posłowia. Tę funkcję 

45 W XX wieku z XIX-wiecznych wędrówek pieszych rozwiną się inne formy podróży (i idącej 
za nimi formy opisu): podróż rowerowa, kolejowa, caravaning etc. Zob. B. Newman, Rowerem 
przez II RP: niezwykła podróż po kraju, którego już nie ma. Reportaż z 1934 roku, przeł. E. Ko-
chanowska-Szlęzak, Kraków 2021; I. Staroń, Afirmacja ducha przygody: Bernarda Newmana 
„Rowerem przez II RP”, „Twórczość” 2021, nr 17, s. 74–87.

46 Z podróży indywidualnych wykształci się w XX wieku typ spływu kajakowego krajoznaw-
czego i typ krajowej lub zagranicznej wycieczki szkolnej, po której wydawano dokumentującą 
ją książkę. Por. A. Janicka, Z podróży na Bałkany pastora Feliksa Gloeha – czarnomorska Bil-
dungsreise, [w:] Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka, red. J. Ławski, N. Maliutina, 
Białystok–Odessa 2018, s. 285–303.

47 O przewodniku jako gatunku: J. Kolbuszewski, Od „spisków” do przewodników. Przemiany formy 
i funkcji narracji przewodnikowej, [w:] XI Sympozjum KTG. Najstarsze polskie przewodniki górskie, 
Kraków 2 grudnia 1990, Kraków 1990; zob. też: M. Maranda, Pasje i zasługi Zygmunta Glogera – 
pierwszego prezesa Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego, [w:] Rok Glogerowski. Materiały z sesji 
popularnonaukowej, Białystok 10 listopada 1985 roku, red. M. Maranda, Warszawa 1986, s. 15–36.
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przejmują w nim częściowo motta, ale z ich natury wynika niemała wieloznacz-
ność przekazu, który niosą.

Skomplikowanie owych tekstów wynika też z dystansu czasowego, jaki dzieli 
doświadczenie lub wiele doświadczeń jakiejś rzeczywistości i akt zapisu. W przy-
padku relacji prasowej z podróży po rzekach mamy do czynienia z szybkim 
(w miarę)48 przeniesieniem przeżyć na papier. W sytuacji Dolinami rzek stykamy 
się z tomem skomplikowanym, który powstawał przez trzydzieści lat. Pierwot-
ne relacje z podróży zostały w nim p r z e t w o r z o n e , nadano im inny kształt 
stylistyczny i wymowę. Teksty z kolei poświęcone Białowieży są wynikiem pięciu 
podróży Glogera do Puszczy Białowieskiej, które przyniosły sporo artykułów, re-
portaży, prac o żubrze. Niemniej jednak to nie bezpośrednie doświadczenie Biało-
wieży w tym, a nie innym czasie jest ich tematem, lecz problem, który autor chce 
poruszyć w Album etnograficznym Zygmunta Glogera i Białowieży w albumie, lub 
określony cel pragmatyczny w przypadku opisu Białowieży. Znajomość empirycz-
na przedmiotu opisu jest tu istotna, ale dominują nad nią ideowy cel i wykorzy-
stana do jego realizacji erudycja. 

Z kolei prace o ubiorach i geografii historycznej nie mają prawie nic wspólne-
go z żywym doświadczeniem. Owszem, Gloger w większości doświadczył owych 
przestrzeni kultury, o których pisze, przyglądał się ubiorom ludu, podróżował po 
zakątkach dawnej Rzeczypospolitej (w żadnym wypadku tej z mapy XXI-wiecz-
nej), lecz tu stworzyć musiał syntetyczny obraz całości, a nie jakiegoś wycinka 
rzeczywistości. Oddalenie od konkretnych przeżyć jest więc całkowite i poniekąd 
pożądane nawet.

Wszystkie dzieła łączy natomiast to, że opisują one określoną przestrzen-
nie rzeczywistość. Imaginarium przestrzenne Glogera obejmuje obszar dawnej 
Rzeczypospolitej i części krajów ościennych (ale nie ich całości)49. Jest więc ono 

48 T. Komorowska (dz. cyt., s. 126–127) tak opisuje „przerobienie” doświadczenia podróży po 
Niemnie w 1872 roku na teksty:

„Korespondencję Znad Niemna i Z Grodzieńskiego wysłał do «Gazety Handlowej», List 
z Druskiennik do «Kroniki Rodzinnej», która też od maja następnego roku drukowała Dzien-
nik podróży po Niemnie. Po piętnastu latach przestylizowany i uzupełniony o dane historyczne 
opis wycieczki zamieścił w «Wiśle», po dalszych piętnastu z niewielkimi już zmianami po-
wtórzył w osobnej książce pt. Dolinami rzek. Nie koniec na tym. Jakby w obawie, że obrazy 
nadniemeńskich miejscowości wyślizną się z pamięci czytelników, najciekawsze z nich opra-
cował raz jeszcze i osobno przypomniał na łamach warszawskich tygodników – w 1876 roku: 
Liszków i Druskienniki, w 1878: grodzieńską Kołożę”.

Wszystko to prawda, biografistka nie bierze jednak pod uwagę ani skali zmian w tekstach, 
ani tego, że w nowym kontekście pełnią one zupełnie inną rolę, co innego znaczą. A już zupeł-
nie nie chodziło tu o to, że obrazy mogły „wyślizgnąć się z pamięci czytelników”!

49 O geografii wyobrażonej Glogera: U. Kowalczuk, „Mapografia” Zygmunta Glogera. Kilka uwag 
o „Geografii historycznej ziem dawnej Polski”; G. Kowalski, Czego szukał Zygmunt Gloger w dolinach 
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w jakimś stopniu zasklepione, zamknięte. Jako takie podlega ciągłym zabiegom, 
które nazwać można kulturowo-historyczną witalizacją, poddaniem ożywieniu 
przez opisanie posiadające funkcję odrodzeńczą i metamorficzną (kreującą obraz 
przeszłości dla i w przyszłości, a nawet zarysowującą utopię). Ta przestrzeń Glo-
gera na wyższym poziomie uczestniczy w dyskusji-polemice z innymi modelami 
kulturowo-cywilizacyjnymi, przede wszystkim rosyjskim (jako antywzór) i nie-
mieckim (ambiwalencja), lecz również angielskim, francuskim i amerykańskim 
(modele inspirujące, ale i częściowo krytykowane). W tym wymiarze całe pisar-
stwo Glogera – a nie tylko jego podróże, pisma etnograficzne – jak najdalsze jest 
od rozproszenia tematycznego. Przeciwnie: okazuje się ono silnie spojone prze-
strzennie i ideowo, pragmatycznie nacechowane na konstruowanie własnego mo-
delu kultury przez polemikę i dialog z kulturami europejskimi i cywilizacją ame-
rykańską. Do tej s p o i s t e j  p e ł n i  należą też teksty w tomie prezentowane.

Jak powstawały? Tu także nie ma jednej, prostej odpowiedzi. Na pewno rela-
cje reportażowe miały pośrednika w postaci notesu, szkicownika, raptularza – to 
z nich zrodziły się podróże-reportaże prasowe. Gloger był jednak człowiekiem 
wrażliwym zmysłowo i nowoczesnym. Dlatego doceniał rolę ilustracji – rysun-
ków, zdjęć. Niektóre publikacje sam ilustrował. W Dolinami rzek, Białowieży 
w albumie i Album etnograficznym Zygmunta Glogera zamieścił duży, jak na tam-
te czasy, materiał fotograficzny, który stanowi integralną część tych dzieł50. Ce-
chą XX- i XXI-wiecznych reporterów-profesjonalistów51 jest to, że są doskonale 
przygotowani erudycyjnie do poznania tych, a nie innych krajów, miejsc, ludzi, 
kontynentów. Pod tym względem Gloger był ultranowoczesny – niezależnie od 
typu tekstu widać jego erudycję. Nigdy nie jest to ornament erudycyjny, lecz prze-
trawiona, przemyślana wiedza. 

rzek?, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, t. 34, nr 1, s. 29–50, 87–112; J. Ławski, Zygmunt Gloger 
wobec idei niepodległości Polski; S.F. Musijenko, Zygmunt Gloger w przestrzeni estetycznej Biało-
rusi (aspekt imagologiczny), [w:] Literackie i naukowe światy..., s. 149–164, 351–360.

50 Kwestie te wnikliwie omawia Izabela Kopania: Materiały etnograficzne i kształtowanie narracji 
na temat kultury polskiej u progu XX wieku. Przypadek Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. 
Pisarz, myśliciel, uczony..., s. 107–130.

51 Na szczególną rolę erudycyjnego przygotowania w pracy reportera zwracał zawsze uwagę Ry-
szard Kapuściński: Kapuściński – nie ogarniam świata. Z Ryszardem Kapuścińskim spotykają się 
Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, Warszawa 2007. Gloger był też zawsze przygotowany do za-
planowanych wypraw: czytał wcześniej fachową literaturę na temat miejsc, które miał odwie-
dzić. Bywały jednakże i wyprawy podejmowane spontanicznie. Np. gdy okazywało się, że ktoś 
w pobliżu prowadzi z sukcesem wykopki archeologiczne, to Gloger taką osobę odwiedzał. Por. 
A. Lechowski, Księgozbiór Zygmunta Glogera, [w:] Rok Glogerowski..., s. 73–82; A. Ługowska, 
Świat książek Michała Federowskiego (1853–1923), „Z Badań nad Polskimi Księgozbiorami 
Historycznymi” 1988, z. 10, s. 101–146.
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Przed podróżą zapoznawał się z „literaturą miejsca”, które miał nawiedzić. Po 
wycieczce, wyprawie znów czasem siadał do czytania – potem dopiero pisał. W jed-
nym z listów do Karłowicza, poproszony o zaopiniowanie czyjegoś tekstu, wyraził 
przy tym swoje wyobrażenie o pracy archeologa (i nie tylko), pisząc:

Artykuł pana Wejtki robi ze wszech miar sympatyczne wrażenie i daje nadzieję, że 
z tego początkującego archeologa, jeżeli będzie pracował i na początek więcej czytał, 
niż kopał, a w dodatku znajdzie sposobność poznania wytrawniejszych archeologów 
i ich zbiorów niż p. Wolter, to może być bardzo pożądanym i pożytecznym pracow-
nikiem dla litewskiej przeszłości52.

Dopiero erudycyjnie przygotowany podróżnik i badacz, który poznał (i prze-
żył) określoną rzeczywistość, mógł siąść do pisania. Gloger pisał swe prace wyraź-
nym, niemal kaligraficznym pismem. Miał jednak pewną osobliwą cechę: czasem 
wracał do niektórych tematów, tekstów, przedrukowywał je, włączał do nowych 
całości. Rzecz w tym, że przepisywane przez Glogera w ramach przygotowania 
do druku w nowej publikacji ulegały one skomplikowanej przemianie: stylistycz-
nej i faktograficznej. Analizowaliśmy już w innej publikacji taki przypadek53. Ten 
sam fragment Podróży po Niemnie publikowany w „Kronice Rodzinnej”, „Wiśle” 
i włączony do Dolinami rzek to w istocie nie tyle trzy różne wersje tego samego 
tekstu, lecz t r z y  r ó ż n e  t e k s t y  (ewentualnie trzy tekstowe wariacje na temat 
tego samego przeżycia)54. Gloger jedne szczegóły w relacji pomijał, inne doda-
wał, zmieniał styl, słownictwo, no i oczywiście inaczej formował przesłanie tekstu. 
W tych wszystkich wymiarach pomiędzy tekstem z 1876 roku a tym samym tek-
stem włączonym do Dolinami rzek istnieje przepaść. 

Przygotowując dla „Wisły” podróż po Bugu, pisał Gloger do Karłowicza:

Ma być u mnie w tych dniach p. Jan Zacharjasiewicz, przynajmniej Pług pisał do 
mnie, że towarzysz jego wybiera się na pewno. Pan Z. w pierwszych dniach Maja za-
pewne powróci do Warszawy, więc przez niego chciałbym przesłać do Wisły koniec 
podróży po Bugu, dawno już gotowy, ale prawie trzy razy dłuższy od początku, po-
mimo treściwości mego stylu. Razem praca ta zajmie około 40 stronic. Honorarium 

52 List Zygmunta Glogera do Jana Karłowicza, Jeżewo, d. 20 Sierpnia 1888 r., ZGJK, s. 181.
53 J. Ławski, W żydowskiej karczmie, we wnętrzu XIX-wiecznego świata. Z podróży po Niemnie 

Zygmunta Glogera, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria IX: Dziecko żydowskie, red. G. Dawido-
wicz, J. Ławski, Białystok 2021, s. 159–194. Analizuję trzy różne opisy tego samego epizodu 
z podróży po Niemnie.

54 Wydaje się, że najbliższa intencji pisarza byłaby wersja o „wariacjach”, jednak w rzeczy samej 
są to relacje zupełnie inne: dwie prasowe (różne), trzecia włączona w skomponowaną zmyślnie 
całość, jaką jest Dolinami rzek. Czyli: to jednak inne, różne teksty, mające też odmiennego 
adresata, rozmaity kontekst.
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raczcie drogi panie Janie zachować u siebie na rzecz regulacyi naszego rachuneczku. 
Gdyby Zacharjasiewicz nie przyjechał, rękopis odeszlę chyba pocztą55.

Pokazuje go ów passus jako świadomego pisarza, cyzelatora, kreatora. Choć 
zdarzały mu się potknięcia, gdy nie nadążał z ogromem obowiązków56. Gloger 
dysponował doskonałą, naturalną polszczyzną – był pod tym względem urodzo-
nym p i s a r z e m, nawet jego felietony o cenach zboża na rynku w Tykocinie nie 
tylko są dziś w pełni zrozumiałe, ale i zaciekawiają jasnością wyrażenia. Styl ten 
jednak ewoluował – najżywszy jest w młodzieńczej podróży po Niemnie (i na 
drugim biegunie w pełnych oburzenia artykułach reagujących na rewolucję 1905 
roku); w Dolinami rzek styl staje się „pomnikowy”, nieco hieratyczny, natomiast 
okaże się wciąż żywy, klarowny w pismach takich jak książki białowieskie.

Cechą języka Glogera pozostaje jego naturalna jasność, wewnętrzna logika. 
Gloger ani nie stara się nazbyt archaizować języka, ani go przesadnie nie uno-
wocześnia (na przykład przez eksponowanie leksyki naukowej). W pracach syn-
tetycznych, naukowych i popularnonaukowych potrafi sfunkcjonalizować styl, 
uzwięźlić go. Jednak ma on też cechę stricte pisarską: Gloger jest n a r r a t y -
w i s t ą . Nawet hasła w jego Encyklopedii opowiadają jakąś historię. Nawet dane 
z wykopalisk przeistaczają się w narrację. Wszystko jest jakąś opowieścią, narracją, 
relacją. To właśnie dzianie się historii i teraźniejszości wyraża jego język. Czy jest 
w podróży, czy opowiada o różnych „typach” („rasach” ludzkich), nigdy nie jest su-
chym odnotowywaczem faktów, rejestratorem, enumeratorem. Tworzy opowieść.

Cechą tej opowieści i słowa Glogera jest to, że posiadają one własną teleologię. 
Są celowo ukierunkowane na przemianę rzeczywistości, człowieka. Nie chcą zmie-
niać całego świata, lecz jego wycinek „przykładowy” i „przykładny”: świat polski. To 
pragmatyczne nastawienie w niczym nie odejmuje prozie walorów estetycznych. 
Podmiot snujący opowieść jest tu omnibusem, eksploratorem i spektatorem cie-
kawym wszystkiego, zmysłowo wrażliwym i bogatym wewnętrznie, a wszystkie te 
uposażenia potrafi jasno przelać na papier. W jego prozie widzimy obrazy nadnie-
meńskie, słyszymy śpiew ptaków, poznając przy tym na przykład historię Grodna 
i stan podmiotu, który zziąbł, nocując w łodzi pod gołym niebem. W Album etno-
graficznym... warto pochylić się nad jego zainteresowaniem twarzą57. W Ubiorach 
ludu uderza analityczno-porównawcza zdolność umysłu Glogera, pamięć i erudycja. 

55 List Zygmunta Glogera do Jana Karłowicza, Jeżewo, d. 23 Kwietnia 1890 r., ZGJK, s. 187.
56 Co wszyscy podkreślają, był tytanem pracy, czego konsekwencją był wieczny niedobór czasu. 

Gloger znany był też z tego, ze bardzo wcześnie wstawał. Zob. M. Federowski, Zygmunt Glo-
ger. (Garść wspomnień osobistych), Warszawa 1912.

57 O czym piszemy dalej, nie było to jednak w przypadku tego dzieła skupienie na konkretnym 
człowieku, lecz na pewnym typie antropologicznym.
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Wyobraźniowiec z natury, potrafi jako twórca w dojrzałej twórczości zrów-
noważyć siły imaginacji i siły rozumu, tworząc logiczne, racjonalne całości tek-
stowe o dużych walorach estetycznych. Najpierwszym walorem estetycznym jego 
dzieł jest jednak klarowna polszczyzna. Sam pisał o „treściwości mego stylu”. Jest 
więc pisarzem. I to pisarzem niezmiernie trudnym do zaszufladkowania. Tworzą-
cym teksty o złożonej strukturze gatunkowo-stylistycznej, choć zazwyczaj o okre-
ślonym celu. Celu szczytnym. Było nim krzewienie wiedzy o kraju, społeczeń-
stwie, historii wspólnoty narodowej w momencie, gdy ta ulegała dynamicznym 
przemianom. Wielu, nie tylko Glogerowi, wydawały się one groźne i prowadzące 
w nieznanym kierunku. Ów kierunek przemian istoty społecznej, kultury i cywi-
lizacji ziem polskich należało określić.

Teksty złożone

Wszystkie prace prezentowane w niniejszym tomie zasługują na bliższe roz-
poznanie naukowe, analizę formalną i pogłębioną interpretację, których się nie do-
czekały, mimo upływu stu dwudziestu lat od chwili ich publikacji na początku XX 
wieku. Czasy około 1918 roku były burzliwe, a potem już wojny, rewolucje, eksta-
za niepodległości, wojna z bolszewizmem, katastrofa Września ’39 i komunizmu 
kazały zająć się czym innym. W PRL-u, choć dozwolony i czytany, wznawiany 
jako autor Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej, Gloger nie był szczególnie badany, 
a jeśli już, to wyrywkowo. Po 1989 roku konserwatyzm pisarza nie budził entuzja-
zmu, a idea wydania jego pism natrafiła na różne przeszkody, także ideologiczne58. 
Najmniej zajmowano się Glogerem z ostatniej fazy twórczości – prócz jego za-
sług jako encyklopedysty, który zdawał się zastępować publicznie badacza-publi-
cystę we wszystkich innych rolach. Co dziwne, niewiele jednak interesowano się 
też podróżopisarstwem, za to od czasu do czasu wracali do jego prac– nie bez 
krytycyzmu – folkloryści, etnografowie, historycy59. Przypatrzmy się zatem przez 

58 Recenzenci pierwotnego wniosku na wydanie jego dzieł wszystkich wskazywali, iż nie ma 
potrzeby krytycznej edycji, bo dzieła Glogera są powszechnie dostępne w reprintach (sic!).

59 Skoro o podróżach mowa, oto jak o podróżach zagranicznych Glogera napisał Wacław Olsze-
wicz: „Odtąd [1872 – dop. J. Ł.] biografia Glogera da się streścić w niewielu zdaniach. Osiada 
w Jeżewie i gospodaruje z zamiłowaniem; zimą przebywa dużo w Warszawie, latem dużo 
jeździ po ziemiach dawnej Rzeczypospolitej i ościennych (z zagranicy poznaje tylko kraje 
słowiańskie), gromadzi systematycznie materiały ludoznawcze, archeologiczne zbiory, wielki 
księgozbiór, i pisze” – W. Olszewicz, Życie i prace Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger – 
badacz przeszłości ziemi ojczystej, Warszawa 1978, s. 9 (pierwodruk: „Lud” 1967, t. 11). To obraz 
zbyt grubą kreską malowany. Co to znaczy, że poznał tylko kraje słowiańskie – jakie?
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chwilę – bo na szersze rozpoznanie przyjdzie czas w innym miejscu – kolejnym 
książkom, tekstom publikowanym w naszym zbiorze60.

Podróże-reportaże z wypraw rzekami: wersja prasowa

W tomie celowo publikujemy najpierw prasowe wersje opisów podróży „do-
linami rzek”, by czytelnik mógł je porównać z wersjami, które po przerobieniu 
weszły do tomu Dolinami rzek. Są to teksty różne, inaczej pisane. Kiedy Glo-
ger rusza na wyprawę Niemnem w 1872 roku, 6 czerwca, ma 27 lat. Jest młody, 
już otrzaskany w warszawskim i krakowskim świecie, oczytany nade wszystko 
w literaturze okresu międzypowstaniowego. Naturalną tradycję stanowi dlań ro-
mantyzm, ale jest on przefiltrowany przez doświadczenie klęski 1864 roku. Jego 
mistrzami zdają się filomaci, poeci krajowi i Mickiewicz, z którego coraz częściej 
wybiera teksty młodzieńcze, niemesjanistyczne, niemetafizyczne. Jest więc miło-
śnikiem Pana Tadeusza, Ody do młodości, ale zapewne daleko mu do Ksiąg naro-
du polskiego i pielgrzymstwa polskiego z ich mesjanizmem, prośbą o wielką wojnę 
ludów. Ten sam Gloger okazuje się oczytany także w literaturze zachodniej: zna 
Goethego, Schillera i – co może zaskakiwać – lorda Byrona. Wcale nie są to tra-
dycje przezeń kontestowane.

Widać to w Dzienniku podróży po Niemnie publikowanym w 13 odcinkach 
konserwatywnej, katolickiej „Kroniki Rodzinnej”61, z której sam Gloger naigry-
wał się, napomykając, iż jest ona pismem ultramontańskim. W niej to w latach 
1873–1874 ukazuje się relacja z wyprawy. Potem przechodzi ona do Dolinami 
rzek w jakże odmienionej formie. Tekst pierwotny z „Kroniki Rodzinnej” to itine-
rarium z podróży odbytej między 6 a 14 czerwca 187262. Piękna pora roku, natura 
jest w rozkwicie. Gloger ma ze sobą notes i pewno szkicownik. Ta „wyprawa sta-
rożytna”63, jak ją nazwie 7 czerwca, skrzy się od pomysłów, kipi werwą, animuszem 
stylistycznym.

60 Plagą w XX i XXI wieku stają się amatorskie wydania pism Glogera i reprinty. Często bez 
żadnych wstępów, powielające błędy pierwodruków, nie mogą być one uznane za podstawę do 
badań nad jeżewianinem.

61 Warszawski dwutygodnik „Kronika Rodzinna” ukazywał się od 1868 do 1915 roku. Pismo 
redagowali na początku Aleksandra z Chomentowskich Borkowska i Antoni Edward Ody-
niec. Profil pisma: katolickie, konserwatywne. Ważną rolę w piśmie odgrywał znany pisarz, 
osobliwy, krajowy romantyk A.E. Odyniec.

62 Por. hasło: W. Ostrowski, Podróż, podróże, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. 
G. Gazda, współpraca S. Tyniecka-Makowiecka, Kraków 2006, s. 538–542.

63 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873–1874, cyt. za: tegoż, Pisma 
rozproszone, t. 1: 1863–1876, s. 271.
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Oto nad Niemen w poważnym celu wyprawił się młody podróżnik, a właści-
wie jeszcze romantyczny podmiot podróżniczy, który w jej trakcie powoli prze-
obraża się w jakiś inny, dojrzalszy wariant „ja”. Gloger musiał włożyć niemało 
energii w tak znakomite literacko odtworzenie wyprawy. Jest ono mistrzowskie 
literacko, żywe, plastyczne, a równocześnie wciąż mamy tu skupionego na sobie 
młodego człowieka, autoironistę, pogodnego melancholika. Wierna najdrobniej-
szym faktom relacja zyskała epicki oddech. To nie zwykła przejażdżka rzeką, ale 
w y p r a w a  w głąb: natury, historii i podróżnika. Taki epicki wymiar nadaje jej 
wyrafinowana literacko introdukcja czy inwokacja do podróży. Jesteśmy tu obser-
watorami ciągu myśli-obrazów, patrzymy na Grodno oczyma narratora, sięgamy 
pamięcią w przeszłość i do lektur, by przypomnieć sobie Byronowskiego ironistę 
Childe Harolda, by objąć wreszcie okiem wyobraźni świat od Nilu, Hellady po 
Niemen i Litwę:

Gdy inni szukają źródeł Nilu w skwarze zwrotnikowego słońca, gdy odkopują gruzy 
oblane krwią Achilla, Patrokla i Hektora lub bohaterską śmiercią giną wśród lodów 
bieguna – ja ku tobie podążam domowy Niemnie, by wyspowiadać nurty twoje i ustro-
nia wybrzeży twoich, by pogwarzyć z rzeszą osiadłą nad brzegami twymi. […] A u nas 
– ileż dotąd Nilów płynie wśród zagród naszych! – ileż Troi porasta dzikim chwastem 
niewiadomości, ile cegieł nasiąkłych krwią Hektorów poszło w ściany naszych karczem 
i kramnic! Każdy więc szeląg wydany nieopatrznie w cudzej stronie może ciążyłby 
mi na sercu jak krzywda wdowy lub łza sieroty. Obcy ludzie opiszą świat cały dla nas, 
a nawet gdy nie będzie nas stać na to, to i nasze śmiecie opiszą – ale już nie dla nas.

Kiedy w dziecinnych latach moich słyszałem nieraz o smutnych wypadkach na 
przeprawie przez Niemen i zjeździe ze stromej góry pod Grodnem i kiedy straszny los 
tonących stawał się widmem w snach dziecka – ani myślałem wówczas, że będę kiedyś 
śpieszył nad ten Niemen, aby piękną jego dolinę szlakiem wędrówki swej czynić. Ani 
marzyłem, że po żelaznej drodze, której wtedy nie było, prawie z szybkością jaskółki, 
niesiony siłą wrzątku, będę przelatywał dziś po amerykańskim moście, niby jaskółka 
nad masztami wicin grodzieńskiej przystani. Mutantur tempora et nos mutamur in illis.

Świst pary przerwał nić myśli snutych z innego świata, oznajmiając, że zbliżam 
się do kresu mojej lądowej podróży. Wyjrzałem przez okno – był to jasny, piękny 
poranek, tchnący wiosenną świeżością, ale dla biednych podróżnych bardziej dymem 
lokomotywy. […] Na falach Niemna widziałem teraz już siebie żegnającego Grodno 
jak Childe Harold na litewskim bacie, tylko bez szlochającego pazia i blednącego 
z tęsknoty giermka, lecz z motyką starożytnika w dłoni i torbą na wykopaliska64.

Obserwacja zasadnicza: nasycony znaczeniami, skrócony tu pierwotny passus 
z „Kroniki Rodzinnej”, znika w Dolinami rzek, zamieniając się w literacki wstęp 
pisany już stateczniej i pod gwiazdą innego patrona literackiego, Mickiewicza:

64 Tamże, s. 269.



Jarosław Ławski

58

Świst pary przerwał mi pasmo mych myśli ze świata przeszłości. Wyjrzałem przez 
okno wagonu. Był jasny, tchnący świeżością wiosny i chłodem rosy poranek. Tylko 
tuman gorzkiego dymu lokomotywy, cisnąć się przez otwarte okno, nie wiem dlacze-
go, przypomniał mi z koncertu nad koncertami:

„Jak zgrzyt żelaza po szkle: przejął wszystkich dreszczem
I wesołość pomieszał przeczuciem złowieszczem!”
Dojeżdżaliśmy do Grodna. Pociąg nasz, niby ptak prujący powietrze, przebiegał 

po wyniosłym moście nad masztami wicin litewskich. W dole wił się w głębokim 
jarze płowy Niemen, a kilka secin białych drewnianych domków piętrzyło się na 
urwistych i stromych wybrzeżach rzeki65.

Podobne procesy, choć w różnej skali i formie, zachodzą w kolejnych rela-
cjach ze spływu. Żywe doświadczenie zamienia się w przemodelowaną estetycz-
nie relację z podróży, która wkomponowana zostaje w nową całość. Dlatego trze-
ba podkreślić, że podróże-itineraria-reportaże z rzecznych wypraw publikowane 
w prasie stanowią osobne prace Glogera, to inne jego dzieła, doskonale przyjęte 
w czasie publikacji, a potem – po przerobieniu i włączeniu w książkę – zapomnia-
ne w swej pierwszej wersji. Któż zająłby się porównywaniem tekstów – retoryczne 
pytanie. Lecz zasadnicze. To są dwa różne dzieła. W pierwszym, tym prasowym 
(ale nie pisanym „na gorąco”, pisane w ten sposób na pewno były tylko notatki, 
szkice późniejszej relacji) akcent pada na teraz podróżnika, jego wrażenia, emocje, 
które uwiarygodniają podróż w naturę i historię. W wersji z Dolinami rzek narra-
cja jest już zobiektywizowana, a element przygody, swoboda stylu i opisu ustępują 
miejsca innym wartościom: poznawczym i dydaktycznym.

Na 11 stronie Dolinami rzek – nad zdjęciem podpisanym Most kolejowy 
w Grodnie – poznajemy nagle fragment wstępu do relacji prasowej, a raczej to, co 
z niego zostało:

Gdy inni szukają źródeł Nilu w skwarze zwrotnikowego słońca, gdy odkopują gruzy 
Troi lub giną wśród lodów podbiegunowych, ja, ku tobie podążam, domowy Nie-
mnie, by wyspowiadać nurty twoje i ustronia wybrzeży twoich, by skosztować chleba 
i soli pod strzechą nadniemeńską i pogwarzyć z rzeszą siół twoich. Wiem, że z dale-
kich i niebezpiecznych pielgrzymek odnieść można korzyść, że świat cały ludzi par-
tych szlachetną żądzą wiedzy nagradza sławą powszechną. Ale ja sławy nie szukam, 
a korzyści pragnę, przede wszystkiem swojskich dla ziomków moich66.

Gdy tamta relacja brzmiała echami romantycznych lektur i miała epicki od-
dech, ta ma charakter wzniosłej dygresji, wykorzystującej stary topos skromności 

65 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 
1903, s. 7. Pisarz cytuje fragment koncertu Jankiela z XII Księgi Pana Tadeusza (1834).

66 Tamże, s. 11.
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(„ja sławy nie szukam”), by odsłonić cel relacji: poszukiwanie „korzyści swojskich” 
dla „ziomków moich”. Osobiście słyszę w tym echo historycznego napięcia, pew-
nego zasklepiania się w rodzimości dokonującego się w epoce, która nadciągała 
bezlitośnie: wojen i rewolucji, rywalizacji narodów i państw67. Tamtą relację – po 
klęsce styczniowej ’64 roku – pisał młody mężczyzna, który cieszył się poznawa-
niem kraju i siebie, tę pisze doświadczony myśliciel, autorytet, już trochę rozgo-
ryczony reformator, nietracący nadziei na właściwe kierowanie życiem różnych 
warstw społecznych. Wyrazem niegasnących nadziei będzie idea krajoznawcza68. 
Ale, o czym zaraz, Dolinami rzek było książką ambitniejszą, wychodzącą dalej niż 
zamysł moralizatorski.

Gloger zdawał sobie sprawę z wartości swej podróży po Niemnie. Prze-
drukował ją w 1888 roku w „Wiśle”, dostosowując stylistycznie do charakteru 
pisma69. Ale wiemy dziś, że zamiar miał ambitniejszy: zgodził się podróż nie-
mnową wydać w Poznaniu u Żupańskiego jako osobne dzieło, co pokrzyżowała 
tylko nierzetelność wydawcy70. Drukujemy więc dziś, powtórzę, pierwotne, po-
dróżniczo-reportażowe wersje podróży po rzekach celowo przed tomem Do-
linami rzek jako odmienne, równoważne dzieła. To nie są części, które złożą 
się na tom z 1903 roku, lecz autonomiczne całości, pokazujące fazę przełomu 

67 Gloger musiał mocno uwewnętrznić przeżycia, jakich był świadkiem w domu w czasie po-
wstania 1863–1864 roku jako 17- i 18-latek. Nie wracał potem do nich. Żywioły historii, 
wojny stały się znów niebezpieczne na początku XX wieku. Gdy wydawał Dolinami rzek, upa-
dło już głośne powstanie bokserów (1899–1901) w Chinach, w Kiszyniowie (1903) doszło do 
wielkiego pogromu Żydów, wkrótce potem wybuchła wojna rosyjsko-japońska (1904–1905) 
i rozruchy lat 1905–1907.

68 Idea krajoznawstwa rozwijała się dynamicznie przez cały XIX wiek. Polskie Towarzystwo 
Krajoznawcze powstało w 1906 roku w Warszawie. Gloger był wśród najważniejszych inicja-
torów jego powołania.

69 „Wisła. Miesięcznik geograficzno-etnograficzny” ukazywała się w latach 1887–1922. Wśród 
redaktorów byli znamienici uczeni: Jan Karłowicz, Aleksander Brückner, Izydor Kopernicki, 
Ludwik Krzywicki, Jan Baudouin de Courtenay, Erazm Majewski. 

Zmiany w tekście Glogera z 1872 roku na potrzeby publikacji w „Wiśle” w roku 1888 
dostosowywały tekst do profilu „geograficznego” pisma, obiektywizowały narrację.

70 Okoliczności wyjaśnił sam Gloger w liście do Karłowicza (Jeżewo, d. 3 Kwietnia 1888 r., 
ZGJK, s. 178), pisząc o tym przy okazji przeoczenia ilustracji:

„Plan cerkiewki Kołożańskiej widocznie zaginąć musiał u Żupańskiego, który chciał wy-
dać ozdobnie moją podróż po Niemnie i miał rękopis ze wszystkiémi rysunkami u siebie, ale 
że nie dotrzymał warunków (które były te: że ma wydać w ciągu roku od umowy i drzewo-
ryty zrobić w Warszawie), więc odsyłając z niechęcią, zwrócił mi wszystko w nieporządku, 
nieopieczętowane, przez osobę obcą. Ja rękopisu przed oddaniem do »Wisły« nie czytałem 
i ztąd zapomniałem, że należało wykreślić w nim wzmiankę o planie, którego brakowało. Teraz 
sądzę, że gdy nie podaliśmy go we właściwem miejscu, to w drugim tomie poruszać téj kwestyi 
już nie należy”.
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w życiu Glogera – przechodzenie młodości (która jeszcze dominuje) w progra-
motwórczą dojrzałość. 

Każdy z nas może wybrać, którego Glogera woli.

„Dolinami rzek”

Książka ta – wbrew utartym sądom – nie jest typową pozycją podróżopisar-
ską z popularnego w XIX wieku nurtu rzecznego71. Wydany w 1903 roku nakła-
dem Ferdynanda Hoesicka tom ma znaczący tytuł: Dolinami rzek, oznaczający nie 
tylko podróż horyzontalną z nurtem rzeki, z nurtem rzeki-czasu, lecz także wej-
ście w doliny historii, zejście w dół, aż w prehistoryczną przeszłość. Symboliczny 
walor tytułu już zauważano. Podtytuł Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu 
i Biebrzy też jest wymowny. Po pierwsze, Gloger nie podróżuje już Niemnem, rze-
kami, ale wzdłuż rzek. Rzeki wytyczają trasę, ale i nie jest to przygoda z nurtem 
rzeki, lecz przygoda z tym, co rzekę otacza: historią osadnictwa wokół/ wzdłuż 
cieków wodnych. Ta historia wiedzie aż w prehistorię, bo u pisarza następuje udo-
mowienie prehistorii jako części naszej małej historii (regionalnej, powiatowej) 
i wielkiej (ojczystej). 

Ważna jest też opisowość jako kategoria wyeksponowana w podtytule. To już 
nie prowadzony na gorąco „dziennik” (czytaj: itinerarium)72, lecz „opisy”. Znamien-
na jest w tytule hierarchia rzek: na pierwszym miejscu widnieje Niemen, potem 
Wisła i wpadające do niej Bug i Biebrza. Jeśli ten tytuł nie wyraża wprost idei unii 
litewsko-polskiej, to na pewno ją sugeruje. Ale sugeruje ją z punktu widzenia Glo-
gera, dla którego rzeką domową, najważniejszą był Niemen, określany też po łacinie 
jako Chronos. Ideę książki zdradza motto zaczerpnięte z pism z Syrokomli:

„I pełnymi piersiami w swojszczyźnie dalekiej
Napiję się powietrza i wód z każdej rzeki”73.

    Syrokomla

71 Oprócz podróży po Niemnie Syrokomli zob. Podróż do źródeł Wisły odbyta w r. 1849 przez 
Ludwika Zejsznera, Warszawa 1850 (odbitka: „Biblioteka Warszawska” 1850).

72 Itinerarium, co ważne, służy na bieżąco notowaniu przebiegu podróży. Por. B. Noworolska, 
Wokół „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony…, 
s. 67–82.

73 Motto z: Wrażenia pielgrzyma po swojej ziemi. Poemat Władysława Syrokomli. 1, Z Litwy do 
Wielkopolski, Wilno 1860, s. 42. Motta Glogera mają wymowę ideową, lecz zachowują – przez 
swój poetycki charakter – romantyczną wieloznaczność. Zob. A. Kowalczykowa, Motto roman-
tyczne. Na marginesie lektur, [w:] tejże, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio, red. 
tomu i oprac. tekstu A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2016, s. 11–24.
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Tom nie jest, jakby motto sugerowało, spontanicznym rzuceniem się w wod-
ny nurt. Jeśli pojawia się on tutaj – ów nurt – to jako idea wspomnienia, ale bez 
właściwego wspominaniu klimatu melancholii, ulotności, przemijania. Przeciw-
nie: utwór ma ożywiać, napełniać czytelnika ideą poznania kraju, swojszczyzny. 
Ale i to nie koniec. Tom ma przemyślaną konstrukcję. Nie poprzedza (!) go żaden 
wstęp, nie ma epilogu. Jego zawartości nie oddaje Spis rzeczy: Niemen z przedmo-
wą Elizy Orzeszkowej (Cz. 1), Wisła (s. 95), Bug (s. 155), Biebrza (s. 197–218). 
Pisarz naszpikował za to tekst mottami i elementami o charakterze „meta”. 

Pierwszą część (Niemen) poprzedza najpierw fragment sonetu Do Niemna 
Mickiewicza, potem obszerny fragment rzekomej „przedmowy” Elizy Orzesz-
kowej. Błędnie (i to powszechnie) uznawano przez sto lat, że jest to przedmowa 
Orzeszkowej do całego tomu. Jest to tymczasem tylko Przedmowa do I. części 
poświęconej Niemnowi. Nie odnajdziemy także tekstu napisanego specjalnie jako 
przedmowa do nowego dzieła. Jest to dawniejszy tekst Orzeszkowej, wykorzysta-
ny przez Glogera za zgodą pisarki, a pochodzący z 1890 roku74, gdy zareagowała 
ona na przedruk w „Wiśle” (1888) zmienionego Dziennika podróży po Niemnie75. 
Część poświęconą Wiśle poprzedza wiersz Lenartowicza Do Wisły. Część o Bugu 
zapowiada Oda do rzeki Bugu Macieja Kazimierza Sarbiewskiego w przekładzie 
polskim Syrokomli76. Części o Biebrzy nie poprzedza motto.

Cała książka pełna jest literackich odniesień, cytatów, rzadziej aluzji. W przy-
padku Niemna i Wisły, tych rzek-matek-ojców, Gloger zrobił rzecz bardzo inte-
resującą pisarsko. Nie tylko podał do druku przerobione relacje z lat 70., lecz 
również dopełnił je nowymi tekstami: po 78-stronicowej części z roku 1872 
otrzymujemy opowieść zatytułowaną W 27 lat później. (Dzienniczek podróży po 
Niemnie od Kowna do Jurborga), poprzedzoną wstępem:

Ujście Wilii było kresem mojej wycieczki po Niemnie w r. 1872. Przybyłem wówczas 
do Kowna małą łódką, a z Kowna powróciłem drogą żelazną, zmuszony do odłożenia 
na przyszłość dalszej podróży wodnej. Dziś po dwudziestu siedmiu latach (w końcu 
czerwca 1899 r.) przybyłem do Kowna koleją, aby od ujścia Willii pożeglować wodą 
w dół Niemna, mil kilkanaście, ku granicy pruskiej.

74 E. Orzeszkowa, Listy z ustronia. IV, „Kraj” 1890, nr 11, s. 3. Sprawę wyjaśniam w: J. Ławski, 
Tajemnica „przedmowy” Orzeszkowej do „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, [w:] Eliza Orzesz-
kowa. Pamięć kultury: studia i głosy, red. J. Ławski, S. Musijenko, Białystok–Grodno 2019, 
s. 311–327.

75 Z. Gloger, Podróż Niemnem, „Wisła” 1872, T. II, z. 1–2. Przedruk współczesny: Podróż Niem- 
nem, red. M. Grzeszczak, Lublin–Chełm 2017.

76 Por. W. Syrokomla, Przekłady poetów polsko-łacińskich Epoki Zygmuntowskiej, t. IV–V, Poezje 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, Wilno 1851; E. Buszewicz, Między romantyzmem a baro-
kiem. Władysław Syrokomla jako tłumacz poezji Sarbiewskiego – teoria i praktyka, „Ruch Literac-
ki” 2019, z. 3, s. 289–299.
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Na wstępie spotkała mnie w wagonie drobna, ale nieprzyjemna przygoda. Jakaś pani 
siedząca naprzeciwko, po wyjeździe z Lantwarowa ku Kownu zakładając swój para-
solik na siatkę, strąciła wiszący przy oknie mój kapelusz, który przez otwarte okno 
wypadł z wagonu77.

Tym razem będzie to już jednak podróż innym wehikułem – statkiem paro-
wym „Herold”. Zmieniona to wizja świata (jakby ogląd z góry, z perspektywą kra-
jobrazową), inny będzie podróżnik78. Gloger jednak nadal jest opowiadaczem – 
przede wszystkim snuje h i s t o r i ę  o  t y m ,  c o  w i d z i  i  w i e . Ta pierwsza 
warstwa naoczna odsyła do drugiej – historycznej. Miejsca ewokują wydarzenia 
przeszłości. Gloger patrzy teraz na historię miejsc z długiej perspektywy uogól-
niającej: „Z rolnictwem przyszły i zwyczaje rolnicze znad Wisły nad Niemen 
[…]”79. Na wyższym jeszcze poziomie pisarz zaprasza do konfrontacji dwu obra-
zów Niemna – tego z roku 1872 i z czerwca 1899 roku. Jest to też konfrontacja 
świata sprzed ćwierćwiecza z tym, który powinien był się cywilizacyjnie zmienić. 
Czy zmienił? Gloger nie udziela odpowiedzi, pozostawiając ją czytelnikowi. Nie 
znajdziemy więc nachalnego dydaktyzmu, są obrazy i przykłady.

Podobny chwyt stosuje pisarz w opisie Wisły. Podróż pierwsza – ta z 1872 
roku – okazała się „nieudaną wycieczką”80, przerwaną przez deszcze. Co się nie 
powiodło wtedy, Gloger postanowił doprowadzić do końca w roku 1899 (tym 
samym, kiedy znów płynął Niemnem). Tu jednak temat czy oś konfrontacji „było” 
z „teraz” nie daje się już ukryć, gdy podróżuje się później W ćwierć wieku:

Było to znowu o świcie, tylko nie w jesieni lecz na wiosnę i także na brzegu Wi-
ślanym, tylko nie pod Solcem ale w pobliżu Nowego-Zjazdu. Na wybrzeże przy-
jechało z miasta dwie dorożki, snuło się kilku ludzi i do długiej, wązkiej, bez żagla 
łódki, uczepionej przy łazience Traczyńskiego, wnoszono walizki i skrzynki. Tamta 
wycieczka moja po Wiśle nie powiodła się, ale że nie zwykłem w niepowodzeniu 
wykreślać zamiar z programu rzeczy raz rozpoczętych, więc choć prawie w ćwierć 
wieku (bo w r. 1899), postanowiłem dawny ten zamysł uskutecznić.

Tym razem miejsce artysty-malarza zajął już artysta-fotograf p. Leon W. z wiel-
kim aparatem fotograficznym i p. Zdzisław Ar… turysta, zamiłowany zbieracz zabyt-
ków przeszłości, także ze swoim mniejszym aparatem. Miejsce zaś dwóch Balińskich 
wioślarzy, zajął jeden Przerwankowski, stary flis z pod Bydgoszczy.

Po latach 24 widoczne były pewne zmiany i na powiślu Warszawy. Park prazki, 
który wówczas zakładano, urósł potężnie, – Wilcza wyspa pod Saską kępą porosła 

77 Z. Gloger, Dolinami rzek..., s. 79.
78 Znakomity kontekst stanowi tu podróż parostatkiem z Odessy do Pesztu (Morzem Czarnym 

i Dunajem) opisana przez Zenona Fisza: tegoż, Listy z Podróży, t. 3, Wilno 1859.
79 Z. Gloger, Dolinami rzek..., s. 87.
80 Tamże, s. 113.
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gajem. – Wysepka na Wiśle pokryta wikliną, powyżej mostu żelaznego, znikła bez 
śladu. – Pomiędzy Nowym-Zjazdem i ulicą Bednarską nabudowano mnóstwo wyso-
kich kamienic. A i miejsce Klonowicza w mojej kieszeni zajął Andrzej Zbylitowski, 
opisujący podróż Zygmunta III-go z Warszawy do Szwecyi w roku 159481.

W tej części jak w żadnej innej widać też narzędzie, którego młody Glo-
ger nie mógł wziąć ze sobą: aparat fotograficzny. Zdjęcia są bowiem integralną 
strukturą książki. Zdjęcia i rysunki będą widomym znakiem programowej nowo-
czesności Glogera: przecież nawet jego główne dzieło, gdy nie skracamy tytułu, 
eksponuje celowo, ostentacyjnie tę nowoczesność – to Encyklopedia staropolska 
i l u s t r o w a n a 82.

Książka Glogera ma więc kompozycję, która pod prostotą i niewyszukaniem 
skrywa głębsze intencje. Ma pokazywać kraj, ale i stanowić epicki fragment opie-
wający historię, kulturę i cywilizację, w tym literaturę, z której cytaty bogato ją 
inkrustują. Jest ona hołdem złożonym tradycji i naraz nowoczesnym obrazem 
postępu cywilizacyjnego. Ukazuje się w czasie wzrastających napięć „rasowych”, 
nacjonalizmów – w tym wymiarze jej przesłanie brzmi jak oksymoron. Ma ona 
opiewać polskość, przestrzegając przed ksenofobią. Niektóre opisy, wyrażenia 
(„żydek”, „śwab”) dziś brzmią niepokojąco. Ale w postawie Glogera nie ma nic 
agresywnego. Musi on zachowywać wierność zasadzie opisu: ten ma być wier-
ny rzeczywistości, która jest nade wszystko niezmiernie skomplikowana, pełna 
napięć. Wydaje się, że na niektórych kartach tej „budującej” książki wyczuwa się 
nie tylko świadomość zagrożeń, którą ma jej autor, ale słychać zapowiedzi nad-
chodzących niespokojnych czasów. Oto woźnica, z którym rozmawia, w kilku 
słowach daje zapis etnicznych napięć i prowincjonalnej homeostazy kulturowej:

Więc też kiedy powiedziałem mu, że nie byłem jeszcze nigdy w Ciechocinku i proszę 
aby mię zawiózł do porządnego hotelu, Wojciechowski odrzekł:
„Ja pana zawiozę do Rozenkego. Nie ma on hotelu, ale śwabisko dom postawił i po-
trzebuje gości”. Jakoż niebawem stanęliśmy przed dworkiem, z którego wyszedł ty-
powy Rozenke, a Wojciechowski przywitał się z nim, jak ze starym przyjacielem 
i zaraz w szczerej harmonii znosili obaj moje rzeczy, gawędzili z sobą, częstowali się 
tytoniem i pożegnali przyjaźnie. Czy Rozenke był szczerym dla Słowianina, tego 
nie wiem, ale że Wojciechowski nie był zdolnym prześladować i gnębić Rozenkego 
z powodu odrębności jego rasy, to było aż nadto widocznem83.

81 Tamże, s. 114.
82 Z analizy opisowości w prozie Glogera wynikałoby, że jest on szczególnie uczulony na zmysło-

we walory krajobrazu: kolorystykę, dźwięki, zapachy. Ta sensoryczna światoczułość jest szcze-
gólnie ciekawa w odniesieniu do zapachów, których zapis utrwala świat w stanie przemiany, 
rozpięty między wonią kwiatów a odorem tłumu lub miejsca.

83 Z. Gloger, Dolinami rzek..., s. 152.
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Może zresztą dlatego nie ma w Dolinami rzek tego, co było wielką siłą Glo-
gera-pisarza: jego pasji publicystycznej. W podróżach schodzi ona na drugi, trzeci 
plan, pozwalając nam patrzeć na to, jak oko pisarza ogląda świat wzdłuż dolin, 
jak jego umysł patrzy na to, co widział on ćwierć wieku wstecz, a co teraz znów 
się przemieniło. I tu jest ostatni, nieoczywisty temat książki, jej skryty wątek: 
m e l a n c h o l i a  p r z e m i j a n i a  i próba ocalenia tego, co przemija. Temat 
wycofany, ledwie oznaczony aluzyjnie.

Tomy białowieskie

Osobne miejsce w twórczości Glogera zajmuje temat białowieski (czy nawet 
żubrzy). Rok 1903 musiał być nadzwyczajnie pracowity, ważki w życiu Glogera. 
Wtedy ukazują się: IV tom Encyklopedii, Dolinami rzek, ale także dwie mniejsze 
prace, z pozoru tylko odległe: Białowieża w albumie i Album etnograficzne Zyg-
munta Glogera. Już w roku 1907 Gloger raz jeszcze powróci do tematu białowie-
skiego w tomiku Białowieża (prawie wierny przedruk).

Zacznijmy od Białowieży w albumie. Pretekstem, ale tylko pretekstem, do jej 
publikacji była wyprawa do Białowieży z Henrykiem Sienkiewiczem, którą noblista 
literacko skwitował reportażem Z Puszczy Białowieskiej (1905)84. Gloger w żaden 
sposób z Sienkiewiczem w rywalizację nie wchodził. Samą wyprawę z 1882 roku 
odmalował nie w Białowieży w albumie, lecz w relacji z wycieczki odbytej bez Sien-
kiewicza w 1881 roku zatytułowanej Wycieczka do Białowieży, którą (a nie album) 
można i należy zestawić z reportażem Sienkiewicza85. W introdukcji do tomu (li-
czącego 40 stron!) autor wspomina wyprawę z wielkim pisarzem (ale wtedy jeszcze 
nie noblistą, bo było to przed 1905 rokiem), oddając zarazem hołd mistrzowi. Cha-
rakter publikacji jest zupełnie inny. Gloger po prostu chce podsumować w nowy 
sposób swój temat białowieski. Nie jest to ani podróż, ani reportaż, lecz raczej opis, 
prezentacja, z elementami reportażu, podróży, szkicu, gawędy i eseju.

Intencję Glogera oddaje tytuł: Białowieża w albumie. Ów album (lub owo 
album, gdyż wówczas jest to słowo, które czasem się nie odmieniało i było ro-
dzaju nijakiego)86 to słowo wieloznaczne: może być kolekcją zdjęć, pamiątek, 

84 Tekst z 1905 roku miał potem wiele wydań: H. Sienkiewicz, Z Puszczy Białowieskiej, War-
szawa 1907, 34 s., „Biblioteczka Uniwersytetów Ludowych” nr 49. Potem wydania [w:] 1917, 
1925, 1931, 2015.

85 Z. Gloger, Wycieczka do Białowieży, „Biblioteka Warszawska” 1881, t. 1, s. 424–432, zob. [w:] 
tegoż, Pisma rozproszone, t. 2: 1877–1889, s. 181–188.

86 Por. Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, [online:] https://sjp.pwn [dostęp: 
6.06.2022].
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ale i sztambuchem, pamiętnikiem, książką zawierającą zdjęcia lub reprodukcje. 
W tytule książki album wybrzmiewa wszystkimi znaczeniami. Przede wszyst-
kim to dziełko łączące tekst z fotografią, znów więc pisarz sięga po medium 
fotografii, by oddać krajoznawcze walory puszczy. W większym jednak stopniu 
tomik zbiera i obiektywizuje wiadomości, niż oddaje na gorąco przeżycia. Sam 
autor tak to tłumaczy: „Nie przynosi to wcale chluby naszemu piśmiennic-
twu, że żubrem i Białowieżą więcej stosunkowo zajmowali się cudzoziemcy od 
nas, że gruba nieświadomość nasza bywa czasem wprost nieprzyzwoitą […]. 
Niech mi więc jeszcze wolno będzie do tej ubogiej literatury o żubrze dołą-
czyć skromną kartkę moich spostrzeżeń i wiadomości, zdawanych podczas pię-
ciu wycieczek po puszczy Białowieskiej”87. Tomik poprzedziły liczne artykuły 
i reportaże na powyższe tematy88, skromność jest tu więc bardziej figurą niż  
realnością.

Książkę nazwalibyśmy dziś esejem historycznym z elementami albumowymi. 
Jej przesłanie jest szlachetne: trzeba znać i poznać ojczyste skarby natury. Tom ma 
też wątek osobisty: podsumowuje białowieskie wyprawy 58-letniego pisarza. Jak 
w przypadku Dolinami rzek, tak i tu godzi się zauważyć, że czytanie Białowieży 
w albumie nie może zastępować czytania artykułów wcześniejszych, w tym relacji 
z wyprawy z Sienkiewiczem, bo to zupełnie inne teksty, gatunki, style, choć ten 
sam podmiot twórczy, to samo oko obserwujące świat.

Na tym tle nie jest niespodzianką druga kolejna próba wprowadzenia Bia-
łowieży do szerszej świadomości Polaków (nie funkcjonowała ona w niej wtedy 
tak wyraziście jak w drugiej połowie XX wieku i na początku XXI). W 1907 
roku w serii „Biblioteczka Geograficzna. Opisy Malownicze i Podróże” jako jej 
„Tomik V” ukazał się tom Białowieża ze zdjęciem dorodnego żubra na okładce. 
Reprezentuje on – ów żubr – numinosum natury, jej dziką potęgę, którą podziwiać 
można tylko na Podlasiu. Tom w większości powtarza informacje (tekst) Biało-
wieży w albumie, przynosi trochę zdjęć (ale niewiele w porównaniu z albumem). 
W finale obiektywny opis dziejów Puszczy Białowieskiej, jej mieszkańców, żubra 
kończy się relacją reporterską oraz znów wezwaniem do podjęcia tematu bia-
łowieskiego przez sztukę89. Czyżby więc Gloger chciał wydać dziełko uboższe, 

87 Z. Gloger, Białowieża w albumie, Warszawa 1903, s. 30.
88 Por. Z. Gloger, Białowieska Puszcza, [w:] Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana, T. VIII, 

Warszawa 1892, s. 664–669; Wiadomości o żubrze litewskim i turze mazowieckim, „Kłosy” 1881, 
nr 821–822; O żubrze litewskim i turze mazowieckim, „Tygodnik Polski” 1899, cz. I–VII, [w:] 
Pisma rozproszone, t. 2: 1877–1889.

89 Z. Gloger, Białowieża, Warszawa 1907, s. 47: „A gdzież są nasi artyści malarze – pomyślałem 
sobie – którzy pocą się na bruku miejskim nad wyszukaniem banalnych i bezmyślnych tema-
tów dla swego pędzla, a nie spożytkowali dotąd bogatych motywów puszczy Białowieskiej, 
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ułomne? Nie. To, co w Białowieży w albumie miało charakter eseju historycznego 
z ilustracją fotograficzną, to w Białowieży nabrało charakteru turystycznego quasi- 
-przewodnika90. Cel książki tym razem był praktyczny, gdyż miała ona skłonić 
rodaków do podróży w ojczysty kątek. To dlatego tekst kończy się wyjątkowo 
konkretnymi wskazaniami:

Dla pragnących dzisiaj zwiedzać puszczę Białowieską winniśmy dać wskazówkę, iż 
ze stacji kolei Brzesko-Grajewskiej Bielsk można dojechać koleją do samej Biało-
wieży w środku puszczy położonej. Z Bielska jedzie się tylko dwie stacje, pierwsza na 
brzegu puszczy zowie się Hajnówka, druga zaś przez puszczę łączy Hajnówkę z Bia-
łowieżą. Z Warszawy zaś do Bielska najbliżej i najprędzej dostać się można koleją 
petersburską i grajewską przez Białystok, lubo obecnie po otwarciu kolei Siedlecko 
Bołogojskiej najprostsza droga do krainy żubrów będzie przez Siedlce, nowa bowiem 
droga żelazna dotyka bezpośrednio puszczy Białowieskiej91.

Warto dodać, że publikacja książeczki w serii „Biblioteczki Geograficznej” 
nobilitowała Białowieżę na jeden z cudów świata. W serii tej prezentowano bo-
wiem „wycieczki po kraju”, ale przede wszystkim wyprawy do Afryki, Azji, Arkty-
ki, czasem zaś do Anglii (wydano w sumie 14 tomów)92. W tej samej serii w 1911 
roku Wacław Nałkowski wyda 42-stronicową pracę Co to jest gieografja? (Warsza-
wa 1911), zaś Aleksander Janowski wznowi w 1908 roku swe Wycieczki po kraju. 
1, Kielce, Chęciny, Karczówka, Góry Ś. Krzyskie, Bodzentyn, Wąchock, Iłża, Radom 
(wyd. 3, Warszawa 1908).

Obserwacja ostatnia. Białowieża w albumie miała nieco pomnikowy charak-
ter zobiektywizowanej narracji, którą z rzadka przerywały tony osobiste. Ale mia-

życia jej ludzi i zwierząt?”. To stały motyw u Glogera. Kończąc artykuł Ubiory ludu w tomie II 
publikacji Opis ziem zamieszkanych przez Polaków (Warszawa 1905), czynił wymówki wydaw-
com za to, „iż żaden z nich nie pomyślał za życia, ani po śmierci Wojciecha Gersona o zebra-
niu i wydaniu w jednym albumie wszystkich jego rysunków, przedstawiających ubiory i typy 
naszego ludu” (s. 253).

90 Podkreślę: nie jest to przewodnik w ścisłym tego słowa znaczeniu. Zob. P. Kowalski, Przewod-
nikowe światy: między kreacją a instrukcją, [w:] tegoż, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń 
i podróżowanie w kulturze współczesnej, Wrocław 2007, s. 51–74.

91 Z. Gloger, Białowieża, s. 48.
92 Czytam Białowieżę Glogera z pięknego tomu, w którym współoprawione są różne tomiki 

serii pod jednym tytułem „Biblioteczka Geograficzna. Opisy Malownicze i Podróże”. W tym: 
S. Miecz, Azja Środkowa, Warszawa 1907; S. Miecz, Sahara i Nil, z 6-go wydania przeł. A. Ku-
delski, Warszawa 1907; K. Peters, Przez krainę Masajów. Wyjątek z dzieła „Niemiecka wyprawa 
w poszukiwaniu Emira Paszy”, przeł. A. Krasnowolski, Warszawa 1907; J. Kafka, W krainach 
wiecznego lodu, z czeskiego przeł. J. Kietlińska-Rudzka, Warszawa 1907; S. Miecz, Anglya, 
skrócony przekład Cz. Statkiewicz, Warszawa 1907; F. Nansen, Eskimowie, ich kraj, życie i oby-
czaje, streścił A.S., Warszawa 1907. Pomiędzy tymi tomami rzecz o Białowieży!
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ła też wymiar bardzo osobisty na wyższym, niewolnym od patosu poziomie. Na 
końcu książki Gloger pomieścił jakże znamienną dedykację:

Henrykowi Sienkiewiczowi
na pamiątkę wspólnej wycieczki r. 1882
z Jeżewa do Białowieży – wspomnienie
to po dwudziestu leciech przesyła do
Oblęgorka
Zygmunt Gloger
Jeżewo, d. 1 listopada 1902 r.93

W dedykacji uderza ton melancholijno-wanitatywny. Gloger jak gdyby pod-
sumowywał życie – czemu tak wcześnie? Tu widać, jak czuły był na upływ czasu, 
jak bolała go każda miniona chwila. W 1903 roku obaj znaleźli się na szczycie, 
obaj mogli z dumą wspominać życie w Jeżewie i Oblęgorku. Ale autora coś też 
dławiło: podpisał tę dedykację w dzień Wszystkich Świętych, w wigilię Dnia Za-
dusznego. Nie sposób tego nie dostrzec.

Tymczasem w Białowieży wrócił Gloger propagator, popularyzator. Nie był 
to przewodnik – była to zachęta z załączoną marszrutą podróży nowoczesną 
wówczas koleją z Warszawy do Białowieży. Tyle wtedy mógł dać Polakom.

Pisma antropologiczne i etnograficzne

Już w 1904 roku Gloger wydał kolejną książkę „Album etnograficzne”. Tak 
książka ta opisywana jest w przypisach prac naukowych. Tymczasem właściwy ty-
tuł pracy to Album etnograficzne Zygmunta Glogera. Tytuł ten, eksponujący autora 
i przedmiot prezentowany w albumie, wpisuje się w tradycję tego typu tytułów 
jak: Album Jana Matejki (Warszawa 1876, Łódź 1912), Album Wileńskie J.K. Wil-
czyńskiego (Paryż 1846–1856)94. Chodzi w nim o wyeksponowanie nie tylko typu 
zbioru, ale i nazwiska kolekcjonera. Gloger – inaczej niż w Białowieży w albumie 
– używa tu nieprzypadkowo formy nieodmiennej rodzaju nijakiego to album, gdyż 
ma ona wtedy pewną tradycję, ale i brzmi chyba już nieco archaicznie. 

W Album… równoważne są treści przekazywane przez zdjęcia i ryciny oraz 
przez tekst. Książka przynosi część ogromnych zbiorów rysunkowych i zdjęciowych 

93 Z. Gloger, Białowieża w albumie, s. końcowa, nienumerowana.
94 Podkreślmy, iż podobnych wydawnictw łączących tekst i zdjęcia, rysunki, reprodukcje jest 

w epoce Glogera mnóstwo, także przed I wojną światową. Wykształciła się nawet tradycja 
późniejszych nawiązań do XIX-wiecznego album. Zob. S. Lorentz, Album wileńskie, Warszawa 
1986; J.A. Kosiński, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 1993.
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Glogera uporządkowanych jednak według tezy, którą prezentuje tekst. Zdjęcia pre-
zentują więc na przykład po kolei: Typy żmudzkie, Białorusina z pow. Dziśnieńskiego, 
Typ z pod Lublina, Jana Karłowicza, szlachcica litewskiego, Pawłowicza, zaściankowego 
szlachcica z gub. Mińskiej, Wieśniaczkę z pow. Chełmskiego, Babę mazowiecką z pow. 
Mińskiego z gub. Warszawskiej, Wieśniaków podlaskich z dóbr Sterdyńskich ze swoim 
dawnym dziedzicem, p. Ludwikiem Górskim, prezesem kom. T. K. Z., Hr. A. Krasińskie-
go, Typ dziecka polskiego, Ks. Lubomirskiego. Gdyby nie tekst, moglibyśmy pomyśleć, 
iż Gloger wpadł na pomysł, by napisać książkę o twarzach95. O ich wymowie, prze-
kazie, tajemnicach. Co łączy chłopów, księcia i „typ dziecka polskiego”? 

Album etnograficzne Zygmunta Glogera jest pracą, która wykorzystuje zbio-
ry etnograficzne do zbudowania spójnej narracji tekstowo-graficznej na t e m a t 
a n t r o p o l o g i c z n y . Na przełomie XIX i XX wieku dużo dyskutuje się o ra-
sach ludzkich, tworzy się koncepcje narodu, które sięgają po radykalne argumenty 
biologiczne, antropologiczne96. Cały ten dyskurs przebiega na pograniczu ówcze-
snej nauki i ideologii. Podobnie jest z zagadnieniem eugeniki, z tematem uzdol-
nień różnych ras ludzkich, który przepracowywali już pozytywiści, powołując się 
na XIX-wieczne badania w Afryce, Azji, Oceanii, Ameryce. Rzecz jest z dzisiej-
szego punktu widzenia drażliwa. Lecz w 2. połowie XIX wieku jeszcze nie istnieją 
kanony poprawnościowego mówienia o „rasie”, „mieszaniu się ras”97.

Gloger używa języka antropologii tamtych czasów, by w tekście przekazać 
tezę, iż w wyniku „krzyżowania rasowego”, jakie zachodziło w przeciągu całych 
dziejów Rzeczypospolitej, nie da się w XX wieku wyodrębnić osobnych typów 
„rasowych” (na przykład litewskiego, wielkopolskiego, ruskiego). Zmierza więc 
do konkluzji, że antropologiczny typ polski jest mieszanką różnych typów, które 
złożyły się na jego osobność. Jest to osobność osobliwa, wynikająca z charakteru 
antropologicznego i kulturowego Pierwszej Rzeczypospolitej, która była dobro-
wolną i świadomą mieszanką-syntezą różnych tworzących ją typów, ras, kultur 
i religii. Konkluzja zostaje jasno podana:

95 Zob. M. Bieńczyk, Książka twarzy, Warszawa 2011.
96 Autorytetem Glogera w tych sprawach, podobnie jak wielu twórców z przełomu XIX i XX wie-

ku, jest Władysław Olechnowicz (1848–1918), antropolog, psychiatra, archeolog i etnograf, do-
brze znany Glogerowi także jako pasjonat archeologii publikujący w „Wiśle”, „Światowidzie”. 
Wydał między innymi: Charakterystykę antropologiczną ludności Guberni Lubelskiej z dodatkiem 
uwag o wskaźnikach głównych u Sławian na północ i wschód od Karpat zamieszkałych, Kraków 
1893; Charakterystykę antropologiczną szlachty drobnej gminy Grabowo w powiecie szczuczyńskim, 
guberni łomżyńskiej, Kraków 1894; Charakterystykę antropologiczną Litwinów z okolicy m. Olity,  
1895; Kilka słów o typie polskim w ogóle, a lubelskim w szczególności, Warszawa 1902. 

Ta ostatnia praca miała niewątpliwie wpływ na Glogera. Zob. s. 22–23 w Album… 
(wyd. 1), gdzie cytuje ją za pierwodrukiem z „Wisły”.

97 Zob. W. Olechnowicz, Rasy Europy i wzajemny ich stosunek dziejowy, Warszawa 1902, 80 s.
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I szukajże teraz naiwny antropologu cech rasowego plemienia, gdy niemasz w kraju 
człowieka, w którymby nie krążyła krew zbiorowa wszystkich zaludniających go ple-
mion. Ale jeżeli natomiast wpatrzyłeś się dobrze w rysy fizjognomii twoich ziomków, 
to zarówno jak Semita, Niemiec, Tatar, Francuz, Włoch, Rosjanin, poznaje swoją 
krew pośród tłumu ludzi, poznasz i ty każdego swego ziomka wśród obcych, mó-
wiącego jakimkolwiek djalektem i różnie przebranego, byleby pochodził z rodziców 
urodzonych nad Wisłą, Wartą, Niemnem, Bugiem lub Sanem.

Z tego wszystkiego, cośmy powyżej wykazali, jasnem jest dla etnografa i antro-
pologa, że byłoby dziś niedorzecznością nawet w najzapadlejszych okolicach ziem 
dawnej Polski poszukiwać czystej rasy wielkopolskiej, mazowieckiej, szląskiej, 
żmudzkiej czy litewskiej, białoruskiej czy ukraińskiej. Gdyż na całej tej przestrze-
ni niema dziś prawdopodobnie nikogo, ktoby w długiej lini zapomnianych swoich 
przodków, nie odziedziczył krwi, choć zapewne w rozmaitym stosunku, ze wszyst-
kich prowincyj i plemion98.

Bylibyśmy jednak w błędzie, poprzestając na tym wniosku badacza i chętnie 
się z nim na początku XXI wieku godząc. Intencja twórcy Album… jest bowiem 
jeszcze inna. Jak zaznaczyła Izabela Kopania, Gloger był pionierem w wykorzy-
staniu materiałów ikonograficznych w tworzeniu narracji etnograficznych99. Ale 
Album etnograficzne Zygmunta Glogera nie jest narracją etnograficzną, lecz an-
tropologiczną, wykorzystującą materiały zebrane w bezpośrednich wędrówkach, 
kupione, kolekcjonowane. Ta antropologiczna narracja ma cel, który nie jest dla 
współczesnego odbiorcy od razu rozpoznawalny: to cel polityczny, ideowy, publi-
cystyczno-polemiczny, a w pewnym wymiarze historiozoficzny (choć raczej od 
filozofii historii stronił).

Idzie mu bowiem w Album… o wielką polemikę, jaka zaczyna się wtedy to-
czyć z Litwinami i Rusinami, którzy przekonują o swej narodowej odrębności, 
niwecząc ideę wspólnej, odnowionej Rzeczypospolitej, która, jak pragnął nie tylko 
on po 1864 roku, miałaby powstać na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej i być 
przeciwwagą dla niemieckiego Kulturträgerstwa i wielkoruskiego imperializmu. 
Gloger toczył, lepiej czując teren, tę polemikę przede wszystkim ze zwolennikami 
litewskiej odrębności, rekrutującymi się z szeregów, jak twierdził, polskiej szlach-
ty i sięgających po wszelkiego rodzaju argumenty, w tym te o odmienności rasy, 
krwi, kultury. Cała ta polemika była uwerturą do krwawych sporów o terytorium 
między Polakami a Litwinami i Ukraińcami, jakie przyniósł wiek XX. Tę ideową 
i polityczną wymowę Album…wychwycił Krzysztof Buchowski, analizując „litew-
skie” passusy tomu, w istocie w nim najważniejsze100.

98 Album etnograficzne Zygmunta Glogera, Warszawa 1904, s. 38.
99 I. Kopania, dz. cyt., s. 125.
100 K. Buchowski, Litwomani i polonizatorzy: mity, wzajemne postrzeganie i stereotypy w stosunkach 

polsko-litewskich w pierwszej połowie XX wieku, Białystok 2006.
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Pamiętajmy, iż cenzurę w Rosji zniesiono dopiero w 1905 roku. W latach 
1900–1904 spór narastał, ale w publicznym dyskursie nie można było powiedzieć 
wszystkiego. Dyskurs etnograficzno-antropologiczny był więc kolejną formą dys-
kursu politycznego, posługującego się argumentami wszelkich ówczesnych nauk, 
by udowodnić „swoją” prawdę. Można tylko się domyślać, iż najwyższą sankcję 
takiego, a nie innego przebiegu procesu historycznego, który doprowadził do wy-
mieszania rasowych odmienności i ukształtowania z nich nowego typu polskiego 
Gloger widział w Opatrzności, która powołuje narody i nimi kieruje. Umysł prak-
tycznego pozytywisty kazał mu jednak milczeć o tych wyobrażeniach i pisarz się-
gał li tylko po naukowe w owoczesnym znaczeniu argumenty.

Pisana żywym językiem niewielka książka jest kolejną gatunkową hybrydą: ni 
to pracą naukową, ni publicystyczną tylko, zawierającą elementy eseju historycz-
nego, polemiki, artykułu publicystycznego. Można powiedzieć, że ta wielogatun-
kowość i intermedialność (tekst + obraz) książek Glogera, uwierająca, irytująca 
późniejszych badaczy, służy przede wszystkim oddaniu stanu umysłu człowieka 
Epoki Wielkiego Przełomu, końca formacji XIX-wiecznej, która na wszystkich 
polach zbliżała się ku wojenno-rewolucyjnej katastrofie i przeobrażeniu się w wiek 
XX, nieprzypadkowo zwany wiekiem totalitaryzmów. Oddanie napięć, aporii, idei 
epoki przejściowej możliwe było tylko w jakiejś nowej formie.

Album etnograficzne Zygmunta Glogera i jego publicystyka lat 1900–1910 po-
kazują wychylanie się świadomości Glogera nie ku przeszłości (tradycji), lecz ku 
p r z y s z ł o ś c i, ku przemianie świata, na której kształt chciał mieć wpływ, za-
pobiegając przy tym żywiołom rewolucji oraz klasowej, rasowej, religijnej i naro-
dowej nienawiści101. Przeczuwając uwolnienie tych żywiołów, ale nie ich zwycię-
stwo, pragnął równocześnie zabezpieczyć depozyt tradycji, umocnić nowoczesne, 
jagiellońskie rozumienie polskości. Nie znaczy to, że nie był kuszony przez inne 
podejścia, te nacjonalistyczne. Nie podjął ich przekazu. Z całej jego pracy nolens 
vole wynikało jednak, że polskość tworzą żywioły różne – mazowieckie, litewskie, 
rusińskie, żydowskie, kurpiowskie, tatarskie, a nawet niemieckie. To zaś, iż nie-
które z nich nie chciały (nie mogły?...) już być razem w jednym państwie, które 
miało powstać na gruzach XIX-wiecznego ładu europejskiego, to sprawa, która go 
irytowała (podobnie Prusa, Orzeszkową, Micińskiego). Nie godził się intelektu-
alnie z takim rozwojem wypadków i poprzedzającą go argumentacją, ale w końcu 
nie odbierał Litwinom prawa do tej bolesnej dla niego samego decyzji o wyjściu 
z historycznej i kulturowej wspólnoty z Polakami102.

101 Zob. A. Janicka, Figury kulturowej zmiany: pozytywizm, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie 
modele dziewiętnastowieczności…, s. 39–53.

102 Nie znaczy to, iż uważał taki obrót wypadków za dobry, korzystny dla narodów starych i do-
piero wykształcających się na obszarze między państwami niemieckimi a Rosją.
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W podobnym kręgu problemowym leżą dwa teksty pomieszczone przez 
uczonego-pisarza w tomie, który współredagował: Opis ziem zamieszkanych przez 
Polaków pod względem geograficznym, etnograficznym, historycznym, artystycznym, 
przemysłowym, handlowym i statystycznym (Warszawa 1905). Oto mamy do czy-
nienia z publikacją o charakterze syntezy, monografii popularnonaukowej o kon-
kretnym celu ideowym. Oto jeszcze jedno wydawnictwo, które ogarnia ziemie 
zamieszkane przez Polaków. Tym razem od strony etnograficzno-geograficznej. 
Podobne publikacje były wtedy dziełem geografów, antropologów, historyków. 
Wydana w 1900 roku Geografia historyczna ziem dawnej Polski Glogera miała być 
wydawnictwem tego samego rodzaju. Śmiem twierdzić, iż owa „dawność” była 
w niej sugestią przyszłości, nie tylko próbą przypomnienia, jak było, lecz także 
zarysowania, jak być może i powinno, gdy Polska odzyska niepodległość jako re-
publika. Mapy, ryciny, fotografie powinny to unaocznić.

Nie inny był cel haseł Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej wykorzystują-
cych obficie materiały z ziem litewskich, ruskich, białoruskich. Te ideowe sugestie 
budziły już wtedy opór ojców założycieli idei i ideologów narodowości litewskiej 
czy ukraińskiej. Rozumieli oni dobrze, że pisarstwo Glogera stanowi propozycję 
wizji wspólnej przyszłości, a nie tylko rodzaj wspomnienia historycznego. Zro-
zumieli to i rodacy Glogera. Polskie podrozdziały Geografii historycznej …, jak 
Słowiańszczyzna przedchrześcijańska, Lechia, Sąsiedzi Lechitów, Plemiona Lechickie 
i ich ziemie, Granice państwa polskiego w wieku X, stanowiły prawdziwą prowokację 
ideową dla aspirujących do samodzielności Rusinów oraz Litwinów103.

Projekt Glogera był więc wyraźny: zagospodarować przeszłość Encyklope-
dią…, wejść w polemikę Album… czy Kwestyą litewską w prasie polskiej, zary-
sować granice historyczne Geografią historyczną…, wyznaczyć przestrzeń etno-
su polskiego Opisem ziem zamieszkanych przez Polaków, zreformować kulturowo 
i cywilizacyjnie naród, poruszyć klasy społeczne swą publicystyką, włączyć war-
stwy spychane na margines w krwiobieg kultury narodowej, publikując ich pieśni, 
baśnie, zarysować idealną, utopijną przyszłość wspólnoty…

Tylko polityczna wizja pozostawała u Glogera niedomówioną, była kreślona 
językiem do pewnego momentu ezopowym (cenzura), ale przecież wiedziano, iż 
wyłaniała się z tego budowania od fundamentów kultury wizja przyszłej Polski 
i wizja jej europejskiego otoczenia.

103 Gloger polemizował nie tylko z Litwinami, także z Rusinami, w tym z Iwanem Franko, który 
nie pozostawał mu dłużny i suchej nitki nie zostawiał na pracach Glogera potraktowanego 
jako polski uzurpator do dziedzictwa Rusinów (Ukraińców). Zob. Z. Gloger, Odprawa, „Ga-
zeta Warszawska” 1897, nr 208, s. 2–3, [w:] Pisma rozproszone, t. 3: 1890–1910, s. 251–252; 
Z. Gloger, W obronie prawdy, „Kurier Warszawski” 1907, nr 126, s. 3, przedruk [w:] tamże, 
s. 349–351. Wywody Iwana Franki omawia Rościsław Radyszewski (dz. cyt.).
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Tom II Opisu ziem…, w którym znajdziemy teksty Glogera, ukazał się w bu-
rzycielskim dla wizji Glogera roku 1905. Na tym tle widać, iż był właściwie pro-
jektem przyszłej Polski, ujętym w alegorię ziem zamieszkałych przez Polaków. 
Książka zawierała rozdziały: Geografia fizyczna (Anna Nałkowska), Geografia 
historyczna (Zygmunt Gloger), Rzut oka po kraju (Aleksander Janowski), Ustrój 
administracyjny (Bolesław Koskowski), Statystyka ludności (Ludwik Włodek), 
Ubiory ludu (Zygmunt Gloger), Rolnictwo (Stanisław Kozicki), Przemysł (Henryk 
Radziszewski), Sprawy kościelne (Zygmunt Morżkowski) i Szkolnictwo i oświata 
(Edward Maliszewski)104. Bogato ilustrowany wolumin zaczynał się Spisem ilu-
stracji. Nie było tu ani wstępu, ani zakończenia.

Kolejne rozdziały stanowiły właściwie kompletny opis nieistniejącego kraju 
– był to opis rzeczywistości, którą kreowało zamieszkiwanie przez przedstawicieli 
określonego narodu (Polaków) terytorium należącego do trzech państw. Tom II 
przedstawiał Królestwo Polskie. Ukazywał się za zgodą cenzury (wydaną w 1904 
roku). Co ważne, wydawcą była narodowa „Gazeta Polska”105. W tomie I omó-
wiono Ziemie polskie w Prusach: Prusy Wschodnie i Zachodnie: Wielkie Księstwo Po-
znańskie: Śląsk Pruski. Była to bardzo śmiała publikacja, a tom kolejny, poświęcony  
Galicji już się nie ukazał. Autorzy opisywali hipotetyczny żywioł polski (mówiący 
po polsku) na obszarach, o które II Rzeczpospolita będzie toczyć walki (Śląsk, 
Pomorze, Prusy). Tylko słabnięciem cenzury i państwa carów tłumaczyć można 
zgodę na publikację tak „niebezpiecznej” pracy, która de facto zarysowała potencjał 
zjednoczeniowy przyszłej Polski.

Gloger w tomie II podjął dwa jakże różne wątki: geografii historycznej 
i ubiorów ludu. Ten pierwszy był fundamentalny – dotyczył obszaru, terytorium, 
granic. Pisarz był dobrze do tego przygotowany po wydaniu Geografii historycz-
nej ziem dawnej Polski (1900). Zastosował już w pierwszym zdaniu figurę, która 
pokazywała omawianą przestrzeń jako tylko czasowy, choć długo już istniejący 
twór: „Zamierzając naszkicować przeszłość geograficzną kraju, który na kongre-
sie wiedeńskim w r. 1815 nazwany został urzędownie «Królestwem Polskim», 
a w mowie potocznej «Kongresówką», musiemy rzecz zacząć wzmianką o siedli-
skach plemion, zamieszkujących ten szmat ziemi od czasów przedhistorycznych 

104 Opis ziem zamieszkanych przez Polaków…, Tom I: Ziemie polskie w Prusach, oprac. A. Cze-
chowski, Warszawa 1904; książka miała inny układ. Poprzedzały ją rozdziały wstępne: Ilu 
jest na świecie Polaków? Bolesława Koskowskiego i Rys ludoznawczy Jana Karłowicza; części 
szczegółowo omawiające Ziemie polskie w Prusach opracował Aleksander Czechowski, kończąc 
tom rozdziałem Polacy na wychodztwie w Niemczech.

105 „Gazetą Polską” (ukazującą się od 1827 r.) kierował przed powstaniem styczniowym (1859–
1862) J.I. Kraszewski. Po powstaniu pisali do niej Prus i Sienkiewicz. Dziennik był umiarko-
wanie konserwatywny, wzywał do ewolucyjnych zmian, co musiało Glogerowi odpowiadać.
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po dziś dzień”106. I dalej wywód poprowadził tak, by pokazać, że w istocie oma-
wia obszar stworzony „urzędownie”, sztucznie, decyzją mocarstw. By zaś omówić 
dzieje obszaru, musi poza ten obszar stale i świadomie wykraczać: „Poza Łykiem, 
a na północny wschód od Mazowsza, w okolicach dzisiejszego Ełku i Augustowa, 
siedziało odrębne plemię litewskie, zwane w Polsce Jaćwieżą lub Jadźwingami”107. 
W ten sposób w narrację historyka wkraczała też „Polska”, której nie dawną, lecz 
w domyśle przyszłą mapę i przestrzeń kulturalno-historyczną cała książka miała 
zarysować. Książka aktywizowała pamięć historyczną także ilustracjami, zdjęcia-
mi. Gloger dał zdjęcie z wielkim piastowskim orłem podpisane: Groby królów 
w katedrze płockiej108. 

Rozdział Ubiory ludu w jakiś sposób odstaje od innych: w opisie kraju ubio-
ry ludu nie są przecież czymś zasadniczym. Jednak intencją jego pomieszczenia 
w całości tak poważnej, okraszonej tabelami, wyliczeniami, wskazaniami nie było 
tylko nadanie publikacji także charakteru etnograficznego. Wolno się dopatrzeć 
innej idei: oto lud stawał się integralną częścią narodu, wyobrażonej przestrzeni 
polskości. Było to nowoczesne podejście, w znaczny sposób profilujące wymowę 
książki, w której, mimo iż był to „już” rok 1904, wciąż wielu rzeczy wprost nie 
można było powiedzieć, a niektórych spraw domyślano się z prostych sygnałów, 
takich jak spis treści. 

Glogerowski opis strojów ludowych oparty jest w większości na źródłach pi-
sanych, w części na własnych obserwacjach. I tu przeważa – tak charakterystyczna 
dla badacza – t e n d e n c j a  d o  p o s z u k i w a n i a  r a c z e j  p o d o -
b i e ń s t w  n i ż  r ó ż n i c : „Ubiór ludu litewskiego na północy Kongresówki 
mało w dawnych czasach różnił się od ubioru Mazurów”109. Intencja jest widocz-
na: autor pod warstwą obiektywnej narracji przemyca treści polityczne, akcentując 
jedność opisywanych ziem110, w istocie przekonując o trwającej wciąż polsko-li-
tewsko-ruskiej wspólnocie ziem dawnej Rzeczypospolitej111. Ta wspólnota teraz 

106 Z. Gloger, Geografia historyczna, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków…, T. II, Warsza-
wa 1905, s. 76.

107 Tamże. Por. K. Bogusz, Mazurzy i Ełk w „Pismach rozproszonych” Zygmunta Glogera z lat 
1863–1879, [w:] Protestanci na Mazurach. Historia i literatura. Studia, red. J. Ławski, D. Zuber, 
K. Bogusz, Białystok–Ełk 2017, s. 299–310.

108 Tamże, s. 80.
109 Z. Gloger, Ubiory ludu, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków…, T. II, s. 230.
110 Glogera krytykowano po śmierci z różnych stron. Zazwyczaj, kiedy chciano w nim widzieć 

naukowca, atakowano jako polityka i konserwatywnego ideologa, kiedy zaś próbowano nań 
patrzeć jak na publicystę i pisarza, uwierała naukowość czy popularnonaukowość jego pism.

111 Predylekcja do takiego przedstawiania spraw etnograficznych, w którym podobieństwa są 
ważniejsze od różnic, zaznaczyła się już w Obchodach weselnych, cz. 1 i została skrytykowana 
przez Kolberga. Tak tę sprawę referuje T. Komorowska (Zygmunt Gloger…, s. 68):
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właśnie podlegała przyśpieszonemu rozpadowi i były to procesy nieuniknione. 
Już w 1905 roku „kwestia litewska” i „kwestia polska” (osobno) wejdą w nową fazę 
przemian, co publicystyka Glogera bardzo wyraźnie odda w polemikach ze zwo-
lennikami litewskiej czy rusińskiej odrębności112.

Sama idea książki Opis ziem zamieszkałych przez Polaków była wszakoż śmia-
łym patriotycznym gestem, w który każdy z jej autorów włożył wszystko, co wie-
dział. Imponujące dwa tomy zakończyły projekt. 

Europie zostało dziewięć lat do krwawej wojny, która wszystko miała zburzyć 
i zmienić.

Oko Glogera

Czy tę rozmaitość pism coś łączy, spaja? Tak, jest to oko pisarza. Od repor-
terskiej relacji z podróży po Niemnie (1872) po szkic Ubiorów ludu (1904) wszę-
dzie widzimy ten sam język obdarzony naturalną zdolnością narratywizowania: 
przygody, historii, obrazu rzeczy. Nawet opis przedmiotu staje się u Glogera od 
razu historią przedmiotu, a więc wartko płynącą opowieścią. Pisarz zapewne nie 
mógłby pisać w innym języku – polszczyzna i zmysł opowiadania były jego natu-
ralnym uposażeniem twórczym.

Ale widać też coś jeszcze: jedyne w swoim rodzaju oko pisarza, w którym 
łączyły się spojrzenia (w różnych proporcjach i w rozmaitym porządku w różnych 
okresach) tak różnych osób, jak: podróżnik-reporter, pisarz-erudyta, historyk, et-
nograf, krajoznawca, publicysta, moralista i… poeta. Tak, miał on naturę poetycką, 
wrażliwy był ponad miarę na to, co czyni z nami czas – pożerca nie tylko rzeczy, 
ale i ludzi, i narodów. W pismach podróżniczych z prasy dominuje oko podróżni-
ka-reportera, podszyte wrażliwością poety, zmysłowego nadwrażliwca, za którym 
ujawnia się już spojrzenie badacza, starożytnika, ba, naukowca, za tym zaś oko 
publicysty, ideologa-patrioty i moralisty. Im był starszy, tym kolejność ta coraz 

„Nie można sobie pozwalać na wnioski uogólniające już dziś – twierdził – póki nie ma się 
równie dokładnego obrazu wszystkich regionów. To był zarzut podstawowy. Były i inne: nie-
jasność geograficzna w układzie materiałów, mało precyzyjna terminologia oraz wynoszenie 
podobieństw ponad różnice, w celu uzyskania wrażenia wspólnoty polsko-rusko-litewskiego 
obyczaju. Cóż z tego, że Kolberg w sumie uważał książkę za pożyteczną i godną polecenia, a po 
latach określił ją jako pionierską wśród polskich prac porównawczych, którą w tej dziedzinie 
folkloru pozostała zresztą do dziś – cóż z tego?”.

112 Zob. Z. Gloger, Mord, terror i grabież w „państwie przyszłości”, „Goniec Wieczorny” 1907, 
nr 247; Sen, „Dziennik Wileński” 1906, nr 4; O uzasadnienie historyczne, „Dziennik Wileński” 
1907, nr 159; Ojczyzna ze stanowiska chrześcijańskiego, „Naród” 1906, nr 6. Zob. owe teksty [w:] 
Pisma rozproszone, t. 3: 1890–1910, s. 1103–1104, 1123–1126, 1127–1130, 1131–1135.
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szybciej ulegała odwróceniu: publicysta, patriota, moralista i badacz stawali na 
miejscu pierwszym, a żywiołowy podróżnik niewstydzący się przywołania Byrona 
i Homera schodził na drugi plan.

Rewolucja 1905 roku zburzyła ten proces, wywołując u Glogera prawdziwą 
furię publicystyczną. Redakcja ta była zrozumiała, gdyż wypadki lat 1905–1907, 
narastające podziały klasowe i społeczne, antagonizmy narodowościowe na daw-
nym obszarze Pierwszej Rzeczypospolitej niweczyły całą pracę jego życia, opar-
tą na idei poznania przeszłości dla przyszłości, połączenia tradycji z postępem, 
włączenia warstw marginalizowanych w naród, zasypania podziałów etnicznych 
przez odwołanie do tradycji unii, państwa Jagiellonów i wypracowanie idei nowej 
republiki przyszłości. Podróże były częścią tego Herkulesowego zadania. To też 
było u Glogera nowe, że nie był on postacią z papieru, lecz człowiekiem z krwi 
i kości, który kochał aktywne życie. Sam Gloger sytuuje się na antypodach ga-
binetowego wzoru uczonego, jaki reprezentował jeden z jego mistrzów, Julian 
Bartoszewicz: człowiek bibliotek, ksiąg, fiszek113. Wielbił go, ale ani tego typu 
uczonym, ani tylko tego typu człowiekiem być nie chciał.

Podróże Glogera po rzekach w wersjach z gazet i te z Dolinami rzek, Biało-
wieży w albumie oraz prasowe relacje z Puszczy Białowieskiej z pewnością znajdą 
trwałe miejsce w przyszłej historii literatury polskiej. Dotyczy to zresztą także 
publicystyki Glogera. Trudno bowiem zapomnieć podróżnika, który o najprost-
szej rzeczy, o posiłku podróżników, potrafi napisać tak, by powiedzieć o swoim 
świecie coś ponadczasowego i zarazem oddać entuzjastyczne napięcie tej, a nie 
innej chwili życia…

Przebywamy ciągle okolicę ubogą w lasy, a bogatą w piaski. Niemen zwiększa tutaj 
swoją szerokość, a za to płynie mniej bystro, brzegi jego nie są malownicze. Obiad 
mieliśmy wysoko romantyczny. W cienistym olszniaku, na miękkiej murawie, od-
dychając aromatem ziół, siedzieliśmy przy szemrzącej krynicy. W gęstwinie śpiewał 
słowik, a nad nami nucił piosnkę skowronek. Lekki powiew wiatru chłodził nasze 
odkryte czoła, znużenie zamykało powieki, ale na sen nie było czasu, bo ważniej-
sze dzieło mieliśmy do spełnienia. Oto w rękach naszych tkwiły olbrzymie kawały 
chleba, którego cały bochen leżał pomiędzy nami. Ale bez żartu, była to biesiada 
pańska, bo królewskim kuchmistrzem był głód. Wieliczka złożyła swój dar do na-
szego chleba, a litewska krynica swój zimny kryształowy napój do kubków naszych. 
Usługi wprawdzie nie było, bo Wiktor razem z nami obiadował, więc powtarzaliśmy 
sobie przysłowie, a raczej sentencję, którą przed trzema wiekami zapisał Rysiński, że 

113 Z. Gloger, Wspomnienie o Julianie Bartoszewiczu, „Kronika Rodzinna” 1872, nr 24, s. 375–380; 
[w:] Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, s. 259–268. Por. rozprawę: U. Kowalczuk, Biografia 
i metoda. Zygmunt Gloger o Julianie Bartoszewiczu, [w:] Literackie i naukowe światy..., s. 229–
246.
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kto sług nie ma, a sam sobie służyć nie chce, głupi człek. Gdy bochen wśród nas zniknął, 
a krynica znów wypełniła się wodą – ruszyliśmy dalej114.

Ruszajmy więc w podróż. Z Glogerem. W wiek XIX, który nie całkiem  
przeminął.

Ełk, 11 maja 2022.

114 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, cyt. za: Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, s. 282.
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ZYGMUNT GLOGER
(1845–1910)

Polski archeolog, pisarz i publicysta, etnograf, historyk, kolekcjoner, krajo-
znawca. Urodził się 3 listopada 1845 roku w Tyborach-Kamiance w powiecie 
łomżyńskim ówczesnej guberni augustowskiej jako syn Jana Glogera i Michaliny 
Marianny z Woynów1. Ojciec Glogera, Jan (1811–1884), inżynier, powstaniec li-
stopadowy, kupił Dobrochny pod Łomżą, a potem majątek Jeżewo (w 1859 roku), 
w którym zniósł pańszczyznę. Jan Gloger jest autorem pracy Szkoła bialska i czte-
roletni w niej pobyt J. I. Kraszewskiego (1822–1826). Wspomnienia kolegi szkolnego 
(„Kłosy” 1879; Biała Podlaska 1928). W 1859 roku nabył 850-hektarowy majątek 
Jeżewo, gdzie wychowywał się Zygmunt. Matka Michalina z Woynów (1811–
1905) pochodziła z rodziny szlacheckiej z okolic Mężenina.

Zygmunt Gloger kształcił się najpierw w Warszawie (od 1858 do 1863 roku), 
gdzie przebywał na pensji Jana Nepomucena Leszczyńskiego. W tym czasie opie-
kował się nim Julian Bartoszewicz (1821–1870), wybitny historyk, któremu Glo-
ger odda pośmiertny hołd m.in. we wspomnieniu opublikowanym w „Przeglądzie 
Polskim” w 1871 roku: Julian Bartoszewicz. Jego żywot i prace 1821–1870. W la-
tach 1865–1867 studiował w Warszawie w Szkole Głównej, kuźni kadr pokolenia 
pozytywistów polskich, gdzie słuchał wykładów znamienitych osobistości świa-
ta intelektualnego. W roku 1868 – zafascynowany archeologią – podjął studia 
historyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tu nawiązał kontakt z Wincentym 
Polem (1807–1872), wybitnym pisarzem, autorem Pieśni o ziemi naszej (1843), 
a także jednym z pionierów krajoznawstwa. Zainspirowany przez Pola podjął wy-
prawy krajoznawczo-archeologiczne oraz prace poszukiwawcze w terenie. W tym 

1 Ustalenie miejsca urodzin Zygmunta Glogera od dawna nastręcza trudności. Sprzeczne in-
formacje podają on sam – zależnie od okoliczności identyfikował ją jako Kamionkę w powie-
cie łomżyńskim (w domyśle guberni augustowskiej Królestwa Polskiego), Tybory w guberni 
augustowskiej lub Tybory-Kamiankę w Królestwie Polskim – oraz Michał Federowski, au-
tor bodajże pierwszej poświęconej „Pruskiemu” publikacji o charakterze biograficznym, czyli 
Garści wspomnień osobistych – wskazując Kamionkę Podlaską. Obecnie przyjmuje się ustalenia 
Witolda Jemielitego i Jerzego Wiśniewskiego, którzy wskazali na Tybory-Kamiankę, w latach 
40. XIX w. leżącą w powiecie łomżyńskim guberni augustowskiej Królestwa Polskiego. W pa-
rafii Jabłonka Kościelna, do której należały Tybory-Kamianka, badacze nie odnaleźli księ-
gi chrztów z 1845 r., która ostatecznie rozwiałaby wszystkie wątpliwości. Zob. W. Jemielity, 
J. Wiśniewski, Rodzina Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger – badacz przeszłości ziemi oj-
czystej, red. J. Babicz, A. Kutrzeba-Pojnarowa, Warszawa 1978, s. 91 oraz T. Komorowska, 
Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1986, s. 29–30.
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okresie zaangażował się w działania mające na celu podniesienie poziomu kultury 
ludu i stanu cywilizacji na wsi.

W roku 1867 nawiązał współpracę z „Biblioteką Warszawską”, w której opu-
blikował pierwszy znany dziś artykuł Obrzędy rolnicze (1867). W tym też roku roz-
począł wyprawy naukowo-krajoznawcze. Dzięki zachętom krakowskiego środowiska 
naukowego ledwie jako 24-latek opublikował w 1869 roku w Krakowie pod pseudo-
nimem Pruski pracę Obchody weselne, pozytywnie, choć nie bez krytycznych uwag, 
ocenioną przez samego Oskara Kolberga (1814–1890). Od 1867 do 1910 roku stale 
publikował felietony, rozprawy, reportaże, artykuły, polemiki, studia, noty informacyj-
ne, recenzje w pismach i gazetach warszawskich, łomżyńskich, wileńskich oraz kra-
kowskich: „Bibliotece Warszawskiej”, „Przeglądzie Polskim”, „Echu Łomżyńskim”, 
„Kronice Rodzinnej”, „Echu”, „Kurierze Warszawskim”, „Tygodniku Ilustrowanym”, 
„Gazecie Warszawskiej”, „Gazecie Handlowej”, „Gazecie Rolniczej”, „Kłosach”, 
„Ognisku Domowym” i innych. Ułożona przez Stefana Dembego w roku 1910 bi-
bliografia prac Glogera objęła ponad 800 pozycji i okazała się dalece niepełna.

Gloger słynął z niezwykłej pracowitości. Unikał rozrywek i nie ulegał, ganio-
nej przez siebie, podróżomanii, godząc harmonijnie obowiązki gospodarza, prace 
naukowe i literackie z życiem rodzinnym i obywatelskim.

W rodzinnym majątku w Jeżewie na Podlasiu przez lata gromadził zbiory 
archeologiczne, archiwalne oraz poszerzał swą pełną rzadkich druków i rękopi-
sów bibliotekę. W roku 1883 ożenił się z Aleksandrą z Jelskich (1860–1899), 
gruntownie wykształconą tłumaczką, pomagającą ojcu w przekładach z języka 
francuskiego, autorką niewielkich wspomnień o majątku Dudzicze. Gloger miał 
córkę Joannę Michalinę (1883–1935) i syna Stanisława Mariana (1887–1953). 
Córka spoczywa na Cmentarzu Powązkowskim, natomiast syn pochowany został 
na Cmentarzu Komunalnym w Szczytnie na Mazurach, gdzie po drugiej wojnie 
światowej losy rzuciły tę gałąź ziemiańskiej rodziny.

Na czas gospodarowania w Jeżewie przypada rozkwit działalności nauko-
wo-pisarskiej Glogera oraz nasilenie kontaktów towarzyskich. Podejmuje wtedy 
liczne wyprawy archeologiczne na ziemiach polskich i litewskich, spływy rzekami 
polskimi (Bug, Niemen, Narew, Wisła, Biebrza). Rodzina Glogera spokrewniona 
była z pisarką Narcyzą Żmichowską, ojciec przyjaźnił się z Józefem I. Kraszew-
skim, który wywarł wielki wpływ na badacza. Żona autora Dolinami rzek była 
córką wybitnego etnografa, tłumacza i pisarza polskiego Aleksandra Jelskiego 
(1834–1916), zasłużonego także dla kultury białoruskiej (przełożył na język bia-
łoruski Pana Tadeusza Mickiewicza). W Jeżewie odwiedzali Glogerów: Henryk 
Sienkiewicz, Michał Elwiro Andriolli, Zygmunt Noskowski, a także etnografo-
wie: Józef  Talko-Hryncewicz, Michał Federowski i wielu innych.
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Gloger – także jako właściciel gospodarstwa – propagował w swej publicysty-
ce wzory postaw obywatelskich, zasady nowoczesnego gospodarowania, hodowli 
trzody, sadownictwa, myślistwa, leśnictwa i hodowli ryb. Był wielkim zwolenni-
kiem krajowych wystaw rolniczych, o których dużo pisał, szczególnie o wysta-
wach w Szawlach i Retowie. Był jednym z inicjatorów i pierwszym prezesem 
powołanego w 1906 roku Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego.

W 1893 roku Gloger wydzierżawił gospodarstwo, z wyjątkiem dworu oraz 
otaczających go sadu i ogrodu. Po śmierci żony w 1899 roku pochłonęła go praca 
naukowa. Jej efektem jest między innymi wydana w latach 1900–1903 w War-
szawie 4-tomowa Encyklopedia staropolska ilustrowana. W tym okresie przeniósł 
się do Warszawy, gdzie też ponownie się ożenił z troskliwie się nim zajmującą 
wdową, Kazimierą z Weissenbornów Wilczyńską (1846–1929).

Gloger chorował na cukrzycę. W 1910 roku w wyniku infekcji ręki doko-
nano jej amputacji. Badacz dziejów zmarł kilka dni po operacji, 15 sierpnia 1910 
roku w Warszawie. Pochowany został na Powązkach. Ogromne swe zbiory zapisał 
w testamencie: Muzeum Narodowemu w Krakowie, Muzeum Etnograficznemu 
w Warszawie, Towarzystwu Krajoznawczemu i Towarzystwu Bibliotek Publicz-
nych oraz Muzeum Przemysłu i Rolnictwa. Od 1983 roku w Łomży ogłaszany 
jest Konkurs o Nagrodę i Medal Zygmunta Glogera za szczególne zasługi w ba-
daniu i ochronie kultury.

Do najważniejszych prac naukowych i pisarskich Glogera należą: Obcho-
dy weselne (1869), Dawna ziemia bielska i jej cząstkowa szlachta (1873), Dawna 
ziemia łomżyńska (1876), Krakowiaki. 573 śpiewek ze źródeł drukowanych i z ust 
ludu (1877), Baśnie i powieści. Ze źródeł etnograficznych i własnych (1876), Gody 
weselne. 394 pieśni i śpiewek weselnych polskich z ust ludu i źródeł etnograficznych 
drukowanych (1880), Zwyczaje doroczne. 110 pieśni zwyczajowych, sobótkowych, do-
żynkowych, kolęd, przemów itp. z ust ludu i książek (1882), Marzenia samotnika. 
Poemat ziemiański (1883), Zabawy, gry, zagadki, żarty i przypowieści z ust ludu i ze 
starych książek (1885–1886), Księga rzeczy polskich (1896), Geografia historyczna 
ziem dawnej Polski (1900), Rok polski w życiu, tradycji i pieśni (1900), Encyklope-
dia staropolska ilustrowana (t. 1–4, 1900–1903), Obrzęd weselny polski z pieśniami 
i przemowami (1901), Białowieża w albumie (1903), Dolinami rzek. Opisy podró-
ży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy (1903), Budownictwo drzewne i wyroby 
z drzewa w dawnej Polsce (t. 1–2, 1907–1909), Sen ziemianina (1910).

Opracowała: Anna Janicka



Targ koński na Pradze, „Kłosy” 1867, t. IV, nr 81, s. 4–5
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Mapy

Mapa powiatu mazowieckiego guberni łomżyńskiej z Atlasu geograficznego  
ilustrowanego Królestwa Polskiego J. M. Bazewicza (Warszawa 1907)



Mapy

82

Mapa Królestwa Polskiego z Atlasu dróg bitych Królestwa Polskiego  
(Warszawa 1894)
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Gubernia łomżyńska. Fragment Mapy pocztowej Królestwa Polskiego  
I. Zinberga (Warszawa 1881)
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Mapa Królestwa Polskiego pod względem jeograficznym, administracyjnym,  
duchowym, naukowym, sądowym i przemysłowym, oprac. M. Nipanicz,  

Warszawa 1863
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Mapa Królestwa Polskiego pod względem jeograficznym, administracyjnym,  
duchowym, naukowym, sądowym i przemysłowym, wyd. II, oprac. M. Nipanicz,  

Warszawa 1872
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Mapa poglądowa Królestwa Polskiego, oprac. J. Wójcicka, Warszawa 1885
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Michał Siedlecki
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

ORCID: 0000-0002-7575-6799

Zasady wydania

Plan edycji

1.  Siedmiotomowa edycja Pism rozproszonych (Seria II) realizowana jest 
przez Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku w ramach grantu Narodowego Progra-
mu Rozwoju Humanistyki pod nazwą „Kontynuacja naukowej, krytycznej edycji 
Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnograficznych, 
rysunków i korespondencji w siedmiu tomach” (lata trwania: 2018–2022). Wyda-
nie to przynosi zebrane i autorsko opracowane – te, do których udało się dotrzeć – 
teksty źródłowe Zygmunta Glogera o charakterze etnograficznym, polemicznym 
oraz jego dokumenty osobiste (listy, obrazy, szkice i rysunki). Edycja składa się 
z następujących tomów:

1. Pisma etnograficzne (część 1).
2. Pisma etnograficzne (część 2).
3. Pisma etnograficzne (część 3).
4. Reportaże i eseje.
5. Kwestia litewska w prasie polskiej. Polemiki i inne pisma.
6. Korespondencja z pisarzami, uczonymi i rodziną.
7. Teka rysunkowa, inedita, varia.
Przedsięwzięcie wydawnicze podzielono na trzy etapy, obejmujące druk to-

mów 1–2 w roku 2020, 3–5 w roku 2021, dwóch ostatnich w roku 2022. Całość 
edycji opiera się na opracowanej przez Stefana Dembego Bibliografii pism Zyg-
munta Glogera, przyjmując ustalenia warszawskiego bibliografa jedynie za punkt 
wyjścia dalszych poszukiwań tekstów Glogera, weryfikacji ich autorstwa.

2. Tom niniejszy zatytułowano Reportaże i eseje. Obejmuje on następujące 
teksty Glogera: Dziennik podróży po Niemnie („Kronika Rodzinna” 1873: nry 
10–13, 16, 18–20, 24; 1874: nry 3, 8, 14, 16); Dziennik podróży po Bugu („Kro-
nika Rodzinna” 1875, nry: 20, 23, 24); Nad Biebrzą („Kronika Rodzinna” 1882, 
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nry: 4, 5); Podróż Niemnem („Wisła” 1888, t. II, z. 1–2); Nasze rzeki. W dolinie 
Biebrzy („Kurier Niedzielny” 1898, nry 13–18); Na falach Wisły („Kurier War-
szawski” 1898, nry: 133, 135, 136); Szlakiem Bugu („Tygodnik Polski” 1898, nry: 
1–10, 12); Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy 
(Warszawa 1903); Białowieża w albumie (Warszawa 1903); Album etnograficz-
ne Zygmunta Glogera (Warszawa 1904); Geografia historyczna i Ubiory ludu (w: 
Opis ziem zamieszkanych przez Polaków pod względem geograficznym, etnograficz-
nym, historycznym, artystycznym, przemysłowym, handlowym i statystycznym, t. II: 
Królestwo Polskie, Warszawa 1905, s. 76–98 i 225–253); Białowieża (Warszawa 
1907, Seria: Biblioteczka Gieograficzna, Opisy Malownicze i Podróże, t. V).

3. Podstawą edycji prac Glogera są pierwodruki jego tekstów. Wszelkie 
zmiany, jakie pojawiły się w wydaniach kolejnych, zostały szczegółowo opisane, 
a materiały dodane przez autora – dołączone do edycji ze specjalnym oznacze-
niem i informacją. Wydania pośmiertne pominięto.

4. Przedłożone w tym wydaniu teksty Glogera – od momentu ich druku 
– nie były do tej pory publikowane w jednym zbiorze. Podstawę wydawniczą po-
zyskano w trakcie kwerend prowadzonych w Bibliotece Narodowej w Warszawie, 
Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, Bibliotece IBL PAN, Bibliotece Osso-
lineum w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we Wrocławiu, Bibliotece 
Jagiellońskiej w Krakowie. Przeprowadzono także poszukiwania w bibliotekach 
zagranicznych: w Kijowie, Lwowie, Wilnie, Grodnie, Mińsku, Wiedniu, Odessie, 
bibliotekach amerykańskich.

5. Teksty prezentowane w niniejszym tomie zdecydowano się połączyć 
w trzy odrębne grupy. Na początku zamieszczono artykuły prasowe Glogera 
zawierające relacje z jego podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy. Na 
drugiej pozycji znalazła się książka Dolinami rzek. Kolejną grupę tworzą teksty 
powstałe na bazie wędrówek Glogera po Białowieży oraz dwa rozdziały zbioro-
wej pracy o ziemiach polskich. Kolejność publikacji tekstów w grupie ostatniej 
podyktowana została chronologią ukazywania się pierwodruków:

a. Publikowane w polskiej prasie relacje z podróży Zygmunta Glogera do-
linami rzek;

b.  Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, 
Warszawa 1903;

c.  Białowieża w albumie, Warszawa 1903;
d.  Białowieża, Warszawa 1907 (Seria: Biblioteczka Gieograficzna, Opisy 

Malownicze i Podróże, t. V);
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e.  Album etnograficzne Zygmunta Glogera, Warszawa 1904;
f.  Geografia historyczna, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków pod 

względem geograficznym, etnograficznym, historycznym, artystycznym, 
przemysłowym, handlowym i statystycznym, t. II: Królestwo Polskie, War-
szawa 1905, s. 76–98;

g.  Ubiory ludu, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków pod względem 
geograficznym, etnograficznym, historycznym, artystycznym, przemysło-
wym, handlowym i statystycznym, t. II: Królestwo Polskie, Warszawa 1905, 
s. 225–253.

6. Miejsca nieczytelne z powodu złego stanu zachowania niektórych pier-
wodruków tekstów Glogera, znajdujących się na nich stempli bibliotecznych za-
mazujących partie tekstu itp. były uzupełniane przez porównanie z innymi do-
stępnymi egzemplarzami danej książki. W przypadkach, w których procedury 
kolacjonowania tekstu nie można było zastosować (ponieważ np. zachował się 
tylko jeden egzemplarz publikacji), w nawiasie kwadratowym w tekście głównym 
oraz w przypisie przedłożono odredakcyjną propozycję uzupełnień. Większość 
wydań książek Glogera jest obecnie dostępna w Internecie w wersji zdigitalizo-
wanej, co ułatwiło proces uzupełniania braków.

7. Każdy tekst Glogera poprzedzony został w tym wydaniu krótką notą 
edytorską zawierającą opis bibliograficzny pierwodruku, a także informacje od-
nośnie do zmian, jakie zaszły przy kolejnych wydaniach danego tytułu.

8. Treści w nawiasach kwadratowych pochodzą od Redakcji edycji.

Zasady opracowania tekstu

Modernizując pisownię, kierowano się przede wszystkim potrzebą zacho-
wania pierwotnego sensu przekazu i jednocześnie chęcią uczynienia dziewiętna-
stowiecznych tekstów czytelnymi dla XXI-wiecznego odbiorcy. Poniższe reguły 
oparto na zaleceniach edycji dotyczących tekstów XIX-wiecznych oraz współcze-
snych zasadach ortografii i interpunkcji: 

1.  Zmodernizowano wyrazy, zamieniając staropolskie końcówki wyrazów: 
yi → ii lub ji; ya → ia lub ja; yę → ię lub ję; emi → ymi; em → ym itd., np. prowincyi 
→ prowincji, melodyja → melodia, pewnemi → pewnymi, materyał → materiał. 

2.  Skorygowano niepoprawny z punktu widzenia współczesnej ortografii 
sposób użycia litery „j”, np. półmiljonowa → półmilionowa. W szerokim zakresie 
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dostosowano do norm dzisiejszych oboczną pisownię s/ś, formy z/ź, o/ó. W przy-
padku é (e pochylonego), zdecydowano się zamienić je na „e”: é → e. 

3. Zmieniono ortografię w wyrazach typu: sukcessor → sukcesor; konstella-
cya → konstelacja; allegoryczna → alegoryczna; bronzowy → brązowy itp. 

4. Zmodernizowano pisownię zbitek wyrazowych: np. jużto → już to; gdzie- 
indziej → gdzie indziej; bobym → bo bym; skądżeby → skądże by itd. 

5. Nie ingerowano w stylistykę tekstów Glogera, nawet tam – co zdarza 
się nader rzadko – gdzie jest ona na granicy poprawności; pozostawiono wyrazy, 
określenia, związki frazeologiczne, będące cechami indywidualnego stylu pisar-
stwa Zygmunta Glogera, na przykład widoczną predylekcję pisarza do nadużywa-
nia przymiotników i przysłówków w stopniu najwyższym: np. najstarożytniejsze, 
arcyudany, najzacofańszy, arcydniedorzeczny, arcyniepomyślny itp.

6. Odszyfrowano i zweryfikowano skróty bibliograficzne, które stosował 
Gloger, na przykład: „Bibl. War. t. II str. 509” → „Biblioteka Warszawska” 1874, 
t. II, s. 509.

7. Rozwinięto skróty nazw osobowych oraz miejscowości, np. J. Kl. Branicki 
het. wiel. kor. → Jan Klemens Branicki, hetman wielki koronny; W. Ks. Lit. → 
Wielkie Księstwo Litewskie itd.

8. Ujednolicono sposoby stosowania wielkiej litery w pisowni nazw powia-
tów, guberni, województw, ziem, jak również nazw miesięcy, określeń narodowości 
czy grup etnicznych. Np. gubernia Grodzieńska → gubernia grodzieńska; droga 
Libawska → droga libawska; trakt Białostocko-Warszawski → trakt białostocko- 
-warszawski, cyganie → Cyganie; żydzi → Żydzi, niemiec → Niemiec itd.

9. Pozostawiono dawne końcówki mianownika liczby mnogiej, np. argu-
menta, instrumenta, koszta, jak również wyrazy typu: atoli, owoż, ongi, aliści, 
brzmiące dziś archaicznie, a w XIX wieku stosowane dość powszechnie.

10. Ujednolicono sposoby stosowania kursywy oraz cudzysłowu na oznacze-
nie cytatów (cudzysłów) oraz tytułów czasopism (cudzysłów) i książek (kursywa).

11. Zachowano oryginalny układ graficzny tekstów, w tym przede wszystkim 
podział na akapity itd.

12. Pisownia tytułów książek i artykułów: w tekście głównym podano we-
dług uwspółcześnionej formuły, w przypisie podano dokładny, aktualny, współ-
czesny adres bibliograficzny.
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Przypisy i uzupełnienia

1.  Każdy z publikowanych w niniejszej edycji tekstów traktowany jest jako 
osobna całość.

2.  Zachowano przypisy Glogera (modernizując ich pisownię), które oznaczo-
ne są kolejnymi literami alfabetu. Przypisy Redakcji oznaczono cyframi arabskimi.

3. Wszelkie – bardzo nieliczne – uzupełnienia w tekście głównym, które 
pochodziły od Redakcji, zaznaczano każdorazowo nawiasem kwadratowym.

4. Przypisy rzeczowe (odredakcyjne) zostały przygotowane dla każdego tek-
stu osobno i powtarzają się one w strukturze całego tomu. Wyjaśniono w nich 
zauważone niejednoznaczności, niejasności, ewidentne błędy czy przeoczenia; 
podano aktualne adresy bibliograficzne cytowanych bądź przywoływanych przez 
Glogera tekstów; podano wyjaśnienia dotyczące tych osób, miast, miejscowości, 
krain geograficznych, faktów i dzieł, które nie są powszechnie znane, a które udało 
się jednoznacznie rozpoznać. Dokładna identyfikacja i charakterystyka wszystkich 
przywołanych przez Glogera faktów znacznie przekraczałaby ramy projektu obli-
czonego na edycję tomów w latach 2018–2022; ponadto kłóciłaby się z ideą, która 
przyświeca wydawcom niniejszej edycji: przedkładamy czytelnikom materiał do 
dalszych badań.

5. Każdy z tomów poprzedzają wstępy, omawiające szczegółowe problemy: 
idee, język, kontekst historyczny, warsztat badawczy i pisarski Glogera.

6. Każdy z tomów poprzedza zwięzły biogram Zygmunta Glogera.

7. Na końcu każdego z tomów drugiej serii Pism rozproszonych znajdują się 
indeksy osobowe i indeksy specjalistyczne.

8. Edycja Pism rozproszonych wzbogacona została dwoma typami materia-
łów ilustracyjnych: pochodzących od Glogera oraz od Redakcji niniejszej edycji. 
Te ostatnie pochodzą z wydań Glogera, a także z dziewiętnastowiecznych czaso-
pism: „Kłosy”, „Tygodnik Ilustrowany” i innych.

9.  W tomie wykorzystano materiały graficzne, które wchodziły w skład tek-
stów źródłowych. Elementy te pozyskano bezpośrednio z podstawy edycji i po 
graficznym ich opracowaniu umieszczono w skali 1:1 w tych samych miejscach 
w obrębie publikacji, w jakich pojawiły się one w pliku źródłowym. Jeśli fotografie 
były w oryginale opatrzone podpisami, komentarzem, są tu publikowane w tej 
samej formie, choć tekst – o ile okazało się to potrzebne – został poddany moder-
nizacji zgodnie z ze wskazaną w poprzednich punktach Zasad wydania metodą.
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NOTA EDYTORSKA

Tom otwieramy artykułami Zygmunta Glogera relacjonującymi jego podróże 
dolinami rzek: Niemna, Bugu, Biebrzy i Wisły. Prezentowane teksty pochodzą 
z XIX-wiecznych gazet i czasopism, zebrane w pierwszej serii Pism rozproszo-
nych tego autora (t. 1–3, red. J. Leończuk i J. Ławski, Białystok 2014–2016). 
Każdy z tekstów poprzedza krótki opis bibliograficzny wskazujący miejsce 
pierwodruku oraz dający podstawowe informacje na jego temat. 

Teksty owe zdecydowano się przedrukować, ponieważ stanowią one 
wcześniejsze, odmienne, pierwotne wersje relacji, które złożyły się w ciągu 
trzydziestu lat na tom Glogera Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, 
Wisły, Bugu i Biebrzy (Warszawa 1903). Wersje relacji pochodzące z czaso-
pism można traktować jako osobne dzieła. Ich publikacja w jednym wolu-
minie pozwala nie tylko pokazać technikę, jaką Gloger posługiwał się przy 
kolejnych redakcjach tych samych tekstów, ale również odsłonić pełniejszy 
jego portret jako reportażysty i pisarza. Jest to istotne tym bardziej, że za-
równo książka Dolinami rzek, jak też wskazany cykl opisów podróży, stano-
wią jedne z najważniejszych i najbardziej rozpoznawalnych pozycji w całym 
dorobku autora Roku polskiego. 

Kolejność publikacji artykułów w niniejszym tomie podyktowana jest 
chronologią ich publikacji w prasie.
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DZIENNIK PODRÓŻY PO NIEMNIE

Artykuł ukazał się w 13 odcinkach: „Kronika Rodzinna” 1873, nr 10, 
s. 148–149; „Kronika Rodzinna” 1873, nr 11, s. 179–181; „Kronika Rodzin-
na” 1873, nr 12, s. 163–165; „Kronika Rodzinna” 1873, nr 13, s. 199; „Kro-
nika Rodzinna” 1873, nr 16, s. 244–245; „Konika Rodzinna” 1873, nr 18, 
s. 277–278; „Kronika Rodzinna” 1873, nr 19, s. 294–295; „Kronika Rodzin-
na” 1873, nr 20, s. 309–310; „Kronika Rodzinna” 1873, nr 24, s. 379–380; 
„Kronika Rodzinna” 1874, nr 3, s. 45–46; „Kronika Rodzinna” 1874, nr 8, 
s. 126–127; „Kronika Rodzinna” 1874, nr 14, s. 222–223; „Kronika Rodzin-
na” 1874, nr 16, s. 251–253; tekst opublikowano w osobnej rubryce; w tytule 
każdej części widnieje dopisek: „przez Zygmunta Glogera”1.

I
6 czerwca 1872 roku

Gdy inni szukają źródeł Nilu w skwarze zwrotnikowego słońca, gdy odkopu-
ją gruzy oblane krwią Achilla2, Patrokla3 i Hektora4 lub bohaterską śmiercią giną 
wśród lodów bieguna – ja ku tobie podążam domowy Niemnie, by wyspowiadać 
nurty twoje i ustronia wybrzeży twoich, by pogwarzyć z rzeszą osiadłą nad brzegi 
twymi. Ani ładowny złotem mój sepet5 podróżny, aby stać go było na zamorskie 
wędrówki; ani dosyć mocy w sercu, by wytrzymało tęsknotę oddalenia. Wiem, że 
z dalekich i niebezpiecznych pielgrzymek synów Zachodu korzysta świat cały, że 
idą oni nieraz na niechybne męczeństwo, parci szlachetną żądzą wiedzy, w imię 
wielkiej idei nauki. Ależ zmierzyli oni pierwej każdą skibę własną, każdą kroplę 
wody przejrzeli, każde słowo i echo słowa do księgi zapisali. A u nas – ileż dotąd 

1 Seria artykułów Dziennik podróży po Niemnie stała się punktem wyjścia dla Glogera do napisa-
nia pierwszej części książki Dolinami rzek. Opis podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, 
Warszawa 1903.

2 Achilles – według mitologii greckiej heros i bohater wojny trojańskiej; wódz Myrmidonów.
3 Patrokl, Patroklos, Patrokles – w mitologii greckiej syn Menojtiosa, przyjaciel Achillesa.
4 Hektor – w mitologii greckiej królewicz i najdzielniejszy wojownik trojański, bohater Iliady 

Homera.
5 Sepet – rodzaj mebla, skrzyni z szufladkami.
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Nilów płynie wśród zagród naszych! – ileż Troi porasta dzikim chwastem niewia-
domości, ile cegieł nasiąkłych krwią Hektorów poszło w ściany naszych karczem 
i kramnic! Każdy więc szeląg wydany nieopatrznie w cudzej stronie może ciążyłby 
mi na sercu jak krzywda wdowy lub łza sieroty. Obcy ludzie opiszą świat cały dla 
nas, a nawet gdy nie będzie nas stać na to, to i nasze śmiecie opiszą – ale już nie 
dla nas.

Kiedy w dziecinnych latach moich słyszałem nieraz o smutnych wypadkach 
na przeprawie przez Niemen i zjeździe ze stromej góry pod Grodnem i kiedy 
straszny los tonących stawał się widmem w snach dziecka – ani myślałem wów-
czas, że będę kiedyś śpieszył nad ten Niemen, aby piękną jego dolinę szlakiem 
wędrówki swej czynić. Ani marzyłem, że po żelaznej drodze, której wtedy nie 
było, prawie z szybkością jaskółki, niesiony siłą wrzątku, będę przelatywał dziś po 
amerykańskim moście, niby jaskółka nad masztami wicin grodzieńskiej przystani. 
Mutantur tempora et nos mutamur in illis6.

Świst pary przerwał nić myśli snutych z innego świata, oznajmiając, że zbli-
żam się do kresu mojej lądowej podróży. Wyjrzałem przez okno – był to jasny, 
piękny poranek, tchnący wiosenną świeżością, ale dla biednych podróżnych bar-
dziej dymem lokomotywy. Pod nami wił się w głębokim jarze Niemen, a kilka se-
cin białych drewnianych domków piętrzyło się na krawędziach stromych wybrze-
ży. Mury siedmiu świątyń panowały nad starym grodem jak duch nad ciałem, jak 
wielka myśl nad zgiełkiem ulicznym. Oko pobiegło w stronę zamków i starej cer-
kiewki na Kołoży7, której ruiny pokochałem, będąc pierwszy raz w Grodnie przed 
pięciu laty. Na falach Niemna widziałem teraz już siebie żegnającego Grodno jak 
Childe Harold8 na litewskim bacie9, tylko bez szlochającego pazia i blednącego 
z tęsknoty giermka, lecz z motyką starożytnika w dłoni i torbą na wykopaliska.

Ale kto chcesz lubować się pięknymi widokami przyrody, nie siadaj na wóz 
ciągnięty wiatronogim pegazem z masztami berlińskiego Borsiga10, a kierowany 
przez opasłego maszynistę z czerwonym nosem, nieczułego ani trochę na harmo-
nię dziwów natury. Na szczęście nie miałem dłużej zależeć od woli tak prozaicz-

6 Łacińska sentencja przypisywana królowi Franków i cesarzowi rzymskiemu Lotarowi I (795–
855): „Czasy się zmieniają, a my zmieniamy się wraz z nimi”.

7 Chodzi o grodzieńską cerkiew świętych Borysa i Gleba wzniesioną pod koniec XII wieku.
8 Tytułowy bohater poematu dygresyjnego George’a Gordona Byrona Childe Harold’s Pilgri-

mage. Utwór powstał w latach 1809–1818. Na język polski został przełożony przez Jana Ka-
sprowicza i Józefa Paszkowskiego i wydany po raz pierwszy w tomie G.G. Byron, Poemata, 
Warszawa 1895.

9 Bat – towarowy statek rzeczny.
10 Johann Friedrich August Borsig (1804–1854) – twórca koncernu przemysłowego Borsigwerke 

w Berlinie (produkcja parowozów) i Zabrzu-Biskupicach (kopalnie, huta, koksownia).
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nego woźnicy, bo już pociąg stanął przed dworcem grodzieńskim. Zaledwie wci-
snąłem się do ogólnej sali, w której drzwiach straszliwy tłok i zgiełk panował, gdy 
pewien mąż starozakonny, wodzący przenikliwym okiem po tłumie, przysunął się 
prosto do mnie, oznajmiając, że jest sługą tego hotelu, w którym oczekuje mego 
przybycia towarzysz zamierzonej wodnej podróży, mój krewny Gustaw J. To rze-
kłszy, usłużny Izraelita zaprosił mnie i wsadził do zamówionej jakoby wcześniej 
dorożki, czyli jednokonnej o blaszanym dnie, haniebnie trzęsącej, dzwoniącej 
i brudnej kałamaszki, do której zaprzężona chuda, wielka szkapa poganiana była 
bez przerwy biczem, a najczęściej biczyskiem (to jest kijem od bicza) przez za-
wziętego na jej biedne kości w podartym sarafanie11 Hebrajczyku. Trzeba bowiem 
wiedzieć, że służba hotelowa i dorożkarska nawet w samej Jerozolimie nie mogła 
być obficiej reprezentowana przez wyznawców Mojżesza niż w naszym Grodnie. 
Na kałamaszce znalazłem już nieznajomego jegomościa, o którego zabranie do 
hotelu wstawił się pierwej mój starozakonny opiekun. Cokolwiek mnie zdziwiło 
takie a priori powzięte przez nieznajomego przeświadczenie o mojej gościnności, 
naśmieliśmy się jednak, gdy w rozmowie podczas drogi pokazało się, że ja sam 
jechałem na cudzym wózku, protegowany nieznajomemu przez Izraelitę, który 
w zapędzie swej usłużności chciał tylko zastosować praktyczność zbiorowego po-
dróżowania swoich współwyznawców.

Grodno nie zmieniło się w niczym od ostatniej mojej bytności przed pięciu 
laty. Mego kuzyna, który tu przybył dniem wcześniej dla najęcia lub zakupienia 
potrzebnego dla nas statku, zastałem w wielkim kłopocie z powodu, że port gro-
dzieński takowego nie posiadał. Westchnąwszy więc po onych czasach, w których 
święty Jacek przeprawiał mnichów przez Wisłę pod Wyszogrodem na opończy, 
poruczyliśmy dalszą kwerendę przemyślnym potomkom Izraela. Jakoż tłumacząc 
nam oni ciągle wkoło, że do Kowna jest kolej, którą można taniej, a przede wszyst-
kim bezpieczniej niż wodą zajechać, wyszukali nareszcie tak zwaną tu czajkę, przez 
której nieopatrzone dno i boki nabiegała woda jak w rzeszoto. Gdy innej nigdzie nie 
było, kupiliśmy ją za wysoką cenę w zamiarze naprawienia. Tak więc błogie marze-
nia, iż jeszcze w dniu tym samym opuszczę miejski zaduch i trudne do przebywania 
dla ludzi i zwierząt bruki Grodna – rozbiły się o dziurawe dno naszego statku.

Przyprowadzono nam pierwszego spotkanego na ulicy flisa, który chciał w tej 
podróży przyjąć służbę. Był nim Wiktor Mazurkiewicz12, włościanin z pobliskiej 
wsi Łosośny13, człowiek średniego wzrostu i wieku, dobrze zbudowany, uprzejmej 

11 Sarafan – długa suknia bez rękawów, z wysoką talią, rozszerzana ku dołowi, z przodu zazwy-
czaj rozpinana lub rozcięta.

12 Wiktor Mazurkiewicz – nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
13 Łosośna – w XIX wieku była to wieś i folwark w guberni grodzieńskiej; współcześnie wieś na 

terytorium Białorusi.
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powierzchowności, oryl14 i cieśla zarazem. Na wodzie znał się dobrze, bo miał 
teraz szesnasty raz płynąć do Kowna. Wziąwszy nas za obywateli ziemskich pro-
wadzących zboże czy drzewo do Królewca, pytał, gdzie są nasze wiciny lub płyty? 
Objaśniłem, że płyniemy tylko dla samego upodobania, co obecny przy ugodzie 
faktor starał się dokładniej Wiktorowi wyłożyć, tłumacząc ogródkami, że pano-
wie, którzy nie mają nic lepszego do roboty, zwykle oddają się podobnym dziecin-
nym i dziwacznym zabawom dla zabicia czasu i nudów, co on znajdował bardzo 
naturalnym.

Ugoda z wioślarzem, do którego poczuliśmy pewną sympatię, w jednej chwili 
przyszła do skutku, bo nie wymagał wiele. Teraz gwoli upałowi przywdziawszy 
przygotowany na podróż jasny, płócienny, podobny do orylskiego ubiór i wielki 
kapelusz od słońca i deszczu, wyszedłem na miasto dla zakupienia rozmaitych 
przyborów. Pierwsze miejsce miała tu smoła, konopie, gwoździe i garnek do roz-
tapiania smoły, co wszystko zabrawszy, Mazurkiewicz pośpieszył nad Niemen na-
prawiać czajkę. Dalej zaopatrzyłem się w różne drobiazgi, zacząwszy od papieru 
i ołówków aż do cukru, herbaty i garnuszka. Okolice bowiem, które mieliśmy 
przebywać, żyjąc w sielankowej prostocie swojej, nie obfitują w podobne przed-
mioty zbytku. Tak objuczony wszelkiego gatunku sprawunkami (po grodzień-
sku pokupkami), musiałem pociesznie wyglądać w ubiorze moim, bo przechodnie 
przyglądali mi się ciekawie, a najbardziej Żydówki wciągające mnie za łokcie do 
swych nieporządnych i ciasnych kramnic. Gdym wstąpiwszy przemówił słów kil-
ka, wtedy mierzyły mnie bacznie okiem i zawsze z pewnym lekceważeniem pro-
siły siedzieć, podając chromy stołek często bez siedzenia lub wskazując w tymże 
celu, jaki wór z mąką czy wiktuałami, co przypominało mi stare przysłowie u Ry-
sińskiego15, że jakie odzienie, takie uczczenie.

Wieczorem listy, które miałem tu popisać, były już w skrzynce pocztowej, 
szkice i plany ruin Kołoży na ukończeniu, a co najważniejsze – czajka załatana. 
Wiktor pobiegł do Łosośny pożegnać się z żoną i dziećmi, bo nazajutrz równo 
z brzaskiem poranka hotel Gwirtza przy ulicy Brygidzkiej miał się stać grec-
kim Jolkos16, z którego podlascy Argonauci na tej samej trzęsącej kałamaszce, cią-
gnięci przez tę samą szkapę, mieli wyruszyć do swego Argo spuszczonego na fale 

14 Oryl – inaczej flisak, przedstawiciel grupy zawodowej zajmującej się w dawnej Polsce flisem, 
czyli rzecznym spławem towarów.

15 Salomon Rysiński (1565–1625) – paremiolog, pisarz, poeta, tłumacz i filolog. Zwany też: Ry-
sinius Sarmata, Pantherus, Leucorussus. Autor Monumentu... diversis personis... posita, Lubcz: 
drukarnia P. Blastus Kmita, 1614.

16 Jolkos (współcześnie Volos) – miasto w starożytnej Tesalii w pobliżu Zatoki Pagasyjskiej. We-
dług mitologii w tym mieście Jazon wraz z Argonautami rozpoczął i zakończył wyprawę po 
złote runo.
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Chronusu17. Opuścić zaś mieli ląd u podnóża starej góry zamkowej, zapewne w tej 
samej miejscowości, z której odpłynął w roku 1418 król Jagiełło w towarzystwie 
nadobnej małżonki królowej Elżbiety z Pilicy i rady senatu, otoczony świetnym 
dworem, udając się Niemnem za Kowno do Wielony18 na głośny zjazd z wielkim 
mistrzem Kuchmeisterem19. W wyprawie Argonautów przypadała mi rola Jazo-
na, mój kuzyn statecznym wpływem swoim miał odegrać wiadomą w zajściach 
z Lemnoskami rolę Herkulesa20. Mazurkiewicz, ma się rozumieć, był onym Ar-
gusem, który Argo budował i w wyprawie miał udział. Złotym runem miały być 
archeologiczne nabytki i wykopaliska. Brakowało tylko 47 towarzyszów, ale dziś 
za ciężkie czasy, aby włóczyć taką czeredę. Nie byliśmy także pewni, czy będziemy 
gdzie w podobny sposób przyjęci, jak Argonauci na wyspie Lemnos przez uprzej-
me jej mieszkanki, które wytępiwszy pierwej wszystkich swych mężów, długi czas 
gościnnie podejmowały szczęśliwych żeglarzy.

II
7 czerwca

Przybywszy przed wschodem słońca nad Niemen, przypatrzyłem się raz 
pierwszy szczupłym rozmiarom i wątłej budowie naszej łódki. Miała długości 
łokci siedem a szerokości półtora, każdy bok składał się z jednej deski grubej na 
cal. Ławek wcale urządzić nie było można, zdaniem naszego flisa, bo kołysanie 
byłoby niebezpieczne, zrobiliśmy więc z naszych burek tureckie siedzenia na dnie 
czajki. W nosie jej obrał sobie stałe miejsce mój krewny, w środku za nim ja, za 
mną dwa nasze tłumoczki, za którymi w ogonie czajki nasz sternik i wioślarz 
zarazem ze swymi węzełkami. Resztę pustego miejsca w łódce wypełniło zapaśne 
wiosło, szufla do wylewania wody, podróżne teki i kije, wreszcie szczupła spiżarnia 
nasza. Tym sposobem napełniła się łódka jak żydowska bieda na jarmark i zanu-
rzyła tak głęboko, że tylko cztery cale było od wody do krawędzi. Co zaś najgor-
sza, że przez dno i boki nabiegała po staremu woda, lecz Mazurkiewicz uważając 
to za rzecz bardzo naturalną, zapewniał, że każda łódź po spuszczeniu ciec musi, 

17 Chronus – antyczna nazwa Niemna.
18 Wielona (lit. Veliuona) – miasteczko na Litwie, położone nad Niemnem, w rejonie jurbor-

skim.
19 Michał Küchmeister von Stenberg (1370–1422) – wielki mistrz zakonu krzyżackiego w latach 

1414–1422. Pochodził ze Śląska.
20 Glogerowi chodzi o pobyt Argonautów na zamieszkanej wyłącznie przez kobiety wyspie Lim-

nos, dawniej zwanej również Lemnos. Herakles jako jedyny członek załogi Argo nie uległ 
wdziękom jej mieszkanek i przypominał towarzyszom o konieczności wyruszenia w dalszą 
drogę.
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nim namoknie, lecz że wkrótce przestanie, a tymczasem mając wylewajkę, mo-
żemy wody łatwo się pozbywać, i tym sposobem podtrzymywał honor swoich 
wczorajszych zdolności argusowych. A jednak, myślałem sobie, cokolwiek bądź, ta 
wątła łódka, tych kilka niedbale zbitych desek, musi zanieść nas do wiekopomnej 
doliny „tulipanów i narcyzów”21. Na niej mamy żeglować 40 mil po najbystrzejszej 
z rzek litewskich i naliczyć 28 raf wielkich i 40 mniejszych, których tyle jakaś 
książka podaje. Ale przecież nie taki diabeł straszny, jak go malują, a kto z Bogiem, 
Bóg z nim, mówi przysłowie – więc zmówiliśmy po pacierzu, co widocznie ucie-
szyło naszego Wiktora, bo poznał, że wszyscy puszczamy się z Bogiem w podróż.

Opuszczaliśmy miasto pogrążone w śnie głębokim, nie domyślające się, że 
wyprawa starożytnicza wypływa z jego murów. Dla nas to i lepiej, bo jeszcze wzię-
to by archeologię za jakąś kontrabandę. Dwóch tylko reprezentantów Grodna 
pożegnało nas na brzegu; obaj nam znani: starozakonny woźnica i faktor hotelo-
wy, który jak pierwszy mnie witał, tak żegnał ostatni. Sentyment jego kończył się 
wprawdzie na lądzie, bo na łódkę tłumoczków nie odważył się wnosić, tłumacząc, 
że ma żonę i dzieci, dla których obowiązany nie narażać swego zdrowia i życia.

Już czajka nasza o fale Niemna pluchoce, a długie wiosło nie gruntuje dna 
rzeki. Opuszczam ten brzeg niepowrotnie ze słowami Syrokomli w ustach:

Po rodzonej naszej rzece,
W obce strony nieś mię, łodzi! 
Niech cię trzyma Pan w opiece, 
Niech cię burza nie uszkodzi!22

Odpływamy na zachód, a cóż za wspaniały widok poza nami! Wschodzące 
słońce oblało złotem urwiska i wąwozy zamkowej góry i na jej szczycie granitowe 
szczątki witołdowego wyższego zamku. Głazy szczerbione w XIV wieku miecza-
mi synów Albionu i Germanii, oblane posoką kwiatu rycerstwa Zachodu, które 
dążyło tu dla zdeptania hydry Północy, jaką w mniemaniu jego była pogańska Li-
twa, broniąca bohatersko swych niewdzięcznych bogów, świętych gajów i puszcz 
domowych. W dali nad dymiącą mgłami szmaragdową wstęgą Niemna wsparty 
na wybujałych filarach z granitu, przerzucił się w powietrzu nad przepaścią piękny 

21 Nawiązanie do II pieśni Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza (druga strofa): „Wilija 
w miłej kowieńskiej dolinie / Śród tulipanów i narcyzów płynie”. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. II: Poematy, oprac. W. Floryan, Warszawa 1998, s. 78. Zob. H. Krukow-
ska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym”. (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), „Ruch 
Literacki” 1983, z. 6.

22 Nieznany poza książką Glogera Dolinami rzek: opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu 
i Biebrzy (Warszawa 1903, s. 10) fragment twórczości Władysława Syrokomli.
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most, pod którym sterczą maszty płynących wicin, harde, bo nie schylają czoła 
pod żelazną jego czeluścią, a równe krzepkim filarom. Tu i ówdzie rozlegają się 
odbite po wodzie wołania orylów, a wśród porannej ciszy dolatuje od niwy za-
miejskiej pieśń skowronka.

Przy zachodnim krańcu miasta, u stóp wzgórza Kołoży przybiliśmy do lądu, 
bo i wodę z łódki trzeba było wylać, do czego wziął się Wiktor, i dokończyć 
wczorajszych rysunków może najstarszej z litewskich ruin, gwoli czemu udałem 
się na górę.

Miejscowe podanie widzi na Kołoży świątynię litewskich pogan, przero-
bioną później na przybytek krzyża. Chce ono w ten sposób podnieść wielką 
starożytność budowy. Trzeba jednak wiedzieć, że w początkach dziejów litew-
skich nie było ponoć właściwej Litwy w okolicy Grodna, to jest lud nie mówił 
po litewsku równie jak dziś. Wśród puszcz żyli nieliczni Rusini, dość wcześnie 
ochrzczeni, bo już pod rokiem 1128 latopisowie nasi wspominają Grodno jako 
chrześcijańską stolicę udzielnej włości, spaloną potem przez piorun razem z mu-
rowanymi cerkwiami w roku 1183. W pierwszej połowie XIII wieku panowali 
we włości grodzieńskiej słowiańscy książęta Hlebowicze, dopóki w roku 1241 
Mongołowie pod wodzą Kajdana23 nie zburzyli drewnianego tutejszego zamku, 
przy czym poległ pan jego, Jerzy syn Hleba, a okolica została pustynią. Wtedy 
to zajął zniszczone ziemie bez pana książę litewski Erdźwiłł Montwiłłowicz24, 
wyprawiony przez stryja swego Mendoga25 na szukanie sobie państwa w ziemi 
słowiańskiej, i odtąd Grodno z okolicą, a prawdopodobnie cerkwiami, pozosta-
wało w rękach pogan aż do Jagiełły. Że cerkiewka na Kołoży nie była wzniesio-
na dla Znicza, tego dowodzą wszystkie jej kształty i szczegóły chrześcijańskie, 
zacząwszy od trzech naw i prezbiterium, aż do krzyżów pokrywających ściany. 
Jeżeli jednak już istniała za doby Hlebowiczów, a zdaje się, że to o niej latopis 
Hypacowski26 mówi pod rokiem 1183, to tym samym chrzest Litwy mógł zastać 
ją w rękach pogan, co dało prostą podstawę do dzisiejszego podania. Świątynia 
służyła potem bazylianom i posiadała obraz Bogarodzicy cudownością słynący. 
Przed kilkudziesięciu laty wskutek stopniowego osypywania się stromego boku 
wybrzeża, na którym stoi, runęła w przepaść południowa jej ściana, dach i po-
łowa frontu. Litografowany widok Kołoży przed obaleniem jest w rzadkiej Tece 

23 Chodzi o II etap I najazdu mongolskiego na Polskę w marcu 1241 roku.
24 Erdziwiłł syn Montwiłła – żyjący w XI wieku jeden z książąt litewskich, brat Wikinda 

i Towciwiłła, bratanek Mendoga.
25 Mendog, Mindowe (ok. 1203–1263) – wielki książę litewski (1236–1253), od 1253 roku do 

śmierci przypuszczalnie król Litwy.
26 Latopis – średniowieczna księga dziejopisarska, ruski odpowiednik zachodnioeuropejskich 

kronik i annałów.
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Michała Kuleszy27 (wydanej u Lemerciera w Paryżu), ale w dalekiej perspekty-
wie, więc niedokładny.

Długość świątyni wynosi około 70 stóp, a szerokość 45. Styl w wielu szczegó-
łach i kształtach bizantyński, ołtarz był zwrócony na wschód. Ściany zbudowane 
w równoległobok, którego bok, a raczej szczyt zaołtarzowy, wschodni, złożony 
jest z trzech luków zakończających trzy nawy. W środkowej wklęsłości najszer-
szej i najdalej wysuniętej mieścił się ołtarz. Belkowanie wspierało się na ścia-
nach i dwóch okrągłych filarach, oddzielających nawę środkową od pobocznych 
w połowie ich długości. Wewnątrz świątyni było w ścianach kilkanaście mniej-
szych i większych nisz, niektóre z nich musiały mieścić konfesjonały. W łukach 
zakończających boczne nawy, a mianowicie w lewym, były kryte w murze wą-
skie dębowe wschody oświetlone niewielkimi oknami, wychodzącymi na nawę 
w stopniowej wysokości. Może największą osobliwością wnętrza są dziś garnki, 
których sto kilkadziesiąt było wmurowanych poziomo w ścianach z otworami 
3 do 4-calowej średnicy. Jedni uważają je za pogańskie popielnice, w których skła-
dano popioły znamienitszych pogan, inni upatrują myśl budowniczego dodania 
lekkości murom. Obydwa domysły nie mają podstawy. Poganie litewscy takich 
katakumb urządzać nie mieli zwyczaju; na lekkości zaś zyskują tylko sklepienia 
i wszelkie mury wiszące, ale w podobnych ścianach chodzi o moc, której garn-
ki nie dodają. Gdy zważymy natomiast, jak wielkie znaczenie odgrywał zawsze 
śpiew we wschodnim kościele, łatwo dopatrzymy akustycznego przeznaczenia 
garnków, które też hołośniakami od głosu nazywano w starożytności. Usunie się 
wszelka wątpliwość, gdy zważymy, że i w ścianach cerkwi św. Bazylego w Owru-
czu28 u wzniesionej przez Włodzimierza I około roku 1000, której szczątki dotąd 
oglądać można, takie same hołośniaki na różnej wysokości są powmurowywane. 
Gdzie odbijały się pobożne pienia, tam dziś rade gnieżdżą się wróble, a miejscy 
chłopcy włażąc po drabince, wybierali przy mnie wróblęta. W szczycie zaołtarzo-
wym w połowie wysokości ścian są widoczne [z] zewnątrz ślady dziewięciu pięk-
nych gzemsów wielkich okien, po trzy w łuku każdej nawy. W ścianie bocznej są 
dwa duże okna pod samym stropem, a we froncie oprócz okrągłego nad głównymi 
drzwiami, jedno wielkie powyżej. Na dachu świątyni, który runął, kopuł bizan-

27 M. Kulesza, Teka Michała Kuleszy: zbiór widoków krajowych rysowanych z natury, Paryż: Joseph 
Lemercier, 1852.

28 Owrucz – miasto na Ukrainie, leżące nad rzeką Noryn. W X wieku było stolicą Olega Świa-
tosławowicza. Było też miastem królewskim Korony Królestwa Polskiego. Słynny ośrodek 
szlacheckiego życia, handlu i oświaty. Zob. W.O. Jerszow, Polska literatura memuarystyczna pra-
wobrzeżnej Ukrainy, przeł. W. Bilawska, J. Kacemba, M. Siedlecki, wstęp J. Ławski, Białystok 
2022.
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tyńskich nie było, tylko mała smukła wieżyczka z sygnaturką. Budowla musiała 
być niegdyś dziwnie [z] zewnątrz piękną, a bardziej oryginalną z powodu ścian, 
na których czerwonym tle cegieł wykładane były w różnej wysokości bez ścisłej 
symetrii krzyże z kafli pokrytych piękną emalią, cytrynowej, wiśniowej, zielonej 
i słomianej barwy. Takich krzyży około 30 było na każdej ścianie. Pod świątynią 
znajdował się niewielki sklep na kostnicę obrócony29, który w roku 1867 zastałem 
w części zawalony. W sklepie tym odgrzebałem wtedy wśród kości jakiś grobo-
wy kamień z tak niezgrabnym napisem słowiańskim, że dopiero po oczyszczeniu 
i odrysowaniu dowiedziałem się, że był nagrobkiem pewnej dostojnej cudzoziem-
ki zmarłej tu w zeszłym wieku. Do pierwotnej budowy gmachu użyte były cegły 
kilku kształtów, wszystkie nierównie cieńsze od dzisiejszych. Wapna, w którym 
jest stosunkowo mało piasku, kładziono między cegły na cal grubo, a do tego we-
wnątrz grubszych ścian znajduje się gruz zalewany wapnem. Ukończywszy moje 
szkice, wybrałem sobie z pobliskiego stosu cegieł główne ich typy jako techniczne 
okazy starożytnego budownictwa. Wniesienie trzech cegieł na czajkę zanurzyło 
ją o pół cala głębiej. Cóż to będzie dalej? – żartował ze mnie Gustaw – lepiej od 
razu nająć w Grodnie pod starożytności bat, jaki właśnie zmierzając do miasta 
mijał nas w tej chwili ciągnięty pod wodę za długą linę przez 10 pieszych ludzi, 
z ładunkiem kilkunastu sążni opałowej sośniny.

Teraz nastąpiło istotne rozstanie się Argonautów z Grodnem, do którego 
nakręciłem pożegnanie Childe-Harolda:

Bywaj mi zdrowy grodzie sędziwy!
Już w mglistej nikniesz powłoce,
Już Niemen szepce głębin swych dziwy, 
Litewski słowik świergoce30.

Tu rzeczywistość, niebaczna na estetyczne poczucie piękna w poezji, sama 
domówiła pożegnanie z tobą:

Faktorze chciwy i bruku krzywy, 
I wieczny Żydów szwargocie!31

29 Nieduża piwniczka przekształcona na kostnicę.
30 Pierwsze dwie strofy czterowiersza to fragment Pożegnania Czajld Harolda. (Z Lorda Byrona) 

Adama Mickiewicza (cyt. za: tenże, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, oprac. C. Zgo-
rzelski, Warszawa 1998, s. 158); pozostałe dwie strofy są najprawdopodobniej autorstwa Zyg-
munta Glogera.

31 Najprawdopodobniej dwuwiersz autorstwa Glogera.
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III
7 czerwca (ciąg dalszy)

Rzęsista iluminacja w oknach sieniewickiej gospody oznajmiała, że gazdowie 
jej gwoli piątkowemu wieczorowi rozpoczęli starożytne Hebreów święto Saba-
tu32. Odgłos modlitwy licznie zgromadzonych współwierców nie wzbudzał na-
dziei znalezienia tu spokojnego noclegu i posiłku. Przed karczmą stała gromadka 
gwarzących kmieci, których pozdrowiłem po chrześcijańsku, co było wstępem do 
zapytań, a o podróżnych dało dobre wyobrażenie. Zaledwie zamieniłem z wie-
śniakami słów kilka, gdy wybiegła z gospody wystrojona świątecznie w czepku 
z żółtymi i zielonymi wstążkami ciekawa żona arendarza, a za nią przez wyso-
ki próg przestąpił sam gospodarz w satynowym czarnym żupanie, pończochach 
i pantoflach, z jedną ręką spoczywającą na żołądku za pasem, który stanowiła ko-
lorowa chustka, jakiej zażywający tabakę używać zwykli. Z ciekawością zmierzył 
nas od stóp do głów, bo prosty nasz ubiór niewiele wzbudzał respektu, lecz w opi-
nii arendarza zostaliśmy uratowani przez mosiężne gwoździe i ramki naszych 
tłumoczków. Na zapytanie o nocleg, udając bardzo domyślnego, odpowiedział 
nam, iż wie dobrze, że jesteśmy inżynierami, którzy mają oczyszczać Niemen dla 
żeglugi parowej i że dla takich ludzi gościnności nie odmówi!

Ponieważ nie było tu owego grodzieńskiego faktora, który tak doskonale 
przyczynę naszej podróży flisowi objaśnił, a archeologia lub etnografia u Żydów 
sieniewickich wielkiego waloru mieć nie mogła, więc z konieczności nie wyparłem 
się narzuconej mi roli, oznajmiając tylko, że badamy Niemen na prywatne żądanie 
pewnego kapitalisty. Stosunek z kapitalistą podniósł mnie tym wyżej w oczach 
arendarza, który zaprosił nas uprzejmie do karczmy, gdzie różnica atmosfery, jaką 
oddychali pogrążeni w modłach Izraelici, była uderzająca. Gorąco było nieznośne, 
a niezliczone roje much dzieliły zgiełk i wieczerzę szabasową. Wprowadzono nas 
do alkierza, który był sypialnią państwa arendarzów i posiadał wszystkie przymio-
ty i wady izby pierwszej, jakich nie mogłem usunąć nawet w części przez otworze-
nie okien, bo te nie były do otwierania. Tutaj to w dowód poważania ofiarowano 
nam nocleg, oddając do usługi dwa łoża dźwigające piramidalne stosy różnobarw-
nej puchowej pościeli. Z wdzięcznością odmówiwszy wszystkiego i poprosiwszy 
o wiązkę siana lub słomy do jakiej niezamieszkanej komory, trzeba było pomyśleć 
o wieczerzy. Ziemniaków i jaj nie dostaliśmy, a że na pieczeniu pierwszych, go-
towaniu drugich ograniczały się nasze kucharskie wiadomości, więc pozostawała 
jeszcze herbata lub bulion, który miałem ze sobą. Gdym wyjmując z kieszeni ja-

32 Szabat – siódmy dzień tygodnia, przeznaczony na odpoczynek. W tym dniu nie można wyko-
nywać prac zarobkowych.
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kieś drobiazgi położył kompas podróżny na stole, arendarz z uszanowaniem przy-
glądał się temu jakoby inżynierskiemu narzędziu i rozpoczął stosowną gawędkę 
o kosztach oczyszczenia Niemna, kolegach naszych, którzy w roku zeszłym także 
płynęli tędy, i korzyściach żeglugi parowej, o której zaprowadzenie, jak mówił, 
stara się także możny tej okolicy, obywatel pan Wołłowicz33. Dalej nastąpiły ob-
jaśnienia arendarza o potrzebie urządzeniu tu przystani dla parowców. Gustaw 
tylko uśmiechał się na to wszystko i widocznie podziwiał moje zdolności biegłego 
hydrodynamika z przypadku.

Kto doświadczył w życiu powrotu do zdrowia z ciężkiej niemocy lub do 
wzroku ze ślepoty, ten niech sobie wyobrazi rodzaj naszego rozkosznego uczu-
cia, jakiego doznaliśmy przy wyjściu z izby karczemnej pod gwiaździste niebo 
letniej nocy nadniemeńskiej. Wieczorny chłód ożywił nas miłym tchnieniem, 
a pierś odetchnęła głęboko. Zimna, obfita rosa przy świetle księżyca osrebrzyła 
trawy, zboża i gęste zarośla, pokrywające wybrzeża łachy niemnowej, w których 
zawodziły śpiewem niezliczone słowiki. Wśród błota odzywały się żaby, a w po-
wietrzu i na wodzie słychać było krzyki wodnego ptactwa. To wszystko zlewało 
się w harmonię poezji, która duszę pojąc natchnieniem, potęguje w sercu miłość 
tej domowej przyrody. Pomimo znużenia, chciało się przechadzać i dumać bez 
końca. Więc poszliśmy nieznaną ścieżką między bujnym żytem i gęstwiną pełną 
słowiczego gwaru, a niespodzianie ścieżka owa zaprowadziła nas nad brzeg jakiejś 
nieznanej rzeki. Była to Czarna Hańcza34, o której nie sądziłem, aby tak blisko 
wpadała do Niemna, który rozlewa się tutaj szeroko. Ciemny błękit pogodnego 
nieba odbijał się z gwiazdami w zwierciadle wody u stóp naszych, a z promieni 
miesiąca lśnił srebrny most na falach, co wszystko przypominało cudny obraz 
tajemniczej Świtezi. Tu i ówdzie rzuciła się ryba nad fale, a może duch rusałki lub 
ondyny litewskiej35.

Hańcza wypływa stąd o mil kilkanaście z jeziora tegoż nazwiska położonego 
przy granicy pruskiej, pełnego sielaw i innej smacznej ryby. Płynie dalej koło gu-
bernialnych Suwałk, następnie przez wielkie jezioro Wigierskie i przerzyna daw-
ną puszczę grodzieńską, czyli perstońską36. Podanie o początku nazwy tej rzeki 

33 Nie udało się ustalić, o którego Wołłowicza w tym przypadku chodzi. Wołłowicze to jeden 
z polskich rodów magnackich, do protoplastów którego zalicza się m.in. Władysław Wołło-
wicz (1615–1668), hetman polny litewski, kasztelan smoleński.

34 Czarna Hańcza – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna o długości 142 km. Powierzchnia 
dorzecza Czarnej Hańczy obejmuje 1916 km kw.

35 Ondyna – litewska bogini wodna, zwabiająca młodych mężczyzn w głębiny rzek lub jezior.
36 Chodzi o fragmenty Puszczy Augustowskiej, która stanowiła w przeszłości część rozległych, 

dziewiczych lasów rosnących pomiędzy Litwą, Mazowszem i Rusią. Do XIII wieku jej tereny 
był zamieszkiwane przez Jaćwingów. Po ich eksterminacji lub wysiedleniu ponowne zasiedla-
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jest równie naciągane jak wszystkie, w których wyrzeczone przez kogoś słowo 
miało być uznane za nazwę. Tutaj występuje Trojden37, wielki książę Litwy, który, 
gdy przed swym zgonem (1282 rok) cofnął się za Hańczę party przez Mazurów, 
miał wyrzec po litewsku: gana cze – dosyć tutaj – uznając za granicę z Mazowszem 
rzekę, która została stąd nazwana Hańczą. W zeszłym stuleciu Antoni Tyzen-
hauz38 przedsięwziął na Hańczy budować tartaki i tamy, którymi miano podnieść 
wodę dla większego uspławnienia rzeki; ale z tych usiłowań wielkiego męża, po-
dobnie jak z innych, nie zostało nawet śladów.

Przy tak pięknej nocy zamierzyliśmy w samotnym zaciszu nad Hańczą prze-
nocować, lecz przeszkodziła temu obfitość rosy na bujnej trawie, w której prze-
mokłaby cała nasza odzież. Radzi nie radzi, powróciliśmy więc do czajki, w której 
nocował Wiktor, pilnując jej zarazem, bo, jak mówił, kradzież wszelkiej rzeczy 
niezamkniętej i niepilnowanej na brzegu rzeki uważana jest nie za grzech przez 
oryli, ale za znalezienie, a my przecież nie zgubiwszy czajki, nie życzyliśmy sobie, 
aby ją kto znalazł. Oddalając od siebie myśl powrotu do atmosfery karczemnej, 
układaliśmy się na spoczynek w łódce, ale chłód nocny nad wodą tak stał się do-
kuczliwym, że letnia odzież nasza nie mogła od niego zabezpieczyć, a do tego nad 
naszymi głowami rozlegał się śpiew takiego mnóstwa słowików, że o pożądanym 
śnie ani myśleć nie można było. Pocieszał tylko Wiktor, który także, drżąc od 
zimna, zasnąć nie mógł, że gdy jęczmień zacznie się kłosować, czyli, jak mówił, 
kłosy „wywijać”, co miało nastąpić za parę tygodni, wtedy słowiki zamilkną.

Pierwszy raz w życiu uciekając od śpiewu słowików i zimna w czerwcu, zo-
stawiwszy moich towarzyszów nieśpiących na czajce, poszedłem szukać owej 
komory z sianem u arendarza, a otworzywszy wskazane drzwi, znalazłem się 
w ciemnej izbie, gdzie przeraźliwym krzykiem powitały mnie dwie czujne gęsi 
tuczone. Były to widać nieodrodne prawnuczki swych kapitolińskich prababek39, 
a prędzej litewskich, które miały być godłem Warpasa, bożka pobudki. Z rogu 
komory dochodziły mnie jakieś przytłumione jęki. Zapaliwszy świecę, zobaczy-
łem, że znajduję się w dość obszernej pustej izbie, na środku której leży dla mnie 

nie puszczy rozpoczęło się dopiero w XV wieku. Wtedy podzielono lasy na tzw. puszcze, czyli 
leśnictwa: Puszczę Perstuńską, Przełomską, Berżnicką i inne.

37 Trojden (zm. 1282) – wielki książę litewski w latach 1269–1282. Był wybitnym dowódcą, 
który pokonał w 1270 roku pod Karusami zakon kawalerów mieczowych, w 1275 roku nad 
Niemnem zatrzymał najazd Tatarów, a w 1279 roku ponownie rozgromił armię zakonu kawa-
lerów mieczowych w bitwie pod Aizkraukle.

38 Antoni Tyzenhauz (1733–1785) – podskarbi nadworny litewski i starosta grodzieński, pisarz 
wielki litewski, koniuszy litewski, zarządca litewskich ekonomii królewskich.

39 W starożytnym Rzymie gęsi były poświęcone bogini Junonie, bowiem – według legendy – ich 
krzyk miał ostrzec Rzymian przed nocnym atakiem Galów około 390 roku p.n.e.
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posłanie ze słomy przykryte białym płótnem. W jednym kącie stał kojec z gęś-
mi, w drugim z kurami, w trzecim stały poważne żarna, a w czwartym równie 
na słomie leżał dziesięcioletni, wychudły i blady, ale o pięknych rysach chłopiec, 
trawiony gorączką po paroksyzmie zimnicy40. Dowiedziałem się od niego, że jest 
synem biednej wdowy, która służy u arendarza jako szynkarka i zajęta jest swoim 
obowiązkiem w szynkowni, gdzie zgiełk dotąd nie ustawał. Zajrzawszy tam przez 
uchylone drzwi od sieni, zobaczyłem oprócz dawniejszych gości szabasujących 
kilku nowych przybyszów chrześcijan o niesympatycznym i podejrzanym wej-
rzeniu, którym matka chłopca nalewała gorzałkę w szklanice i od czasu do czasu 
objaśniała szabasówki palące się w mosiężnym pająku, której to czynności nie 
wolno świętującym dopełniać. Chory chłopiec, zostając bez opieki, tłumił swe jęki 
nieco zmieszany moim przybyciem, a gdym go zapytał, czy nie potrzebuje czego, 
wyjąknął z cicha, że pali go pragnienie, a gdym szukał wody, wskazał przyniesioną 
w wiaderku dla gęsi, której podałem mu kubek.

Gdybym był lekarzem, może rada moja ocaliłaby życie biednemu chłopcu, 
a pomógł jaki domowy środek, bo apteki nie masz w tej okolicy ani lekarza. Stare 
przysłowie, zapisane już u Rysińskiego, mówi, że w Polsce co choroba, to doktor. I cóż 
dziwnego, że tak było w kraju, gdzie uczeni lekarze mało mogli być przystępni dla 
ludu, bo najczęściej cudzoziemcy i po większych miastach zamieszkali? Każda 
więc niewiasta lub dziad leczyli po swojemu, a nie mając wykształcenia, chwy-
tali się zabobonów, bo środek tajemniczy, nadprzyrodzony przemawia bardziej 
do ciemnoty; za radę nie brano pieniędzy, bo czyż chęć życzliwego serca można 
obliczać na grosze? Chłopiec złożony był niemocą od miesiąca, mając w ubóstwie 
za całe pożywienie czarny, niewypieczony chleb i ziemniaki, a baby sieniewickie 
wyczerpały już wszystkie swoje leki i zabobony bezskutecznie. Żałując, że nie było 
tutaj domowej apteczki mojej matki, z boleścią serca przypatrywałem się temu 
obrazowi nędzy ludzkiej. Lecz znużenie wkrótce przemogło i zdawało mi się, 
że zasnąłem – nie był to jednak sen, ale jakieś marzenie, bo słyszałem stłumione 
jęki chorego, skrzypienie drzwi przy powiewie wiatru, krzyk gęsi po moim każ-
dym poruszeniu i dolatujący gwar pijaków. Dziwne senne i fantastyczne widziadła 
snuły się w moich oczach. Tu płynęły strugi szampana i powietrze napełniało się 
wiwatami, tam gięły się stoły pod złotą zastawą i półmiskami, na których dymiły 
bażanty i rzadkie zamorskie przyprawy, a ówdzie dolatywały jęki z ust spalonych 
gorączką głodu i nędzy. To znowu w uszach moich grzmiała huczna gędźba we-
selnej kapeli, piętrzyły się wieżyce cukrowe, tysiące gwiazd brylantowych świeciło 
na godowych szatach niewiast, a obok mnie na śmiertelnym łożu ze słomy stała 

40 Zimnica zwana też ziemicą to synonim febry i malarii – ostrej lub przewlekłej choroby paso-
żytniczej.
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trumna z kilku nieociosanych desek zbita. Obrazy przesuwały się bez przerwy. 
Patrzyłem się niby na ciężkie skrzynie, w których drzemały martwe skarby, a przy 
zielonych stolikach i stosach złota siedzieli poważni, zamyśleni mężowie z losami 
w ręku; jedni kreślili białe liczby i zgarniali złoto do siebie, a drudzy rzucali na 
losy ziemię przesiąkłą potem pracy ojców i matek swoich, którą dzielili się obcy 
ludzie, wrogowie odwieczni Słowian. Na tej ich ziemi pod słomianą strzechą wy-
rosła garstka zdrowej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale skarby takie są tylko 
w dalekich miastach, a nikt ich stamtąd nie przywiózł i dziatwie nie podarował. 
Na widziadłach podobnych ubiegła krótka noc czerwcowa. Z brzaskiem dnia 
zerwałem się na nogi i wypiwszy na śniadanie szklanicę zimnej wody, żegnany 
tylko krzykiem gęsi, opuściłem gospodę państwa arendarzów pogrążonych w śnie 
głębokim, który zapewne kołysząc ich dusze nadzieją przystani dla parowców 
i nadspodziewanymi stąd zyskami, miał być główną rozkoszą i zwykłą rozrywką 
dnia świątecznego.

Przy porannej zorzy mogłem się teraz lepiej przypatrzyć okolicy nadniemeń-
skiej. Rzeka rozlewa się tutaj dość szeroko, a między jej korytem i łachą, nad którą 
stała nasza karczma, znajduje się duża piaszczysta wyspa porosła szerokolistnym 
zielem. Wybrzeża odnogi, kraina niezliczonych słowików, pokryte są osobliwszym 
gatunkiem karłowatej wierzby, na której czubkach latorośli znalazłem szczególny 
kwiat (lub chorobliwość), w kształcie twardych główek kapuścianych wielkości tu-
reckiego orzecha, których urwałem całą równiankę do zasuszenia, bo gdzie indziej 
podobnej wierzby nigdy nad Niemnem nie widziałem. Na piaszczystych wzgórzach 
za tą rzeką leży wieś Przełom41 z małym drewnianym kościółkiem pod dachem ze 
słomy, do którego, jak mi mówiono, przybywa w święta dorocznie kapłan i odprawia 
nabożeństwo dla parafian. Wedle historyków, Przełom ma być w kronice Wigan-
da42 tą samą Perlą, gdzie Teodoryk Elner43, komtur Balgi44, stoczył w roku 1378 
bitwę na moście z Litwinami pod ich zamkiem, którego przysiółki popalił.

Wśród ciszy chłodnego poranka, przy pięknym wschodzie słońca i kowaniu 
kukułki, ruszyliśmy w dalszą drogę, zostawiając w zaroślach uśpione rzesze słowi-

41 Przełom (Perełom) – w XIX wieku była to wieś na prawym brzegu Niemna, w powiecie gro-
dzieńskim, w gminie Hoża; współcześnie na terenie Białorusi.

42 Kronika Wiganda (Chronica nova Prutenica), kontynuująca działalność kronikarską, którą roz-
począł Nikolaus von Jeroschin, jest jednym z podstawowych źródeł informacji o historii ziem 
pruskich, najazdów na Wielkie Księstwo Litewskie i walk z Królestwem Polskim, obejmują-
cym lata 1293–1394.

43 Teodoryk von Elner – komtur zakonu krzyżackiego sprawujący władzę w regionie Bałgi (dzi-
siejsze Wiesiołoje) w latach 1374–1382.

44 Bałga (Balga) – dawny średniowieczny zamek i osada krzyżacka; ruiny zamku położone są 
obecnie koło wsi Wiesiołoje w obwodzie kaliningradzkim Federacji Rosyjskiej.
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ków. W pobliżu Niemna leży nad Czarną Hańczą wieś Warwiszki45, pierwsza, ja-
kąśmy napotkali z zakończeniem nazw litewskiej mowy. Końcówka szki odpowia-
da pospolitemu zakończeniu nad Wisłą na ice i na Rusiach na icze, źródłosłów zaś 
tej nazwy leży zapewne w wyrazie warna – wrona. Pod Przełomem widzieliśmy 
mnóstwo przygotowanego do spławu opałowego drzewa w sążniach, jak również 
przy karczmie warwiszkowskiej, gdzie po stosach klepki i beczek do smoły można 
było poznać mieszkanie bednarza, okolice bowiem tutejsze obfitują w rozległe 
bory. Wybrzeża są piaszczyste, a między Hożą i Przewałką w ogóle dość płaskie 
i smutne. Niemen dochodzi tu niekiedy do szerokości kilkuset kroków, a wtedy 
częste ma mielizny i płytkie brzegi. W jednym miejscu, gdzie przewoziliśmy się 
przez rzekę, brzeg był tak płytki, że przypłynąć do lądu nie było można i Wiktor 
na silnych swoich barkach nas przenosił. Żartowałem wtedy, że rola przenoszenia 
właściwiej przypadałaby mnie, który w naszej wyprawie chciałem uchodzić za Ja-
zona, bo on właśnie przenosił Junonę w postaci starej baby przez jakąś rzekę, przy 
czym, jak utrzymują dziejopisowie i poeci, jeden z trzewików w błocie zgubił.

O ćwierć mili niżej Przełomu jest mała wysepka, koło której łódka nasza 
osiadła na mieliźnie, czyli, jak mówią oryle, na haku. Dla nas była to żadna przy-
goda, ale dla ładownych batów i wicin46 wejście na hak bywa nieraz wielkim kło-
potem. Jeżeli siła wody, wiatr lub niebaczność sternika wpędzi większy statek 
na hak, a ludzie nie zdołają go stąd zepchnąć lub linami ściągnąć, to nastąpić 
musi lichtuga (z niemieckiego Leichtung – ulżenie), czyli przeładowanie części 
ciężaru na bat mniejszy (rodzaj szuhalei47), zwany stąd lichtańcem, lichtańczykiem, 
co znaczny koszt zwykle pociąga. Aby nie osiąść na haku i uniknąć lichtowania, 
sternik powinien bacznie trzymać się drogi, to jest głębokiego prądu rzeki, który 
wprawne oko poznaje z powierzchni wody. Droga rzadko idzie samym środkiem 
koryta, a często przerzuca się od jednego brzegu do drugiego. W miejscach wąt-
pliwych i gdzie soły są mniej widoczne, oryle zatykają na mieliźnie zieloną gałąź, 
tak zwaną warę, na brzegu zaś, przy którym idzie droga, tkwi wianek, to jest tyczka 
ze słomianą wiechą, jaką gospodarze w miejscach wzbronionego pastwiska zwy-
kli umieszczać. Tak tedy w dniu drugim naszej podróży nie byliśmy już frycami 
w sztuce żeglarskiej, tylko ubożsi od naszego profesora doświadczeniem, ale i ono 

45 Warwiszki – dawny zaścianek szlachecki, wieś położona nad Niemnem w rejonie Łoździej, 
w pobliżu Kopciowa. Współcześnie jest to najdalej na południe wysunięta miejscowość Litwy. 
Rozproszona zabudowa wioski położona jest w zakolu Niemna, Czarnej Hańczy i jej dopły-
wu, granicznej rzeczki Igorki, a od północy dostęp do niej zamyka kilkunastokilometrowy pas 
Puszczy Augustowskiej.

46 Bat, wicina – towarowe statki rzeczne.
47 Szuhaleja – płaskodenna łódź rzeczna zrobiona z jednego pnia dużego dębu, mieszcząca do 

30 osób, używana dawniej na Ukrainie i Białorusi (zwłaszcza na Polesiu).
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przyjść mogło, bo mówi litewskie przysłowie: diena dieną mokin – dzień jeden jest 
nauczycielem drugiego.

Pod wsią Szabanami48 napotkaliśmy nad Niemnem majdan smolny wśród 
dzikiego leśnego ustronia, gdzie kilku czarnych od dymu ludzi kręciło się wśród 
stosów węgli, popiołu i kłębów dymu. Ludzie ci zrobili na mnie wrażenie ne-
grów49 wśród lasów Ameryki, bo widok ich był podobny do jakiegoś obraz-
ka w „Magazynie Powszechnym”, którego grube tomy były zabawką moich lat 
dziecinnych. Rapa poniżej Szaban zowie się Jewusią, Jewuśką, czyli Ewuśką, ale 
Wiktor nie umiał objaśnić, jaka to Ewusia mogła być przyczyną, że zapożyczono 
od niej nazwy dla złowrogiego żeglarzom głazu. Poszukiwania moje i rezultaty 
dnia dzisiejszego nie były tak pomyślne jak wczoraj. Widocznie wybrzeża, które 
dziś zwiedzamy, nie miały w starożytnych czasach stałych osad lub bardzo mało. 
W okolicy wsi Szandubry50 zauważyłem tylko w pobliżu Niemna wśród kilku-
nastu przypadkowo rozrzuconych głazów jeden trójkątny, z płaskim poziomym 
bokiem, niby stół albo ołtarz jaki, zapewne przypadkowy.

W czasach dawnego podziału kraju, okolica, którą przebywamy, leżała w po-
wiecie grodzieńskim trockiego województwa; cała zaś połać pełnego jezior kraju, 
na północ Czarnej Hańczy, między Niemnem a pruską granicą, zwała się Trak-
tem Zapuszczańskim, bo za wielką puszczą grodzieńską51, czyli perstońską leżała. 
Czarna Hańcza uważana jest w Augustowskiem za granicę Litwy z Mazowszem, 
ale przy Niemnie granicę dialektu ruskiego z litewskim stanowi Hańcza Biała, 
którą też ukazał nam Wiktor jako początek Litwy. Ludność ruska zamieszkała na 
obu brzegach Niemna między Grodnem a ujściem Białej Hańczy, w ogólności lud 
dość ubogi, bo na piaskach zamieszkały. Trudnią się orylką52 na Niemnie i Kana-
le Augustowskim, tylko niektórzy mieszkają w chatach kurnych, mówią między 
sobą dialektem ruskim, a z nami gaworzyli po polsku. Zapisałem ich różne po-
wiatowszczyzny i wyrażenia, między którymi na przykład, dziękując za cokolwiek, 
życzyli obdarzającemu, aby mu „Pan Bóg dał długie panowanie”. Za próbkę ich 
domowego dialektu niech służy następny śpiew weselny: 

48 Szabany – w XIX wieku wieś nad Niemnem, leżąca w powiecie grodzieńskim, gminie Sobola-
ny, w odległości około 20 km od Grodna; obecnie na terenie Białorusi.

49 Negr (hiszp. Negro, łac. niger) – dawne określenie Afroamerykanina, Murzyna.
50 Szandubra – wieś w powiecie grodzieńskim, gminie Sobolany. Współcześnie na terytorium 

Litwy.
51 Puszcza Grodzieńska, zwana też Puszczą Ruską, to współcześnie kompleks leśny, położony 

na terenach Białorusi i Litwy, na północny wschód od Grodna. Puszcza była miejscem walk 
partyzanckich podczas powstania styczniowego.

52 Orylka – inaczej flis, rzeczny spław towarów. W dawnej Polsce stanowił jedną z najważniej-
szych form transportu oraz istotną gałąź gospodarki.
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Najechało hoscikau pełny dwor 
Aj, zaznaj, paznaj katory twój?
Szto u zieleni, szto u czerwieni, to nie moj, 
Szto u siweńku na woroneńku, to to moj. 
Najechało hoscikau pełny dwor,
Aj, zaznaj, paznaj, katory twoj?
Szto u zieleni, szto u czerwieni, to nie moj, 
Szto za stolikam i z pacholikam, to to moj.

O pięć mil lądowej drogi na północ Grodna zaczyna lud mówić po litew-
sku przy ujściu Białej Hańczy53, która tym jest dla okolicy tutejszej, czym na 
przykład rzeka Dzitwa54 w powiecie lidzkim. Na tej granicy dwóch dialektów 
leży wieś Świętojańsk przy ujściu Hańczy, a dalej Przewałka. We wsi Bugiedzie 
i Szabanach mówią jeszcze po rusku, a w Szandubrach i Gierdaszach już po 
litewsku, w Świętojańsku łączą się obydwa dialekty, a wszędzie znany jest trzeci, 
polski. Kobieta zapytana tu, jak daleko do Przewałki, odpowiedziała: „Nie wiel-
mi daleko”.

Tak więc wstępujemy pod niebo potężnego Perkuna55 na wody, nad którymi 
panuje olbrzymiej postaci Audrimpos56 – Upine ma w swojej pieczy wszystkie rze-
ki, a Nemonas w szczególności Niemen, w którego nurtach pląsają Dugny i Ondyny 
– Wibilia, Bentis i Guże prowadzą szczęśliwie podróżnych błagających Bang – Po-
tisa o wiatr pomyślny dla żeglarzy, Pucisa i Puciataja o chłodzący zefir w czasie 
upału – Poklus zsyła tu nieszczęścia, a Gardoeldijs burze, wśród których sam jest 
opiekunem żeglujących łodzi, a żąda dla siebie ofiary z ryb napełniających głębo-
kie naczynia. Jakże się przed nim wytłumaczymy, nie posiadając wcale ryb? Chyba 
brakiem sieci do ich złowienia. Gustaw ma wprawdzie składaną wędkę w podróż-
nym kiju, ale dla braku czasu i robaków w piaszczystych brzegach nie łowił ryb 
jeszcze ani razu. Gardoeldijs nie domyśli się, że w kiju jest wędka, a zresztą gdy 

53 Biała Hańcza – rzeka, lewy dopływ Niemna. Wypływa z jeziora Hańcza, w powiecie sejneń-
skim i dąży ku południowi pod wieś Kopciowo, Mięciszki, Macewicze. Długa na 19 kilome-
trów.

54 Dzitwa – współcześnie rzeka na Litwie oraz w woronowskim i lidzkim rejonie Białorusi, pra-
wy dopływ Niemna. Długość 93 km, w granicach Białorusi 90 km. Zlewnia 1220 km kw.

55 Perkun – naczelne, suwerenne bóstwo panteonu bałtyjskiego, gromowładca, bóg niebios, ognia 
i płodności, odpowiednik słowiańskiego Peruna. Ogólnobałtyjski bóg burzy i wojny, strażnik 
moralności oraz sprawca biokosmicznej płodności w lettolitewskich mitach nieba. Jego świę-
tym drzewem i symbolem był dąb.

56 Autrimpus – w panteonie staropruskich bóstw drugi obok Dēiwsa kreator świata, Bóg ciemnej 
części nieba (górnego oceanu) i głębin morskich i jeziornych, które pozostają ciemne stale. 
Jego litewskim imieniem jest Andaj.
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Łasicki57 z Maleckim58 i Stryjkowskim59 zmyślili większą część bogów, których 
Narbutt60 wziął za dobrą monetę, a Mikulski61, Akielewicz62 i Mierzyński63 rugują 
z litewskiego Parnasu – któż teraz dojdzie ładu, do kogo się modlić i komu ofiary 
składać należy?

Przewałka, dawne starostwo, dziś jest rządową fermą dzierżawioną przez za-
służonego doktora Jana Pileckiego64. Niemen płynie tu kręto, tworząc kilka piasz-
czystych wysp i dwa koryta: stare i nowe. W kilku miejscach w boku stromych 
acz niewysokich brzegów znajdują się tysiące gniazd grzebułek, czyli ziemnych 
jaskółek (Hirundo riparia L.), które nasz Wiktor zwał bierahulkami. Gniazda te 
mieszczą się w dość głębokich, robionych przez same ptaszki norach o trzycalowej 
średnicy, które są tak gęste, iż ściana brzegu wygląda jak rzeszoto. Całe chmury 
grzebułek, lubiących widać życie arcytowarzyskie, zatrudnionych połowem owa-
dów w powietrzu nad wodą, wśród wesołego świergotu, krążą w pobliżu gniazd 
swoich, do których często wlatują, nie myląc się zapewne nigdy.

Chaty litewskie nie różnią się niczym od rusińskich. Wszędzie te same wiel-
kie okapy, na kształt podcieni, gdzie wiele porządków gospodarskich przed słotą 

57 Jan Łasicki (1534–1599) – teolog i historyk polski urodzony prawdopodobnie w Małopolsce. 
Jego główne dzieło to Historia de origine et rebus gestis fratrum Bohemicorum w 8 księgach. 
Siedem z nich zaginęło. Ósma, traktująca o zwyczajach i organizacji braci czeskich, została 
wydana przez Komeńskiego w 1660 roku.

58 Antoni Malecki (1482–1567) – teolog luterański, polski poeta, tłumacz, drukarz, wydawca 
i redaktor. Pionier oświaty w języku polskim na Mazurach. Autor między innymi: Catechismus 
(luterański)... przez Jana Maleczkiego S[andeckiego], Królewiec 1546.

59 Maciej Stryjkowski, Matys Strykowski (1547–1586/1593) – historyk i poeta, dyplomata, ka-
nonik. Autor m.in. Kroniki Polskiej, Litewskiej, Żmudzkiej i wszystkiej Rusi, wydanej w Królew-
cu w 1582 roku. Wyd. trzecie: 1846.

60 Teodor Narbutt (1784–1864) – historyk, badacz dziejów Litwy, bibliofil, inżynier wojskowości 
w stopniu kapitana. Uczestnik walk armii carskiej przeciwko Napoleonowi Bonaparte. Syn 
Joachima i ojciec Ludwika Narbutta.

61 Przypuszczalnie Leopold Mikulski, ps. Mulski (1843–1881) – historyk, filozof, tłumacz; na 
język polski przełożył m.in. dzieło Ludwika Buchnera Siła i materia. Filozoficzne studia na polu 
doświadczeń przyrodniczych, Lwów 1869.

62 Mikołaj Akielewicz, Mikołaj Akełajtis, Mikalojus Akelaitis (1829–1887) – propagator języka 
litewskiego, wydawca książek w tym języku, poeta i tłumacz. Zob. T. Bujnicki, Wielkie Księstwo 
Litewskie. Litewski punkt widzenia w Paryżu (Mikołaj Akielewicz), [w:] tegoż, Na pograniczach, 
kresach i poza granicami. Studia, Białystok 2014, s. 201–216.

63 Zob. Źródła do mytologii litewskiej. Od Tacyta do końca XIII wieku, zebrał, ocenił i objaśnił An-
toni Mierzyński, Członek Cesarskiego Moskiewskiego Towarzystwa Archeologicznego, Uczonego 
Estońskiego w Dorpacie i Historycznego w Petersburgu, wydanie z zapomogi Kasy pomocy dla osób 
pracujących na polu naukowym imienia D-ra Józefa Mianowskiego, Warszawa, druk K. Kowalew-
skiego, Królewska nr 29, 1892.

64 Jan Pilecki (1821–1878) – lekarz, dziennikarz i działacz społeczny związany z Druskienikami.
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się zabezpiecza. Wszędzie też same o czterech małych szybkach okienka, jakby 
dotąd trwały owe czasy, w których dla drogości lub braku szkła błonami pęcherza 
zaprawiano małe otwory dla wpuszczenia półświatła do dymnej chaty, jakich tu 
znacznie więcej niż u Rusinów nadniemeńskich. Dymniki nawet budowane są 
częściej ze słomy i gliny lub desek i chrustu niż z cegły. Używane tu do uprawy 
ziemi sochy nie różnią się od podlaskich, a rataje krzyczą na woły jak koło Grod-
na, przykrywając je w czasie upału siermięgą lub płachtą od owadów. Lud jeździ 
tutaj na kałamaszkach, czyli małych obitych deseczkami jednokonnych wózkach 
z hołoblami. Konie ma niewielkie, ale dobrze zbudowane, najrozmaitszej maści, 
które tak samo jak rogacizna, brodząc przy brzegach Niemna, wyciągają z głębi 
wody i pożerają rzeczne zielsko.

Gleba tych okolic jest piaszczysta, a rodzi tylko liche żyto, owies, tatarkę 
i ziemniaki, w niektórych zaś miejscach widziałem wcale nieobsiewane pola. Przy 
dobrym gospodarstwie krajowym obszary takie powinny być zasiane sosną lubiącą 
grunt podobny, bo czyżby nie lepiej było, gdyby tylko na piaskach porastały bory, 
a na dobrej glebie zamiast lasów powiewały pszenice? Przy dzisiejszych środkach 
komunikacyjnych nic łatwiejszego nad dowózkę drzewa puszcz w okolice bezleśne. 
Posiadacz boru miałby większą korzyść z gospodarstwa leśnego niż rolnego, które 
zaledwie koszta uprawy powraca, a rolnik na żyznym łanie miałby za co kupić drze-
wa. Wprawdzie przy wielkim zasobie kapitałów i rąk do pracy, których nie mamy, 
można by zmienić naturę piasków przez nawiezienie gliniastym iłem, stanowiącym 
prawie wszędzie spodnią warstwę. Ił ten lubo nie zawiera humusu, ale zatrzymuje 
wilgoć, umacnia korzonki roślin i czyni ziemię zdolną do przyjęcia mierzwy. Środek 
to jednak wielce kosztowny, dziś wcale niemożliwy i niepraktyczny.

Między Przewałką a Szandubrami znajduje się jedna z mniejszych rap, a dalej 
za wsią Dzierżami leży na lewym brzegu wieś Mizery65. Nazwa jej przypomina 
miejscowość nadniemeńską Misiri, wymienioną przez islandzkiego podróżnika po 
Litwie w początku XIII wieku. Był nim Snorri Sturluson66, głośny w literaturze 
skandynawskiej dziejopis i poeta. Historycy nasi uważają owe Misiri za dzisiejszy 
Merecz. Poniżej Mizer w dość malowniczej okolicy znajduje się na środku Nie-
mna wyspa. Gdyby pobliskie Druskieniki leżały nad Renem lub Elbą, pewno by 
z ostrowu tego zrobiono wirydarz z altanami, bawarią, restauracją i rozmaitymi 
rozrywkami. Głodny wędrowiec znalazłby tu należyty posiłek i miły wypoczynek 
po całodziennej włóczędze w czasie czerwcowych upałów. Gdy jednak z podobną 

65 Mizery – wieś w powiecie sejneńskim, gminie i parafii Lejpuny. Współcześnie na terytorium 
Litwy.

66 Snorri Sturluson (1179–1241) – islandzki poeta, historyk, polityk i przywódca; autor Eddy 
prozaicznej i historii nordyckich władców Heimskringla. Jest również uważany za prawdopo-
dobnego autora Sagi o Egilu.
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myślą spojrzałem na dziką wyspę, jakże miłego doznałem uczucia, że widzę na niej 
bujny chwast litewski zamiast georgin i tulipanów, że zamiast w nadreńskim kiosku 
odpocząć mogę pod domową łozą na murawie niezdeptanej stopą obcej gawiedzi, 
że nie mając malowanego dachu nad głową, mogę wzrokiem gonić w daleki prze-
stwór nieba, że zamiast walców i kadrylów słyszę dźwięczną piosnkę domowego 
skowronka, a chciwy gospodarz nie oblicza moich przyjemności na talary!

Niby wielbłąd ku słodkim źródłom libijskiej oazy brnąłem po bezdennym 
gorącym piasku do słono-gorzkich zdrojów druskienickich, a słońce było już nad 
zachodem, gdy z góry porosłej borem ujrzałem jak na dłoni leżące na przeciwle-
głym brzegu Druskieniki, gdzie nocleg nam wypadał. Że zaś nie ma zwyczaju, aby 
goście przybywali do wód tutejszych w bluzach flisackich z wiosłem lub rydlem 
w ręku i grubą warstwą błota na obuwiu, trzeba więc było przed Druskienikami, 
przy pomocy wody niemnowej i wielu innych przyborów wydobytych z naszych 
tłumoczków, przemienić się w ludzi porządnych. Kąpiel była wyśmienita, a jedyną 
może jej niedogodność stanowi prawie wszędzie w Niemnie ostre żwirowe dno 
rzeki, lecz dla zbieraczów i ta niedogodność ma swoją korzystną stronę, bo wśród 
żwiru znajdują się okazy paleontologiczne, czyli skamieniałości, które kąpiący 
się badacz może sobie wyszukiwać. Rzeczy nasze były już rozłożone na brzegu, 
a toaleta jeszcze nie rozpoczęta, gdy niespodzianie zagrzmiało silnie za lasem 
i górą, u której stóp weszliśmy do kąpieli. Nagły szum bora nad nami i wychy-
lająca się zza niego chmura oznajmiły o szybko zbliżającej się burzy. Toaleta do-
konana w gorączkowym pośpiechu, pod pierwszymi kroplami deszczu, stanowiła 
arcyśmieszną mieszaninę ubioru salonowego z orylskim. Wrzuciwszy tłumoczki 
i resztę rzeczy do czajki, postanowiliśmy zażeglować i schronić się przed burzą 
do pobliskiej karczmy w Janopolu naprzeciw Druskienik położonej. Przy uży-
ciu wszystkich naszych sił wioślarskich i wielkich kroplach z rzadka padającego 
deszczu zawinęliśmy nareszcie do Janopola. Dziwne jednak fatum towarzyszyło 
naszemu dzisiaj przybyciu do Druskienik, bo gospody, którą tu w roku zeszłym 
widziałem, nie pozostało ani śladu; dowiedzieliśmy się tylko w pobliskiej chatce, 
gdzie wnieśliśmy nasze rzeczy, iż przed kilku dniami zgorzała od pioruna.

Druskieniki nawiedzałem raz wtóry w moim życiu, a zawsze z jakimiś przy-
godami. Pierwsza archeologiczna wycieczka nad brzegi Niemna miała miejsce 
w roku zeszłym we wrześniu, gdy prawie wszyscy goście opuścili już zdroje. 
Przybywałem wtedy od stacji Porzecza w noc bardzo ciemną i deszcz ulewny, 
a nie znając wcale miejscowości, kazałem się zawieść do hotelu, jaki wtedy istniał. 
Woźnica zostawiwszy mnie przed jakimś domem, śpiesznie odjechał, uciekając 
przed deszczem. W oknach było ciemno, a dom był widocznie pusty, bo moje ko-
łatanie do drzwi zbudziło tylko wielkiego kundla, który zaczął mnie natarczywie 
atakować. Po długim czekaniu i energicznym szturmie do drzwi i okienic dało się 
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słyszeć na korytarzu jakieś bardzo nieprawidłowe stąpanie, po czym z gniewem 
otworzono drzwi i z latarnią w ręku ukazał się człowiek zaspany i obchodzący 
snadź jesienne uroczystości bachusowe. Był to numerowy, który wymruknąwszy 
mi komplement, że za mocno do drzwi pukałem, wpuścił mnie następnie do 
jakiegoś mieszkania i zapaliwszy świecę na stole, wyszedł, zatrzasnąwszy drzwi 
za sobą i na klucz je zamknął, nie domyślając się wcale, że byłem haniebnie głod-
ny. Protestacja moja była daremną, bo to samo nieprawidłowe stąpanie, słabnąc, 
ucichło w głębi korytarza.

Zrezygnowawszy z kolacji, ze świecą w ręku, z uczuciem więźnia w duszy, 
zacząłem oglądać moje mieszkanie. Za pierwszym dużym pokojem był inny 
z usłanym łożem do spoczynku, na które złożyłem strudzone podróżą członki, 
pocieszając się, że i sen przecież posila. Spałem już smacznie z godzinę, gdy nagle 
budzi mnie łoskot, z jakim znowu otworzono pierwsze drzwi mego mieszkania. 
Dało się słyszeć to samo mruczenie, a za nim nastąpiło wnoszenie ciężkich wa-
liz, którym towarzyszyły jeszcze cięższe kroki nowego gościa i zamknięcie go na 
klucz. Było więc nas już dwóch, ale mój współlokator nic o mnie nie wiedział. 
Tak samo obszedł on swój pokój i z jakichś względów próbował, czy okna są do-
brze pozamykane, a znalazłszy drzwi mojej sypialni otwarte, zamknął je na klucz. 
Tu znowu odezwałem się z protestem przeciw zamknięciu jedynego wejścia, lecz 
mój towarzysz, widocznie zdziwiony obecnością sąsiada, nie odpowiedziawszy ani 
słowa, popróbował tylko, czy dobrze zamknął i dla większego bezpieczeństwa 
zaczął z mozołem ciągnąć z kąta ciężką szafę, którą drzwi moje zastawił. Gdy i ta 
barykada snać nie zdawała mu się dostateczną, sapiąc, ufortyfikował szafę całym 
garniturem ciężkich mebli, w jakie pokój jego był bogaty. Chrząkając i popra-
wiając swoje dzieło, położył się wreszcie i srodze chrapać zaczął. Nazajutrz wy-
trzeźwiony Józef przepraszał mnie za doznane nieprzyjemności, składając winę 
wszystkiego na lekarstwo, które, jak mówił, kumoszki w wódce zażyć mu kazały.

W roku bieżącym przybyliśmy w porze, kiedy z różnych stron świata cho-
rzy i zdrowi goście zaczęli się zjeżdżać do litewskiego ustronia nad Niemen 
i Rotniczankę. Teraz Druskieniki powabniej wyglądają jak w jesieni. Zastałem 
odbudowanych już kilkanaście pięknych dworków po pożarze, który w roku ze-
szłym w sam dzień Zielonych Świątek zniszczył trzecią część miasteczka. Da-
leko wdzięczniejszy wydawał mi się w tym roku cienisty olszniak i sosnowy la-
sek w spacerowym publicznym ogrodzie i wąwóz pięknej i bystrej Rotniczanki, 
która tu stanowi granicę grodzieńskiej guberni z wileńską. Nawet sztuka przy-
szła w pomoc dość pięknej naturze, bo na Rotniczance znalazłem wybudowany 
most w miejsce ich owskisowej kładki, która lubo także nazywała się mostkiem, 
ale przypominała mi zawsze przestrogę zapisaną przez Rysińskiego, że „kto po 
kładkach mądrze stąpa, ten się rzadko w błocie kąpa”. Rotniczanka szumi jak 
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dawniej po kamienistym łożu, srebrząc pianą brzegi cienistego wąwozu i udziela 
znamienitej zimnej kąpieli swoim gościom. Nawet głęboki druskienicki piasek 
wydał mi się teraz wcale znośnym, zapewne dlatego, że jeszcze głębsze znalazłem 
na brzegach Niemna. Tylko powietrze tutejsze aromatyczne, świeże i zdrowe, bo 
wśród sosnowych lasów i nad bystrymi rzeki zawsze to samo i zawsze ta sama nie-
porównana przyjemność i gościnność dra Jana Pileckiego, którego ćwierćwiekowe 
zasługi dokładnie scharakteryzował Syrokomla67, pisząc „wszędzie tu widać jego 
czynną rękę, poradę jego głowy, natchnienie jego serca”.

Zeszłoroczną traktiernię pani Szymanowskiej zastałem zastąpioną przez re-
stauratora Niemca, niewładającego krajowym językiem, który podniósł ceny bu-
fetowe. W miejsce kapeli pana Skróbeckiego przybyła na ten sezon inna, pana 
Ebana68 (kownianina), z pewną korzyścią dla lubowników gędźby, której co rano 
i wieczór można przysłuchiwać się w źródlanymi ogrodzie. Tegoż wieczoru, gdy 
po owej wielkiej chmurze a małym deszczu niebo wypogodziło się, poleźliśmy na 
muzykę, ale cały taras tak był napełniony tłumem miejscowych starozakonnych 
mieszkańców, snadź gorliwych czcicieli nadobnej Polihymnii69 w dniu sabatu, że 
nie znaleźliśmy ani kawałka ławy dla wypoczynku.

Były czasy, w których Druskieniki w porze letniej stawały się ogniskiem życia 
swojej prowincji: w roku na przykład 1800 przybyło do wód tutejszych 1837 osób; 
i dziś publiczność zjeżdża się licznie, ale po większej części z oddalonych prowin-
cji. Wychodziło nawet w Grodnie pismo pod nazwą „Ondyna Druskienickich 
Wód”, wydawane w ciągu trzech lat (1844–1846) przez dra Wolfganga, jako or-
gan źródeł tutejszych. Do „Ondyny” pisywał Kraszewski, Narbuttowie, Czeczot70, 
Jaroszewicz, Wacław Aleksander Maciejowski71 i wielu innych. O Druskienikach 
pisał F. Fonberg72, Xaw. Wolfgang73, Izyd. Nahumowicz74, Ant. Hryniewicz, Jan 

67 Władysław Syrokomla, właśc. Ludwik Władysław Franciszek Kondratowicz herbu Syrokomla 
(1823–1862) – polski poeta i tłumacz epoki romantyzmu. Autor ironicznych wierszy stylizowa-
nych na XVIII-wieczną sielankę oraz przyśpiewek ludowych.

68 Szymanowska, Skróbecki, Eban – nie udało się ustalić personaliów tych osób.
69 Polihymnia – w mitologii greckiej muza poezji sakralnej i hymniczej oraz pantomimy.
70 Jan Antoni Czeczot (1796–1847) – poeta, tłumacz, etnograf, przyjaciel Adama Mickiewicza, 

sekretarz Towarzystwa Filomatycznego.
71 Wacław Aleksander Maciejowski (1792–1883) – historyk prawa, słowianoznawca, historyk 

kultury; autor m.in. rozpraw Polska aż do pierwszej połowy XVII w. pod względem obyczajów 
i zwyczajów (t. 1–4, 1842); Pierwotne dzieje Polski i Litwy (1846).

72 Prawdopodobnie Ignacy Fonberg (1801–1891) – chemik i doktor nauk medycznych.
73 Ksawery Wolfgang (?–1864) – lekarz pracujący w uzdrowisku Druskienniki. Wydawał i reda-

gował „Ondynę Druskienickich Wód”. Autor dzieła O wodzie mineralnej solnej w Druskieni-
kach (Wilno 1841).

74 Izydor Nahumowicz (1800–1842) – lekarz związany z uzdrowiskiem Druskienniki. Autor 
rozprawy Sposób leczenia się wodami mineralnemi w Druskienikach (Grodno 1841).
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Pilecki, Kraszewski, Kulin, Syrokomla i inni. Na czas lata przybywali tu nieraz 
literaci z dalszych stron kraju, jak Kraszewski, Tyszkiewiczowie Eustachy75 i Kon-
stanty76, Teodor Narbutt i inni. W roku 1859 bawił tu Kondratowicz77 i wierszy 
kilka napisał; a w dniu 11 sierpnia 1846 roku zmarł zostający tu na kuracji za-
służony zbieracz pieśni ludowych znad Niemna i Dźwiny, poeta Jan Czeczot, 
pochowany w pobliskiej Rolnicy, bo wtedy nie było jeszcze cmentarza i kościoła 
w Druskienikach. W roku zeszłym odwiedzałem grób tego kolegi Zana i Mic-
kiewicza, a któż by nie wzruszył się tu rzewnym ośmiowierszem Odyńca, jaki na 
grobowym głazie wyryto, kończącym się wzmianką o tych trzech mężach:

Kto wiesz, czem oni byli – schyl skroń przeć tym głazem, 
Pomyśl, westchnij i módl się za wszystkich trzech razem78.

IV

Poniżej Kołoży minęliśmy pierwszą rafę, czyli w języku litewskich flisów 
rapę, zwaną Horodnianką od Grodna79. Podwodnego głazu tu nie widać, bo bystra 
rzeka, rozbijając swą pierś o granitową skałę, lekko się bałwani i puszcza dwa wąsy 
fali, co z daleka ostrzega sterników o niebezpiecznym punkcie koryta. Dalej brzegi 
Niemna nie są tak wysokie jak w Grodnie i drzew posiadają niewiele. Pierwszym 
lasem, który napotkaliśmy, jest sosnowy na lewym brzegu, do majętności Augu-
stówek należący. W naturze panowała dziwna cisza, upał w dniu tym wróżącą. 
Na niebie nie było żadnej chmurki, a na ziemi najmniejszego wietrzyka, który by 

75 Eustachy Tyszkiewicz (1814–1873) – archeolog, etnograf, literat, badacz pradziejów Litwy. 
Założyciel i kustosz Muzeum Starożytności w Wilnie, członek honorowy Instytutu Archeolo-
gicznego w Wielkiej Brytanii i Irlandii. Autor szeregu opracowań z prehistorycznych dziejów 
ziem białoruskich i litewskich, m.in. Rzut oka na źródła archeologii krajowej... (1842).

76 Konstanty Benedykt Tyszkiewicz (1806–1868) – polski archeolog i krajoznawca. Badacz dzie-
jów Litwy i Białorusi. Od 1828 urzędnik Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu Królestwa 
Polskiego. W 1836 osiedlił się w Łohojsku, gdzie zgromadził bogate zbiory naukowe. Autor 
licznych opracowań, m.in. O kurhanach na Litwie i Rusi Zachodniej (1868), Wilja i jej brzegi 
(1871).

77 Czyli Władysław Syrokomla.
78 Pełny tekst stworzonego przez Odyńca epitafium, wyrytego na pomniku spoczywającego 

w Rotnicy Jana Czeczota, brzmi następująco: „Młodość poświęcił pracy dla nauk i cnoty, / 
Wiek męski przetrwał mężnie w próbach i cierpieniu, / Miłość Boga i braci – treść jego istoty, 
/ Cały ciąg życia jego – droga ku zbawieniu. / Imię jego w ojczyźnie jest wiecznie związanem / 
z Adamem Mickiewiczem i Tomaszem Zanem. / Kto wiesz, czem oni byli – schyl skroń przed 
tym głazem, / Pomyśl, westchnij i módl się – za wszystkich trzech razem!”.

79 Grodno – w XIX wieku miasto gubernialne nad Niemnem; współcześnie na Białorusi, znaj-
dujące się w pobliżu granicy z Polską.
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wzruszył gładkie zwierciadło wody i otrząsł poranną rosę z ziół i krzewów. Skow-
ronki nuciły nad niwą, a w lesie kukała kukułka, której głos rozlegał się daleko 
odbity o wodę, brzegi i chłodną rosę. Wiktor opowiadał, że każdy tu na wiosnę 
chowa choć parę groszy „na zieziulkę”, aby miał czym brzęknąć, gdy raz pierwszy 
głos jej usłyszy. Wszędzie to samo, pomyślałem, przypominając białoruskie znad 
Berezyny przysłowie: Schawaj try groszy na ziaziulku (Opis. pow. borysowskiego80).

Kukułka w kraju naszym jest ptakiem najbardziej tajemniczej, demonicznej 
postaci. W pieśniach ukraińskich występuje ona jako symbol sieroctwa i wdo-
wieństwa. Nie ma pary, bo była kiedyś kobietą i zabiła swego męża – dziś jest 
wróżką. Pokutuje w niej zaklęta dusza Kniahini Zazuli, a lud mówi: „Kniahini 
Zazula kuka, bo wybawienia szuka”. Coś mistycznego w wyobrażeniach ludu leży 
w tym, że kukułka sama gniazda nie ściele, ale pod inne ptaszyny jaja swe pod-
kłada. Zajęta bowiem sprawami swego zaklęcia, nie budowaniem gniazda i rodu. 
Więc podlatuje pod siedziby ludzkie, do zielonych gajów i „wiśniowych sadów”, 
i w czynieniu ciągłych wróżb szuka wybawienia. Kukułka tak się niepokoi sobą 
i ludźmi, że nawet w nocy przez sen kuka, a najlepiej lubi wróżyć dziewicom, gdyż 
sama była dziewicą, więc ma ludzkie widzenie i przejrzenia. Przepowiada ona lata 
panieństwa i zamążpójścia, jeżeli raz pierwszy zakuka dziewczynę niosącą próżne 
konewki do wody, to próżno przejdzie jej rok, jeżeli zaś niosącą pełne, to się spełni 
to, za czym goni myślą i sercem. Gdy głodnemu zakuka na wiosnę, to będzie on 
głodny rok cały. Przepowiada ona lata doli i niedoli, starym lata śmierci, małżon-
kom lata kochania. W pieśni wielkopolskiej donosi kochance o śmierci kochanka:

Kukułka usiadła na drzewinie.
Na czerwonej kalinie,
Główkę w listek przytuliła, 
Tak do matki przemówiła: 
– „Już nie siądzie Jaś przy stole” 
Płacze Kasia po sokole.

W innych pieśniach dziewica przemienia się w kukułkę, by ulecieć do swej 
rodziny lub kochanka. Przy poległym w boju młodzianie siedzą trzy kukułki: 
u głowy, serca i nóg – matka u głowy, kochanka u serca, siostra u nóg. Gdzie siedzi 
matka, tam płynie łez rzeka; gdzie siostra, tam struga; gdzie kochanka, tam mu-
rawa sucha. Kochanka płakała dzień, siostra rok, matka całe życie. Tę samą pieśń 

80 Eustachy Tyszkiewicz, Opisanie powiatu borysowskiego pod względem statystycznym, geogno-
stycznym, historycznym, gospodarczym, przemysłowo-handlowym i lekarskim, z dodaniem wiado-
mości: o obyczajach, śpiewach, przysłowiach i ubiorach ludu, gusłach, zabobonach, Wilno 1847.
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śpiewa Mazur nad Wisłą, Rusin nad Dnieprem i Litwin nad Niemnem, każdy 
w swoim dialekcie; a i u dawnych Czechów, jak to z Królodworskiego Rękopisu81 
widać, kukułka była ptakiem smutku a.

O pół mili poniżej Grodna wpada do Niemna z lewego brzegu rzeczka Łoso-
śna82, stanowiąca tu granicę Królestwa z Cesarstwem, tak jak i Niemen od jej ujścia. 
Łosośna żywi w swej wodzie poszukiwane pstrągi, a że te, jak wiadomo, są gatun-
kiem łososia, więc zapewne nazwa rzeczki i wsi Łosośny od tej ryby dostała swoje 
miano. Przypomniawszy sobie, że w korycie Łosośny kiedyś znaleziono podmytą 
szczękę mamuta z olbrzymim zębem i pnie drzew starożytnych, pytałem w tym 
przedmiocie Wiktora, którego była to rzeka rodzinna, lecz żadnego objaśnienia dać 
nie mógł. Jego wiadomości z paleontologii i dyluwialnej osteologii ograniczały się 
na silnej wierze w znajdowanie kości wielkoludów. O Łososiance powiadał tylko 
(tak bowiem nazywał rzeczkę miejscowym zwyczajem, zapewne dla odróżnienia od 
wsi Łosośny), że obraca pięć młynów na przestrzeni niecałej mili. Nad ujściem by-
strej Łososianki pławił się w powietrzu, upatrując łupu, drapieżny szulak, tj. gatunek 
sokoła ciemnej barwy. Poniżej ujścia, gdzie Niemen robi stanowczy zwrot na pół-
noc, minęliśmy wąwóz na lewym brzegu zwany Wileńskim rowem i rapę Łososiankę.

Dla zbadania brzegów pod względem archeologicznym szedłem odtąd pie-
szo, a Wiktor tymczasem wylewał wodę z łódki. Naprzeciw południowego krańca 
pięknie położonej wśród drzew wioseczki Pyszek83 napotkałem ślady przedhisto-
rycznego zamieszkania ludzi. Między korytem Niemna a sosnowym lasem cią-
gnie się tu na krawędzi wybrzeża wąski pas ornej roli. Wśród niej dostrzegłem tu 
i ówdzie krzemyki łupane w sposób użycia ich przez starożytnych przy wyrabia-
niu narzędzi krzemiennych, którymi posługiwano się przy wszystkim w owych 
czasach, kiedy kruszców albo nie znano, albo dla pierwotnej ich rzadkości mało 
używano. Przy dalszym poszukiwaniu znalazłem i narzędzia z krzemienia, kształ-
tem i domniemanym użytkiem do kolców i noży zbliżone, tudzież wióry takież 
(eclats), płaskie, długie i ostre po bokach, które również miały swój użytek. Były 
i przepalone krzemyki, kostki, węgle i czerepy prążkowanych naczyń z gliny 

81 Królodworski Rękopis (1817) – rzekomy zbiór staroczeskich bohaterskich i lirycznych śpiewów 
znalezionych i wydanych przez Václava Hankę (1791–1861), bibliotekarza królewskiego na-
rodu czeskiego.

a  O kukułce patrz w książce mojej pn. Obchody weselne przez Pruskiego. 
 [Obchody weselne przez Pruskiego. Z pięcioma drzeworytami w tekście, z dwoma tablicami nut 

i mapką w końcu dzieła dołączoną, Kraków 1869 – przyp. Red.].
82 Łosośna – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna. Swój początek bierze w pobliżu wsi Mala-

wicze Dolne. Jej długość to około 46 km.
83 Pyszki – wieś nad Niemnem, położona dawniej na terenie powiatu augustowskiego; osada 

położona na Białorusi.
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mieszanej z tłuczonym białoziarnistym granitem, co miało dodawać mocy na-
czyniom, jak powszechnie sądzili starożytni. Tak więc deptałem po przedwiecz-
nej osadzie Lettów, Kryniczan lub Jadźwingów, a może dawniejszego i innego 
ludu, którego nazwiska nie zapisały dzieje lub zmieniły do niepoznania. Podjąłem 
i uszanowałem pierwszy deptane i potrącane nogą przez kilkanaście może wie-
ków dzieła pracowitej ręki człowieka. Miejscowości podobne, których już kilka 
w naszym kraju odkryto (głównie na Powiślu84) nazwano Stacjami krzemiennymi. 
Że jednak były to tylko zwykłe sioła danej epoki, więc nazywać je będę osadami 
z czasów użytku krzemienia. Idźmy dalej, a może znajdziemy ich więcej.

Przy drugim końcu Pyszek jest wielka rapa Hrymiaczka, to jest grzmiąca, bo 
woda szumi tu jak w młynie. Nasza czajka jak łupina orzecha puszczona na gór-
ski potok unosiła szybko nas i nasze świeże zdobycze, które pakowałem właśnie 
do pudełek i woreczków. Koło Hrymiaczki znajduje się wąwóz tegoż nazwiska. 
Wszystkie nazwy podawał mi Wiktor jako doświadczony Czyczerone85 Niemna; 
jeżeli więc zawiodła go gdzie pamięć, to nie moja w tym wina. Objaśnił on nas, że 
rapą nazywa się cała miejscowość, w której podwodne głazy tworzą niebezpieczny 
łańcuch w poprzek koryta lub przy brzegach Niemna się ciągnący. Wśród tych 
skał jest wolne miejsce, jakoby wrota, którymi ścieśniona rzeka bieży gwałtownie, 
i statki przechodzą. Nurt ten nazywa się Drogą, a od zręczności sternika i przy-
tomności orylów los statków zależy. Zapowiadał nam najgroźniejsze rapy pod 
Rumszyszkami i Dworaliszkami w Kowieńskiem, gdzie szum fali spienionego 
Niemna daleko słychać. Soła i sołka jest to kamień pojedynczy mniej wielki, niby 
solo występujący w korycie Niemna lub wysepka podwodna z kamieni i żwiru. 
Soła nazywa się także usem, czyli wąsem, od prądu wody rozchodzącego się od niej 
niby dwa długie wąsy fal. Jest ona także niebezpieczna dla niebacznego sternika, 
bo i o nią statek rozbić się może. Każdy wielki kamień w wodzie czy nad wodą 
bywa nazywany wieliczem, a miejsce, w którym woda przy lądzie (zwykle poniżej 
rap i sól) nie bieży, ale wiruje, zowie się odwojem. Uważałem w kilku miejscach, 
że podwodne ławy kamieni i żwiru leżą naprzeciw wąwozów, jakby uniesione 
z nich gwałtownym prądem wielkich powodzi. Poniżej Hrymiaczki minęliśmy na 

84 Powiśle, Zawiśle – w dawnej polszczyźnie, w czasach I Rzeczypospolitej, a także w wieku XIX 
rozróżniano tę część kraju, która leżała nad Wisłą lub na zachód od Wisły („Powiśle”, „miasta 
powiślne”) i którą uważano za wcześniej zasiedloną, więc także bardziej rozwiniętą, oraz część 
wschodnią – na wschód od Wisły, „z tamtej strony Wisły”, „za Wisłą” („kraje zawiślne”, „za-
wiślańskie województwa”) – zob. hasło Powiślanin, w: S. Linde, Słownik języka polskiego, t. II, 
cz. 2: „P”, Warszawa 1811, s. 993 oraz hasło Zawiślański, w: S. Linde, dz. cyt., t. VI: „U–Z ”, 
Warszawa 1814, s. 818.

85 Marcus Tullius Cicero (106 p.n.e.–43 p.n.e.) – rzymski mówca, popularyzator filozofii grec-
kiej, polityk. Jako konsul zasłynął z udaremnienia spisku Katyliny w 63 roku p.n.e. W 43 roku 
p.n.e. został zamordowany na polecenie Marka Antoniusza.
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prawym brzegu niewielki wąwóz zwany Żydowskim rowkiem, a dalej na lewym 
inny, Rapin.

O 9-ej rano przybyliśmy do kopalni wapna zwanej Miołą lub Mieławcem (od 
miału wapiennego). Jest to wapienne wzgórze, w którym Niemen wydrążył sobie 
koryto, lecz gdy na lewym brzegu pokłady zaledwie są widoczne, na prawym mają 
kilkanaście sążni wysokości. Kopalnia przedstawia piękny widok, którego szkic 
przeniosłem do mego albumu. W boku stromej góry pokrytej zielenią pięknego 
lasu i młodej gęstwiny, efektownie odbija mleczna kotlina, ożywiona pracą ludzi. 
Jedni łamali białe bryły, drudzy wywozili je taczkami na płaszczyznę, gdzie uło-
żone w pryzmy przesychają i na statki lub wozy zostają zabierane. Przy kopalni 
zastaliśmy bat ładujący kilkaset korców wapna, z którym miał płynąć Niemnem 
i kanałem do Augustowa. Właścicielem batu był Izraelita, który snadź przypo-
minając sobie starożytny handel zamianowy i nowszy dzikich ludów, nie chciał 
nam za pieniądze sprzedać deski potrzebnej na dno naszej łódki, tylko oddawał 
za śledzia spostrzeżonego w spiżarni Mazurkiewicza. Pokłady tutejsze zawiera-
ją, oprócz mnóstwa gałęzistych krzemieni, okazy paleontologiczne mięczaków, 
między którymi najpospolitszy jest Ananhites gibhus wielkości gęsiego jaja. Krze-
mienie zaś, które łatwo od innych odróżnić można, znajdowałem o kilka mil dalej 
w Niemnie zaniesione w czasach, kiedy powodzie potopowe robiły dla rzeki prze-
łom w tej górze. Cóż to za ciekawe były owe czasy! Co za majestatyczne widoki! 
Ale lepiej, że ich dziś nie ma, bo na mojej czajce mógłbym być w diabelnym 
ambarasie.

Obfitość krzemienia w wapnie nasunęła mi myśl szukania koło Mioły86 osa-
dy z czasów jego użytku. Domniemanie było niepłonne, bo o kilkaset kroków od 
kopalni znalazłem na lewym brzegu to, czego szukałem. Wśród pewnych nie-
równości, może pozostałych po pierwotnych szałasach lub ziemlankach, leżały 
tu i ówdzie kamienie służące niegdyś do ognisk lub warsztatów przy obrabianiu 
krzemieni. W pobliżu znalazłem czerepy ze starożytnych naczyń, z których jedno 
miało wrąb ozdabiany, tudzież wiele jakby świeżo nałupanych krzemyków, a mię-
dzy nimi były i narzędzia różnokształtne z zadziwiającą zręcznością wykonane. 
Obok mnóstwa wiórów krzemiennych znalazłem tak zwane nuklewy, czyli rdze-
nie, to jest walcowate środki krzemieni, od których dokoła obłupano długie i ostre 
do użytku wióry. Gatunek krzemienia i wszystkie okoliczności przekonały mnie, 
że najpiękniejsze narzędzia były robione na miejscu.

Gdyśmy opuszczali starożytną osadę, którą nazwałem Miołą, upał stawał się 
nieznośny, a poszukiwania tyle zajmowały czasu, że aby odbyć wędrówkę w ciągu 

86 Mioła – miejscowości o tej nazwie nie udało się odnaleźć na mapach dziewiętnastowiecznej 
Europy, nie notuje jej też Słownik geograficzny Królestwa Polskiego.
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zamierzonych dni ośmiu (to jest po 5 mil dziennie), brakowało czasu na chłodze-
nie się kąpielami i na częste wypoczynki w cieniu gajów podczas południowego 
skwaru. Wiadomo, że stopień ciepła zależy głównie od okoliczności odbicia się 
promieni słonecznych. Gładkość płaszczyzny tak wpływa na siłę tych promieni, 
że na wodzie, która przecież powinna chłodzić powietrze, zawsze jest nierów-
nie goręcej niż na wybrzeżach, gdzie wyszukiwaliśmy śladów przedhistoryczne-
go życia. Poniżej Mioły są dwie rapy, z których druga jest bardzo dla statków 
niebezpieczna. Dalej wpada z lewego brzegu mała rzeczka Puszkarka, niedaleko 
wsi Puszkar87. Płynie ona w tak szerokim jarze, iż mimowolnie nasuwa się przed 
oczy potęga owych powodzi, które potrzebowały takich koryt dla swego odpływu. 
Nazwisko Puszkarki nosi też rapa przy wsi Solnej Bali, gdzie był dawniej rządowy 
skład soli wielickiej. Nazwa zaś owej biblijnej Bali, pochłoniętej po przejściu Lota 
przez ogień i ziemię, wziąć się tutaj mogła z pierwiastka mowy litewskiej. Na 
prawym brzegu ciągnie się sosnowy bór Lubeckich, należący podobno do dóbr 
Stanisławowo. Za tym borem leży okolica zaściankowej szlachty Grądzicze czy 
Grądzickie. Za Puszkarką zaś wpada do Niemna z lewego brzegu rzeczka Łabna.

Czemuż to nie jesteśmy Argonautami starożytności! – pomyślałem sobie, 
przybywając pod wsią Kownianami88 do pierwszej Niemnowej wysepki. Jazona, 
gdy wylądował na wyspie Lemnos, zaraz go do siebie zaprosiły i ugościły piękne 
jej mieszkanki, a tutaj na dzikim ostrowie chodziła tylko czapla i ta przed nami 
uciekła. Krzak rosnącego berberysu tylko mi przypomniał, że w dzieciństwie po-
łykałem często ślinkę na berberysowe konfitury, wielki konfitur amator. Wysepka 
w czasach wojen krzyżackich mogła mieścić jaki drewniany zameczek i roić się 
gwarem rycerstwa, a dziś nad nią tylko świergotało i wesoło pląsało w powietrzu 
kilku bibików, jak ich Wiktor nazywał w mowie miejscowej. Nad moją Narwią nie 
znałem tych ptaszyn biegających szybko po nadbrzeżnych kamykach za owadami, 
a podobnych nieco do pliszek, tylko trochę większych. Nie wiem, skąd się wzięła 
ta ich ludowa nazwa nieznana w łacinie? Gdyby wiejscy ornitologowie nie gardzili 
łaciną, a nadniemeńskie ptaszki miały niektóre ich gastronomiczne gusta, to moż-
na by wtedy nazwę bibików wywodzić od słowa bibo, bibi (piję).

Do osobliwości Kownian należy łyżwowy prom na linie, a do rzeczy najpo-
spolitszych nad Niemnem gospoda starozakonnego dzierżawcy promu, w której 
oprócz prostej gorzałki i pół tuzina rozczochranych i zasmolonych dzieci nic nie 
było. Na piaszczystych wzgórzach przy wsi znalazłem szczątki cmentarza z cza-
sów późniejszych, a w innym miejscu trafiłem na ślady starożytnego pobytu ludzi, 

87 Puszkary – wieś nad Niemnem niedaleko Grodna w dawnym powiecie augustowskim. Dziś 
znajduje się na Białorusi.

88 Kowniany – w XIX wieku wieś należąca do guberni grodzieńskiej; współcześnie na terytorium 
Białorusi.
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co dowodzi, że sioło leżeć musi w miejscu odwiecznej osady, której dawna po-
wierzchnia została w znacznej części zasnuta lotnym piaskiem. Poniżej Kownian 
napotkaliśmy drugą wyspę z niejakim śladem fosy, lecz jeżeli tu były w istocie 
jakie utwierdzenia, to tylko w czasach poprzedzających użytek dział, bo przy ta-
kowych niemożliwa jest wszelka obrona na niskiej wyspie wobec wysokich wy-
brzeży rzeki.

Przebywamy ciągle okolicę ubogą w lasy, a bogatą w piaski. Niemen zwiększa 
tutaj swoją szerokość, a za to płynie mniej bystro, brzegi jego nie są malownicze. 
Obiad mieliśmy wysoko romantyczny. W cienistym olszniaku, na miękkiej mura-
wie, oddychając aromatem ziół, siedzieliśmy przy szemrzącej krynicy. W gęstwi-
nie śpiewał słowik, a nad nami nucił piosnkę skowronek. Lekki, powiew wiatru 
chłodził nasze odkryte czoła, znużenie zamykało powieki, ale na sen nie było cza-
su, bo ważniejsze dzieło mieliśmy do spełnienia. Oto w rękach naszych tkwiły ol-
brzymie kawały chleba, którego cały bochen leżał pomiędzy nami. Ale bez żartu, 
była to biesiada pańska, bo królewskim kuchmistrzem był głód. Wieliczka złożyła 
swój dar do naszego chleba, a litewska krynica swój zimny kryształowy napój do 
kubków naszych. Usługi wprawdzie nie było, bo Wiktor razem z nami obiadował, 
więc powtarzaliśmy sobie przysłowie, a raczej sentencję, którą przed trzema wie-
kami zapisał Rysiński, że kto sług nie ma, a sam sobie służyć nie chce, głupi człek. Gdy 
bochen wśród nas zniknął, a krynica znowu wypełniła się wodą – ruszyliśmy dalej.

Na lewym brzegu (powyżej Hoży), pod pięknym liściastym lasem, łowiło 
ryby siecią zwaną tu włokiem, brodząc po wodzie w odzieży, kilku rybaków, któ-
rych Niemen, niełatwy do rybołówstwa, mało w tych stronach posiada. Cóż to 
za różnica od Narwi na Podlasiu, gdzie w każdej wsi nadrzecznej prawie wszy-
scy mają czółna i sieci; tu zaś, przebywszy blisko trzy mile, zobaczyłem pierwsze 
rybackie czółno i sieć. Włók tutejszy prawie taki sam jak podlaski i tak samo 
się nazywa; czółna są równie z jednej sztuki drzewa dłubane, tylko głębsze i po 
końcach mają rodzaj czopów do ujęcia. Wiosła zaś litewskie są krótsze a szersze, 
więcej przypominające łopaty, na których sadza się chleb do pieca albo czarownice 
galopują na łyse góry. Przyczyną różnicy wioseł jest zapewne bystrość Niemna.

Hoża na piaszczystym wzgórzu przy ujściu rzeczki Hoży jest lichą wsią za-
szczyconą tytułem miasta89. Garstka ubogich i okopconych chat, krytych słomą, 
jakąż stanowi sprzeczność z nazwą, która wiecznie z niej szydzi! Hoża mogła 
być kiedyś hożą, ale zapewne było to za czasów Kazimierza Jagiellończyka, który 
wystawił tu kościół uposażony później przez syna jego Aleksandra w roku 1494. 

89 Hoża – wieś na prawo od Niemna, powiat grodzieński, nad rzeką Hożką, która płynie pod 
Cydowiczami i Barbaryczami. Obecnie wieś na Białorusi w rejonie grodzieńskim obwodu 
grodzieńskiego.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

126

Dziś zastałem kościół nowo wzniesiony, murowany. Przechodził tędy ongi wielki, 
szeroki i piaszczysty trakt nadniemeński z Korony i Grodna do Wilna, a książęta 
i dygnitarze częściej popasali w Hoży niż dziś Żydzi jarmarczni. Naprzeciw mia-
sta jest rozległa wyspa osinowym gajem porosła, a niżej druga, niewielka.

W ciągu dalszych poszukiwań znalazłem ślady starożytnego pobytu czło-
wieka koło wsi Plebańskie90 i płaskowce na lewym brzegu tudzież na prawym 
w pustej okolicy wsi Jatwież, której nazwa pochodzi od Jadźwingów ustępujących 
znad Bugu i Narwi w te strony pokrewnej Litwy przed polskim orężem. ( Jest 
i druga wieś Jaćwież w okolicach Goniądza91). Na rzecznym żwirze pod Plebań-
skimi znalazłem kopalne kości z czaszki jelenia lub renifera, których w całości 
zabrać nie mogłem.

Zdrojowisk jest wielka nad Niemnem obfitość, bo prawie wszędzie mało 
przepuszczalne warstwy iłowatej gliny stanowią podstawę grubego wierzchniego 
pokładu piasku. Na tych więc warstwach przeciętych korytem Niemna zebrana 
woda spływa do rzeki jak z dachu, niekiedy na znacznej przestrzeni, a w grząskich 
podobnych miejscach trudno jest wyglądać lub zejść ku łodzi. Gdzie piaszczy-
sta krawędź porasta lasem, tam nadbrzeżne drzewa obalają się skutkiem ciągłego 
osuwania się ziemi spod korzenia w koryto rzeki. Uważałem także, iż bydło dla 
braku lepszej paszy, brodząc przy brzegach i zanurzając głowę po uszy, wyciągało 
z dna wody rzeczne zielsko.

Nad wieczorem przybyliśmy do Niemnowa92, gdzie łączy się z Chronusem 
piękny, 20 mil długi Kanał Augustowski, zbudowany w latach 1824–1839 kosz-
tem dwustu milionów złotych polskich, wydanych ze skarbu Królestwa. Poziom 
wody w kanale wyższy jest od Niemna, za pomocą więc czterech wielkich bram, 
potrójnej wspaniałej śluzy (jednej z kilkunastu na kanale) kolejno otwieranych 
i zamykanych, a przez to samo napuszczanej z góry lub obniżanej wody, berlinki 
i baty wpływają na kanał lub zniżają się na Niemen. Oglądając śluzy, dowiedzie-
liśmy się z pewnym żalem, że na chwilę przed naszym przybyciem spuszczono 
wiele tratew płynących z rządowych puszcz augustowskich do Królewca. Wśród 
cienistego sadu, przy szerokiej alei, stoi jak w raju domek miejscowego urzędnika. 
Kanał jest także osadzony drzewami, a rozszerzony przy śluzie stanowi rodzaj 
małego portu. Burty i ściany śluz wykładane są ciosowym kamieniem, a nad jedną 
bramą jest most zwodzony. Widać tu na każdym kroku ślady dawnego porządku. 

90 Plebańskie – w XIX wieku wieś w guberni grodzieńskiej; obecnie na terytorium Białorusi.
91 Goniądz – miasto nad Biebrzą; w XIX wieku należało do powiatu białostockiego; współcze-

śnie w województwie podlaskim, powiecie monieckim.
92 Niemnowo – osada kanałowa w okolicach Grodna (dziś na Białorusi). Od Niemnowa brał 

swój początek Kanał Augustowski.
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Długość całej wodnej drogi od Niemna do Wisły przez kanał, rzekę Nettę, Bieb-
rzę i Narew, wynosi mil 62 ½.

O zmroku już puściliśmy się stąd na nocleg do niedalekiej a zachwalonej 
przez Wiktora żydowskiej gospody, naprzeciw Przełomu położonej. Musiałem 
więc pominąć wieś Sieniewicze93 na piaszczystej górze, gdzie prawdopodobnie 
znalazłyby się ślady odwiecznej sadyby. Poniżej Sieniewicz napotkaliśmy jeszcze 
sporą wyspę i niewielkie torfowisko położone na równi z niskim stanem wody. 
Znużeni podróżą długiego dnia, przebywszy ósmą część drogi do Kowna, wy-
lądowaliśmy przy dużej karczmie, z nadzieją, że po siedmiu dniach tak pomyśl-
nej podróży o tej samej porze staniemy w świętym gaju nadobnej bogini miłości 
Aleksoty.

V

Nazwa Druskienik ma swój źródłosłów w wyrazie druska, znaczącym sól po 
litewsku; gdzie więc tryskają słone źródła, tam i Druskieniki powstały, a oprócz 
nadniemeńskich, są podobno jeszcze inne w okolicy Lejpun94. W XVII wieku 
i dawniej miały znajdować się tutaj, wedle Teodora Narbutta, warzelnie soli, co 
zdaje mi się podejrzane, zwłaszcza nad Niemnem, po którym sól zagraniczną 
statkami już w owych czasach rozwożono. W każdym razie Druskieniki są osadą 
starożytną, której okolica znana dobrze Krzyżakom, zwana była przez ich kro-
nikarzy Saltzeniken lub Salseniken. Ujście Rotniczanki, słone zdroje i znajdujące 
się w pobliżu jeziorko, które niegdyś musiało dalej rozciągać się ku zachodowi, 
wszystko zwracać mogło na to miejsce uwagę starożytnych Lettów95 lub innego 
ludu, który w czasach użytku krzemienia upodobał sobie tę okolicę. Miejscowe 
podanie mówi, że gdzie dziś jezioro, tam stało przed wiekami miasto Rajgród, 
które dawno temu zapadło się, a szum fal jeziornych zastąpił gwar mieszkańców. 
Podań podobnych wiele istnieje w naszym kraju, wiele przywiązanych jest do je-
zior litewskich. W miejscu na przykład jeziora Duś96 w Augustowskiem miała 
być ongi piękna łąka, na której noclegujący z końmi pasterze, przestrzeżeni przez 

93 Sieniewicze – wieś na Białorusi przy ujściu Czarnej Hańczy do Niemna, dawniej w powiecie 
augustowskim.

94 Lejpuny – miasteczko na Litwie w okręgu olickim, w rejonie Druskieniki, położone ok. 12 km 
na północny zachód od Druskienik, nad rzeką Poserejką, dopływem Niemna. Siedziba staro-
stwa Lejpuny.

95 Lettowie – w średniowiecznych kronikach nazwa szczepu, z którego wywodzić się miały 
szczepy: łotewski, litewski, jaćwieski. Później Lettowie kojarzeni byli z Łotyszami.

96 Jezioro Duś – w XIX wieku było to jedno z największych jezior w powiecie sejneńskim, na 
granicy od kalwaryjskiego, do którego należy część północnego brzegu. Obecnie jezioro poło-
żone jest na Litwie w rejonie łoździejskim.
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anioła, zaledwie uciec zdołali przed falami wód, które zatopiły dolinę. Gdzie dziś 
rozlewa się przy granicy pruskiej jezioro Wisztynieckie97, jedno z większych na 
Trakcie Zapuszczańskim, tam niegdyś miały być bagna i bory pełne barci, zalane 
później wodą. Sądzę, że podania takie osnute zostały pierwotnie na wieści i śla-
dach mieszkań i siół nawodnych, po których przez długi czas widoczne być mu-
siały szczątki na dnach jezior, dziś przez starożytników z zajęciem odszukiwane. 
Głośne są już w tej mierze i wiadome wszystkim poczynione odkrycia Kellera98 
na jeziorach szwajcarskich, a naszych archeologów w Jeziorze Czeszewskim, wła-
sności pana Karola Libelta99, także odkrycia pana Belduhna na pruskim Mazow-
szu, koło Werderu w Czarnym Jeziorze i Fulewskim w okolicach Ełku (Geschichte 
Masurens i Altpreussische Monatschrift)100, o kilkanaście mil w prostej linii od Dru-
skienik. Domyślać się można, że i w druskienickim jeziorku lub przyległym mu 
bagnie podobne szczątki istnieć mogą, gdy okolica ta w czasach użytku krzemie-
nia była więcej od innych zaludniona, jak to dalej zobaczymy.

Michał Baliński101 i inni dziejopisarze nasi powiadają, że w czasach napadów 
krzyżackich, książęta litewscy zbudowali drewniany zamek przy ujściu Rotni-
czanki na prawym jej brzegu, dla tamowania łupieskich najazdów zakonu. We-
dle Dusburga102, krzyżackiego dziejopisa, Niemcy pod wodzą wielkiego komtura 
Henryka Plotzkego103 (czy Plotzeke), pierwszy raz w roku 1312 uczynili wyprawę 

97 Jezioro Wisztynieckie – w XIX wieku jezioro na granicy Prus i Imperium Rosyjskiego, współ-
cześnie na granicy Litwy z Obwodem Kalinigradzkim.

98 Ferdinand Keller (1800–1881) – archeolog, przewodniczący Towarzystwa Antykwarycznego 
w Zurichu. Jego badania i obserwacje doprowadziły do zidentyfikowania setek osad typu pa-
lafitowego w Szwajcarii.

99 Karol Fryderyk Libelt (1807–1875) – polski filozof, działacz polityczny i społeczny, mesjani-
sta, prezes Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Autor prac: O miłości ojczyzny (1860), 
Estetyka czyli umnictwo piękne (1848).

100 Chodzi o Maxa Polluxa Töppena – niemieckiego historyka i pedagoga, który napisał Geschichte 
Masurens. Ein Beitrag zur preußischen Landes und Kulturgeschichte, Leipzig 1870. Zob. M. Töppen, 
Historia Mazur. Przyczynek do dziejów krainy i kultury pruskiej, według źródeł drukowanych i rękopi-
śmiennych, przeł. M. Szymańska-Jasińska, oprac. i wstępem poprzedził G. Jasiński, Olsztyn 1998. 
„Altpreussische Monatsschrift” – miesięcznik historyczny, krajoznawczy (Królewiec, 1864–1923).

101 Michał Baliński (1794–1864) – polski historyk, pisarz, publicysta, działacz oświatowy. Autor 
m.in. Opisania statystycznego miasta Wilna (1835). Ożenił się z Zofią Śniadecką, córką Jędrzeja 
Śniadeckiego. Miał z nią syna Jana Balińskiego, który był wybitnym polskim lekarzem psychiatrą.

102 Piotr z Dusburga (łac. Peter de Dusburg, niem. Petrus von Dusburg, lit. Petras Dusburgietis) – 
żyjący na przełomie XIII i XIV wieku kronikarz niemiecki, kapłan zakonu krzyżackiego, autor 
kroniki Chronicon terrae Prussiae (1326), obejmujących dzieje zakonu od jego założenia do 
czasów współczesnych autorowi.

103 Heinrich von Plötzkau (?–1320), zwany także Heinricus von Plotzke, Ploczk, Plotzek – mistrz 
krajowy Prus w latach 1307–1309, wielki komtur w latach 1309–1312, wielki marszałek w la-
tach 1312–1320.
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w okolicę Saltzeniken, wtedy gdy po rozgromie w Prusach wracającego z Warmii 
sędziwego Witenosa (domniemanego pradziada Jagiełły) szukali zemsty nad Li-
twą. Dusburg podaje nam, że było to na początku lipca, gdy Niemcy zdobywszy 
oprócz druskienickiego dwa inne zamki i, wyciąwszy załogę, 700 jeńców upro-
wadzili. Ponieważ po wszystkich zamkach pogańskich pozostały sypane góry lub 
przekopy, a przy ujściu Rotniczanki nic podobnego nie znalazłem, wnoszę więc, 
że zamek druskienicki stał gdzieś indziej. Płaskie położenie Druskienik wobec 
tak warownych grodów tej okolicy, jak Liszków i Merecz, nie mogło czynić ich 
ważnym punktem obrony; nic więc dziwnego, że Krzyżacy, omijając powyższe 
dwa grody, przeprawiali się tutaj nieraz przez Niemen, gdy od południa na Troki 
i serce Litwy uderzyć zamierzali.

Ale od kronik powracam do hotelu, w którym stanęliśmy na noc, utrzymy-
wanego (w roku 1872) przez starozakonnych, w domu zwanym panem Jagmina, 
osobliwszej struktury, bo z drewnianym parterowym korpusem wśród piętro-
wych murowanych skrzydeł. Hotel był wcale porządny i czysty, a nierównie 
tańszy od zajazdu pani Zatorskiej104 w Białymstoku, pomimo że Białystok mi-
neralnych zdrojów nie posiada. Na wstępie przywitał mnie ten sam Józef, któ-
ry w zeszłym roku wygderał za przyjazd w nocnej porze do Druskienik; lecz 
dziś był trzeźwy i grzeczny. W Druskienikach znalazłem teraz oczekiwane listy 
z domu i polecające mnie pisma jednego z życzliwych przyjaciół, do właścicieli 
Lejpun i Kudran105 w tej okolicy położonych. Z powodu jednak nieobecno-
ści tych panów archeologicznych wycieczek do nich musiałem zaniechać. Był 
to już wieczór, gdy pisanie listów, do którego zasiadłem, szło mi tak ciężko, 
jak łacińska gramatyka krnąbrnemu studentowi. Dwudniowa bowiem bezsen-
ność i znużenie zamykało powieki po napisaniu każdego zdania, później po 
każdym wyrazie, a w końcu po każdej literze. A że przez sen zwykłem tylko 
mówić niekiedy, ale nie pisać, więc nic dziwnego, że między literami powsta-
wały fantastyczne hieroglify i w miarę kiwań moich niepotrzebne wykrzykniki 
i improwizowane znaki pisarskie, podobne do śladów, jakie robi na papierze 
mucha zwalana w atramencie. Kto nie doświadczał podobnego utrudzenia przy 
warunkach takiej podróży, ten nie pojmie, jak mało znaczy silna wola, gdy umysł 
nawet przy otwartych oczach wpada w rodzaj odrętwienia i zasypia. Przeprowa-
dziłem jednak opieczętowanie kilku kopert zawierających osobliwszą kolekcję 
sennych zdań i żydów106. Listy stosownie do życzenia poszły w dniu tym jeszcze 

104 Zatorska – nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
105 Gmina Kudrany – w XIX wieku gmina w powiecie sejneńskim guberni suwalskiej Królestwa 

Polskiego, od 1919 roku tereny gminy znajdują się na terytorium Litwy.
106 Żydów – w tym kontekście chodzi o błędy w piśmie albo o „kleksy”, tzn. plamy atramentu.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

130

spocząć do pocztowej skrzynki, a ja do twardej żłobiastej sofy, która wydała mi 
się wygodniejszym łożem niż one starożytnych sybarytów107, bo przykuł mnie 
do niego sen, jakiego tamci nigdy zapewne nie zażywali.

VI
9 czerwca

Rano poszliśmy najpierw do kościoła, wzniesionego tu z cegły przed dwu-
dziestu laty. Po modlitwie i pożegnaniu z zacnym panem Janem Pileckim puści-
łem się dalej pomimo niedzieli, bo komu w drogę, temu czas, a my nie mieliśmy 
czasu do stracenia, zamierzywszy ściągnąć na Zielone Świątki do Wilna.

Na krawędzi wyniosłego brzegu, naprzeciw spacerowego sosnowego lasku, 
znalazłem ślady pobytu człowieka w czasach użytku krzemienia. Obok okrzo-
sków i wiórów krzemiennych trafiłem na kilka takich narzędzi, między którymi 
był ostry i mocny kolec, i przedziwnej roboty bełt, czyli strzała trójkątna, oraz 
kawałek ogładzony belemnitu do uwiązania zastosowany może jako ozdoba lub 
amulet. Wśród tych przedmiotów były szczątki kości i ułamek ozdobnego gli-
nianego naczynia. Jakiś przechodzień przyglądając się ciekawie moim poszuki-
waniom, zapytał, co zgubiłem na tym piasku? Gdy odpowiedziałem mu, że tego 
szukam, czego nie zgubiłem i, to mówiąc, wygrzebaną skorupę schowałem do kie-
szeni, roześmiał się do swego towarzysza i odszedł z widocznym przekonaniem, 
że zaczepił kandydata do czubków. A jednak ten lichy kawałek gliny, ta pogardzo-
na i deptana „skorupa” niejedno powiedzieć może, gdy będziemy umieli ją badać. 
Kształt naczynia, z którego pochodzi, stosował się do potrzeb, jakie mieli jego 
twórcy; glina mieszana z tłuczonym granitem i rodzaj jej wypalenia jest obrazem 
stopnia, na jakim sztuka ówczesnej ceramiki zostawała. Ozdoby na tym czerepie 
to cząstka myśli ich twórców, bo ich ręka była narzędziem ducha: to owo wyłączne 
piętno duszy ludzkiej, które zowiemy poczuciem piękna, piętno, które wyróżnia 
człowieka od zwierząt już od samej kolebki jego rodu. W czasach, gdy barba-
rzyński mieszkaniec dzikich puszcz sposobem życia mało różnił się od zwierząt, 
wyciska on już znamię ozdoby na glinianym garnku, zaokrągla kształt krzemien-
nego narzędzia, choć nie wymaga tego praktyczna strona tych przedmiotów. Czyż 
prawnuk goryla lub orangutana z trudem zdobywający sobie żywność, walczący 
z żywiołami i potężnym światem zwierzęcym, marzyłby o podobnych rzeczach, 
gdyby nie ta iskra w duchu człowieka wlana przez Stwórcę u kolebki?

107 Starożytni sybaryci – mieszkańcy Sybaris (gr. Ʃύβαρις), miasta w Wielkiej Grecji na wybrzeżu 
Lukanii nad Zatoką Tarencką, pomiędzy rzekami Kratis (Crati) i Sybaris (Coscile). Sybaryci 
zasłynęli tym, że wiedli dostatnie życie, folgując wszelakim przyjemnościom.
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Z miejsca starożytnej sadyby roztacza się piękny widok na Druskieniki leżące 
na przeciwnym, znacznie niższym brzegu. Widok ten ołówkiem mało udolnym 
do oddania wdzięków natury przeniosłem do mego pamiętnika, gdzie wkrótce 
pomieściłem inny przedstawiający z pobliskiej wyniosłości zakręt Niemna i bór 
ciągnący się ku Mizerom. Szkoda, że śp. Michał Kulesza108, podając w swojej Tece 
widok Druskienik, nie zdjął go z punktu tych wzgórz, na których znalazłem sta-
rożytne siedliska.

Przeszło o tysiąc kroków od śladów owej siedziby napotkałem także na le-
wym brzegu, ale już poniżej Janopola109, inną z tej samej epoki. Znalazłem tu 
okruchy przepalonej gliny, kilka węgli i drobnych ułamków naczyń. Znalezione 
przedmioty krzemienne każą mniemać, że jakiś dawny mieszkaniec tego siedliska 
celował w niełatwym zapewne wyrabianiu płaskich, wąskich i prostych o jednym 
ostrym boku krzemyków, którymi nakładano fugowane brzegi kościanych grotów 
lub pocisków, nadając tym sposobem twardsze od kości ostrza tej broni. Nie wie-
działbym, do czego służyły te krzemyki, gdyby nie grot znaleziony w Mariampol-
skiem110 na Litwie, który oglądałem w pięknym zbiorze starożytności prof. Pawła 
Bolesława Podczaszyńskiego111 w Warszawie. Jest więc dowód, że powyższa broń 
kościana była współczesna osadom, na jakich ślady trafiłem. Tak na prawym brze-
gu na polach Druskienik, jak o ćwierć mili poniżej (niedaleko za wodnym młyn-
kiem), znalazłem także ślady pobytu przedhistorycznego człowieka i siedzib, któ-
re z powyższymi otaczały niby jako przysiółki wielką osadę ciągnącą się niegdyś 
na znacznej przestrzeni piasków lewego brzegu od wsi Bałtoszyszek w stronę 
Gajlun112. W miejscach tej wielkiej osady znalazłem w pokładach piasku, oprócz 
wielu różnych szczątków i śladów licznych ognisk i mnóstwa czerepów z wielkich, 
grubych starożytnych naczyń, bardzo znaczną ilość krzemiennych wiórów i kilka-
dziesiąt pięknych, ciekawych, bo mało znanych narzędzi różnego kształtu. Jeżeli 
niektóre swym uderzającym podobieństwem do noży, kolców skrobaczek, dłutek, 

108 Michał Aleksander Piotr Kulesza (1799–1863) – malarz, grafik i rzeźbiarz. Studiował malar-
stwo w Szkole Sztuk Pięknych przy Uniwersytecie Wileńskim pod kierunkiem Jana Rustema. 
Jako członek Zgromadzenia Filaretów został aresztowany w 1823 roku, tuż przed ukończe-
niem studiów.

109 Janopol – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Lejpuny. Położona na lewym brzegu Niemna, 
naprzeciw Druskiennik.

110 Mariampol – miasto w południowej części Litwy, na Suwalszczyźnie nad rzeką Szeszupą.
111 Bolesław Paweł Podczaszyński (1822–1876) – polski architekt. Wśród jego najważniejszych 

prac są: kaplica prawosławna i katolicka w Instytucie Szlacheckim w Warszawie (1851–1853) 
czy kościół w Woli Osowińskiej (powiat Radzyń Podlaski). W 1856 roku projektował i kiero-
wał wykonaniem dekoracji Pałacu Namiestnikowskiego w Warszawie z okazji przyjazdu cara 
Aleksandra II.

112 Gajluny – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Lejpuny. Współcześnie na terytorium Litwy.
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strzał i piłek, każą domyślać się swego zastosowania, to przeznaczenie innych 
jest zupełnie zagadkowe. Lecz gdzież są, pytałem siebie, narzędzia, którymi tak 
przedziwnie obrabiano te przedmioty? Otóż mniemam, że niektóre z nich służyć 
do tego mogły, może nawet pewny rodzaj tak zwanych drapaczy (racloir) o moc-
nych ostrzach pod kątem prostym. Przy robocie narzędzia te (do dłutek podobne) 
uderzano albo silnie naciskano po przyłożeniu do stosownego miejsca rdzenia 
lub odłupanego już krzemyka zostającego na warsztacie. Hiszpanie, zdobywając 
Meksyk, widzieli wyrabiane w podobny sposób przez pierwotnych mieszkańców 
narzędzia z obsydianu113, co Eskimosi dotąd praktykują. Wprawa znaczy tutaj tak 
wiele, że to, co się nam zdaje rzeczą arcytrudną i mozolną do wykonania, nie było 
taką w istocie. W każdym razie pracowitość owych ludów pod niebem północy 
była niezaprzeczenie wielka. Walczyć tu trzeba było, powiada Kraszewski, z natu-
rą otaczającą i zdobywać na niej wszystko: okrycie, jadło, napój, spokój. Walczyć 
ze zwierzem, walczyć z chłodem, walczyć z wodą, z niedostatkiem wszystkiego; 
zdobywać nieustannie, bez spoczynku. Spoczynek wiódł za sobą straszną, Gilti-
ne114, śmierć.

O ile nad Wisłą znaleziono wiele bełtów krzemiennych w stosunku do in-
nych przedmiotów, o tyle tutaj przeciwnie, bo wśród znakomitej ilości narzędzi 
pod Bałtoszyszkami znalazłem tylko jeden trójkątny bełt równie pięknej roboty, 
jak ten spod Druskienik. Trudno przypuścić, aby z tak pospolitego materiału jak 
krzemień, a przy tym twardego i łatwo przybierającego tylko niektóre kształty 
zgodne z właściwym mu rodzajem łupania się, robiono jakie ozdoby lub amulety. 
Znalazłem jednak dwa płaskie krzemyki, z których jeden ma kształt liścia dębo-
wego, a drugi zdziałanego bardzo zręcznie serca lub gruszki. Tylko pierwszy może 
być przypadkowym, lecz drugi, jeżeli rzeczywiście oznacza serce, to wskazuje, że 
ludzie owocześni nie musieli być tak dzicy, gdy już znali podobne symbole. Lotne 
piaski nawiane ze wzgórz pobliskich zasnuły większą część tych starożytnych sie-
dlisk, przechowując tym sposobem plony dla wielu następnych badaczy, którym 
drogę przypadło mi tutaj w udziale pokazać.

O ćwierć mili poniżej tej największej, jaką dotąd znalazłem, osady do-
strzegłem, niedaleko wsi Gajlun na prawym brzegu, ślady innej, ale niewielkiej 
i ubogiej w zabytki. Natomiast dość bogatą odkryłem poniżej Gajlun, na lewym 
brzegu, w piaskach zwanych Nosouciszki, gdzie między licznymi narzędziami 
z krzemienia znalazłem osobliwszej roboty maleńki obosieczny nożyk, a może 

113 Obsydian (izofir) – kwaśna skała wylewna, złożona niemal wyłącznie ze szkliwa wulkanicz-
nego, zawiera do 1% wody. Naturalne szkło powstaje w wyniku natychmiastowego stygnięcia 
magmy.

114 Giltine – litewska bogini śmierci. Wykonywała wyroki ferowane przez boga magii Patrimpsa, 
boga nieba Dievsa i boginię losu – Laimę.
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i bełt z trzonkiem, czyli piętkę tak cienką, jak słoma, a długą blisko pół cala, 
tudzież inny z takim trzonkiem podobny do listka, co przypomina ową przypo-
wieść o Indianach, którzy jako wzór strzał żelaznych przynieśli kowalowi liść. 
Znalazłem także ułamek kamiennego młotka z wydrążonym otworem, bardzo 
ze wszech stron starty, zdaje się na leki; lud bowiem litewski wierzy w lekarskie 
własności podobnych przedmiotów, równie jak wielkopolski, który ma nawet 
wyrażenie: „utrzeć kamyczka dla chorego”. Pomnażanie się coraz nowych za-
bytków, którymi napełniłem już wszystkie posiadane puzderka, kieszenie i tłu-
moczek, zaczęło teraz dla braku miejsca prawdziwie mnie kłopotać. Nie zawsze 
więc od przybytku głowa nie boli, przynajmniej archeologowie bywają w takim 
położeniu.

Między Gajlunami a miejscem starożytnej osady ciągnie się równoległy 
z brzegiem rzeki, ale nieregularny rząd kamieni pozostałych bądź po grobach, 
bądź po mieszkaniach i ogniskach przedwiecznych. Niektóre przedstawiają do-
tąd pewny symetryczny porządek, i tych odrysować nie omieszkałem. Osadę 
powyższą jeszcze w roku zeszłym odkryłem nad Niemnem, co stało się głów-
ną przyczyną całej tegorocznej podroży. Było to, jak wyżej nadmieniłem, we 
wrześniu, gdy przybywszy do Druskienik dla robienia poszukiwań na brzegach 
Niemna, udałem się do Liszkowa na czajce, którą nająłem wraz z dwoma prze-
woźnikami, zwanymi po litewsku perewaznikas, perewezejas, (Strusdasem i An-
tonowiczem115) z Janopola. Kamienie sterczące tu wśród wydm piaszczystych 
zwróciły z daleka na siebie moją uwagę, a przybywszy na to miejsce, znalazłem 
i zacząłem zbierać tułające się wśród piasków przedmioty starożytne. Noc prze-
szkodziła wkrótce moim poszukiwaniom, byłem zaś tak pełen archeologicznej 
gorączki, że gdybym miał był z sobą latarnię, pewno bym do Druskienik nie 
wracał. Z niecierpliwością więc oczekiwałem jutra, aby jak najprędzej wyru-
szyć do ciekawego miejsca. W dniu tym na lewym brzegu Niemna obchodzono 
jakieś uroczyste święto, gdy przywieziony przez najętego Żydka, kazałem mu 
także pomagać sobie w odszukiwaniu krzemiennych zabytków. Prawdę jednak 
mówi przysłowie: że cudze ręce lekkie, ale nieużyteczne, bo mój improwizowany 
z biczem i pejsami kolega nazbierał w czasie mojej nieobecności pełny wóz 
krzemieni i kamieni, które później wyrzucać musiałem, lud zaś śpieszący w tym 
czasie do kościoła liszkowskiego, widząc mnie zajętego z Żydem w święto, na-
wet nie odpowiadał na moje pobożne pozdrowienia.

Nie umiem odpowiedzieć na pytanie, jaka przyczyna ściągnęła w te strony 
gęstszą niż gdzie indziej ludność, w czasach użytku krzemienia, i dlaczego lud-

115 Strusdas i Antonowicz – przewoźnicy towarzyszący Glogerowi w podróży po Niemnie. Do-
kładnych personaliów nie udało się ustalić.
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ność ta, sądząc po ilości pozostałych zabytków, była może dziesięć razy większą 
na brzegu lewym niż prawym? Poszukiwania ściślej od moich prowadzone może 
zmienią nieco ten stosunek, ale zawsze różnica będzie uderzająca. Ponieważ oby-
dwa brzegi mają jednakowe warunki fizyczne, zatem przyczyna musi gdzieś in-
dziej leżeć. Wszak i nad Wisłą zachodzi coś podobnego; tylko tam przeciwnie, 
bo brzeg prawy miał nierównie większą ludność, jeżeli także nowe odkrycia nie 
zmienią jeszcze znanego dziś stosunku owych siedlisk.

Nie były to wcale oddzielne wyrobnie narzędzi, jak mniema wielu, czyli tak 
zwane stacje krzemienne, ale raczej zwykłe siedliska i sioła z czasów powszech-
nego użytku krzemienia. Okoliczność, iż wszędzie obok narzędzi i innych szcząt-
ków znalazłem i okrzoski przy wyrobie powstałe, dowodzi, że każdy robił je sam 
dla siebie i dla swego domu. Pojęcie specjalnych fabryk i rzemiosł podobno było 
obce u ludzi posługujących się krzemieniem. W pierwotnym prostactwie obyczaju 
każdy sam sobie robił broń, narzędzia i odzież, budował mieszkanie, zdobywał 
żywność i wystarczał dla siebie, podobnie jak dotąd niektórzy włościanie w za-
padłych okolicach kraju. Jakby echem tradycji tych zamierzchłych czasów była 
jeszcze staropolska przestroga, że każdy dobry rycerz powinien umieć ukuć sobie 
miecz i podkowę.

O palafitach, czyli nadwodnych mieszkaniach na podobnych rzekach jak Nie-
men, mowy być nie może. Siedliska starożytnych mieszkańców znajdowały się 
na wybrzeżach, gdzie rozmaite ślady ich pobytu przed bacznym okiem ukryć się 
dziś jeszcze nie mogą. Musiały to być w porze ciepłej szałasy, a w czasie zimy 
ziemlanki, w jakich dotąd mieszkają wszystkie ludy północy zostawione na stano-
wisku natury. Nabrawszy doświadczenia w miarkowaniu rozlicznych wskazówek 
oznaczających przedwieczne siedliska, mogłem później nieraz z daleka rozpo-
znać, gdzie się takowe znajdowały, a przybywszy na miejsce, wszędzie zbierałem 
rozproszone tu i ówdzie okrzoski, rdzenie i narzędzia krzemienne tudzież inne 
szczątki pozostałe. Słusznie więc powiedział uczony badacz angielski, John Lub-
bock116, że dla starożytnika jeden wiór krzemienny jest tak pewnym dowodem 
dawnej bytności człowieka, jak dla Robinsona Crusoe117 były wyciśnięte na piasku 
ludzkie stopy.

Jakkolwiek ludność ówczesna zamieszkiwała tylko brzegi wód, nie wypływa 
z tego, aby głównie zajmowała się rybołówstwem. Nie mówię o nadjeziornych 

116 John Lubbock (1834–1913) – angielski antropolog, archeolog, biolog, polityk i arystokrata. 
Od 1870 roku był członkiem parlamentu. Jako archeolog interesował się szczególnie prehi-
storią Europy, a jako entomolog – społecznym życiem owadów. Był autorem prac: Prehistoric 
Times (1865); Ants, Bees and Wasps (1882).

117 Robinson Crusoe – bohater powieści przygodowych Przypadki Robinsona Crusoe oraz Dalsze 
przygody Robinsona Crusoe Daniela Defoe z 1719 i 1720 roku.
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mieszkańcach, bo wody jezior były zawsze bogatą spiżarnią krajowców, ale na 
Niemnie rybołówstwo jest trudne i daje niepewny sposób życia. Wszystkie oko-
liczności rozważone na miejscu każą wnosić, iż twórcy narzędzi krzemiennych 
nad Niemnem byli przeważnie łowcami bogatej w zwierzynę puszczy, jaką była 
cała późniejsza dzielnica kiejstutowa. Stałe siedziby przedhistorycznego ludu 
bądź stanowiły całe sioła, bądź leżały towarzysko zawsze w pobliżu siebie; obok 
nich jednak wszędzie nad rzeką znajdowałem ślady odwiecznego pobytu czło-
wieka na brzegu znikłych puszcz, co przypomina niektóre okolice południowej 
Ameryki, gdzie tylko brzegi wód są zaludnione i życie społeczne ma swoje ogni-
sko. Osady przedhistoryczne nadniemeńskie trzymają się prawie wszędzie wydm 
piaszczystych, położone z dala od okolic urodzajnych, co jest najlepszym znowu 
dowodem, że mieszkańcami ich nie byli rolnicy.

Rozmaite okoliczności posłużyć mogą do oznaczenia mniej więcej epoki, 
z której pochodzą. Gdybyśmy na przykład na zasadzie postępu stopień doskona-
łości obrabiania krzemienia przyjęli za miarę epoki, to narzędzia tu znalezione, 
należące do kulminacyjnego punktu sztuki krzemieniarskiej, trzeba by odnieść 
do najpóźniejszych czasów użytku krzemienia. Sama rozmaitość tych narzędzi, 
których kilkadziesiąt typów znalazłem, dowodzi, że liczne były rodzaje zajęć ich 
twórców, a więc i pewny rodzaj cywilizacji. Jeżeli tę rozmaitość narzędzi i prze-
dziwną zręczność w ich wykonaniu wzięlibyśmy także za miarę pierwotnej kultu-
ry, to ów starożytny lud nadniemeński nie tylko nikomu nie ustępował, ale nawet 
może przewyższał owe na północozachodzie Europy zamieszkałe. Nasz domowy 
Chronus nie powstydzi się teraz stanąć obok rzek Zachodu, a twierdzenia skan-
dynawskich archeologów, jakobyśmy wszystko gotowe z ich ojczyzny dostawali, 
upaść muszą wobec dowodów dostarczonych przez brzegi Niemna, gdzie obok 
najmisterniejszych wyrobów znajdowałem mnóstwo nader maleńkich okrzosków, 
jakie przy ich robocie powstały. 

Do innych wskazówek należy zachodzący pewny związek między siedliska-
mi z czasów krzemiennych a dzisiejszymi sioły, który jak z jednej strony dowodzi 
starożytności tych ostatnich, tak z drugiej nie pozwala wieku krzemiennych osad 
w zbyt daleką przeszłość odsuwać. Chemiczny skład znalezionych tu szczątków 
metalowych tudzież porównanie przedmiotów naszych z wykopaliskami innych 
okolic i krajów, wreszcie zbadanie fizycznych przekształceń doliny Niemnowej, 
wszystko rzucić może niemałe światło na oznaczenie zagadkowej epoki. Gdy jed-
nak w niniejszym dzienniku miejsca na podobne studia nie posiadam, zostawiam 
je jako przedmiot oddzielnej pracy, a powracam do Niemna i dalszego ciągu mojej 
podróży.
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VII

Poniżej Druskienik, w pobliżu przedwiecznych sadyb pod Bałtoszyszkami, 
znajduje się znowu rapa i niedaleko od niej wynurzający się z wody przy brzegu 
głaz zwany Niedźwiedziem. Dalej, między Gajlunami a Liszkowem przy zakręcie 
Niemna, znajdują się na lewym brzegu błotniste i pełne zdrojów wąwozy zwane 
Bobrowe Nory, tu bowiem, wedle podania ludu, miały się gnieździć niegdyś bobry. 
Dziś bobrów nie ma już w tych okolicach, ale żółwie wielkości czapki, zwane po 
litewsku raupezie (od ropuchy) lub warłe (co także znaczy żabę), nie należą do 
osobliwości. Pod Liszkowem w korycie rzeki, tu i ówdzie zalega dno mnóstwo 
głazów niebezpiecznych dla żeglugi, zwanych Liszkowskie Soły; atoli falująca nad 
nimi woda ostrzega z daleka żeglarza, kędy jego droga bezpieczna. Może z łaski 
przychylnego dla nas bożka Gardoeldisa118 uniknęliśmy burzy, która nad wieczo-
rem, pokrywszy zachód czarnymi chmurami, grzmiała przez parę godzin dalekim 
gromem i przyświecała błyskawicami granitowym ruinom pogańskiego zamczy-
ska i naszemu przyjazdowi do pięknego Liszkowa. Liczne odkrycia i poszukiwa-
nia zabrały cały dzień, który posunął nas tylko o 5 ćwierci mili od Druskienik; bo 
i sam zapał starożytnika, dziwnie sił dodający, nie pozwalał mi zostawić za sobą 
żadnych zabytków krzemiennych na powierzchni sadyb rozproszonych.

Liszków119 jest wioską z pięknym kościołem wzniesionym na wysokiej gó-
rze w początku zeszłego wieku przez oo. dominikanów, którzy będąc właścicie-
lami tej włości, usiłowali zamienić ją na miasto przez sprowadzenie Żydów. Jest 
tu dziś parafia i plebania; ale my, nie mając zamiaru wstąpienia do proboszcza, 
udaliśmy się szukać noclegu we wskazanej nam karczmie. Na pierwszy rzut oka 
liczne cynowe półmiski i talerze na okopconych ścianach słabo oświetlonej izby, 
takież warząchwie i wyczyszczone a ustawione rzędem na szafach miedziane na-
czynia i samowary, zrobiły mi wrażenie średniowiecznej zbrojowni pełnej tarcz, 
buław i kirysów. W zbrojowni tej panowała atmosfera anyżówki i czosnku. Kilku 
wieśniaków i Cyganów mających w swej powierzchowności dużo cech średnio-
wiecznych, puszczając nieznośny gęsty dym z porcelanowych lulek, otaczało ba-
terię garnców, kwart, flaszek i kieliszków. Gwarzyli oni między sobą, z Żydem 
i Cyganami po litewsku, z nami wszczęli rozmowę czystą mową polską i do siebie 
jej dalej używali. Gawędkę o starym zamczysku liszkowskim przerwał arendarz, 
który ze zbytku gościnności dla panów mających, jak mu Wiktor powiedział, 

118 Gaordelis – według pogańskich wierzeń litewskich bożek burzy i piorunów.
119 Liszków – wieś nad Niemnem, w XIX wieku administracyjnie należała do powiatu sejneńskie-

go, gminy Kudrany. Obecnie Liszkawa, wieś na Litwie, oddalona 9 km od Druskienik. Według 
legend, siedziba i miejsce koronacji księcia Mendoga.
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uspławnić koryto Niemna, bez ceremonii wyprosił wieśniaków do komory (po 
litewsku kamara), gdzie nie zapomniał za nimi zanieść flaszki i półkwaterki. Wie-
śniacy powiedziawszy nam dobranoc, z uprzejmością, jaką wszędzie u ludu nad 
Niemnem napotkaliśmy, wtłoczyli się z Cyganami do ciasnej izdebki, zostawiw-
szy nas samych. Pomimo to, dla much, gorąca i innych właściwości atmosfery, 
nocleg w izbie karczemnej był niemożliwy. Poprosiwszy więc o wskazanie nam 
jakiej stodoły, udaliśmy się do jednej przy świetle latarki o czterech zbitych szy-
bach. Odprowadziła nas usłużna rodzina arendarza, a jacyś ludzie ponieśli nasze 
tłumoczki, dziwne dla nich zapewne swoim ciężarem (starych cegieł) i kruszco-
wym brzękiem (krzemieni).

Stodoła nasza stała dość samotnie nad Niemnem. Zostawieni w niej, obej-
rzeliśmy ją dokoła. Budową nie różniła się od podlaskich i mazowieckich, była 
pusta, bo na przednówku; długie opony zakurzonych pajęczyn wiszące u strzechy 
wyglądały przy słabym świetle latarki niby kotary i zasłony u stropu wielkiej na-
szej sypialni. Wierzeje stodoły, na drewnianych biegunach, nie zamykały się wcale 
i tylko rozpaczliwie skrzypiały przy każdym powiewie wiatru. Na kołku wisiały 
dwa cepy, składające się każdy z takiegoż jak podlaskie dzierżaka, biwaka, dwóch 
rzemiennych uwiązaków i gązewki (ogniwa). Mazurkiewicz smaczno już zasnął, 
pilnując nad Niemnem łódki, którą wyciągnąwszy na ląd, przewrócił dnem do 
góry i położył się pod nią, aby w razie nawały służyła mu zamiast strzechy. I my 
też zagasiwszy światło rzuciliśmy się na rozesłaną wiązkę słomy. Sen mój pierw-
szy był smaczny jak kęs chleba dla zgłodniałego człowieka. Za chwilę nie spoczy-
wałem już w starej stodole, która przemieniła się w świątynię pogańskiej Litwy, 
stojącą w zielonym świętym gaju nad brzegiem Niemna. Słoma tylko została ta 
sama, na której leżącego Litwini, przybrani w szłyki niedźwiedzie, mianowali 
Krywe-Krywejtą. Z urzędu mego postanowiłem zaraz nieszlachetnie korzystać, 
by posągi bogów ze świątyni poprzenosić cichaczem do mojego zbioru staro-
żytności. Na gorącym uczynku złapał mnie jakoby Cygan włażący do stodoły 
i tu obudziłem się przy powolnym skrzypieniu wierzei. Pod wrażeniem takiego 
snu, sądząc, że ktoś rzeczywiście wszedł lub wejść do nas zamierza, zbliżyłem się 
do progu, ale ciemność nocy pokrywała wszystko tajemniczością. Już powtórnie 
zasypiałem, gdy zaczęło się znowu coś drapać po szczytowej ścianie, gdzie była 
w dachu wielka dziura, za inną ścianą było także słychać jakiś szmer i szepty. Po-
wierzyłem się litewskiej bogini czuwania Buddintoi, ale ponieważ wkrótce wzięła 
mnie w swoją opiekę Brekszta, bogini snu, wiedzieć zatem nie mogę, jak długo 
prześladował nas w tej stodole Welnas lub Pagibielis w postaci szczurów, kun i wia-
tru skrzypiącego wrotami. Obudził mnie złoty promień wschodzącego słońca, 
który przez szczelinę stodoły powoływał do dalszej wędrówki. Wybiegłem powi-



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

138

tać ze wzgórza cudny ranek i piękny widok na Niemen, nad którym w dole Wik-
tor wyłaził spod czajki i przecierając zaspane oczy, spuszczał nasz statek na wodę.

Udaliśmy się teraz na góry nadniemeńskie, z których pierwsza mieściła na 
sobie pierwotny kościół liszkowski, a druga, stroma i obronna, dźwigała niegdyś 
potężne granitowe zamczysko pogan, z którego tylko szczątki pozostały. Samo 
położenie przeznaczyło to miejsce do odegrania pewnej roli w dziejach dawnej 
Litwy, lecz zmiana nazwiska zagmatwała historię Liszkowa, który inaczej niegdyś 
był zwany, ale przez króla Jagiełłę nadany Liszkowi Zybince (Lissco Zybinta), od 
niego wziął dzisiejsze miano, a dawne zatracił. Stąd nie wiadomo dziś jest na pew-
no pod jaką nazwą rozumieli Krzyżacy gród tutejszy. Historycy wszakże zgadzają 
się, że Nauenpille u Wiganda120 oznacza Liszków pojagiełłowy. Narbutt może ma 
słuszność, twierdząc, iż książęta słowiańscy na Grodnie założyli tu Nowe Grodno, 
czyli Nowogródek nadniemeński, co na język litewski tłumaczy się Naujepile, to 
jest naujas – nowy i pillis – gród. Krzyżacy nazywali Nauenpille twierdzę położo-
ną w tych stronach, wiemy zaś, że oprócz znanego im Merecza (Merkenpille) nie 
ma tu innej nad Liszków tak warownej. Mało krytyczny zresztą Narbutt zaczyna 
historię Liszkowa od roku 1044, dając go we władanie panów na Grodnie aż do 
napadu Mongołów, którzy tutejsze zamki razem z władzą Hlebowiczów obalili 
w roku 1241. Erdziwiłł opustoszałe krainy miał wtedy zająć (około roku 1244) 
i w Naujepile założył nową stolicę, a stryj jego Mendog był koronowany na króla 
Lettowi z żoną swoją Martą121 nie w Nowogródku krywiczańskim, wedle Narbut-
ta, ale w obozie pod Nowogródkiem nadniemeńskim, to jest Liszkowem. Hufce 
krzyżackie opierały się nieraz o Nauenpille, a Wigand opowiada, iż w roku 1380 
przednie straże niemieckie wymordowały pod zamkiem wielu mieszkańców, po 
czym, gdy przybyło wojsko z działami, przypuszczono nazajutrz szturm do twier-
dzy. Wtedy poganie, którzy pierwszy raz ogniste pociski ujrzeli, przejęci trwogą, 
poddali się w liczbie trzech tysięcy.

Zamek tutejszy, jak to ze szczątków wnosić można, zbudowany był, podob-
nie jak współczesny mu lidzki, z wielkich dobieranych brył grubszych i cieńszych 
polnego granitu, niekiedy mieszanych z gatunkiem nadzwyczajnej twardości cegły, 

120 Wigand z Marburga (ok. 1365–1409) – średniowieczny kronikarz niemiecki opisujący walki 
Krzyżaków z Prusami i Litwinami. Kronika Wiganda (Chronica nova Prutenica), kontynu-
ująca działalność kronikarską, którą rozpoczął Nikolaus von Jeroschin (ok. 1290–1341), jest 
jednym z podstawowych źródeł informacji o historii ziem pruskich, najazdów na Wielkie 
Księstwo Litewskie i walk z Królestwem Polskim, obejmującym lata 1293–1394.

121 Królowa Marta – żona króla Mendoga. Wyrazista osobowość, która miała wpływ na poli-
tyczne decyzje męża. Powszechnie wiadomo, że po przyjęciu chrztu Marta stała się zawziętą 
chrześcijanką. Kiedy Mendog odwrócił się od chrześcijaństwa, przyczyniła się do organizacji 
ucieczki z Litwy uwięzionych chrześcijan.
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a murowanych na wapno i wyborny cement. Cztery okrągłe baszty i mur obwodowy 
składały całkowitą warownię, podobnie jak lidzką, tylko w ostatnich wiekach wzięto 
się tu energiczniej niż w Lidzie do zniszczenia niespożytego wiekami wspaniałe-
go pomnika bohaterskich czasów pogaństwa. Gdy w Lidzie jeszcze nie tak dawno 
w jednej wieżycy mieściło się archiwum, tutaj już Dominikanie budując świątynię 
dzisiejszą i klasztor, kamieni do budowy stąd użyli. Muru obwodowego nie ma dziś 
ani śladu, z trzech baszt są tylko fundamenty, a czwartej została rozwalina oko-
ło dwóch sążni wysoka. Lud nazywa górę zamkową Pilkałnas, od pilis – zamek 
i kałnas – góra, basztę zaś zowie Milzios gintuwe, to jest Olbrzymów baszta, im bo-
wiem przypisuje tylko siłę nagromadzenia tylu wielkich głazów na szczycie stromej 
i wyniosłej góry. Oryle, płynąc Niemnem, ukazują sobie szczątki tej wieżycy jako 
niegdyś więzienie brata i siostry, a kilka innych podań i baśni łączy się z tajemnym 
wyjściem i z lochami, jakie w górze znajdować się mają. Dotąd u podstawy baszty 
jest od strony Niemna otwór, w który wejść niepodobna. Na tejże górze są groby 
ułożone z wielkich głazów, nieco podobne do duńskich dolmenów, a kryjące za-
pewne zwłoki znamienitszych ludzi. Uczeni zwiedzający Liszków, zapewne biorąc 
kamienie za ruiny zamku, nie zauważyli tych grobów. Może jaki kunigas lub bajoras 
okryty bliznami, skołatany wśród bojów i zapasów, znalazł cichy spoczynek i gro-
bowiec w tak przecudnym położeniu. Z góry bowiem roztacza się niezrównany 
widok na płową wstęgę u stóp jej płynącego Niemna, na zieloną dolinę Liszkowa 
i piękny kościół na wzór rzymskiej bazyliki św. Piotra wzniesiony, na las za kościo-
łem i okolicę zaniemeńską. Niemen ożywiały dziś liczne płynące tratwy, a uroczy 
cały widok przy pięknym poranku byłby i nad Renem niewzgardzony. Ale to nasz 
rodzinny, więc milszy powinien być od nadreńskich, choć słodkim winem nie pora-
sta bok góry zamkowej, choć twarda skała nie nadstawia grzbietu obłokom. Tylko 
mój ołówek jakże pokazał się niedołężny, gdym na papierze rozłożonym na plecach 
Gustawa kreślił szkic krajobrazu! Zdjąwszy w końcu plan baszt i grobów, obciążyw-
szy kieszenie ułamkami żużli, cegieł i cementu, zwiedziwszy także kościół, zająłem 
choć chwilowo moje tureckie miejsce na dnie czajki, która, niby wędrujące muzeum, 
odbiła od kamienistego brzegu Liszkowa.

VIII
10 czerwca

Od Liszkowa przebywamy okolicę ubogą pod względem archeologicznym 
i niebogatą w malownicze widoki. Powyżej wsi Żejm122 przepłynęliśmy koło rapy 

122 Żejmy – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Kudrany. W 1827 roku we wsi znajdowało się 
18 domów i 182 mieszkańców. Wieś wchodziła w skład dóbr rodziny Liszków.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

140

zwanej Opalanką, a w pobliżu tego sioła (które niegdyś do oo. Dominikanów 
liszkowskich należało) koło stromego, lecz niewysokiego brzegu, który mieścił 
w sobie nieprzeliczone gniazda grzebułek123. Wielkie ich mnóstwo świergocąc 
otaczało w powietrzu drapieżnego jastrzębia, którego gatunek nasz Wiktor na-
zwał jozikiem, odróżniając od szubka. Biedne ptaszyny zdawały się odstraszać 
nieprzyjaciela od gniazd swoich, a w ich świergocie było słychać niby głos obawy 
macierzyńskiej i szyderstwa z drapieżnika, który, choć silny, ale o niższości swego 
lotu przekonany, nie próbował nawet zemsty. Scena podobna ze świata zwierzę-
cego jakże dziwnie przypominała kocie muzyki ze świata ulicy!

Lud wiejski dla braku pastwisk chowa tu więcej kóz niż owiec i bydła, czego 
na Podlasiu ani Mazowszu nie spotyka się. Gdzie na pochyłości brzegów Niemna 
ukazują się zdroje i pokłady gliny, tam widzieć można grząskie bardzo pochyłe 
łączki lub na lepszej ziemi zasiane zboże na grzędach uprawnych motyką, gdyż 
orka na zbytniej spadzistości jest niemożliwa.

Wszędzie spotykamy wiele płynącego do Prus budulca, po większej części 
jodły, której kloce obnażone z kory, z wyjątkiem młodszego końca, przy odzio-
mie124 mają wyciosane ucho zapewne dla zahaczenia przy morskim spławie. Dębu 
i sosny spotykamy bardzo mało, bo w okolicach górnego Niemna lasy są mniej 
bogate w te gatunki, a w ostatnich dziesięciu latach bardzo wyniszczone. Oko-
ło dwudziestu kloców bywa związanych obok siebie w rodzaj przęsła, a trzy lub 
cztery takie przęsła uczepione jedne za drugimi zowią się tu kozłem (na Narwi 
pasem). Kozieł i płyt (obejmujący dwa kozły, a sto kilkadziesiąt kloców) uważa się 
za rodzaj jednostki w spławie niemeńskim. Na każdy kozieł liczy się dwóch, a na 
płyty czterech orylów (po dwóch w każdym końcu), którzy do kierowania uży-
wają drygawek, a mają także w danym razie tak zwane prysy, czyli kilkosążniowe 
tyki, nad Narwią zwane laskami. Oryle mają na płytach długie niskie budki z kory 
jodłowej, przed którymi znajdują się na darni lub kamieniach ogniska, gdzie wa-
rzą strawę, paląc tak zwane lulki, czyli porcelanowe na krótkim cybuchu niemiec-
kie fajki, i puszczając kłęby dymu arcyniemiłego odoru, tak sprzecznego z poezją 
i świeżością nadniemeńskiej przyrody. Czemuż zamiast dymu nie wychodzi z ust 
tych ludzi rzewna nuta jakiej pieśni i dumy znad Prypeci125 lub Szczary126, którą 
usypiała ich matka w kolebce i nucił stary ślepiec wędrowny! Czyż taki powinien 

123 Brzegówka zwyczajna (Riparia riparia) – gatunek jaskółki. Buduje gniazda w ziemi na stro-
mych brzegach, urwiskach.

124 Odziom – dawna nazwa dolnej części masztu lub dolnej części statku. W tym kontekście 
chodzi o dolną część spławianych fragmentów drzewa.

125 Prypeć – rzeka, prawy dopływ Dniepru, o długości 775 km i powierzchni dorzecza 121 000 km kw. 
W górnym i środkowym biegu rzeka przepływa przez Polesie. Uchodzi do Zbiornika Kijowskiego.

126 Szczara – rzeka, wchodząca w system Kanału Ogińskiego, lewy dopływ Niemna.



1. Artykuły prasowe   |  Dziennik podróży po Niemnie

141

być wpływ postępu i cywilizacji, aby ciemny kmieć zamienił tkliwą pieśń praojców 
na fajkę z drajcapem? Przy większej ilości drzewa znajduje się na jednym płycie 
skarbówka, czyli domek z tarcic, w którym mieszka starozakonny pisarz i płatnik 
kupca, a dość odważny żeglarz, gdy interes handlu tego wymaga. Oryle pozdra-
wiają zwykle nadbrzeżnych mieszkańców słowami: „Niech będzie pochwalony Je-
zus Chrystus”, ale siebie przy spotkaniu zwykle żarto bliwym i szydnym127 jakimś 
dowcipem, w czym nasz Wiktor celował.

Naprzeciw wsi Ulczyc128, będącej okolicą zaściankowej szlachty i leżącej 
w dość pięknym położeniu, znajduje się rapa Bojarka, a dalej inna, zwana Sokoły 
powyżej Merecza, do którego spiesząc się, nie zdążyłem zwiedzić lewego brzegu 
niżej Ulczyc, gdzie i stare siedliska mogłem znaleźć. W południe przybyliśmy do 
starożytnego grodu, który przez kilka wieków był ulubionym myśliwskim dwor-
cem wielkich książąt litewskich i królów polskich, gdzie spędzali oni na łowach 
wśród okolicznych puszcz pełnych grubego zwierza wiele chwil wolnych od spraw 
publicznych lub takowe tu załatwiali.

Kroniki krzyżackie pierwszy raz wspominają zamek merecki pod rokiem 
1377, który niewątpliwie daleko wcześniej istniał już na tutejszej stromej i sypa-
nej w części górze przy ujściu Mereczanki129 do Niemna. W roku 1387 Jagiełło, 
bawiąc w Mereczu, nadał Wilnu nowe prawa i liczne swobody, a w roku 1418 
obchodził tu święto Bożego Narodzenia; w trzy zaś lata później znaleźli go tutaj 
posłowie czescy, prosząc usilnie, aby przyjął koronę Przemysławów lub skłonił 
do tego Witolda. Obydwaj potężni władcy, ceniąc bardziej pokój i pomyślność 
własnego ludu niż obce berła, po naradzeniu się z sejmem odmówili stanowczo 
przyjęcia. Król Władysław IV, zaniemógłszy w Mereczu wskutek wielkiego uzno-
jenia na łowach, zmarł tu 20 maja 1648 roku. Wielki trakt wiodący tędy z Korony 
i Grodna do Wilna ożywiał niegdyś bardzo ten gród wśród puszczy, a oo. Domi-
nikanie utrzymywali tu później szkołę podwydziałową.

Dziś Merecz, leżący w ustroniu na piaszczystych nagich wzgórzach, wśród 
okolicy ubogiej i bez życia, przedstawia widok dziwnie ponury. Gdy z lewego 
brzegu kreśliłem w pamiętniku moim szkic miasteczka, nie było na wybrzeżu 
ani jednej istoty, która by przypominała, że tu mieszkają ludzie, i że morowe po-
wietrze nie wypędza już ich jak dawniej w lasy i bory. Prom stojący przy ujściu 
Mereczanki przypominał tylko, że zdarzają się epoki, w których ludzie potrzebują 
jego pomocy. To pustkowie było otoczone niegdyś puszczą, a niedawno jeszcze 

127 Szydny – przymiotnik utworzony od czasownika „szydzić”.
128 Ulczyce – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Kudrany. Oddalona około 50 km od Sejn. 

W przeszłości zamieszkiwała ją drobna szlachta.
129 Mereczanka – rzeka, prawy dopływ Niemna, długość: 215 km.
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brzeg Niemna, przeciwległy miastu, porosły był borem sosnowym. Przed topo-
rem jednak zysku i nieładu ustąpić stąd musiała Miedziejna, bogini ciemnych 
kniei i niedźwiedzich ostępów. Jak na urągowisko dawnych wspomnień trafiłem 
na chwilę, gdy prawie wszyscy Żydzi z Merecza, używając kąpieli gwoli ochłody 
wśród wielkiego upału, z krzykliwą wrzawą spychali do wody, z brzegu wyrąbane-
go lasu, ostatek opałowej cienkiej sośniny powiązanej w kilkowarstwowe pomo-
sty. Z miejsc, gdzie bujne rosły maszty i szerokie bierwiona130, na których zwożą 
skarby synowie Albionu131, z miejsc, gdzie rozlegały się myśliwskie rogi królów, 
a skronie ich przed skwarem słońca ocieniały tysiącletnie drzewa, teraz powracały 
z piaszczystych wyrębów głodne do domu kozy Żydów mereckich.

W piaskach na lewym brzegu znalazłszy tylko ślady dawnych obozowisk, 
przeprawiłem się przez Niemen dla zwiedzenia pamiątek miasta, gdzie na wstę-
pie zostaliśmy posądzeni o przemycanie gorzałki z Królestwa Polskiego. A celnicy, 
jak ich nazywa Syrokomla, „lud wielmożny, zbrojny w prawo, w stemple, w rożny”, 
zrewidowali ściśle nasze kieszenie i teki, w których zamiast spodziewanych flaszek 
znaleźli z wielkim podziwem krzemienie, skorupy, szkice i zardzewiałe żelastwo 
poobwijane w papier. Na ulicach w głębokim piasku nawet wóz nie zaturkocze; 
przerywały tylko ciszę liczne głosy uczniów Mojżesza w synagodze i uderzenia 
robotników rozbierających pustkami stojące podominikańskie mury dawnej szko-
ły, z których cegła była zakupiona i spławiana na batach do Rumbowicz. Dość 
wspaniały kościół parafialny wzniesiony przez Jagiełłę w stylu gotyckim, odpo-
wiadający dziś z wielu względów powierzchowności miasta, które go otacza, był 
zamknięty o tej godzinie, więc go tylko obejrzeliśmy [z] zewnątrz. W starożyt-
nym ratuszu otoczonym dokoła pustymi kramnicami pomieszczona jest cerkiew 
prawosławna. Mieszkalny jeszcze w znacznej części dom, w którym zmarł król 
Władysław, a później kwaterował imperator Piotr I, każde dziecko żydowskie 
ukazuje, jak również ową górę, na której stał, wedle powszechnego miejscowego 
mniemania, zamek królowej Bony. Po zamku tym nie pozostało żadnych śladów, 
znajdują tylko mieszkańcy gruzy i kule kamienne 80-funtowej wagi. Wydobyto 
kiedyś także rodzaj belki żelaznej, która z jakiejś potężnej machiny wojennej po-
dobno pochodziła. Przed kilkunastu laty nad Mereczanką koń kozacki wygrzebał 
znowu kopytem garnczek z rzadszymi monetami króla Zygmunta Augusta, które 
nabył zamieszkały dziś w Wilnie numizmatyk, pan Moraczewski132.

130 Bierwiono – pień drzewa oczyszczony z gałęzi, czasem także z kory; kawałek drewna przezna-
czony na opał.

131 Albion – dawna nazwa Wysp Brytyjskich.
132 Lucjan Moraczewski (1822–1909) – żołnierz, potem numizmatyk, złotnik, od 1860 r. osiadł 

w Wilnie.
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Wzbogaciwszy spiżarnię wielkim bochnem czarnego i starego (może jak dla 
archeologów stosownego) chleba, bo na inny przysmak nie stać było na ten raz 
Merecza, puściliśmy się dalej naszym szlakiem. Na półmilowej przestrzeni niżej 
miasta znajdują się trzy rapy: Mereczanka, Krawiec i Nożny (nożny znaczy nożyce, 
a także w starej polszczyźnie biblijnej pochwę). Nieco dalej leży czwarta rapa zwa-
na Szewiec. Po drodze mijamy baty ciągnione przez ludzi w górę rzeki; wybrzeża 
Niemna stają się wyniosłe, a pokryte pięknym świerkowym i sosnowym borem, 
malownicze zaczynają przedstawiać widoki. Od wsi Nieciosy133 drzewa liściaste 
różnego rodzaju pomieszane z iglastymi tworzą miłą dla oka grę leśnego kolorytu, 
na tle błękitnego nieba i szmaragdowego zwierciadła wody. Przy jednym zakrę-
cie Niemna na pochyłości lewego brzegu piękna kwiecista łąka wśród ciemnego 
jodłowego boru jako urocze ustronie prawdziwie godna jest pędzla. Choć są to już 
tylko szczątki owych historycznych borów mereckich, ale jak z łachmanów można 
jeszcze rozeznać sajetę134, tak z pozostałej resztki można wyobrazić sobie urok 
tych puszcz, których świeżością śpieszyli oddychać monarchowie, gdy złowrogie 
powietrze pokrywało kirem żałoby i nieszczęścia bogate miasta i ludne okoli-
ce. Łowy i pobyt monarszy opisywali poeci nasi wierszem pierwszych klasyków 
rzymskich, wzywając wietrzyk, aby przysłaniał czoło króla. Wędrowiec powtarza-
jąc za Syrokomlą słowa IV-ej Zabawy leśnej Sarbiewskiego135, niby słyszy jeszcze 
jak tu:

Wre szczera ochota,
Od szczekania brytanów rozlega się puszcza,
Ręka – pociski wypuszcza,
Usta – spaliła spiekota itd.
Gdy legną myśliwi
Na trawę zieloną,
Niech wiatr ich ożywi,
Niech kwiaty owioną,
Niech wietrzyk wesoły
Głaśnie ich po twarzy,
Niech trawa i kwiatek
Gatunkiem obdarzy itd.

133 Nieciosy – w XIX wieku wieś nad Niemnem, położona w powiecie trockim, w gminie Merecz. 
Współcześnie to terytorium Litwy.

134 Sajeta – cienkie sukno zagraniczne. Najpopularniejsze były sajety angielska i sedańska.
135 Chodzi o Silviludia Sarbiewskiego. Zob. Maciej Kazimierz Sarbiewski, Igraszki leśne, przeł. 

M. Bednarowska, Lwów 1932, s. 15–16.
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Już przed trzystu laty mawiano, że chcesz-li mieć grzbiet prosty, czcij góry, lasy 
i mosty, toteż nie można się ludziom zbyt dziwić, jeżeli zamiast wędrować, jak ja, 
po bezludnych manowcach, urwiskach, parowach, błocie i wodzie, wolą jeździć 
w wygodnych wagonach lub miękkich karocach po gładkim gościńcu. Ale też ci 
nie nasycą oka widokami tylu pięknych ustroni swego kraju, ucha śpiewem tylu 
naraz słowików, nie oddychają ciągle powietrzem pełnym świeżości i woni lasów 
i łąk, nie orzeźwiają się po znoju napojem kryształowym i zimnym jak lód tryska-
jącej z wnętrza ziemi krynicy. Nie tylko ja, ale wszyscy oryle i pisarze żydowscy 
Niemnem płynący używają tych wszystkich przyjemności, tylko nie umieją ich 
ocenić. Podobnie piękny bór ciągnie się także na wysokim lewym wybrzeżu poni-
żej wsi Solennik136, a dalej, w zielonej dolinie wśród wzgórz i gajów, w położeniu 
godnym przeniesienia na płótno leży folwarczek, jeżeli się nie mylę, Olchówka 
czy Olszanka. Wiele innych folwarków lub kolonii oryle mają zwyczaj mianować 
od nazwisk ich właścicieli, i tak, w tejże okolicy jeden majątek nazwał Wiktor 
Krukowskim, a inny Jacuńskim.

Minąwszy Soleniki i Mizańce, usłyszeliśmy dalekie grzmoty za borem, a ci-
sza i parność zdawały się zapowiadać wkrótce burzę. Wsi ani chaty w pobliżu 
nigdzie nie było, a do Kryksztan137, gdzie zamierzyliśmy nocować, była jeszcze 
dobra mila drogi. Poszukiwań trzeba było zaniechać i, w nadziei wątpliwej uciecz-
ki, wziąć się wszystkim do wioseł, bo noc już i nawałnica nadciągała z dalekim 
szumem boru, a bystry Niemen, w wielu miejscach rozlewając się szeroko, płynie 
tu jak na złość znacznie wolniej. Gdy wielkie krople deszczu zaczęły z rzadka 
padać w Niemen, Wiktor przemawiał za schronieniem się na czas burzy pod ja-
kie cieniste drzewo. Nie podzielając jego zdania i pomimo zapewnień oryla, że 
w czasie burzy najgęstsze pioruny uderzają w rzekę, postanowiliśmy płynąć dalej, 
dopóki tylko będzie można. Deszcz padał coraz rzęsistszy, od którego przyda-
ły się teraz burki wzięte z domu pomimo upałów, jakby przez pamięć na sta-
rożytną przestrogę Rysińskiego: gdy jedziesz w drogę ano piecze słońce, nie chroń 
się dla dżdżu wziąć sobie opończę. Po chwili cały zachód nieba zasępił się bałwa-
nami szybko postępujących z silnymi grzmoty obłoków na tle jednej wielkiej 
czarnej chmury. Noc zdawała się nagle zbliżać, ale nie księżycowa noc gwiazd 
i rusałek, lecz gromów i huraganów. Dzięki wysokim wybrzeżom rzeki od strony 
wiatru, fale nie były tyle wzburzone, aby przy jednym brzegu nie można było 
płynąć bez koniecznego narażenia się na oddanie niemeńskim Dugnom i Ondy- 

136 Solenniki – wieś w XIX wieku położona w powiecie trockim, gmina i dobra skarbowe Merecz, 
okręg wiejski Soleniki.

137 Kryksztany – w XIX wieku wieś i folwark w guberni suwalskiej, powiecie sejneńskim; obecnie 
miasteczko położone na Litwie nieopodal granicy z Polską.
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nom138 moich nabytków starożytnych. Gdy burza zawisła nad nami całą zgrozą, 
deszcz lunął tak nawalny, że całe niebo zdawało wylewać się w olbrzymiej kata-
rakcie na padół ziemski. Mimowolnie stanęły w wyobraźni biblijne czasy Noego, 
ale był to potop może straszniejszy, bo z gradem piorunów, które ciągle w Nie-
men uderzały, jak to przepowiadał Wiktor, wznoszący teraz gorące modlitwy za 
żeglarzami do Stwórcy. Zrzuciłem z siebie ciężką, bo do szczętu przemokłą bur-
kę i wylewałem wodę, która przybywała w łódce, gdy moi towarzysze pracowali 
wiosłami. Mieliśmy tedy i kąpiel, której nie było czasu w Niemnie używać, kąpiel 
z najwspanialszą muzyką, nazywaną przez starożytnych Litwinów gędźbą Perku-
na, o którym mawiano na Litwie, że Perkunis grauja, a na Żmujdzi graudże Die-
wajtis. Kilka wszakże niedyskretnych tonów omal nas nie ogłuszyło, przyznam 
się jednak, iż wobec tak majestatycznego widowiska i niezwykłej przygody zapo-
mniałem pomimo woli o modlitwie za całość własnej skóry. Po przejściu burzy 
słońce ukazało się raz jeszcze, chcąc jakby oznajmić, że noc nie nastąpiła wcale. 
Na deszczowym niebie zabłysły dwa jasne siedmiobarwne łuki, niby tryumfalna 
brama, pod którą miała płynąć nasza czajka. Ale brama ta nie była widocznie dla 
nas zbudowana, bo znikła przed nami, gdy Wiktor rozpowiadał z całą wiarą po-
wszechny u nas przesąd, iż tęcza jeżeli kończy się nad rzeką, to wciąga z niej, niby 
olbrzymia rura wodociągu, wodę z rybami, które po zniknięciu zjawiska można 
znaleźć spadłe na pola.

Poniżej wsi Szłapików139 mijaliśmy piękne dąbrowy, olszniaki, brzozowe 
gaje i łąki na stokach doliny niemnowej położone. Napotkaliśmy tu tratwy, któ-
re osiadły na haku, a oryle warząc sobie wieczerzę, oczekiwali pomocy innych. 
Trzeba bowiem wiedzieć, że wedle uświęconego zwyczaju, a raczej prawa zwy-
czajowego, obowiązani są zawsze przybywać jedni drugim na pomoc bezintere-
sowną. Wiktor udając zręcznie, iż nie domyśla się powodu zatrzymania, zapytał, 
czy wiele w tym dniu zrobili drogi, gdy tak wcześnie wzięli się do wieczerzy? 
Oryle, ma się rozumieć, odpowiedzieli życzeniem, aby zawsze taką wieczerzę 
jadał. Jakoż zaledwie upłynęliśmy kilkanaście kroków, gdy szybko pędzona czaj-
ka zatrzymała się nagle na piasku, a my, niby tknięci laską magiczną, oddaliśmy 
mieliźnie głęboki pokłon, na co patrzący oryle potężnym zagrzmieli śmiechem. 
Dzięki szczupłym rozmiarom i lekkości statku, za chwilę byliśmy znowu na 
głębinie, ale Wiktor najmocniej był przekonany, że nas ci ludzie zaczarowali, 
czyli rzucili urok przez zemstę.

138 Słowiańskie bóstwa morskie. Istoty nadprzyrodzone wchodzące do panteonu bogów słowiań-
skich. Por. A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982.

139 Szłapiki – wieś nad Niemnem; w XIX wieku leżąca w powiecie sejneńskim, gminie Kudrany; 
nie udało się potwierdzić istnienia tej miejscowości współcześnie. 
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W ciągu podróży miałem czas i sposobność poznać dobrze naszego przewoź-
nika, który choć prostak (czemu nie był winien), ale prostak niezupełnie pospolity, 
służył mi za studium psychologiczne. Życie flisackie nie pozostało na nim bez 
wpływu. Był małomówny, ale przy sposobności jowialny. Przy spotkaniu z obcymi 
ludźmi umiał z dziwną prostotą udać nieświadomego, czym wywoływał w dobro-
dusznych liczne objaśnienia lub politowania pobudzające nas do śmiechu. Tak jest 
zręczny pod tym względem, że pewna Żydówka, pomimo całego sprytu, rzekła 
do innej, iż nie może poznać, czy człowiek ten jest głupi, czy bardzo mądry? Ta 
żartobliwość Wiktora była zawsze, że tak powiem, w dobrym smaku i w granicach 
ścisłej przyzwoitości. Był to bowiem człowiek prawdziwie religijny, poczciwy, mo-
ralny, pracowity, posłuszny i choć umiał żartować, ale kłamać nie umiał. Nie tylko 
był cieślą, ale i trochę stolarzem, rzecz zaś osobliwsza na flisa, że lulki nie palił 
i trunków żadnych nie pijał, zapisany do wstrzemięźliwości. Cóż za dziwny traf 
i prawdziwe szczęście, że właśnie takiego człowieka dostaliśmy w naszej podróży! 
Rad z nim gawędziłem, bo w mnóstwie prowincjonalizmów, których Wiktor uży-
wał, a które zapisywałem, było wiele archaizmów polskich i wyrazów filologicz-
nej wartości. Mówił on na przykład wedle starożytnej formy: przebrynie, zielisko 
itd., a nie przebrnie, zielsko, czyli bez dzisiejszej wyrzutni wielu samogłosek, która 
odjęła naszemu językowi niemało pierwotnej śpiewności. W wyrażeniach Ma-
zurkiewicza przebijała niekiedy jędrność dawnej polszczyzny lub odcień ludowej 
poezji ruskiej. Nieraz przytaczał stare przysłowia, na przykład: Na wodzie jak na 
wojnie. – Pan Bóg zmoczy, Pan Bóg wysuszy. – Bez wiosła na czółno nie siadaj itd. 
Gdyby ten człowiek, posiadający wiele nierozwiniętych zdolności, miał wykształ-
cenie, myślałem sobie, niewątpliwie przyniósłby więcej pożytku swojemu społe-
czeństwu, niż spławiając do Prus żydowskie drzewo. Ale ileż to zdolności, talen-
tów i może geniuszów żyje i umiera pogrążonych w ciemnocie! Wszak nie trzeba 
dowodzić, że ludzie wyższego umysłu i pracy są kapitałem, skarbem i koniecznym 
warunkiem bytu każdego społeczeństwa, którego jest najważniejszą kwestią ży-
wotną wynurzyć ze swego łona jak największą liczbę podobnych indywiduów. 
Tam, gdzie oświata przystępna jest tylko dla niektórych warstw społeczeństwa, 
a stąd tylko mała jego część dostarcza wyższych pracowników, tam dla braku 
sił następuje prędzej czy później upadek. Jedynym środkiem do wynurzenia się 
wszelkich wyższych zdolności z łona warstw nieoświeconych jest oświata ludowa. 
Pomnoży ona robocze ręce do pracy, bo uczyni całe masy pracowitszymi, uczciw-
szymi i trzeźwiejszymi, oderwie zaś od pługa i kosy niewielką w każdym narodzie 
liczbę wyższych zdolności powołanych do pracy z większym pożytkiem na innym 
polu. Zbliżyły się czasy, że społeczeństwa nieumiejące wydobywać ze swego łona 
wszystkich zdolności, czyli niepojmujące najprostszych podstaw własnego bytu, 
muszą ciężko chromać, ciągnąc się daleko w tyle za drużyną innych narodów.
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Kryksztany, do których przybyliśmy dziś na noc, są siołem nazwanym tak 
podobno niegdyś na pamiątkę, iż poganie litewscy z tej okolicy chrzest tutaj 
otrzymali, po litewsku bowiem chrzcielnica zowie się kryksztinicia (Szyrwid140) 
lub kryksztienej (Połujański141). W gospodzie zastaliśmy kilku włościan, Izra-
elitów i jakiegoś ekonoma, który po ulewnym deszczu zapewne przyszedł roz-
weselić się do kryksztańskiej resursy142. Niektórzy z obecnych byli, podobnie 
jak my, przemokli do nitki, więc nastąpiło wspólne suszenie zdjętych szat przy 
ognisku i gawędka. Opowiadano o zgorzałych przed kilku dniami Wiejsie-
jach143, niegdyś bardzo handlowym miasteczku, a dziś wielkiej rolniczej wsi 
w Sejneńskiem. Dla nas, uważanych wszędzie za mierników Niemna i zwiastu-
nów parowej żeglugi, okazywano życzliwą uprzejmość i poszanowanie. Strony 
tutejsze, oprócz niedostatecznej na Niemnie, nie mają żadnej urządzonej dobrze 
komunikacji lądowej, co, zniżając ceny produktów, zmniejsza dochody rolników 
w okolicach Sejn144, Łoździej145 i Serej146. Włościanie tylko obecni w gospodzie 
nie dowierzali w możność oczyszczenia Niemna z rap podwodnych; inni znowu 
brali nas bądź za kupców i berlinkarzy, bądź z kilku słów Wiktora osądzili, że 
muszę być trochę doktorem, gdy jakichś kamieni niewątpliwie na lekarstwa wy-
szukuję, ale gdy się wypytali, że i stare skorupy nie zawsze odrzucam, coś bardzo 
kręcili głowami.

Gdy karczma dość wcześnie została osamotniona, z tym większą moją po-
ciechą, że nikt nie wyszedł z niej pijanym, spisuję w moim dzienniku wrażenia 
i przygody dnia dzisiejszego i przenoszę na papier wnętrze izby, w której siedzę, 
sprzęty i naczynia, wśród których piszę. Na stole moim leży karbowana brzozowa 

140 Konstanty Szyrwid, także Širvydas, Szyrwidas (ok. 1579–1631) – litewski jezuita, kaznodzieja 
i teolog katolicki, leksykograf oraz autor słownika i gramatyki języka litewskiego.

141 Aleksander Połujański (1814–1866) – wybitny leśnik; Rządowy Komisarz Leśny w Królestwie 
Polskim.

142 Resursa – określenie klubu towarzyskiego, np. kupców, obywateli ziemskich etc., jak również 
lokalu takiego klubu.

143 Wiejsieje (dawniej Wysoki Dwór) – wieś i folwark na Litwie nad jeziorem Hańcza, powiat 
sejneński, gmina i parafia Wiejsieje. Oddalone o 21 km od Sejn na wyżynie pojezierza, na 
południowym krańcu jeziora. Wieś w 1800 roku była jeszcze miasteczkiem, gdzie odbywało 
się targowisko.

144 Sejny – miasto powiatowe w północno-wschodniej części województwa podlaskiego, w po-
wiecie sejneńskim. Położone na Pojezierzu Wschodniosuwalskim, nad Marychą (lewym do-
pływem Czarnej Hańczy).

145 Łoździeje – miasto na Litwie, na Pojezierzu Wschodniosuwalskim, nad Kirsną, w okręgu 
olickim.

146 Sereje – w XIX wieku była to osada miejska w powiecie sejneńskim, gminie i parafii Sereje. 
Położona pośród jezior: Pasernik, Sagowo, Duś, Metele i Obelica. Obecnie miasteczko na 
Litwie w okręgu olickim, w rejonie łoździejskim, położone około 20 km od Łoździej.
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ręczna maglownica (nieróżniąca się od używanych przez lud podlaski) i tabakier-
ka z brzozowej kory zapomniana przez ekonoma, który nas i cało zgromadzenie 
nader gościnnie przysmakiem swego nosa częstował. Przede mną napolicy stoją 
gliniane i żelazne garnki bez uch, pękate i kształtem bardzo zbliżone do staro-
żytnych mazowieckich popielnic. Wąska ława, na której siedzę, ma za chwilę stać 
się łożem mego wypoczynku, bo siana i słomy nie dostaliśmy, a ofiarowanej przez 
panią arendarzową puchowej pościeli nie przyjęliśmy.

IX
11 czerwca

Przy pięknym poranku o wschodzie słońca poszliśmy obejrzeć stojące przy 
brzegu kryksztańskim wiciny i baty, na które ładowano przeznaczony do Grodna 
owies, dostarczany tam przez kupców z pobliskich dawniej handlowych Serej.

Zdaje się, że wiciny na Niemnie są tak dawne, jak handel litewski, wspomi-
na o nich także Stryjkowski, a dzisiejsze mało się różnią zapewne od pierwot-
nych – dziś wychodzą one prawie z użycia, bo z powodu swej wielkości mniej są 
praktyczne od batów. Wiciny są większe od berlinek (których na Niemnie dotąd 
nie widziałem) i biorą ładunku do 800 beczek, czyli 3 200 korców warszawskich, 
gdy baty czwartą część tego tylko unoszą. Budują się wszystkie na Litwie, zwykle 
w górze Niemna, gdzie w Swierżniu, Stołpcach, Bereżnej147 itd. są lub były ich 
warsztaty. Statek ten przykryty jest ruchomym dachem z tarcic, zdejmowanym 
przy ładowaniu, a mającym w połowie poprzeczny otwór zwany zjez, którym 
wylewa się szuflami woda naciekająca do środka. W przedniej części wiciny jest 
mieszkanie szafarza (szafara), to jest pisarza kupieckiego, zwane szafarnią, gdzie 
znajduje się także kuchnia i piec do chleba (szafarnie na batach zwykle nie mają 
podobnych pieców). Przodowy koniec statku, gdzie jest skład lin, zowie się sztabą, 
a inny, gdzie rudel, rupą. Maszt przywiązuje się do słupa zwanego chłopcem, a wiel-
ki drąg żaglowy przy maszcie nazywa się rajem, długie wiosła zbliżone nieco do 
orylskich drygawek to opaczyny. Cienkie liny dla niechwiejności masztu nawiąza-
ne od jego wierzchołka do krawędzi statku zowią się stachie, oprócz nich ma każ-
da wicina lub bat dwie inne kilkadziesiątsążniowe, mianowicie cieńszą tralówkę 
i grubszą barbarę. Za tralówkę uwiązaną wysoko na maszcie ciągną najemni ludzie 
statek pod wodę (niekiedy przy pomocy żagla, gdy wiatr pomyślny), na barbarze 
zaś uwiązuje się tylko w przystani i ciągnie z haku. Gdy ściągnięcie z haku nie 
idzie łatwo, wtedy wbija się dwa pale na brzegu dla założenia tak zwanego kozła, 
na który przez jego obracanie nawija się barbarę, pociągającą statek. Gdy i to nie 

147 Miasta położone w obwodzie mińskim. Współcześnie tereny Białorusi.
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pomaga, musi nastąpić lichtuga, czyli ulżenie ciężaru za pomocą przeładowania go 
na mniejsze baty, zwane stąd lichtańcami. Załoga wiciny składa się z kilkunastu, 
a batu z kilku ludzi, wśród których starszym jest sternik. W tę liczbę nie wchodzą 
tak zwani wicinnicy, czyli mołojcy, to jest najęci ludzie do holowania statku w górę 
rzeki. Bat ciągnie zwykle kilkunastu mołojców, a wicinę od 20 do 30. Każdy z nich 
ma przez jedno ramię założoną szleję z szerokiej taśmy, zwaną lamką a uwiązaną 
na sznurze do tralówki. Idąc gęsiego brzegiem Niemna (zwykle lewym) podpiera 
się każdy wałkownikiem, czyli długim kijem. Pierwszy wicinnik zowie się koro, 
drugi, idący za nim, marszałok, a trzeci z brzegu drużko na wzór weselnej dru-
żyny. W letnie upały jest to ciężka praca (zwłaszcza dla boso idących po ostrym 
nadrzecznym żwirze), za którą pobiera wicinnik najmniej 3 złote polskie dzien-
nie. Goniąc za tym pozornie większym zarobkiem, wielka liczba ludzi w okoli-
cach nadniemeńskich odrywa się corocznie od roli, co ustałoby, gdyby parowce 
zaczęły holować statki.

O godzinie 5-ej rano, opuściwszy Kryksztany, postępujemy przez okolicę 
dość piękną, tu i ówdzie bujne zboża posiadającą. W notatkach moich mam daw-
niej zapisane, że w tej stronie na gruntach wsi Ratowszczyzny148 znajduje się stare 
grodzisko, zwane Pilokalnie. Gdy jednak nie leży ono na naszej drodze, a poło-
żenia dokładnie nie wiem, zboczyć dla zwiedzenia nie możemy. Za to o pół mili 
niżej Kryksztan znalazłem znowu ślady obecności człowieka w czasach użytku 
krzemienia.

W okolicy wsi Bałkosadzie149 napotkaliśmy na lewym brzegu wielce obfite 
źródło, silnie buchające strumieniem spod wzgórza słonawą wodą zostawiającą 
ceglasty osad. Jest ona tak zimna, że ręka włożona w głąb otworu kostnieje jak 
w lodzie. Oryle ją zowią hołubową wodą, czyli gołębią, utrzymując, że gołębie 
przylatują i z daleka pić do tego źródła. Gdy żałowałem, że nie posiadam flasz-
ki dla wzięcia tej mineralnej wody do rozbioru chemicznego, życzliwy Wiktor 
ofiarował mi swoją, która jako skład tabaki była od lat kilkunastu nieodstępną 
jego towarzyszką. Wypróżniwszy flaszę, wzięliśmy się do jej wymycia, aby później 
w składzie mineralnej wody nie znaleziono nikocyany150. Zadanie nie było łatwe, 
bo przez tyle lat tabaka tak zaprzyjaźniła się ze swoim pomieszkaniem, że ani 
barwy, ani grubości szkła nie było można prędko dociec. Po godzinie pracy przy 
pomocy piasku, żwiru i gałęzi flasza nie zostawiała już nic do życzenia, gdy na 
nieszczęście przy pasowaniu dorobionej z drzewa zatyczki szyjka pękła, a z nią 

148 Ratowszczyzna – w XIX wieku folwark w powiecie sejneńskim, gminie Sereje. Współcześnie 
miejscowości o takiej nazwie nie ma w tym rejonie.

149 Bałkosadzie – w XIX wieku wieś w powiecie sejneńskim, gmina Mirosław; współczesne mapy 
Europy miejscowości o takiej nazwie nie odnotowują. 

150 Nikocyana – tytoń.
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cały dobroczynny zamiar. My byliśmy w rozpaczy, a szczęśliwa tabaka niespo-
dziewanie powróciła znowu do znajomej flaszki, utwierdzając Wiktora w silnym 
przekonaniu, że tak przeznaczone zostało z góry, aby takowa służyła mu przez 
całe jego życie.

W miejscu leżącym około tysiąca kroków poniżej tego źródła dojrzeć można 
w korycie Niemna konary i kłody wielkich dębów, które nabrały hebanowej czar-
ności z powodu długiego zostawania wśród wody. Podanie mówi, iż leżą tu one 
od potopu świata, jeden zaś z tych dębów stanowi rodzaj rapy, o którą rozbił się 
pewnego razu ładowny zbożem statek b. Zawróciwszy się z Niemnem w kierun-
ku wschodnim, stanęliśmy pod starożytnymi Niemonajciami, gdzie, wedle podań 
kronikarskich, wylądował w czasach bajecznych Nemon, wódz zamorskich że-
glarzy, i, cześć boską od miejscowych Lettów odbierając, założył tę osadę od jego 
imienia tak nazwaną. Na pierwszy rzut oka zwrócił moją uwagę głaz wychylający 
się z łona rzeki przy miasteczku, który z daleka wziąłem za bat lub wicinę stojącą 
frontem bez masztu. Na płaszczyźnie prawego brzegu leży tu licha mieścina z ko-
ściółkiem, a na wzgórzach lewego wieś tegoż nazwiska, której mieszkańcy uwa-
żają się za potomków mieszczan. Pod Niemonajciami znajdują się stare kurhany, 
ale o rozkopywaniu ich nie mogłem teraz ani marzyć. Wiadomo bowiem, że do 
poszukiwań w ziemi trzeba najpierw pozwolenia zwykle podejrzliwego w takim 
razie jej właściciela, a jeżeli grunt jest rządowym, to wyższych władz. Dalej trzeba 
by legitymować swoje osoby i czynności miejscowej policji, która z archeologami 
nie miała jeszcze nigdy do czynienia, następnie wyszukać ludzi w porze robo-
czej itd., co wszystko jest niepodobieństwem dla wędrowca w obcej stronie, który 
kontent, że same przeszkody podróży pokonać może. Do kopania zaopatrzyłem 
się wprawdzie na drogę w kij, którego rękojeść stanowił kilof, a na dolny koniec 
w każdej potrzebie nasadzał się rydel, pomocny mi tu i ówdzie przy poszukiwa-
niach śladów starożytnych osad.

Za Niemonajciami Niemen zwraca się nagle na północ, gdzie oczom naszym 
ukazał się przecudny widok wybrzeża. Widok to nie znad Dunajca151 ani Prądni-
ka152, ale noszący na sobie charakter miejscowy, litewski. Nad Niemnem wznosi się 
tutaj kilka porosłych lasem, rozdzielonych wąwozami stromych gór, z których jedna 
kilkadziesiąt sążni wysoka zwraca na siebie uwagę swoim stożkowatym kształtem. 
W wąwozie po prawej stronie otoczona wiankiem gajów świerkowych mieni się 
kwiecista łąka, z której tryska tak bogate źródło, że porusza młynek wodny w gar-

b  Podobne dęby widziałem w Narwi w okolicy wsi Złotoryi, a są pospolite w niektórych rze-
kach. 

151 Dunajec – rzeka w południowej Polsce, prawy dopływ Wisły.
152 Prądnik – rzeka w województwie małopolskim, na Wyżynie Krakowsko-Częstochowskiej. 

Inne nazwy rzeki: Prątnik, Promnik, a w biegu górnym Sałaszówka lub Sułoszówka.
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dzieli wąwozu zbudowany. Po odszkicowaniu ołówkiem tego widoku, dostawszy 
się na szczyt owej stożkowej góry, zostaliśmy raz jeszcze zachwyceni przecudnym 
krajobrazem. Od północy i wschodu głęboki nacieniony świerkami wąwóz oddziela 
ją od wyżyn zasłaniających widok na jeziora trockiego powiatu. Od południa i za-
chodu roztacza się krajobraz na Niemen, Niemonajcie i dość daleką okolicę, wśród 
której jaśnieje białymi murami kościół w Mirosławiu153. Nic dziwnego, że miejsco-
wość taka mogła zwrócić na siebie uwagę i zatrzymać starożytnych żeglarzy; grodu 
jednak na górze tej nigdy nie było, bo szczyt jej ostry (uwieńczony jeszcze niedawno 
gęstym lasem), zaledwie ołtarz ofiarny lub mieszkanie jednego człowieka mógłby 
pomieścić. Pomnożywszy moje nabytki bryłą przedpotopowego mchu (barwy po-
dobnej do osadu mineralnych źródeł tutejszych), którego pokład w górze znajduje 
się brany do jakiegoś użytku, ruszyliśmy dalej z biegiem Niemna powiększającego 
stąd, wedle oryli, bystrość swoich nurtów.

O pół mili przeszło od powyższej miejscowości, na lewym brzegu, stanęliśmy 
znowu u źródła podobnej natury, wielkości i siły co powyżej przed Niemonajcia-
mi wzmiankowane. O tym ostatnim leżącym także na brzegu Niemna i pięknego 
liściastego lasu w okolicy wsi Narun154 wspomina Połujański w Wędrówkach po 
guberni augustowskiej155, bardzo przesadzając słoność wody, którą równa z dru-
skienicką. Nie przeczę, że woda tutejsza może zawierać w sobie różne części mi-
neralne, ale jest słabsza i ma smak wcale inny od druskienickiej. Już w roku 1787 
Joachim Chreptowicz156, kanclerz litewski z księdzem Poczobutem157, rektorem 
Akademii Wileńskiej, wyprawił na zbadanie mineralnych wód nadniemeńskieh 
dwóch profesorów Akademii: Sartorisa158 i ks. Mickiewicza159 (fizyka). Uczeni ci 

153 Mirosław – miasteczko na Litwie w okręgu olickim, w rejonie Olita, siedziba starostwa Miro-
sław. Za czasów Królestwa Polskiego (1868–1919) siedziba wiejskiej gminy Mirosław w po-
wiecie sejneńskim w guberni suwalskiej.

154 Prawdopodobnie Naruny – wieś w powiecie sejneńskim, gminie i parafii Mirosław. W 1827 
roku wieś należała do parafii Sereje.

155 Aleksander Połujański, Wędrówki po guberni augustowskiej w celu naukowym odbyte, Warszawa 
1859.

156 Joachim Litawor Chreptowicz (1729–1812) – kanclerz wielki litewski w 1793 roku, pod-
kanclerzy litewski w 1773 roku, starosta starodubowski w 1767 roku, sekretarz wielki litewski 
w 1764 roku, stolnik nowogródzki w 1752 roku, starosta orszański i zośleński w 1775 roku, 
publicysta, poeta i tłumacz.

157 Marcin Poczobutt-Odlanicki (1728–1810) – polski matematyk, astronom, poeta, jezuita.
158 Józef Sartoris (?–1799) – Włoch, filozof i medyk, profesor chemii i farmacji w katedrze chemii 

Szkoły Głównej Wielkiego Księstwa Litewskiego w latach 80. XVIII wieku.
159 Józef Mickiewicz (1744–1817) – ksiądz, fizyk, stryj Adama Mickiewicza, objął nowo utwo-

rzoną katedrę fizyki w Głównej Szkole Wileńskiej, odnowionej pod koniec XVIII wieku przez 
Komisję Edukacyjną.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

152

w raporcie swoim (datowanym z Pren160 3 października) donoszą kanclerzowi, że 
płynęli Niemnem od Niemonowicz (Niemonajć) zwiedzając źródła mineralne, 
a między innymi opisują i to ostatnie, w które zanurzali, jak wszędzie, aerometr 
i znaleźli cokolwiek większą ilość morskiej soli niż w innych, zawsze jednak nie-
wielką, nierównie mniejszą niż w Stokliszkach. Kopali także ziemię w różnych 
kierunkach, ale niczego nie odkryli (Akademia wileńska M. Balińskiego161).

Napełniwszy wodą tego źródła flaszkę kupioną na ten cel w Niemonajciach, 
szliśmy dalej lub płynęli brzegiem pięknego rządowego lasu, pełnego rozlicznych 
drzew liściastych, których wiele podmytych bystrym nurtem nachyliło się lub 
upadło do Niemna. Poniżej rapy Łazówki zbliżamy się do połowy wodnej drogi 
między Grodnem a Kownem, przebywając naszej podróży milę 20-stą. Tak oznaj-
miała moja mapa i dość zgodny z nią Wiktor, którego orylskie wyrachowania za-
dziwiały mnie kilka razy. Połowa tej drogi wypadała powyżej Olity162, gdzie stoki 
wyżyn lewego brzegu dochodzą znacznej wysokości, a porastający je nadbrzeż-
ny długi na milę bór stanowi leśny amfiteatr, którego mieszanina różnych drzew 
liściastych z iglastymi, odbita w zwierciadle szmaragdowej wody, miły dla oka 
przedstawia widok. Gdy wietrzyk nie poruszał fali Niemna, to czajka nasza uwa-
żana z wyżyny przeciwległego wybrzeża zdawała się żeglować wśród bezdennej 
harmonijnej drzew zieleni. Przed Olitą na przestrzeni mili napotkaliśmy: majdan 
smolny, wicinę holowaną do Grodna przez 25 mołojców i cztery rapy, którym 
ludzie narzucili następujące nazwy, dziwnie sprzeczne z otaczającą je piękną oko-
licą, a których dla dokładności mych wspomnień pominąć tu nie mogę: Świnia, 
Prosięta, Knur i Baran.

Zbliżając się do starej Olity, znanej dobrze Krzyżakom za czasów Olgierda163 
pod nazwą zamku Aliten, zajrzałem do kilku kronik, które wraz z opisem Wielkie-
go Księstwa Litewskiego (Michała Balińskiego) i Wędrówkami Połujańskiego, to-
warzyszyły mi w podróży. Lindenblatt164 i Wigand powiadają, a za nimi powtarzają 
inni, że podczas sławnej wyprawy na Litwę pod wodzą marszałka zakonu Engel-
harda Rabego w styczniu 1392 roku powstał spór między Niemcami i Anglikami 

160 Preny – w XIX wieku było to miasto w powiecie mariampolskim, w pobliżu Niemna, w ma-
lowniczej dolinie, otoczonej z południa i zachodu przez rozległe lasy dawnej puszczy preń-
skiej. Dziś miasto na Litwie, położone w okręgu kowieńskim, 39 km od Kowna, 40 km od 
Mariampola.

161 Michał Baliński, Dawna Akademia Wileńska: próba jej historyi: od założenia w roku 1579 do 
ostatecznego jej przekształcenia w roku 1803, Petersburg 1862.

162 Olita – jedno z największych miast Litwy, położone nad Niemnem, siedziba okręgu olickiego.
163 Olgierd (ok. 1296–1377) – wielki książę litewski, syn Giedymina, z dynastii Giedyminowiczów.
164 Johannes Lindenblatt, Jahrbücher Johannes Litidenblatts oder Chronik Johannes von der Pusilie: 

Officials zu Riesenburg, Königsberg 1823.
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o prawo niesienia chorągwi Świętego Jerzego. Kiedy bowiem wychodzono z Olity 
ku Lidzie, poniósł ją Niemiec Ruprecht Sekendorf, gdy tego samego domagał się 
także lord Percy, syn księcia Northumberlandu, przybyły z kwiatem swego rycer-
stwa zbierać wawrzyny wśród rzezi i rabunku naszych praojców pogan. Od kłótni 
przyszło wtedy do krwawej bójki, którą ledwie dostojnicy zakonu uśmierzyli.

Gdy koło wszystkich prawie zamków litewskich powstawały wsie, a później 
miasteczka, tak i zamek Aliten dał początek dzisiejszej Olicie, nader lichej mie-
ścinie na obu brzegach Niemna zabudowanej. Większa jej połowa znajduje się na 
brzegu lewym, gdzie jest dwór, gorzelnia nad Niemnem umieszczona w murach 
podobno dawnego klasztoru i drewniany kościółek, niegdyś filia murowanego, 
który na prawym brzegu się wznosi. Ponieważ spiżarnia nasza przedstawiała ob-
raz smutnego wyczerpania, wysłaliśmy więc Wiktora do miasta na liwerunek165. 
Nadzieje naszych żołądków boleśnie zawiedzione zostały, gdyż obydwie połowy 
Olity zdobyły się zaledwie na jeden bochenek czerstwego razowego chleba, który 
z wodą niemnową wydał się nam jednak bardzo smacznym obiadem. Co prawda 
woda w Niemnie nie jest zbyt przykra do picia, a przy pragnieniu byłaby wcale 
znośna, gdyby nie wysoki stopień jej ciepła w czasie ciągłych upałów. Nie jest ona 
tak przezroczysta i modra, jak w Narwi, ani tak biała jak wiślana, ale jest pośred-
nia, najpodobniejsza do bugowej, płowa z dala i szmaragdowa wśród liściastych 
lasów. W Olicie faluje na licznych głazach, które zalegając dno, nie stanowią tu 
jednak, wedle oryłów, rapy. Promu gród tutejszy nie posiada na Niemnie, który 
podług mniemania flisów płynie znowu stąd bystrzej niż w górze. Czy tak jest 
w istocie, tego osądzić nie umiem; zauważyłem tylko, iż coraz mniej spotykamy 
na Niemnie szerokich rozlewów.

Między Olitą a Rumbowiczami znajdują się trzy rapy: Jabłonka Stara, Ja-
błonka Nowa i Iłruszki (gruszki). O milę wodnej drogi niżej miasta koło Jabłon-
ki Starej, na piaszczystych wzgórzach lewego brzegu, odkryłem miejsce dość 
rozległej osady z wieku krzemienia, ubogiej wszakże w zabytki sobie właściwe, 
z których obok pospolitych wiórów krzemiennych jeden tylko w rodzaju noża 
zasługiwał na uwagę. Obok nielicznych narzędzi znalazłem wiele czerepów ze 
starożytnych naczyń, wewnątrz czarnych, a z wierzchu czerwonych, z gliny mie-
szanej z granitem, jakie razem z takimiż wiórami krzemiennymi znajdowane 
były często w najstarszych grobach zachodniej Europy. O ćwierć mili dalej leży 
kościelna wieś Rumbowicze, w dość pięknym położeniu nad Niemnem, z dwo-
rem i sadem pana Stefana Wiszniewskiego166, którego acz osobiście nie znałem,  

165 Liwerunek – w Polsce w latach 1790–1867 podatek w naturze na utrzymanie wojska; przymu-
sowa dostawa żywności dla wojska. W powyższym kontekście chodzi o zaopatrzenie w żywność.

166 Stefan Wiszniewski (dat życia nie udało się ustalić) – w XIX wieku był ziemianinem, właści-
cielem Rumbowicz, folwarku nad Niemnem.
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ale zachęcony przez jednego z uniwersyteckich kolegów moich, p. D., zostającego 
tu na nauce gospodarstwa, zamierzyłem wstąpić do dworu rumbowickiego. Spra-
gnieni kąpieli, postanowiliśmy teraz jej użyć, aby jako goście, choć turyści, nieco 
jednak przyzwoiciej wyglądać od orylów i wicinników. Kąpiel była wyborna, tylko 
tak silny wiatr jej towarzyszył, że omal całej toalety naszej nie zaniósł pierwej 
przed nami do Rumbowicz, gdybyśmy spostrzegłszy zawczasu nagły jej brak na 
brzegu Niemna, gdzie była złożona, nie dopędzili już prawie w połowie drogi.

Całe przygotowanie było nadaremne, bo na wstępie do Rumbowicz dowie-
dzieliśmy się, że dziedzic wyjechał przed chwilą z domu na dni kilka, a mój ko-
lega, p. D., ukończywszy swoją praktykę rolniczą, uczynił to samo przed dwo-
ma miesiącami. Doświadczywszy tak niemiłego zawodu, gdy nie było czasu do 
stracenia, udaliśmy się w stronę góry zamkowej, położonej o kilkaset kroków za 
kościołem, niezbyt daleko od lewego brzegu Niemna. Dość wielki ten stożkowy 
kopiec po pogańskim zamczysku, z nieco wklęsłym wierzchołkiem, otoczony głę-
bokim przekopem od północy, zowie się Pilup od pile – zamek i upis – rzeka. Jest 
to więc nadrzeczny zamek litewski. Podanie ludowe do dziejów tej starej warowni 
miesza Szwedów, którym nasz lud w całym kraju każe sypać wszystkie stare wały 
i grodziska, podobnie jak królowej Bonie być założycielką wszystkich zamków. 
Odszkicowawszy widok Pilupu od strony Niemna, w którego korycie znajduje się 
w pobliżu zamczyska niebezpieczna dla większych statków rapa, nazwana przez 
Wiktora Kamok (gomółka), ruszyliśmy dalej ku historycznym Puniom167. Pięk-
ny wieczór się zbliżał i wiatr zupełnie ucichł, gdy mijając jakąś ładną wioseczkę 
w trockim powiecie, podobno Piwogole168, musieliśmy wysłuchać mimowolnie 
zawziętej kłótni dwóch wymownych wieśniaczek, których jędrne wyrażenia sły-
chać było długo, bardzo długo za nami. Wśród ciszy wieczornej dolatywał nas 
jeszcze może o ćwierć mili miotany przez zapaśniczki energicznie, pogardliwie 
i nader często wyraz ropuzie, czyli raupezie, co znaczy po litewsku ropuchę. Cóż 
byście powiedziały na to, praprababki dzisiejszych ropuch, odbierające (wedle nie-
których pisarzy i bajarzy) cześć religijną od tych Litwinów, których potomkowie 
tak sponiewierali waszą godność!

X

O godzinę drogi poniżej Rumbowicz przybyliśmy do dziwnie pięknego lasu, 
w którym dęby, brzozy, lipy i świerki walczyły o pierwszeństwo. Las ten okrążony 

167 Punie, Punia – miasteczko nad Niemnem i rzeką Puniałą, powiat trocki, gmina Butrymańka. 
Dzieje miejscowości sięgają głębokiego średniowiecza. 

168 Piwogole – wieś włościańska w powiecie trockim, gminie Butrymańce, okręg wiejski Krużuń-
ce, należała do dóbr skarbowych Punie.
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prawie dokoła trzymilowym łukiem Niemna zowie się Puńskim borem od pobli-
skiej mieściny Puń169, gdzie to, jak się wyraził któryś z pisarzy naszych, „odegrał 
się jeden z najwznioślejszych z dziejów powszechnych wypadków”. W miarę zbli-
żania się do historycznego miejsca brzeg lewy szumiący borem zniża się i z wy-
sokiego staje prawie płaszczyzną, a prawy natomiast podnosi się w urwiska i stro-
me pochyłości pokryte majową zielenią. Gdzie zębata krawędź brzegu najwyżej 
zapanowała nad korzącym się u stóp jego Niemnem, a stary krzyż i dachy kilku 
lepianek wychylające się zza góry zdradzają osadę ludzką, tam właśnie sternik 
ukazał nam miejsce, w którem wedle słów poety:

O dwa dni pieszej drogi od trockiego grodu,
W lesie nad krętym Niemnem, od krzyżackiej ściany, 
Wznosił się zamek Pullen stary a drewniany170.

Z przeciwległego brzegu Niemna cudny widok przedstawiały przy za-
chodzącym słońcu urwiska pokrajane tysiącem wyżłobionych wodą głębokich 
szczelin lub porosłe gęstym berberysem, młodym olszniakiem i leszczyną. Krzyż 
stał może w miejscu, gdzie Margier uwiecznił swoje imię. Syrokomla opowiada 
w Wycieczkach po Litwie171, iż gdy w czasie pisania Margiera przybył do Puń dla 
obeznania się z miejscowością, dążył nie zatrzymując się do zamczyska, którego 
musiał szukać, bo nie każdy z przechodniów umiał go objaśnić. Gdy wskazano 
mu w południowej stronie miasteczka mały wzgórek oznaczony krzyżem, wbiegł 
nań jednym tchem i załamał ręce z rozpaczy. Całe bowiem podanie wydało mu 
się widoczną mistyfikacją kronikarską, gdyż na pagórku nie było miejsca nie tyl-
ko na zamek, ale nawet na dom jaki taki. Począł krzyczeć rozpaczliwie, wołając 
o wytłumaczenie zagadki – gdy jakiś starzec wywołany hałasem z pobliskiej chaty, 
wyprowadził go z błędu, ukazując obok inne obszerne zbożem zasiane wzgórze 
jako rzeczywiste miejsce starego zamczyska, twierdząc, że dotychczas znajdują się 
tu cegły i kafle, a z rzeczki Puniały, która wpada od wschodu do Niemna wśród 
urwisk i wąwozów, dawał się widzieć loch przypadkiem odkryty, co wszystko 
uważał staruszek za dowód zapadłego tu niegdyś zamku królowej Bony, nie wie-
dząc o Margierze, którego może był potomkiem.

Do powyższego opisu niewiele dodać można, chyba że dotąd w pochyłości 
zamkowej góry dostrzegano szczątki dębowych poziomych ostrokołów, takich, 
jakie znajdowałem w starych usypiskach podlaskich. „Byłem pewien, pisze dalej 

169 Punia – dawniej miasto (od 1502 r.), dziś wieś, leży na północ od Olity na Litwie.
170 Władysław Syrokomla, Margier. Poemat z dziejów Litwy, Wilno 1855, s. 4.
171 Tenże, Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna, Wilno 1857.
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Kondratowicz, że z tamtego (lewego) brzegu Niemna wzgórza zamkowe piękniej 
i uroczyściej się wydają; chciałem się kazać przewieźć na drugą stronę rzeki, lecz 
słońce już bliskie zachodu ostrzegało, że czas upływa, że droga daleka, a powrót 
do domu pilny”172. Z lewego właśnie brzegu, z którego widok był najpiękniejszy, 
siadłszy pod starożytnym puńskim dębem, naszkicowałem w pamiętniku moim 
krajobraz w chwili, gdy zachodzące słońce złocistą koroną uwieńczyło szczyt 
zamkowego wzgórza, a mrok wieczorny zaciemnił rozpadliny i w półcieniu po-
grążył kotlinę Niemna.

Nadchodząca noc, przed którą zamierzyliśmy dalej za Punie się posunąć, 
nie dozwoliła mi zwiedzić miasteczka i kościółka, na którego budowę Syrokomla 
zachęcał do składek pięknym wierszem w pobliskich Birsztanach173 napisanym. 
Opuściłem więc Punie, powtarzając początek z Margiera. Czemuż nie jestem po-
etą! – pomyślałem sobie. Historycy nie znaleźli jeszcze dowodu, czy bohaterska 
obrona pogańskiego zamku Pullen do Puń dzisiejszych się stosuje, przy zamęcie 
nazwisk kronikarskich i dzisiejszych. Dla poezji to już dosyć, że fakt spełnił się, 
ale historykowi chodzi jeszcze o to, czy spełnił się w Puniach, czy innym jakim 
zamku litewskim?

Za miasteczkiem minęliśmy rapę Puńczyk, a dalej w Puńskim borze kilka 
pieców smolarskich i mieszkanie leśnika w pięknej samotni położone. Chcie-
liśmy napotkać na lewym brzegu chatę lub wioskę dla noclegu, lecz słońce już 
zaszło i grzmoty zwiastowały zbliżającą się burzę, a wsi jeszcze nie było. Byli-
śmy więc już przygotowani na nocowanie wśród boru, którego uroczysty, tajem-
niczy szum pod niebem zasępionym czarnymi chmury, oświetlanym co chwila 
błyskawicami, dziwnie przenikał do duszy, gdy nad samym brzegiem przy ścia-
nie lasu ujrzeliśmy małą wioseczkę. Była to miła niespodzianka, zapowiadana 
wprawdzie przez moją mapę, która osadę tę kazała zwać Strażyszkami174. Na 
wyniosłym brzegu stała duża chata z murowanym dymnikiem, gdzie zbliżywszy 
się, spotkaliśmy kilka niewiast, które na pozdrowienie uprzejmie odpowiedzia-
ły nam: Na wieki wieków, jakkolwiek litewskie mieszkanki odludnego ustronia 
dalekiego od miast i dworów mało umiały po polsku, nie wzięły nas za pogan, 
jak to opowiadano im o ludzie litewskim, który każdego niemówiącego jego ję-
zykiem ma jakoby zwać paganus. Niewiasty na wszystkie nasze pytania o kącik 
i wiązkę siana pod głowę odpowiadały jednym wyrazem życzliwości: można, 

172 Tamże, rozdział VIII (W Puniach), s. 183–184.
173 Birsztany – miasto na terenach dzisiejszej Litwy; położone nad Niemnem; w XIX wieku była 

to wieś leżąca w powiecie trockim, guberni wileńskiej. Znane z obecności wód leczniczych.
174 Strażyszki – wieś w powiecie kalwaryjskim, gminie nadniemeńskiej, parafii Rumbowicze, 

w odległości 69 kilometrów od Kalwarii.
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można – i wprowadziwszy nas gościnnie do chaty, pobiegły przywołać swoich 
mężów.

Środek domu zajmowała obszerna i wysoka sień, a raczej czysta izba na 
podłodze, będąca letnim mieszkaniem i składem zasobów domowych, dających 
wyobrażenie o zamożności tutejszego wieśniaka. Leżały tu stosy płótna i samo-
działu, wisiały na grzędach kożuchy, siermięgi i przędziwa, przy ścianach sta-
ły skrzynie napełnione pościelą i bielizną. Za tą sienią były dwie izby, większa 
i mniejsza, gdzie stał piec, komin i gdzie mieszkano w czasie zimy. Po chwili 
przybył mąż jednej z niewiast, młody parobek, a, jak dowiedzieliśmy się, bywalec, 
który jako oryl Grodno i Prusy odwiedzał, zwał się zaś Antoni Kupczun. Za nim, 
goniąc piękne woły od roboty, nadszedł sam gospodarz, człowiek w średnim wie-
ku, wysoki, smukły i przystojny o ciemnoblond włosach. W twarzy jego malowała 
się łagodność i rozwaga. Powitał nas uprzejmie bez uniżoności i zapytał, czy szu-
kamy noclegu, który w jego chacie znajdziemy? Ta gościnność, znaleziona w za-
padłym kącie Litwy przez nieznanych zupełnie ludzi, ujęła nas głęboko za serce. 
Przekonałem się, że poczciwy Litwin, choć nic wprawdzie nie wiedział o bóstwie 
gościnności Numejas175, czczonym jakoby przez jego przodków, i nie słyszał tak-
że o innych bogach pozmyślanych przez późniejszych pisarzy, za to powtarzał 
przysłowie, że z gościem Bóg w dom przybywa. Pytano nas, czym każemy sobie 
służyć? A gdy poprosiliśmy o samo mleko, cały dom usługiwał nam, a gospodyni 
chciała koniecznie smażyć jeszcze jakieś przysmaki.

Chata zamieszkiwana była przez dwie rodziny: gospodarza i jego parobka. 
Wieczerza ich była wspólna – przy niej ojcowie trzymali na ręku tłuste jasno-
włose wesołe dziatki, grzeczne i ciche, wpatrujące się ciekawie w nieznajomych. 
Kilka kawałków cukru rozdanych między dziatwę sprawiło wielką radość, bo sta-
ropolskie przysłowie mówi, że dziecko za rękę, matkę za serce. Bardziej jednak za 
ten bagatelny podarek dziękowali ojcowie, którzy czulszymi pieszczoty otaczali 
niemowlęta, niż to zdarzyło mi się widzieć nad Wisłą, gdzie Mazur, choć równie 
kochający, ale bardziej bywa szorstki i surowy. Po wieczerzy dziatki, idąc na spo-
czynek, odmówiły wieczorne modlitwy.

Jedne drzwi izby, w której nas przyjmowano, wychodziły ku Niemnowi, 
a z nich roztaczał się piękny widok na płynącą w dolinie rzekę wśród głębokiej 
ciszy letniego wieczoru. W gładkim zwierciadle Niemna odbijało się u stóp na-
szych pogodne modre niebo z tysiącem gwiazdek, a w dalekim mroku migotały 
światełka z siół zaniemeńskich. Czemuż od Stwórcy nie dostałem pióra wiesz-

175 Numejas – dosłownie znaczy: mieszkający, przebywający w domu. W mitologii litewskiej po-
daje się, że każda możniejsza rodzina czciła swoje bóstwo rodzinne; każdą chatę opieką ota-
czało osobne bóstwo zwane Numejas.
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czów! Przy małej cząstce ich uczucia, z wrażeń mojej podróży urósłby niejeden 
poemat, nie zaś bezbarwne opowiadanie. Bardziej uroczą byłaby ta noc letnia, 
gdyby nie przyświecała jej łuna dalekiego pożaru, której przypatrywaliśmy się ze 
smutkiem, a mała dziatwa z bojaźnią. Na wysokim progu (którym u starej Litwy 
miało jakoby opiekować się bóstwo Slynksnys Perlewenu, czy Smik smik Perlewe-
nu!)176 usiadłem napoić oko i podumać, zaprosiwszy gazdę litewskiego na sąsiada, 
bo i poznać go chciałem bliżej, i dla nauki korzyść wyciągnąć. W pogwarce, która 
się długo przeciągnęła, przekonałem się, że był to człowiek choć prosty, ale pełen 
zdrowego poglądu na wszystko i dziwnej dojrzałości rozsądku, dobry ojciec i do-
świadczony gospodarz, w pojęciach swoich stojący nieskończenie wyżej od zna-
nych mi także kmieci innych okolic. Do notatek etnograficznych przybyły różne 
szczegóły, o których poczciwy Litwin ani wiedział, że spisane i kiedyś w księgach 
wytłoczone będą.

Pomimo próśb naszych nie dano nam siana na posłanie, uważając to za ubli-
żenie dla domu. Mieliśmy się stać dzisiaj pod strzechą wieśniaczą męczennikami 
praw etykiety i gościnności. Pomimo bowiem gorąca, gospodyni usłała nam dwa 
piramidalne łoża z puchowej pościeli obleczonej w świeże powłoki, a dla przy-
krycia dała dwie potężne pierzyny, co przypomniało mi hotele niemieckie i stary 
wiersz Kochanowskiego:

A żona, pościel zwłócząc, nieboga się krztusi177.

XI
12 czerwca

Wstawszy razem ze słońcem, domownikami i drobiem, szkicowałem teraz 
w pamiętniku moim gościnną chatę litewską, jej wnętrze i sprzęty, zapisując li-
tewskie ich nazwy, które podawał mi sam gospodarz jak następuje: Dom – namaj, 
namej lub budynkas; śpichlerek – swirnas; strona, czyli połowa jedna domu – per-
kija; komora – kamara; okno – akis, komin – kaminas; strzecha, dach – stogas; 
belka – balkis (u Szyrwida: sija, sienoja); podłoga – grindis; drzwi – duries; zasuwka 
drewniana u drzwi – sukinie; stół – stałas (u Szyrwida stolarz – stałudajlis, stół – 
skomia); wiadro – wiedras; zydel – usłanas; fasa, kłoda – kubiełas, skrzynia – skry-

176 Perlewenit – powszechny bożek domowy, opiekun domostwa i własności rolniczej.
177 J. Kochanowski, O ślachcicu polskim, w: Fraszki. Księgi pierwsze, cyt. za: tenże, Dzieła polskie, 

oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1980, s. 153: „Jeden pan wielomożny niedawno powiedział: 
/ W Polsce ślachcic jakoby też na karczemie siedział; / Bo kto jedno przyjedzie, to z każdym 
pić musi, / A żona, pościel zwłócząc, nieboga się krztusi”.
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nia; koszyk – koszykas (u Sz. retelis); łóżko – łażka (u Sz. – łowa, patałas); grzędy do 
wieszania szat – szatras (u Sz. – kartis); żarna – girnos; koryto – łowis; garnuszek 
– puedjales; nóż – pejlis; łyżka – szauksztas; mleko – pienas, słodkie mleko – pienas 
sałdus; ser – suris; krowa – karwie, karwe; kura – wiszta; jaje – kieuszynes (u Sz. – 
pautas); ryba – żuwis; kot – katinas; gość – swiaczas (u Sz. – swecias); pan – ponas; 
słoma – szeudej (u Sz. – siaudaj). Kształty naczyń i sprzętów domowych mało się 
tu różnią od podlaskich i mazowieckich; żarna umieszczone są w szerokiej kopa-
ni, w której zbiera się umielona mąka.

Przytoczywszy nazwy sprzętów, winienem zanotować, że właściciel ich zwał 
się Jan Rybiński178, a choć nosił nazwisko polskie, miał się, jak wielu Litwinów, za 
czystej krwi syna swej prowincji. Rybiński nie wiedział, że po tylu wiekach ciągłej 
mieszaniny rodów nie ma już czystej krwi tak litewskiej, jak żmujdzkiej, podlaskiej, 
chrobackiej, wołyńskiej itd. Czyż dzieje policzyły na przykład napady pogańskiej 
Litwy na Mazowsze i te tłumy dziewic porywanych na małżonki przez tysiące Bu-
drysów?179 Raz tylko z poślubioną Kazimierzowi Aldoną powróciło nad Wisłę, jak 
zapewniają kronikarze, 24 000 jeńców. Budrys Mickiewicza180 to obraz cały tych 
stosunków odmalowany piórem wielkiego wieszcza. Później mieszanie się ludności 
wszystkich powiatów i prowincji odbywało się ciągle w najrozmaitszej postaci, a nie 
ma dziś podobno nikogo na tej przestrzeni, który by po zapomnianych dalekich 
lub bliższych przodkach nie odziedziczył krwi z różnych rodów i prowincji. Po-
mimo tego nie mogły się zatrzeć różnice prowincjonalne (zwłaszcza dialektów), 
bo każdy przywyka powoli do powiatu, w którym osiądzie, a dzieci jego stają się 
synami miejscowości i jej miłośnikami. Ślad starych stosunków Litwy pozostał 
w jej obyczaju i języku, który, pierwotnie samoistny i zupełnie różny od słowiań-
skich, przyswoił od nich i przerobił wiele wyrazów. Ten pierwotny język litewski 
był wprawdzie bogaty i na wszystko miał własne wyrazy, ale czyż można dziwić 
się na przykład Laszce lub Rusince uwiezionej do Litwy, że do mowy litewskiej 
domieszała niejedno słowo rodzinne i w dziatwie swojej nie przestrzegała czy-
stości litewskiego języka! Wspólność wielu pierwiastków mowy, mająca źródło 
w sanskrycie, ułatwiała nakręcanie wyrazów, będące cechą tego języka, który dla 
filologów pomimo to jest arcyciekawym polem badań, pełnym niewytłumaczo-
nych dotąd zagadek. Do tych ostatnich należą wyrazy mające bliski związek z ła-
cińskimi, czego wzór na przykład przedstawia nam litewskie zdanie: viraj traukite 
juqu, które po łacinie brzmi: viri trahite jugum (mężowie, ciągnijcie jarzmo).

178 Jan Rybiński ze Strażyszek – nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
179 Budrys – żartobliwe określenie Litwina.
180 Chodzi o wiersz Mickiewicza Trzech Budrysów (ballada litewska). Zob. A. Mickiewicz, Dzieła. 

Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 292–294.
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Język litewski pierwotny, czysty i jednolity (jeżeli kiedyś istniał), zaginął już 
niepowrotnie, poddany wielu wpływom, a dziś dzieli się na liczne powiatowsz-
czyzny – tak że oczyszczenie go i użycie starej mowy w literaturze może być tylko 
utopią powiatowych ideologów.

Ale komu w drogę, temu czas – więc obejrzawszy zagrodę, gospodarkę, piękną 
rogaciznę (pułkas) i nierogaciznę poczciwego Rybińskiego, zeszliśmy do czajki 
odprowadzeni i żegnani przez litewską rodzinę wieśniaczą. Był to już szósty po-
ranek naszej podróży, ale nigdzie nie byliśmy tak żegnani jak tutaj, żaden nocleg 
nie zostanie tak długo w naszej pamięci, jak w Strażyszkach.

Znowu bór Puński pokrywa lewy brzeg Niemna, na prawym zaś trockim 
powiecie widać wieś kościelną Niemaniuny181, a niżej Poniemunie, własność 
obywatela Bartoszewicza. Podobnych nazw jest dosyć nad Niemnem, bo jak 
nad rzeką Szeszupą jest Poszeszujne, nad Świętą – Poświęcie, nad Wiryntą – 
Powirymie, nad Wisłą – Powiśle, a są Porzecza i Pojezierza, tak nad Niemnem 
wiele osad bierze nazwisko od Niemna. Postępując brzegiem boru, spotkaliśmy 
przy Czaplinej sole dwa baty, których dwa białe rozwinięte żagle na tle zieleni 
wyglądały jak dwa łabędzie w ogrodzie Edenu. W Puńskim borze ciągle ta sama 
rozmaitość. Odwieczne dęby, klony i gnijące ich złomy przypominają dziewicze 
puszcze dawnej Litwy; a jakaś woń przepełniać musi tu powietrze, gdy zakwitną 
miodopłynne rozłożyste lipy, którym w pogańskiej Litwie cześć religijną od-
dawano! Liczne rodzaje krzewów i gęste zagajniki tworzą nieprzebyte knieje, 
pełne gniazd i świergotu nielękliwego ptastwa, którego w ciszy słuchając, by-
łem świadkiem niejednej sceny z jego życia. Z gęstwiny na przykład widziałem, 
jak trzy młode kruki karmione na brzegu Niemna przez troskliwych rodziców 
przynoszonymi z rzeki co chwila skorupiakami, trzepocząc skrzydłami napie-
rały się na wzór niegrzecznych i nienasyconych dzieci, a stare kruki karmiły 
je zawsze po kolei. Inna scena przypomniała mi drugą stronę natury ludzkiej. 
Drapieżny sokół (sakałas) wypłoszył maleńkiego ptaszka z gęstwiny nad nurty 
Niemna, aby go tam mógł łacniej schwycić. Chwilę trwała rozpaczliwa gonitwa 
nad samą powierzchnią wody, ptaszek był zwinny, a drapieżnik zręcznie za-
stępował od lasu drogę ucieczki. Biedna ptaszyna, może z gniazdka od piskląt 
wystraszona, już dwa razy uniknęła szpon przeciwnika, rzucając się nader nisko 
ku wodzie, ale za trzecim razem uderzywszy w nurty – utonęła. Chyba człowiek 
z naturą owego sokoła, patrząc na tę walkę rozpaczliwą i nierówną, nie użaliłby 
się doli małego ptaszka.

181 Niemaniuny – wieś i osada w powiecie sejneńskim, gminie Święto-Jeziory, w odległości 22 ki-
lometrów od Sejn. W 1827 roku we wsi znajdowało się 30 domów i 302 mieszkańców.
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Poniżej majątku Sipowicz182 rzeka robi na lewo nagły zakręt zwany Czarny 
buchtą, a nieco dalej zawraca się znowu na prawo koło leśnej osady Podachłe183, 
gdzie dowiedzieliśmy się, iż Puński bór należy do rządowego leśnictwa Staci-
szek184, że jest strzeżony przez trzech leśników, że wyrabia się w nim smoła i wy-
palają kowalskie węgle, i że z grubszej zwierzyny posiada sarny, wilki i lisy. Prze-
strzeń boru wynosi mało więcej nad pól mili kwadratowej, lecz opływać ją trzeba 
naokoło do miejsca, gdzie w pobliżu Podachłego i porządnych osad w Trockim 
powiecie na świeżych karczowiskach założonych, rozstaliśmy się z pięknym tym 
parkiem litewskim, umaiwszy tylko gałązkami lip puńskich naszą czajkę, z czym 
jej było bardzo do twarzy. Za nami bór znikał w oddali, a powracała dawna roz-
maitość krajobrazów, stanowiąca charakter brzegów Niemna, mianowicie poniżej 
Merecza. Tu widzisz na górach ciemny las świerkowy, zieloną dąbrowę lub zarosły 
cienistym olszniakiem wąwóz, na którego dnie wiecznie klekoce strumyk; tam 
na spadzistych stokach doliny, wśród pięknych, wesołych gajów leży łąka jaśnie-
jąca kwiecistą zielenią; ówdzie pełne głazów urwiska porosłe gęstym berbery-
sem i leszczyną, wioska w rozkosznej dolinie lub sędziwy dąb dumający samotnie 
o rówieśnikach, których pnie sterczą z roli karczowanej sochą lub na urwisku 
motyką, gdzie woły pracować nie są w stanie. Tak błądząc po wybrzeżach i pojąc 
oko wdziękami tych ustroni zapomnianych przez naszych malarzy, znalazłem na 
polu folwarku Narkun185 (własności dawniej pana Adama Goltza186) ślady pobytu 
człowieka w czasach użytku krzemienia. Na wyniesionym kilkadziesiąt stóp nad 
Niemnem wybrzeżu leżała, jak się zdaje, niewielka osada, której mieszkańcy po-
zostawili szczątki glinianych naczyń, narzędzi krzemiennych itd.

O pół mili niżej Narkun leży przy zakręcie Niemna miasteczko Balwierzysz-
ki, a lud je nazywa Barbieryszki lub Bambieryszki187. O historycznych wspomnie-
niach tej miejscowości mówić nie będę, nie mając co dorzucić do znanych już 
i kilkakrotnie drukowanych rzeczy. W górach tutejszych rosły rzadkie na Litwie 

182 Sipowicze – folwark i wieś nad Niemnem, powiat trocki, gmina Jezno, parafia Niemoniuny, 
okręg wiejski Sipowicze. W 1850 roku dobra Sipowicze obejmowały 2 folwarki i 3 wsie. Były 
własnością Bielińskich do roku 1864, następnie majątkiem Kuczyńskiego.

183 Prawdopodobnie Podagle – wieś w powiecie kalwaryjskim, gminie nadniemeńskiej.
184 Staciszki – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Sereje, w odległości 39 km od Sejn. W 1827 

roku wieś miała 5 domów i 35 mieszkańców.
185 Narkuny – wieś w powiecie mariampolskim, guberni suwalskiej (XIX wiek); obecnie na tery-

torium Litwy.
186 Adam Goltz (1817–1888) – właściciel dworu w Purzycach; syn Jana Goltza (1781–1864), 

lekarza domowego Czartoryskich w Puławach.
187 Barbaryszki – w XIX wieku były to dobra królewskie w powiecie trockim, gminie Sumiliszki; 

dawniej włości Wołodźków, Horodkowskich i Kozakiewiczów. Obecnie miasteczko na Litwie 
w okręgu kowieńskim, rejon Preny, siedziba starostwa Balwierzyszki.
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cisy, których karłowate krzewy, wedle Połujańskiego, dotąd się natrafiają, wycina-
ne przez lud na lekarstwo od wścieklizny. Minąwszy miasteczko, napotkaliśmy 
rapę Bambierkę lub Bambier (czyli balwierz), a dalej, koło Żytowiszek na wyżynie 
lewego brzegu, piękny młody lasek ze świerku i leszczyny, zwany Użupie (zarze-
cze), słynny wielką ilością słowików, pewnie jednak nie większą od owej przy 
ujściu Czarnej Hańczy.

Lud w tych stronach uprawia dużo lnu i konopi, a kobiety wyrabiają wiele płót-
na, które bieli się w tej porze na brzegach, a dziewczęta długimi warząchwiami, czyli 
rodzajem wielkich drewnianych łyżek, bryzgają na płótno wodę z Niemna. Ówdzie 
rozchodzi się odgłos pranej w rzece przez kobiety bielizny za pomocą drewnianych 
kijanek, tym się różniących od podlaskich, że są wygięte i szersze na końcu. Spoty-
kamy także wiele dziatwy, która kąpiąc się, wyszukuje raków wśród kamieni; a czę-
ściej niż w Grodzieńskiem mijamy rybaków i na brzegach stosy tak zwanych wier-
szy. Wiersza na Podlasiu nad Narwią i warsza (lub także wiersza) nad Niemnem jest 
to z łozowych witek stożkowato zawierszony188 rodzaj kosza z lejkowatym otworem, 
będącym samołówką na ryby i raki wchodzące tam dla przynęty. Wiersza podlaska 
jest w kształcie ostrokręgu, a litewska bardziej pękata. Więcierzy, zwanych na Litwie 
winteris lub węcierys, a nad Narwią zakami, nigdzie dotąd nie spotkałem, równie jak 
kłomli, do której podobne tu są tylko czerpaki na kabłąku i kiju; drobne rybki łowią 
tu jak nad Narwią, płachtą rozpiętą na dwóch drążkach.

Przy wsi Najdziunach189, gdzie przy brzegu Niemna wychyla się z wody 
wielki głaz, zwany przez oryli czerwienik od czerwonawej barwy, minęliśmy bat 
w górę ciągnięty. W tej okolicy zaczyna się na lewym brzegu puszcza Preńska, 
niegdyś bardzo rozległa i w cenne drzewo bogata, przecięta strumieniami ob-
fitującymi w pstrągi, koło wsi zaś Naraw znajdują się w pięknej miejscowości 
mineralne zdroje.

Minąwszy rapę zwaną Cielicami (krówkami) i zakręt Niemna, spoczęliśmy 
u zimnej krynicy, która szemrząc wśród cienistych zarośli puszczy i tworząc co 
chwila małe kaskady, spływała ku Niemnowi wijącemu się u stóp naszych. Patrząc 
z tego pagórka, widać było wybornie kamieniste dno rzeki i igrające ostrożne, 
zwinne, bojaźliwe, ale ciekawe rybki. Bawiliśmy się rzucaniem do wody kęsów 
chleba, przed którymi rybki zrazu pierzchały, lecz wkrótce ostrożnie powróciwszy 
porywały okruchy w głębinę. Ale scena ta została przerwana smutnym widokiem 
rybek zatrutych, które nie mając już siły oprzeć się prądowi wody, wśród śmiertel-

188 Zawierszyć – wierzchem zakryć, dachem pokryć. Zob. S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, 
Warszawa 1814, s. 813.

189 Najdziuny – wieś w XIX wieku leżąca w powiecie trockim, guberni wileńskiej; obecnie na 
terenach Litwy.
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nych miotań, płynęły po jej powierzchni. Za ofiarami swymi śpieszył na małym 
czółenku podobny do wilka lub węża (tak się przynajmniej nam zdawało) czło-
wiek i siatką zbierał biedne ofiary.

Na noc dzisiejszą zamierzyliśmy przybyć do Birsztan, to jest do podobnych 
źródeł leczniczych jak Druskieniki. Tyle zwiedzić wód mineralnych, to coś na 
kształt zagranicy! Tylko że od jednych do drugich śpieszyliśmy, jak na teraz, per 
pedes apostolorum190, a obiadowali dzisiaj przy zdroju w dzikiej puszczy nad dwu-
dziestofuntowym bochnem czarnego chleba.

XII

Nad wieczór przybyliśmy do Pren191, miasteczka większego i porządniejszego 
od innych spotkanych po drodze, leżącego w pięknej dolinie żyznej i malowni-
czej okolicy. Król Władysław IV dał Preny dworzaninowi brata swego Kazimie-
rza, Gotardowi Butlerowi, który wzniósł tu pałacyk podług wzoru francuskiego 
zamku Cisteron192, gdzie był razem z królewiczem więziony193. Gmach ten stał 
frontem do Niemna, a obszerny i wspaniały sad owocowy otaczał zabudowania 
starosty. Od zamku, z którego dziś zaledwie resztki sklepionych piwnic pozostały, 
prowadził za Niemen szeroki gościniec do Trok i Wilna.

Niemen przyjmujący pod Prenami rzeczkę Drobingę, w której poławiają się 
pstrągi, płynął podobno niegdyś nierównie dalej od miasta. Narbutt powiada, 
iż w tej okolicy znalazł uroczysko zwane Krono-Kilpinie, co znaczy łuk Kronu, 
i uważa to za dowód, że kiedyś Niemen był nazywany na Litwie Kronusem, co 
miałoby związek z Chronosem, nazwą naszej rzeki u dawnych Rzymian. Z drugiej 
strony, utrzymują niektórzy, iż Litwini mieli bożka rzeki Niemna noszącego jedno 
z nim miano litewskie Nemonas194.

Parność powietrza i dalekie grzmoty ostrzegły nas o zbliżającej się burzy, 
ale czekać na nią w Prenach nie było czasu, bo wędrówkę mieliśmy wyliczoną 
na godziny. Gdyśmy opuścili miasteczko, chłodzący wiatr zaczął igrać z falami, 
a na tle dalekiej chmury biegały już wężyki gromów. Trzeba pomyśleć o dachu 
– rzekł Wiktor; ale dachu nigdzie przed nami nie było; oprócz dalekiej karczmy 

190 Per pedes apostolorum – łac. na wzór apostołów, czyli pieszo.
191 Preny – miasto na Litwie, położone nieopodal Kowna i Mariampola.
192 Cisteron – zamek położony jest w miejscowości Cisteron (Sisteron), leżącej nad rzeką Durance, 

w regionie Prowansja–Alpy–Lazurowe Wybrzeże, w departamencie Alpy Górnej Prowansji.
193 Chodzi o księcia Jana Kazimierza Wazę (późniejszego króla Polski), który był więziony przez 

kard. Richelieu w zamku Sisteron w 1640 roku.
194 Chronos – bóg, w mitologii greckiej uważany za personifikację Czasu, który wszystko widzi, 

ujawnia i wyrównuje. Nemonas natomiast był uważany za bóstwo zamieszkujące wody Niemna.
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w okolicy Bogran, do której postanowiliśmy się schronić przed burzą przy natę-
żeniu wszystkich sił wioślarskich. Niemen coraz bardziej był wzburzony, kolor 
jego zmienił się z płowego na modry, fala coraz silniej uderzała o naszą czajkę 
i nie pozwalała już płynąć środkiem, a gospoda była jeszcze daleko. Sternik radził 
zawczasu wylądować, uważając to za niemożliwe później przy większej nawałnicy 
i naturze brzegów tutejszych. Pracując zawzięcie we dwa wiosła i szuflę (od wyle-
wania wody), już upadaliśmy prawie na siłach, a łódka zwalniała szybkiego biegu, 
gdy jeszcze na 1 000 kroków przed ową gospodą dogoniła nas dziwnie gwałtowna 
nawałnica. Wśród tego potopu straciliśmy z oczu karczmę, cel naszych marzeń. 
Przemokli do nitki, wylądowaliśmy nareszcie w miejscu, z którego wąska, glinia-
sta i stroma ścieżka przemieniona w górski potok prowadziła do arendarza. Z tłu-
moczkami na plecach, brodząc i osuwając się, wydostaliśmy się na dość wyniosłe 
wybrzeże za pomocą rąk i nóg, jak ów rycerz w bajce na szklaną górę do zaklętej 
królewny195. Było nią stare karczmisko, które wydało nam się jak zaklęte, gdyż od 
strony Niemna drzwi nie miało, gdzie otaczał je ogród arendarza, w którym zna-
lazłszy się nieproszeni dobiegliśmy pod okap strzechy, aby się prędzej przytulić 
do ściany przed ulewą. Tłumoczki nasze były tu zabezpieczone, ale nie domyślali-
śmy się, skąd im wkrótce zagrozi niebezpieczeństwo. W miarę bowiem jak ulewa 
zmniejszała się, woda płynąca z gór i wąwozów ku Niemnowi zalewała coraz 
bardziej nasz ogród i niespodzianie tak nas pod ścianą otoczyła, że do karczmy 
dostać się już było za późno. Wybraliśmy miejsce najwyższe, jak owi ludzie w cza-
sie potopu uciekający na szczyty wzgórz, lecz sceny biblijne zapewne były okrop-
niejsze, gdy powódź zalewała nie tylko podobne karczmy, ale i gór wierzchołki. Tu 
niebezpieczeństwa o życie nie było żadnego, chodziło tylko o uniknięcie kąpieli. 
Już mieliśmy wodę przy stopach swoich, gdy powódź zaczęła opadać, unosząc do 
Niemna resztki warzywa z ogrodu biednego arendarza. Niebo zajaśniało pogodą, 
ale zbliżająca się noc i drogi zalane wodą nie pozwoliły nam zwiedzić pogańskiego 
horodyszcza w pobliżu Bogran, podobnego do rumbowickiego Pilupu i innych 
litewskich, a nawet mazowieckiej zamkowej góry pod Gostyninem.

Puściliśmy się dalej w zamiarze przybycia na noc do pobliskich Birsztan, 
leżących na trzydziestej mili wodnej drogi od Grodna. Zostawało więc jeszcze 
do Kowna mil dziesięć i dwa dni pomyślnej wędrówki. Niemen płynął znowu 
spokojnie, ale przyjąwszy z pól liczne potoki, stał się mętny i biały. Mijając wieś 
Rudupie, odszkicowałem ocieniony wierzbami drewniany świron196 zbudowany 
sposobem staroświeckim o piętrze z galeriami. 

195 Zob. Bajka o szklanej górze, [w:] Wielka księga polskich bajek, pod red. A. Jucewicza, Warszawa 
1994.

196 Świron, świreń – drewniany spichlerz na Litwie.
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Dziwnie odrębną postać mają litewskie wody mineralne. Cały piaszczysty 
brzeg birsztański pokryty był wielką ilością bielonego płótna domowej roboty, 
rozesłanego na świerkowych gałązkach. Spotkaliśmy tu piąty i ostatni przewóz na 
Niemnie urządzony za pomocą promu bez liny, podobnie jak w Prenach. Sążnisty, 
wąsaty obywatel z miasteczka, zapytany o drogę do gospody, uprzejmie zaprosił 
nas do siebie. Przelazłszy kilka wysokich płotów, znaleźliśmy się w dużym drew-
nianym niebielonym domu, w głównej ulicy. Zabłoceni po uszy i przemokli nie 
zrobiliśmy na nikim wrażenia, gdy snadź często goście przybywają do wód tutej-
szych w podobnym stanie. Dom naszego gospodarza dzielił się na dwie połowy 
różne od siebie jak dzień i noc. Nocą była wielka, kurna, pełna dymu, z mały-
mi okienkami izba stanowiąca mieszkanie gospodarza i jego czeladki – dniem 
zaś mieszkanko na drugiej stronie oczekujące przybycia gości do wód, złożone 
z dwóch pokojów, wybielone i schludne, ze świeżo umytą podłogą. Wisiało tu 
zwierciadło, stały porządne jesionowe sprzęty, sofa przykryta nowym kobiercem 
i dwa wygodne łoża, jakich od tygodnia nie widzieliśmy. Przy wejściu pozdrowi-
łem gospodarza po chrześcijańsku, na co odpowiedział tylko grzecznym ukło-
nem, na ścianach zaś nie zobaczyłem nigdzie krzyża, świętego obrazu ani wody 
u progu. Zagadka wyjaśniła się, gdy za kipiącym samowarem weszła z cukrem, 
herbatą i butelkami gospodyni domu o śniadym licu, kruczych włosach i rysach 
właściwych ludom Dżyngis-Chana197. Jestem więc w domu litewskich Tatarów, 
uprzejmych, gościnnych i zacnych, jak oni wszyscy, czego nie odgadłbym z pol-
skiej twarzy i ciemnych blond włosów ojca rodziny. W rozmowie dowiedziałem 
się, że gościnny pan Stefan Aleksandrowicz198 jest „muzułmanin”, szlachcic troc-
kiego powiatu (w którym leżą Birsztany), ma dom własny i grunt czynszowy od 
rządu, a przy tym dobrą strzelbę jako myśliwy. Przy herbatce gospodarz opowia-
dał o liczbie gości przybyłych do wód tutejszych i przybyć mających z Kowna, 
Wilna i pobliskich okolic, o przyjeżdżających tu corocznie z Kowna (odległego 
mil 6) lekarzach, cukierniku, traktierniku199 i kapeli, to znowu o czynszu pła-
conym rządowi z placów i pola, o przedsiębiorcach zakładu leczniczego, panu 
Bilińskim i Bartoszewiczu200, z których pierwszy jest lekarzem z Wilna, a drugi 
sędziwym właścicielem niedalekich Poniemuń201. Teraz właśnie krążyły pogłoski, 

197 Czyngis-chan, Dżyngis-chan (1155–1227) – władca mongolski, twórca i długoletni władca 
imperium mongolskiego.

198 Stefan Aleksandrowicz – nie udało się odnaleźć informacji o tym litewskim Tatarze, mieszkańcu 
powiatu trockiego w XX wieku. Zob. J. Tyszkiewicz, Tatarzy na Litwie i w Polsce, Warszawa 1989.

199 Traktier – kucharz. Traktiernia – garkuchnia.
200 Biliński, Bartoszewicz – nie udało się o tych osobach odnaleźć informacji innych niż podane 

przez Glogera w niniejszym artykule.
201 W rejonie, który opisuje Gloger, istniało w XIX wieku kilka miejscowości o tej nazwie, nie 

udało się ustalić, o którą dokładnie w tym przypadku chodzi.
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jakoby pan Józef Tyszkiewicz, dziedzic Landwarowa202, kupował od rządu Birsz-
tany z zamiarem włożenia znacznego kapitału i postawienia zakładu na wysokiej 
stopie, co mieszkańcom dawało nadzieję świetniejszej przyszłości. Opowiadanie 
uprzejmego gospodarza zaczęte od gości birsztańskich skończyło się na okolicz-
nych „kiermaszach”, dobrym wpływie zaczynających działać sądów mirowych 
i sławnym złodzieju w Butrymańcach203, który przez długi czas pobierał stały 
haracz od wielu wsi i miasteczek, aż oto niedawno zgładzony tajemniczo został.

Korzystając z jasnego, księżycowego wieczoru, wyszliśmy zwiedzić miastecz-
ko. Składa się ono z niebrukowanej ulicy i placu zarosłego chwastem. W kilku-
nastu porządnych drewnianych dworkach z obszernymi gankami i malowanymi 
dachami (na wzór druskienickich) mieszczą się mieszkania gościnne. Wszystkie 
zaś prawie domy mieszczańskie zbudowane są na sposób wyżej wzmiankowane-
go, to jest w jednej połowie są kurne, a w drugiej do wynajęcia urządzone; dwie 
te połowy przedzielone są obszerną sienią, zwykle bez powały. Gdy mieszkanie 
do najęcia jest wesołe, bo białe i widne, to sam gospodarz siedzi dobrowolnie 
niby w czarnej kuźni lub pieczarze. Dwa maleńkie czteroszybkowe okienka sła-
bo oświetlają jego wysoką izbę napełnioną w górze dymem, wychodzącym przez 
otwór w pułapie pod dach słomiany, a stąd dziurą u stropu w szczycie; nie ma więc 
tu komina, to jest dymnika, ale tylko trzon, czyli ognisko w głównej izbie. Nawet 
zamożny kmieć, mieszczanin i szlachcic oczynszowany uparcie trzyma się uświę-
conej tradycją dymnej chaty, w której, jak powiada, szczęście trzymało się ojców 
jego, a dym oddalał zarazy i choroby.

Słono-gorzkie zdroje birsztańskie nazywane przez lud Druskupie (solna 
rzeczka), znajdujące się na płaszczyźnie o paręset kroków od Niemna, są podobno 
silniejsze od druskienickich, a tak obfite, że dostarczają w ciągu doby około 15 000 
garnców wody odpływającej do Niemna i zakładów kąpielowych. Koło źródeł 
założono przed laty kilkunastu ogród spacerowy. Zawiązana tu rozmowa z ja-
kimś nieznajomym jegomościem zaprowadziła nader szybko na niespodziewane 
tory. Nieznajomy ani chciał wierzyć, że jestem starożytnikiem i poszukuję śladów 
człowieka przedhistorycznego, ale że szukam żony i chciał mnie niezwłocznie 
swatać z jakąś nowożytnością posiadającą wszystkie warunki do uczynienia raju 
w życiu domowym. Tu i ówdzie przechadzały się grupy pań z falującymi po bło-
cie i kałużach ogonami sukien. W ich ruchach i dolatujących słowach poznałeś 

202 Landwarowo (Landwarów) – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie trockim. Był własnością 
hrabiego Józefa Tyszkiewicza. Obecnie miasto na Litwie, w obwodzie wileńskim, rejonie troc-
kim. Najludniejsze miasto rejonu trockiego.

203 Butrymańce – w XIX wieku miejscowość gminna w powiecie trockim; obecnie na terytorium 
Litwy, położona w gminie rejonowej Soleczniki.
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ogładę towarzyską Litwinek, a na pociechę uczciwych uszu dolatywały dźwięki 
mowy krajowej zamiast francuskiej paplaniny. Znalazłszy się wśród Birsztan, jak 
grzyby po deszczu, wzięci może za tak zwanych karierowiczów, byliśmy podobno 
przedmiotem ciekawości, tym smutniejszej, że niezaspokojonej. Tajemniczości 
postaciom naszym dodawał blask księżyca i wieczór osłaniający grube błoto na 
podróżnej odzieży naszej.

Od źródeł mineralnych wąska ścieżka prowadzi przez czyjś warzywny ogród 
do najpiękniejszego miejsca przechadzek. Nie ma tu furty, ale przełazi się przez 
dość szczupły otwór w płocie zrobiony na pewnej wysokości, snadź dlatego, aby 
trzoda chlewna, a może i publika jak najmniej tędy uczęszczała. Nie mogłem się 
domyślić, czy okienko to przekracza się pierwej głową czy nogami; w każdym 
razie toaleta nieszczęśliwych pań wielce na tej przeprawie cierpieć musi. Za 
ogrodami ciągną się dziwnie piękne wzgórza i spadzistości porosłe berbery-
sem204, młodą osiną, świerczyną, olszniakiem i bluszczem, dające pierwszeństwo 
Birsztanom przed Druskienikami. Krzewy i rośliny posiadają tu odmiany ga-
tunków rzadkich nad Wisłą, a natura ma wiele wdzięku, poezji, świeżości, może 
dlatego, że nieumiejętna sztuka nie przyszła jej w pomoc. Życzyć jednak nale-
ży, aby przynajmniej utorowała drogę do miejsc uroczych przechadzek, wśród 
których niejedną swobodną chwilę spędził Syrokomla, gdy w roku 1860 bawił 
w Birsztanach i wiersze okolicznościowe składał, podobnie jak rokiem pierwej 
w Druskienikach.

W łańcuchu tych spadzistości, w stronie południowej miasteczka, leży stroma 
góra zamkowa otoczona cienistym wąwozem, zwana Pillis (zamek). Z góry tej od-
słania się piękny widok na ubogie z drewnianym kościółkiem Birsztany, na piękny 
Niemen, sosnowy bór za rzeką i warzywne ogrody miejskie, w których dźwiga się 
ogrodnictwo pod bodźcem miejscowej potrzeby. Na warownej niegdyś górze stał 
już w czasach pogaństwa zamek, z którego nie pozostało żadnych śladów, oprócz 
znajdowanych niekiedy na pochyłości szczątków palisad. Starzy ludzie powiadają, 
że jeszcze za ich pamięci był na niej głęboki loch żadną żerdzią niezgruntowa-
ny. Może była to stara studnia, która zawaliła się z czasem. Dworzec myśliwski 
władców Litwy stał w miejscu zwanym teraz przez lud Dwaras uszkaltur (dwór 
zaczarowany). W nim przemieszkiwał niekiedy Witowd (rocznik 1513), a przez 
zimę roku 1475 Kazimierz Jagiellończyk z królową Elżbietą i synami: Janem Ol-
brachtem i późniejszym patronem Litwy, św. Kazimierzem.

204 Berberys (Berberis) – zwany też kwaśnicą; rodzaj krzewów z rodziny berberysowatych (Berbe-
ridaceae); roślina o pięknych kwiatach i owocach.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

168

XIII
13 czerwca

Wygodny nocleg u poczciwych Tatarów dopełniał rozmaitości, jakiej doświad-
czyliśmy w podróży, nocując u Żydów, włościan, obok Cyganów (w Liszkowie), 
w hotelach, karczmach, chatach, stodołach i pod gołym niebem litewskim. Poranek 
był mglisty i niesłoneczny, a stąd większa nadzieja, że nie będziemy mieli burzy 
w tym dniu, który zacząłem od zdjęcia widoku góry zamkowej z lewego brzegu 
Niemna. Szczyt jej, z którego niegdyś wiatr roznosił szczęk zbroi i pieśni rycerzy, 
wieńczyła dziś rozkopująca zawzięcie trzódka czworonogich archeologów.

Oryle, aby dać miarę krętego biegu Niemna, mówią, iż po całodziennej że-
gludze można tu zapalić lulkę u rannego ogniska. Przypomina to słowa Długo-
sza, powiadającego o Niemnie, że nieraz płynący flis powraca tu wieczorem do 
ogniska, które rano był opuścił. Podobne powieści nigdzie bardziej nie dadzą się 
zastosować niż w tych okolicach i z nich może wzięły swój początek. Birsztany 
bowiem leżą od Strażyszek, skąd wędrowaliśmy dzień cały o trzy ćwierci mili lą-
dowej drogi, a o sześć mil wodnej! Na spadzistości prawego wybrzeża od Birsztan 
do ujścia Werszni ciągną się piękne łąki i gaje, a pełny zieloności jar, którym pły-
nie ta rzeczka, stanowi malowniczy krajobraz przy połączeniu. Połujański wspo-
mina o śladach mostu zbudowanego w tej okolicy na Niemnie przez Szwedów, 
na które nie trafiłem; – za to znalazłem tu rzeczy, o których autor Wędrówek nie 
wiedział, a mianowicie przedmioty krzemiennie, szczątki glinianych starożytnych 
naczyń. Odkryłem to na lewym brzegu, poniżej wsi Pacun205, między Niemnem 
a drogą, którą śpieszył gromadkami pobożny lud okoliczny do Pren206 na odpust, 
fest świętego Antoniego. Świąteczny ubiór niewiast składał się z ciemnogranato-
wej spódnicy i gorsetu, białego płóciennego rańtucha207 na ramionach i śnieżnej 
cienkiej chustki zawiniętej kilkakrotnie na głowie w taki sam sposób, jak w mojej 
rodzinnej okolicy nad Narwią noszą chustki duże, wełniane, różnobarwne. Męż-
czyźni mieli siermięgi z jasno siwego samodziału, krojem do krakowskich zbliżo-
ne, nierozcięte z tyłu, ale fałdowane na bokach i czarnym sznurkiem wyszywane; 
pod siermięgą białe koszule przepasane wełnianym, wąskim, wzorzystym paskiem 
domowej roboty, tak jak koło Druskienik i Merecza208, tylko dłuższe może skut-

205 Pacuny – dwie okolice szlacheckie, powiat kowieński, gmina Bobty.
206 Preny – miasto w powiecie mariampolskim, w pobliżu Niemna, w malowniczej dolinie, oto-

czonej z południa i zachodu przez rozległe lasy dawnej puszczy preńskiej.
207 Rańtuch – w staropolszczyźnie było to kobiece okrycie głowy w postaci dużych rozmiarów 

chusty, najczęściej wełnianej.
208 Merecz – miasteczko na południowym zachodzie Litwy, na historycznym szlaku z Warszawy 

do Wilna, u ujścia Mereczanki do Niemna.
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kiem znacznie obficiej wyrabianego tu płótna. Wielu miało brązowe pilśniane ka-
pelusze (kształtu mazowieckich spod Warszawy lub Ostrołęki), a na szyi różańce.

W pobliżu wodnego młyna i dworku z pięknym sadem (w folwarku nazwa-
nym przez naszego sternika Rybickim, od właściciela), spotkaliśmy dziewczynę, 
która wspinając się po nadbrzeżnych urwiskach, wybierała do dzbana pisklęta i jaj-
ka grzebułek z ich ziemnych gniazd. Krzyk rozpaczy biednych ptaszyn unoszących 
się stadem nad jej głową nie wzruszał serca okrutnej. Zgromiliśmy ją surowo, więc 
wstrzymała się w swoim nieszlachetnym zajęciu do czasu naszego oddalenia. Poni-
żej wsi Kowalek209 znajduje się na prawym brzegu niewielki podłużny nasyp, wedle 
podania zrobiony w roku 1812 przez Francuzów, którzy przeprawiając się tutaj, 
czapkami mieli ziemię nań znosić. Przy tym pagórku jest binduga, to jest miejsce 
dowózki z lasów przeznaczonego na spław drzewa, założone stosami dębowej klep-
ki. Dalej znajduje się rapa Kowalki, a podwodny głaz, o który rozbił się niejeden już 
statek, zowie się Kowalem. Wzgórza prawego brzegu przy zakręcie Niemna zdobi 
tu piękny bór świerkowy i kilka dębów starożytnych. Na lewym zaś brzegu miały 
niegdyś szumieć święte gaje nad Niemnem i rzeczką Świętą, której źródła leżą koło 
niedalekiej stąd wsi Opuszała, gdzie urodził się (roku 1786) Feliks Bernatowicz210, 
autor najlepszej powieści historycznej swego czasu: Pojaty. O milę na północ od rze-
ki Świętej leżały bagna podobno diabłom przeznaczone, zwane Welniszker (grunta 
diable). Święta (niewłaściwie nazwana na pewnej mapie hydrograficznej Królestwa 
Świnią!) porusza młyn wodny, wpadając do Niemna pod Kowalkami. Mnogość zaś 
takich młynów na dopływach niemnowych jest przyczyną, że nie ma tu tak pospo-
litych na Mazowszu wiatraków. Gleba zacząwszy od Merecza i Olity211 stawała się 
coraz lepsza, a w tych okolicach znamienite rodzi pszenice i żyta, które to ostat-
nie podziwiałem koło Dorsuniszek212. Lud jest tu pracowity, zabiegły, oszczędny 
i bogaty, a nieraz gospodarz daje za córką kilka tysięcy talarów w srebrze. Przepisy 
policyjne wzbraniają dziś budowania chat kurnych, co jednak iść musi oporem, gdy 
na przykład we wsi Poświętupiach dwa tylko kominy naliczyłem. Przemysł płó-

209 Kowalki – wieś nad Niemnem, w odległości około 55 km od Mariampola. W XIX wieku 
w powiecie mariampolskim, gminie Pogiermoń. Obecnie na terytorium Litwy.

210 Feliks Aleksander Geysztowt Bernatowicz, właściwe nazwisko: Bern (1786–1836) – powie-
ściopisarz i komediopisarz. Autor słynnej powieści Pojata, córka Lizdejki (1826). Zob. W. Ku-
backi, Twórczość Feliksa Bernatowicza, Wrocław 1964.

211 Olita – w dokumentacji krzyżackiej Aliten, miasteczko nad Niemnem, na granicy Królestwa 
Polskiego, powiat trocki, gmina aleksandrowska (dawniej Oława). Obecnie szóste co do wiel-
kości miasto Litwy, siedziba okręgu olickiego.

212 Dorsuniszki – w XIX wieku było to miasteczko w powiecie trockim, na prawym brzegu Nie-
mna, nad Strawą, w obrębie krońskiej gminy. Dorsuniszki były warowną osadą litewską, zwaną 
przez kronikarzy litewskich Dirsunen. Obecnie miejscowość w okręgu kowieńskim, gmina 
rejonowa Koszedary.
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cienniczy domowy jest tu daleko bardziej rozwinięty niż nad Wisłą, gdzie ogranicza 
się zwykle na zaspokojeniu własnej potrzeby, gdy tutaj liczne talary pruskie spro-
wadza pod strzechy chat litewskich. Płótnem na bielniku uśnieżone są całe brzegi, 
a gdzie murawy brakuje, tam ono rozpięte jest na poziomych drążkach, aby na pia-
sku nie leżało. Konie kmiece są niewielkie, ale kształtne, wiele jest maści kaszta-
nowatej i bułanej. Wózków jednokonnych, jak w Grodzieńskiem, tu już nie widzę, 
tylko dyszlowe, do których bogatsi zaprzęgają w święto lub domową uroczystość po 
3 i 4 konie; kto ma jednego, zaprzęga przy dyszlu, jak w Krakowskiem. Widziałem 
włościan posilających się na popasie wędzoną słoniną i piwem. Do orki używają tu 
sochy i wołów kierowanych nawoływaniem wedle ich maści; przy miastach częściej 
zaprzęgają konie, na rękojeściach soch dla lepszego ujęcia widziałem niekiedy rogi 
bydlęce. Kóz lud nie chowa, jak koło Merecza, lecz gęsi wielką ilość.

Puszcza Preńska, ciągnąca się niegdyś nad Niemnem ku Kownu, obfitowała 
w lipę i dąb, a nawet cis, którego wielkie pnie znajdowano koło wsi Warnabudy213, 
a część lasu dotąd zowie się Cisowe (Połujański). Z kwiatu lip zbierały pszczoły 
słynny lipiec, a z dębu wyrabiano klepkę, skąd poszły nazwy siół nadniemeńskich 
Boczkieniki i Boczkienikiele214, to jest osady beczkarzy, czyli klepkarzy, bednarzy. 
Boczkienikiele leżą w uroczym położeniu – piękny ogród tutejszy na pagórko-
watym stoku doliny Niemna łączy się z lasem, a liścienne lasy tych okolic to gaje 
Edenu. We dworze, który zgorzał przed kilkunastu laty, mieszkali w roku 1812 
Eugeniusz Beauharnais215 i Michał Ney216, a ze spichrza mieli oni przyglądać 
się ruchom wojsk na polach Dorsuniszek. W tych Dorsuniszkach (u kronika-
rzy krzyżackich: Dirsunen) był także zamek pogańskiej Litwy. Później, gdy król 
Jagiełło w jesieni roku 1418 płynął z królową i senatem z Grodna do Wielony, 
wielki książę Witowd217 witał tutaj to zacne zgromadzenie, a po odbytych nara-
dach odpłynął król dalej. Dziś Dorsuniszki są lichą mieściną z małym murowa-
nym kościółkiem; domy kryte są słomą i budowane z okrąglaków, a nawet szczyty 
budowli pod sam strop składają się z kloców kładzionych poziomo między słupy, 
czego dotąd po miasteczkach nie widziałem. 

213 Warnabudy – w XIX wieku wieś w powiecie mariampolskim; znajdował się tam oddział straży 
leśnej Leśnictwa Mariampol. Obecnie na terytorium Litwy.

214 Boczkieniki – wieś i dobra, powiat święciański, pierwszy okręg północny, gmina Święciany. 
Wieś należała do Narwojszów.

215 Eugeniusz (Eugène Rose) de Beauharnais (1781–1824) – generał francuski w czasie wojen 
napoleońskich.

216 Michel Ney diuk d’Elchingen, książę de la Moskowa (1769–1815) – marszałek Francji. Wal-
czył w obronie rewolucji francuskiej oraz w wojnach napoleońskich.

217 Witold (ur. 1354/1355–1430) – wielki książę litewski od 1401, syn Kiejstuta i Biruty, byłej 
kapłanki Praurimy z Połągi, brat stryjeczny Władysława Jagiełły (1362 lub ok. 1352–1434).
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Dzień był pogodny, bibiki218 napełniały niekiedy powietrze swoim krzy-
kiem, gdy postępowaliśmy po malowniczym brzegu drogą wysadzoną drzewa-
mi z Boczkienikiel do wsi Gog219, w pobliżu której przy uroczysku tejże nazwy 
obficie podobno poławiają się w Niemnie minogi. Naprzeciw Gog znajduje się 
niewielka wysepka i koło niej niebezpieczna rapa zwana Gogiem lub Gogą. Nazwy 
te przypominają mieszkających w tej okolicy Gogów, a stanowiących z Dziukami, 
Stakami, Szakami i Zanawikami litewską ludność Traktu Zapuszczańskiego.

Wzgórza nadbrzeżne strojne zielenią podnoszą się tu wysoko, a wioski tulą 
się przy pochyłości lub wieńczą ich szczyty. Nad brzegiem spotykamy niekiedy 
człowieka zbierającego wapienny kamień. We wsi Pilonie220, gdzie zamierzyliśmy 
obiadować, chaty są obszerne i chędogie, dostatek widać wszędzie, w ogrodach 
dużo pięknego warzywa i soczewicy. Gospodą jednak nie opiekuje się tu bóg jadła 
Eżagulis ani obchodzi się jego święto skierstuwes (kiszkowe), bo u małoletniego, 
ale już żonatego arendarza nie dostaliśmy nawet czarnego chleba.

Poniżej Pilony znajduje się tak zwana Lejbowa soła, czyli podwodny głaz, 
o który rozbiła się wicina Lejby, łososieńskiego kupca z Grodna. Przy sole zwa-
nej Kozak zawraca się Niemen nagle na wschód, gdzie w pięknym położeniu 
na wyżynach rozsiane są bogate kolonie. W trockim powiecie powyżej ujścia 
Strawy221 (stanowiącej tu granicę z powiatem kowieńskim), w miłym ustroniu, 
wśród pięknego sadu stoi pod słomianym podwójnym dachem drewniany, stary, 
szlachecki dworek z gankiem i widokiem na Niemen, rodzony brat znanego 
z Teki Kuleszy w Mereczowszczyźnie. Gdybyś chciał, malarzu lub poeto, wysta-
wić przybytek domowego szczęścia, cichej pracy i życia sielskiego, powinieneś 
odmalować to ustronie. Ale żegnaj mi dworku nadniemeński! już cię podobno 
nigdy nie zobaczę i opuszczam, nie wiedząc, czyim gniazdkiem jesteś! Minąłem 
dalej młyn i ujście Strawy, niżej którego znajdują się soły zwane Wroniętami 
(Woroniata). Gdy lewy brzeg jest tu dość płaski, prawy piętrzy się przybrany 
w gaje i zarośla, które swym urwiskom i spadzistości winny, że nie zostały wy-
karczowane na pola.

Rumszyszki w powiecie kowieńskim, dziś małe miasteczko, leżały niegdyś 
na szlaku, którym Krzyżacy, przeprawiając się tu przez Niemen, uderzali zwykle 
w głąb Litwy. Na pół mili przed tą miejscowością zaczął nas prześladować wiatr, 

218 Bibiki – gwarowe na Litwie określenie pliszki siwej (Motacilla alba).
219 Gogi – wieś nad Niemnem, powiat mariampolski, gmina Poniemuń Pożajście. Pod Gogami 

znajdują się słynne „progi” niemnowe.
220 Pilonie – w XIX wieku wieś w powiecie mariampolskim, gminie Poniemuń Pożajście; obecnie 

na terytorium Litwy.
221 Strawa – rzeka w guberni wileńskiej i kowieńskiej, prawy dopływ Niemna. Swój początek 

bierze w powiecie trockim z niewielkiego jeziora Szpindze. Długość około 60 km.
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którym wzburzone fale pozwalały tylko przy brzegu posuwać się z wolna naszej 
czajce, gdzie ciągle więzła wśród kamieni. Nie koniec na tym, bo litewskie mówi 
przysłowie, że beda bedą weją (bieda biedę goni). Otóż za Rumszyszkami mieliśmy 
do przebycia słynne Diable Mosty, u których wreszcie stanęliśmy. Pierwsza rapa 
poniżej miasteczka jako bicz na statki zowie się może z tego powodu Biczętami 
(Biczeniata), a druga, o pół mili niżej, naprzeciw Dworaliszek, Biczami (Biczy). 
Pierwszą stanowią długie kilkaset kroków łańcuchy podwodnych głazów, ciągnące 
się wzdłuż rzeki, gdzie woda w swoim pędzie bałwani się i burzy. Mniej więcej 
środkiem Niemna jest wąska droga dla statków, którędy one przepływają, nigdy 
jednak w pobliżu za sobą, bo bystry prąd rzeki tak szybko je tu unosi, że gdyby 
jeden statek zatrzymany został, to drugi mógłby go rozbić w szybkim biegu. Pod 
wodę zaś z mniejszym niebezpieczeństwem każda wicina przeciągana jest przez 
kilkudziesięciu ludzi. Gdy Wiktor obeznany z miejscowością, szczęśliwie na czajce 
przebywał Biczęta, my tymczasem postępowaliśmy aż do rapy następnej po żwirze 
pokrywającym brzeg prawy, wyszukując w nim paleontologicznych okazów.

Gdy w oddali ujrzeliśmy okazałe folwarczne mury Dworaliszek na wyniosło-
ści lewego brzegu, usłyszeliśmy na parę tysięcy kroków przy ciszy, jaka panowała, 
szum fal podobny do łoskotu dalekiego młyna. Zachęceni szczęśliwym przeby-
ciem Mazurkiewicza przez Biczęta, postanowiliśmy przepłynąć Bicze na czajce. 
Postępując bliżej ku tej rapie, ujrzeliśmy o jakie tysiąc kroków na poprzek Niemna 
biały rąbek – były to fale rozpryskujące się o głazy. Sternik kazał nam już teraz 
wsiąść na łódkę, bo rzeka płynie tak bystro, że później nie zdążylibyśmy wypłynąć 
na środek, którym prowadzi droga przez rapę tak wąska, iż wicina zaledwie przejść 
nią może. Niemen stanowi tutaj rodzaj porohu, a szumiąc na poprzecznej wstrzy-
mującej ławie podwodnych głazów, ścieśniony jak we wrotach, toczy w nich swe 
fale w rodzaju wałów, które nieobeznanemu zdają się pokrywać wielkie głazy, o ja-
kie łódka jego roztrzaskaną być musi. Tu przypomniał mi się z litewskich podań 
bajeczny Pramżu222 i łupina orzecha rzucona przez niego na fale potopu dla ocale-
nia ludzkości. Wiktor, zaleciwszy nam spokojne zachowanie się, sterował bacznie, 
aby czajka nie dostała się bokiem pod falę, która by ją wtedy mogła pochłonąć. 
Nie mogąc się ruszać, wydeklamowałem moim towarzyszom wiersz poety:

Tak ojciec Niemen, mnogich piastun łodzi, 
Gdy rumszyskiego napotka olbrzyma, 
Wkoło go mokrem ramieniem obchodzi, 
Dnem podkopuje, pierś górą wydyma; 

222 Pramżu, Pramażimas – najważniejsze bóstwo w mitologii litewskiej. Przedstawia go m.in. 
J.I. Kraszewski w trylogii Anafielas (1843–1846).
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Ten, natarczywej broniąc się powodzi, 
Na twardych barkach gwałt jej dotąd trzyma: 
Ani się zruszy skała w piasek wryta, 
Ani jej rzeka ustąpi koryta223.

Przebycie rapy tyle zajęło czasu, ile powtórzenie słów wieszcza, które nie wia-
domo, czy odnoszą się do Bicząt czy Biczów? Zdaje się, że są powiedziane ogólnie, 
gwoli myśli, nie ma tu bowiem olbrzymiego pojedynczego głazu, z którym Nie-
men walczy, ale w łonie jego leży ich mnóstwo. Bicze i Biczęta są tym na Niemnie, 
czym Charybda224 na Morzu Śródziemnym, a dawniej Bingerloch225 na Renie, 
gdzie, wedle podania, pierwszy Karol Wielki przepłynął. Mają więc przysłowie 
oryle litewscy: Jak wyjdziesz cało z Goga, to chwalić Pana Boga, a jak przejdziesz 
Biczeniata i Biczy, to hroszy liczy. Są to bowiem trzy najniebezpieczniejsze rapy 
na Niemnie, po których idzie Hrymiaczka w Grodzieńskiem i Kamok pod Rum-
bowiczami. Wedle gawędy ludowej kamienie do Niemna pod Rumszyszki znieśli 
diabli w celu zatamowania rzeki i stąd nazwa Diablego Mostu pod Dworaliszkami. 
Inne podanie mówi, że gdy diabeł niósł wielki głaz dla zniszczenia onym pewne-
go klasztoru jezuitów, kur zapiał, a szatan upuścił kamień w rzekę.

Już za Zygmunta Augusta począł oczyszczać Niemen z głazów Mikołaj Tar-
ło ze Szczekarzowic, chorąży przemyski i dworzanin króla, a litewscy ziemianie 
mieli mu wznieść za to i nad Niemnem kamienny pomnik i śląski wierszopis 
Sehroether226 zasługę jego opiewał. Stanisław August, zachęcony przez zasłużo-
nego krajowi Tyzenhauza, polecił (około roku 1775) dokonanie podobnych robót 
komisji skarbowej litewskiej, która je poruczyła znakomitemu w nauce mecha-
niki i matematyki Franciszkowi Narwojszowi227, proboszczowi grodzieńskiemu 
i kanonikowi katedralnemu w Wilnie, gdzie był później profesorem Akademii. 
Narwojsz z niejakim skutkiem pracował przez trzy lata, ale wielu głazów pod 
Rumszyszkami nawet przy pomocy sprowadzonych z Anglii nurków wyciągnąć 
nie zdołał; co było powodem, że nie stanął tu zamierzony dla niego pomnik z wy-

223 Fragment Grażyny Adama Mickiewicza. Zob. tenże, Grażyna. Powieść litewska, w: Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. II: Poematy, oprac. W. Floryan, Warszawa 1998, s. 40, w. 903–910.

224 Charybda – w mitologii greckiej jeden z dwóch potworów morskich (drugim była Skylla) 
czyhających na żeglarzy po obu stronach cieśniny, lokalizowanej jako Cieśnina Mesyńska lub 
w okolicach przylądka Skylla w północno-zachodniej Grecji.

225 Binger Loch – wyspa na Renie z Mysią Wieżą, na brzegu stoi zamek Ehrenfels.
226 Adam Schröter, także Schroeter, Schroetter (ok. 1525–1572) – poeta piszący po łacinie. Pier-

wotnie studiował za granicą, od 1552 w Akademii Krakowskiej. Autor elegii, epigramatów, 
panegiryków i poematów opisowych, m.in. o Niemnie i Wieliczce.

227 Franciszek Narwojsz (1742–1819) – polski jezuita, matematyk, inżynier.
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dobytych skał, a ozdobny napisem przygotowanym już przez Krasickiego. Później 
jeszcze (lata: 1805–1806 i 1820–1825) usunięto częściowo niektóre rapy, a przed 
laty kilkunastu nowy projekt robót w Petersburgu wydrukowano i podobno roku 
1871 znowu badano koryto rzeki.

Po usunięciu kilkunastu rap główniejszych, co dziś nie należy do trudnych 
rzeczy, parowce mogłyby z korzyścią chodzić między Kownem a Grodnem, bo 
choć rzeka przy niskim stanie wody posiada w wielu miejscach mielizny, jednak 
zawsze obok nich znajduje się głęboka droga. Jedyny bród na całej przestrzeni 
napotkaliśmy o milę poniżej Dworaliszek, gdzie Niemen, rozlewając się szeroko 
i tworząc kilka wysp, nie bywa czasem głębszy nad stóp kilka.

XIV

Słońce już zaszło za ciemny bór sosnowy i brzegów nie można było zwiedzać, 
gdyśmy, minąwszy koło wsi Żezdry228 jeszcze jedną rapę, zwaną, wedle Wiktora, 
Bojarka, zatrzymali się pod piaszczystym wzgórzem, zza którego wychylał się dach 
karczemki przy leśnej wioseczce Łaumianach. Miejscowość była ponura, nigdzie 
światełka, nigdzie człowieka, nigdzie psa nawet nie było. Na wydmie piaszczystej 
stała otworem pusta i ciemna karczma, w której udało się nam odszukać starą, 
kaszlącą Żydówkę, niezbyt radą z przybycia gości, dla których nic do sprzedania 
nie miała i sprzedać nie mogła z powodu jakiegoś święta. Pierwsze jej słowa były, 
aby tłumoczków naszych nie trzymać w głównej izbie, gdzie zamierzaliśmy no-
cować, lecz wnieść je do alkierza, w którym ona mieszkała. Można to sobie było 
dwojako tłumaczyć, ale przeważyło zdanie, iż była to dobra kobieta nawiedzana 
przez ludzi nieobojętnych na cudze tłumoczki. Pozostawała ważniejsza sprawa do 
załatwienia, najżywotniejsza. Oto byliśmy haniebnie głodni, a podróżna spiżar-
nia nasza przedstawiała najoczywistszy deficyt. Wiktor wysłany do wioseczki dla 
kupienia mleka i chleba, powrócił bez niczego, oznajmiając, że wszystkie chaty 
zastał zamknięte, a wieśniacy zgromadzeni w jednej przy zwłokach zmarłego go-
spodarza na całonocne religijne śpiewy odprawili go z kwitkiem. Już zabieraliśmy 
się do spoczynku z przekonaniem, że wśród ludzi i z pieniędzmi można, jeżeli 
nie umrzeć, to zachorować z głodu, gdy nareszcie poczciwy oryl, poparty protek-
cją naszej gospodyni, przyniósł z pogrzebowej stypy potężny kawał chleba, który 
spożywając, byliśmy niespodzianie uczestnikami tryzny litewskiej229. Położywszy 

228 Żezdry – prawdopodobnie chodzi o wieś Żezdry, położoną w powiecie nowoaleksandrow-
skim, w pierwszym okręgu polskim, oddaloną około 50 km od Nowoaleksandrowska.

229 Tryzna – obrzęd pogrzebowy u dawnych Słowian. Przypomina stypę, z tą różnicą, że poza 
wystawną ucztą i wspomnieniem zmarłego urządzano również igrzyska na jego cześć, w skład 
których wchodziły gonitwy, zapasy i wesołe zabawy w maskach.
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się na wąskiej ławie karczemnej (bo siana ani słomy nie było), pomimo że srodze 
byłem znużony uciążliwą podróżą, długo nie mogłem zasnąć nie z bojaźni, ale 
dla pewnych wrażeń. Pusta karczma w dzikim ustroniu, daleka od moich stron 
rodzinnych, noc nadzwyczajnie ciemna, wiatr wchodzący przez okna, skrzypiący 
wszystkimi drzwiami, przynoszący krzyki sów leśnych i przerywany śpiew po-
grzebowy, wreszcie stara Żydówka, którą podejrzewaliśmy, że z karczmy gdzieś 
się wysunęła, wszystko uzupełniało dziwnie fantastyczny obraz. W myśli stawa-
ły starożytne pogańskiej Litwy chautury, obchodzone przed wieki na wzgórzach 
niedalekiej Aleksoty230.

14 czerwca

Ósmy poranek nadniemeńskiej podróży był piękny jak poprzednio. Przy ja-
snym wschodzie słońca, wszedłszy na pagórek spojrzałem ku Kownu, jak Mojżesz 
ku ziemi obiecanej. Duch wprawdzie nie słabnął, ale kości zaczęły już boleć od 
karczemnych noclegów. Osiem krótkich, prawie bezsennych nocy, osiem dni upa-
łu i męczącej wędrówki, przy pożywieniu nader lichym, dawało się czuć w całym 
ciele. Nawet obuwie zwalczone ostrym nadrzecznym żwirem zapowiadało koniec 
swej służby. Na nieszczęście Kowna nie było jeszcze widać, ale nad ciemnym so-
snowym borem lśniła się w dali od blasku słońca kopuła wspaniałej świątyni. Jest 
to kościół w Pożajściu231, jeden z najpiękniejszych w kraju, wzniesiony dla Kame-
dułów, na górze wśród lasu (roku 1662), z niezmiernym kosztem przez Krzysztofa 
Paca232, którego rezydencja na przeciwnym brzegu Niemna leżała – zamieniony 
na cerkiew prawosławną.

W parę godzin mijaliśmy już pod Pożajściem rapę Kamedułkę, czyli, jak lud 
tu wymawia, Kamendulkę, o której wspomina Syrokomla, że nazywano ją Czar-
tową łaźnią. Cóż za dziwne zeszły się w tych nazwach sprzeczności! Jest to z rzędu  
34-ta, którą napotykamy od Grodna, nie licząc kilkudziesięciu sół i sołek, 
a ostatnia czy przedostatnia rapa przed Kownem, poniżej którego Niemen na 
całej przestrzeni do morza ma tylko jedną Kotkę. Prześliczna wstęga rzeki wije 
się nam dzisiaj tak kręto, że gdy z Pożajścia do Kowna jest mila lądowej drogi, to 

230 Aleksota – lewobrzeżna dzielnica administracyjna Kowna, położona na południowy zachód 
od Śródmieścia, na lewym brzegu Jesi.

231 Pożajść – miejscowość słynąca z mieszczącego się w niej największego zespołu klasztornego na 
Litwie. Zespół klasztorny stanowi jeden z przykładów baroku włoskiego w Europie Wschodniej.

232 Krzysztof Zygmunt Pac (1621–1684) – kanclerz wielki litewski, marszałek sejmu nadzwy-
czajnego w Brześciu Litewskim, starosta piński, szedowski, wilski, wilkowiski, administrator 
ekonomii grodzieńskiej i olickiej.
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wodnej mamy przed sobą przeszło dwie. Mijamy więc śpiesznie wieś Pietraszu-
ny, nie mając czasu zwiedzić jej piaszczystych pagórków (w pobliżu wysepki). 
Na milę przed Kownem droga żelazna przy zakręcie Niemna kryje się w długi 
ćwierć mili tunel; mijamy tu znowu wysepkę i na wzgórzach nad tunelem szu-
miący piękny las dębowolipowy. Cudnej zieloności ten bór, acz znacznie prze-
rzedzony, ciągnie się w dół rzeki, gdzie na pół mili przed Kownem, w pobliżu 
ujścia obfitej w pstrągi Jesi, leży na lewym brzegu miasteczko Poniemuń, z wiel-
kim nad rzeką murowanym zbożowym spichrzem, przypominającym wędrow-
cowi bogactwo gleby stron tutejszych i znane handlowe stosunki kupców ponie-
muńskich. Niemen rozlewa się tu w niektórych miejscach prawie tak szeroko, 
jak Wisła pod Warszawą, i tworzy niewielką wyspę, ostatnią (16-tą) spotkaną 
w naszej wędrówce.

Silny wiatr od rana prześladował dziś Wiktora, który posuwając się wolno 
przy brzegu, walczył z falą lub wylewał wodę z łódki, gdy my postępowaliśmy od 
Poniemunia cudnymi ścieżkami, u stóp stromego wzgórza pokrytego cienistym 
lasem z jesionów, lip i dębów złożonym. Od wsi Dziewogoła (po litewsku: począ-
tek bóstwa) miały zaczynać się tu święte gaje bogini miłości Aleksoty, której pięk-
ność w posągu ani malowidle wyobrażona być nie mogła. Cóż dziwnego, że dla 
takiej bogini wybrano na przybytek i poświęcono jedną z najpiękniejszych okolic 
Litwy. Tutaj na wyniosłości, zwanej niegdyś Praurimie, a dziś Wesoła, obchodzili 
poganie ucztą i pieśnią chautury, tryzny lub dziady233. Tutaj rzucali przechodnie 
przez rok cały po gałązce na kurhan, po czym nagromadzone w ten sposób stosy 
zapalano, skąd wzgórza tutejsze zwano łauże, czyli łomami.

Lubując się wiosenną świeżością przyrody; bujną roślinnością i zielenią, 
przedarłszy się na górę przez uroczą gęstwinę pełną ptasiego świergotu, poiliśmy 
oko widokiem doliny Niemna i leżącego za nim Kowna, które ze swoją rozle-
głością i wieżami dziesięciu dawniejszych świątyń ma pozór wielkiego miasta, 
a położeniem przechodzi wszystkie inne w kraju. U stóp naszych leży właśnie 
owa, wedle słów Pola:

...najwdzięczniejsza Kowieńska dolina
W całem dziedzictwie kniazia Giedymina234.

233 Dziady – przedchrześcijański obrzęd zaduszny, którego istotą było „obcowanie żywych 
z umarłymi”, a konkretnie nawiązywanie relacji z duszami przodków (dziadów), okresowo 
powracającymi do swych dawnych siedzib.

234 Fragment wiersza Wincentego Pola Do Niemna, w: Poezye Wincentego Pola, t. 3, Wiedeń 1857, 
s. 59–60.
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Komuż, co żegna się z tym widokiem, a umiał patrzeć na wdzięki natury 
i kochać domową przyrodę, nie przyjdą do ust słowa wielkiego wieszcza:

Widziałem piękną dolinę przy Kownie, 
Kędy rusałek dłoń wiosną i latem 
Ściele murawę, kraśnym dzierzga kwiatem: 
Jest to dolina najpiękniejsza w świecie235.

Nieobeznanych z miejscowością objaśnić muszę, iż obaj poeci nie mówią tu 
wcale o leżącym dawniej wśród lasu, za miastem, opodal Niemna ustroniu i wą-
wozie, a ulubionym miejscu dumań młodego Adama, znanym pod nazwą Doliny 
Mickiewicza i ze czcią wspominanym przez kownian.

Zbliżając się do miasta, zadziwiony zostałem widokiem przystani, w któ-
rej na szerokim Niemnie stało na kotwicy kilkadziesiąt batów pruskich, to jest 
nadbrzeżnych statków morskich 2- i 3-masztowych, a 6- i 9-żaglowych, zbudo-
wanych w kształcie małych okrętów, co przedstawiało morski port w miniaturze. 
Na masztach powiewały różnokolorowe flagi, a statki umalowane były różnymi 
farbami. Baty te należące do kupców z Królewca, Tylży i Kłajpedy zwykle do-
chodzą tylko do Kowna, powyżej którego pływają wiciny i baty głównie kupców 
grodzieńskich, pomalowane smołą i podobne do statków wiślańskich, a tak różne 
od pruskich, jak oryl piński od angielskiego majtka. W chwili mego przybycia 
odpływało do Królewca kilka statków ładowanych kośćmi i dziwnie piękną, bia-
łą litewską pszenicą. Wewnątrz jednego zauważyłem z daleka kilkadziesiąt ko-
biet i mężczyzn w ubiorze żebraczym, skaczących wesoło w natłoku przy niezbyt 
harmonijnym śpiewie. Zdziwiony, gdy zapytałem o przyczynę tak oryginalnych 
pląsów, objaśniono mi, że to są ludzie najęci do udeptania w statku gałganów od-
pływających stąd dla pruskich papierni. Dowiedziałem się także, iż między Tylżą 
a Kownem kursują stale parowce, trzy razy w tygodniu przybywając tu i odcho-
dząc. Przewożą one osoby, holują żaglowe statki i zaopatrują Kowno w pruskie cy-
gara, świeżą rybę morską itd. Cały Niemen w dali zasłany był pińskim drzewem, 
które Prypecią, Jasiołdą, kanałem Ogińskiego, Szczarą i Niemnem płynęło tędy 
z wielkim ładunkiem wołyńskiej pszenicy i jęczmienia, a nawet wytłoczyn z oleja-
mi (czyli makuch236). Mnóstwo orylów, zwanych tu ogólnie Pińczukami, gwarzyło 
na tratwach paląc lulki, warzyło strawę lub w głębokim milczeniu i z wielką uwagą 

235 Fragment Grażyny Adama Mickiewicza. Zob. tenże, Grażyna. Powieść litewska, w: Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. II: Poematy, oprac. W. Floryan, Warszawa 1998, s. 23, w. 384–387.

236 Makuch, makuk – wyciśnięte nasiona oleiste, najczęściej zbite w postaci płaskiego placka, 
wykorzystywane jako pasza.
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łowiło ryby na wędki dość szczęśliwie. Lud ten pod wielu względami stoi niżej 
od litewskiego, a powierzchowność jego nie pozwala wnosić, że ma ciągle z wodą 
do czynienia. Zauważyłem także mnóstwo klepki spławianej z powiatu trockiego 
i kowieńskiego do Prus. Jest ona równie jak budulec ważnym przedmiotem wy-
wozu nie tylko dziś, ale może od czasów, w których Długosz zapisał Niemen do 
rzek spławnych. Za Zygmunta Starego, opiekującego się gorliwie, równie jak syn 
jego, handlem i dobrobytem Litwy, postanowieni byli w Kownie przysięgli braka-
rze do szacowania wartości różnych gatunków drzewa, potażu i innych krajowych 
produktów do Prus spławianych, aby tam powtórnie onych nie brakowano. Obec-
nie, przy połączeniu Wołynia z Królewcem drogą żelazną na Brześć Litewski 
i Grajewo, handel piński na Niemnie znacznie się zmniejszył, znalazłszy inną 
drogę, szybszą i krótszą.

Nową Kolchidą237 dla Argonautów dopływających kresu podróży miał się 
stać dzisiaj „Zajazd suwalski” w Aleksocie, w którym znaleźliśmy odpoczynek 
i z okien widok na Kowno, który naprędce odszkicowałem. Teraz przekonałem 
się, że człowiek nie tylko przywiązuje się do domu, w którym długo mieszkał, 
i konia, który go długo nosił, ale i do deski, na której płynął i przygody róż-
ne przebywał. Gdy Wiktor odprowadzał czajkę, którą poleciłem komukolwiek 
sprzedać jako już niepotrzebną, długo patrzyłem za nią, dopóki z okna widać 
było. Pewnie ją kupi jaki batnik pruski, dla którego będzie wszystko jedno, choćby 
się dowiedział, że ta łódka niosła pierwszą archeologiczną wyprawę po Niemnie. 
Wiktor nas także tu opuszczał, znalazłszy oryli, z którymi na piechotę powracał 
do Grodna. Był to sługa, ale sługa przyjaciel, jakich jest mało dzisiaj i jakich wyso-
ko cenić trzeba. Przestał już być naszym sługą, ale został przyjacielem i żegnał się 
z nami jak przyjaciel, a tym smutniej, że ponoć na zawsze. Serdecznie dziękował 
za dane mu drobiazgi, a nawet za smołę wziętą przez nas w drogę na wypadek 
zepsucia się łódki. Zwykł nią bowiem niby lekarstwem smolić nogi, gdy wskutek 
długiego pozostawania w mokrej łódce ucierpiały.

Nie miejsce tutaj na dzieje starożytnego grodu, którego początek ginie 
w mgle bajecznych podań, a spod którego murów tyle krwawej posoki litewskiej 
i niemieckiej spłynęło w bystre nurty Niemna i Wilii. Widła dwóch głównych 
rzek Litwy musiały w starożytności najpierw zwrócić uwagę zbrojnych żeglarzy 
po tych wodach. Stryjkowski też i Kojałowicz238 (który w Kownie się urodził) 

237 Kolchida – historyczna nazwa krainy leżącej na wybrzeżu Morza Czarnego, na terenie obecnej 
Gruzji. W starożytności Kolchida była kolonią greckiego miasta Milet. Grecy łączyli Kolchidę 
z obecną w mitologii krainą Aja, celem wyprawy Argonautów.

238 Wojciech Wijuk Kojałowicz (1609–1677) – polski i litewski historyk i teolog, jezuita. Autor 
m.in. wielkiego herbarza litewskiego pt. Herbarz rycerstwa Wielkiego Księstwa Litewskiego (1650).
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utrzymują, że Kunas, drugi syn Palemona, legendowego założyciela litewskiego 
państwa, wzniósł tu warownię w końcu X wieku. Gdy roku 1383 Kowno zdobyli 
Niemcy, sam wielki mistrz Konrad Zolner239 dozorował budowy twierdzy, która 
w ciągu 6 niedziel siłą podobno 60 000 ludzi wzniesiona, miała ustalić na wieki 
przemoc krzyżacką w sercu Litwy. Nową twierdzę, w klinie Niemna i Wilii po-
stawioną a oddzieloną od lądu przekopem, nazwano Ritters Werder, czyli Kępą 
rycerzy. Ale inaczej było zapisane w księdze przeznaczeń, bo Witowd240 z Jagieł-
łą zaraz w roku następnym warownię zdobyli, pomimo odsieczy Konrada Wal-
lenroda241, podówczas marszałka zakonu, a roku 1404 Kowno na zawsze oswo-
bodzone od napaści niemieckiej zostało. Wtedy gród nasz, w którym jeszcze za 
pogańskich czasów odbywała się zamiana płodów zamorskich na krajowe, stał się 
głównym targowiskiem Litwy. Zwiedzali go nieraz Anglicy, którzy zawierali han-
dlowe umowy z Witowdem, troskliwym orędownikiem Kowna. Do ciekawych 
współczesnych świadectw należą słowa podróżującego po Litwie (w roku 1413) 
Flamandczyka, Gilberta de Lannoy242, który pisze, iż wędrując z Trok, przybył do 
dużego miasta Caune, obwiedzionego murem i mającego bardzo piękny i duży 
zamek nad Niemnem. Gdy zważymy, co Gilbert powiedział o innych miastach 
i o Wilnie, że jest źle zabudowane z drzewa, trzeba z tego sądzić, że Kowno było 
wówczas najprzedniejszym grodem litewskim. Ta świetność przeciągnęła się do 
wieku XVI. W przywileju Henryka Walezjusza Kowno nazwane jest zaszczytem 
Rzeczypospolitej, a akta grodzkie i lustracje z XVII wieku świadczą o wielkiej 
ilości wszelkich rzemieślników, bogatych kupców i licznej ludności. Obrót handlu 
hurtowego dochodził do miliona dukatów; cztery faktorie były czynne: holender-
ska, angielska, pruska i szwedzka, a podobno i wenecka. Kowno było wtedy stolicą 
tylko powiatu w trockim województwie, który odgraniczała w okolicy miasta od 
księstwa Żmujdzkiego rzeka Niewiaża, dotąd uważana przez lud za granicę Litwy 
ze Żmujdzią.

Zbudowanie tędy około roku 1825 drogi bitej z Warszawy do Petersburga 
i utworzenie (w roku 1842) stolicy guberni stanowczo wpłynęło na dźwignięcie 
się miasta z upadku. Ludność dochodząca zaledwie kilku tysięcy w początku bie-

239 Konrad Zölner von Rotenstein – wielki mistrz zakonu krzyżackiego w latach 1382–1390. 
Wielkim mistrzem wybrano go po śmierci Winricha von Kniprode (1310–1382).

240 Witold – chodzi o Witolda, wielkiego księcia litewskiego (zob. przypis nr 217).
241 Konrad von Wallenrode, Konrad Wallenrod – wielki mistrz zakonu krzyżackiego w latach 

1391–1393. Jeden z  pierwowzorów tytułowej postaci Mickiewiczowskiego Konrada Wallenro-
da (Petersburg 1828).

242 Guillebert de Lannoy (także Gilbert de Lannoy lub Gilbert z Lannoy, 1386–1462) – fla-
mandzki podróżnik i dyplomata, podkomorzy księcia Burgundii, gubernator twierdzy Sluys, 
kawaler orderu Złotego Runa. Autor książki Voyages et Ambassades (1840).
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żącego stulecia, wynosiła już w roku 1858 dwadzieścia kilka, a po przeprowadze-
niu drogi żelaznej przez Kowno zwiększa się bardziej i pewno dojdzie niedługo 
razem z przedmieściami i Aleksotą do czterech dziesiątków. Gród zdaje się mieć 
przed sobą świetną przyszłość, a i dziś przy dziwnie pięknym położeniu, ożywio-
nej przystani, połączeniu dwóch pięknych rzek, mnogości murów i wspaniałym 
moście kolei ma zewnętrzną postać wcale uroczystą.

Gdym miał przechodzić przez most łyżwowy wiodący z Aleksoty do Kow-
na, mimowolnie przypomniała mi się dykteryjka zmyślona, jeżeli się nie mylę, 
przez autora Dziennika podróży po Litwie243. Szanowny lekarz powiada, iż wszę-
dzie w swej wędrówce napastowany przez pacjentów, gdy był nawet na moście 
kowieńskim proszony przez jakąś damę o poradę, kazał jej zamknąć oczy, wycią-
gnąć język i tak oczekiwać; co, gdy uczyniła, odszedł, zostawiając biedaczkę w tak 
zagadkowym położeniu na pośmiewisko licznie przechadzającej się publiczności. 
Dzisiaj deszcz zaczął padać rzęsisty, na moście więc kowieńskim nie spotkałem 
nikogo oprócz uciekającego dziecka przed ulewą. Była to elegancko ubrana dziew-
czynka o semickich rysach i kruczych włosach. Mając otwarty parasol, zasłoniłem 
biedaczkę przed deszczem i zapytałem, dlaczego biegnie tak sama i bez parasola? 
Odrzekła mi, że idzie na pensję, ale z powodu święta starego zakonu, książek ani 
parasola nieść jej dziś nie pozwolili rodzice.

Opis Kowna przez Michała Balińskiego244 w Polsce starożytnej i kilka wła-
snych notatek miały mi dziś zastąpić przewodnik, jakiego gród ten nie posiada, 
a na jaki zdobyło się Wilno, Kraków, Poznań, a nawet Łomża i inne nasze miasta. 
Są wprawdzie jakieś Wspomnienia o Kownie Leona Potockiego245, ale tych nie zna-
łem. Powierzchowność miasta w dniu naszego przybycia przybierała cechę świą-
teczną. Z powodu bowiem zbliżających się Zielonych Świątek domy i ulice po 
obu stronach przybierano majem, czyli młodą brzeziną, którą mieszkańcy kupo-
wali od okolicznych włościan rozwożących piękną zieloność po mieście. Mnóstwo 
osób wybierało się do Wilna na odpust u Ostrej Bramy i na Kalwarii wileńskiej.

Nie mam tu miejsca na opis pamiątek kowieńskich, które zacząłem zwiedzać 
od uderzającej swą wielkością gotyckiej fary Świętego Krzyża, wzniesionej przez 

243 Chodzi o Dziennik podróży po Litwie i Żmudzi odbytej w 1856 roku, T. 1–2, Wilno 1858, autor-
stwa wybitnego podróżopisarza Teodora Tripplina (1813–1881). 

244 Michał Baliński (1794–1864) – historyk, pisarz, publicysta, działacz oświatowy, brat Stani-
sława Balińskiego. Autor dzieła: Starożytna Polska pod względem historycznym, jeograficznym 
i statystycznym opisana, t. 1–3 (1843–1846).

245 Leon Potocki (1799–1864) – pisarz, pamiętnikarz, literat i powieściopisarz. Był synem Stani-
sława, generała w wojsku Królestwa Polskiego, i chrześniakiem księcia Józefa Poniatowskiego. 
Za życia był popularny jako pamiętnikarz i twórca prac dotyczących historii obyczaju; autor 
m.in. Szkicu towarzyskiego życia miasta Warszawy z drugiej połowy XIX stulecia, Poznań 1854.
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nawróconego Witowda, założyciela żmujdzkiej diecezji, którego piękny stary por-
tret w całej postaci zawieszony jest w prezbiterium. Z powodu przeniesionej nie-
dawno stolicy biskupa żmujdzkiego z Worń do Kowna fara została dziś katedrą. 
Oo. bernardyni, fundowani tu około lat 1463–1468, byli najwcześniejszym na Li-
twie klasztorem tego zakonu. Co do tak zwanej świątyni Perkuna, o której miesz-
kańcy Kowna mówią z głębokim przeświadczeniem i ukazują z poszanowaniem, 
jest to po prostu kamienica z XV wieku, z osobliwie pięknym gotyckim szczytem 
wychodzącym na ulicę. Podobne zabytki, acz nieliczne, widzieć jeszcze można 
w Toruniu, Krakowie, a nawet w samym Kownie widziałem domy współczesne 
w tym rodzaju, może nawet dawniejsze, tylko mniej ozdobne. Oglądał je może 
Gilbert i dał słuszne świadectwo o murach i wielkiej zamożności tego grodu.

Między dawnym Kownem a dworcem kolei i tunelem wzniosło się miasto 
nowe z szachownicą prostych szerokich ulic, z porządnymi sklepy i cukierniami 
na wzór warszawskich. W wielu względach znalazłem uderzającą wyższość Kow-
na nad Grodnem, a nawet w dialekcie i czystości mowy tutejszych mieszkańców. 
Tylko co do niewygodnych dorożek, złych bruków i drogich a lichych restauracji 
obydwie stolice gubernialne nic nie mają sobie do zarzucenia.

Kończąc ten dziennik mojej podróży, z żalem wyznać muszę, że, podjąw-
szy się być Jazonem, nie potrafiłem zostać Homerem ani Pindarem246, którzy tak 
malowniczo opisywali przygody Argonautów. Nawet pamiętnika mego nie do-
pełniłem rysunkami pięknych okolic Kowna i Aleksoty w nadziei, że dostanę na 
miejscu ich fotografie, których jednak w żadnym z eleganckich tutejszych zakła-
dów nie znalazłem. Nikt w swoim kraju nie jest prorokiem, mówi przysłowie, a ty 
w dodatku, biedny Niemnie, i twoja dolino nie macie nóg, aby przyjść do wyfro-
terowanego fotograficznego zakładu, nie macie asygnacji, aby z góry zapłacić za 
swój portret! Chciałem także skosztować na miejscu owego lipca kowieńskiego 
i smak jego wam opisać, o którym już za Zygmunta Augusta wspomina z uwiel-
bieniem wśród pochwał dla Kowna Antoni Schneeberger247, lekarz w Litwie, ale 
znowu z powodu święta szabasowego dostać tego napoju nigdzie nie mogłem.

Poznawszy gród, który miałem opuścić, zbliżałem się z drżeniem serca do 
owego ustronia, gdzie przed pół wiekiem błądziła często stopa wielkiego czło-

246 Pindar (ur. m. 522 a 518 p.n.e., zm. m. 443 a 438 p.n.e. w Argos) – grecki twórca liryki chó-
ralnej (oda). Jego pieśni, połączone z układami tanecznymi, rozbrzmiewały ku czci bogów, ale 
także wyrażały żal po śmierci jakiejś osoby. Pindar znany jest głównie z utworów sławiących 
zwycięzców igrzysk panhelleńskich w Olimpii, Koryncie, Delfach, Nemei oraz tych, które 
zainspirowane były dziełami Safony.

247 Antoni Schneeberger (1530–1581) – spolonizowany Szwajcar osiadły w Krakowie, uczeń wy-
bitnego przyrodnika Konrada von Gesnera. Autor jednej z pierwszych prac zawierających 
dane florystyczne z okolic Krakowa: Catalogus stirpium (1557).
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wieka, myśliciela i poety; do tych drzew, na których spoczywał nieraz wzrok jego, 
które cieniem osłaniały znój jego czoła, a szmerem sprowadzały sen na powieki 
po niejednej nocy marzeń; które były niemymi świadkami westchnień i myśli 
ulatających „nad martwym światem w rajską dziedzinę ułudy”248. Czas zrządził 
tu wielkie zmiany! Wąwóz zabudowano domkami, lasu już prawie nie ma; dawną 
ciszę zastąpił zgiełk służby kolejowej i stukanie młotków, wiosenną świeżość po-
wietrza – dym parowozów, a śpiew słowiczy – świst pary. Serce omijanej niegdyś 
góry przebito wielkim lochem, przez który codziennie przebiega tysiąc ludzi róż-
nego języka i obyczaju. Pozostałe sieroce lipy wydały mi się krzyżami na grobie 
poety; z gałązki też jednej wyciąłem sobie krzyżyk na wieczną pamiątkę.

248 Niedokładny cytat z Ody do Młodości Adama Mickiewicza: „[...] Niech nad martwym wzlecę 
światem / W rajską dziedzinę ułudy [...]”. Zob. tenże, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, 
oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 42, w. 3–4.
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DZIENNIK PODRÓŻY PO BUGU

Artykuł ukazał się w trzech odcinkach: „Kronika Rodzinna” 1875, nr 20, 
s. 314–316; „Kronika Rodzinna” 1875, nr 23, s. 365–366; „Kronika Rodzin-
na” 1875, nr 24, s. 384–387; tekst opublikowano w osobnej rubryce; tytuł 
w oryginale nosi dopisek „przez Zygmunta Glogera”.

A czy znasz ty, bracie młody,
Twoje ziemie, twoje wody?
Z czego słyną, kędy giną,
W jakim kraju i Dunaju?1

I
22 lipca 1875 roku

Wschodzące słońce ozłociło nadbużne łąki i pokryte zbożem równiny daw-
nego Flemingów2 dziedzictwa, gdy wszedłszy do lichej, pogrążonej we śnie mie-
ściny, zapytałem jedynego spotkanego Żydka o mieszkanie miejscowych rybaków. 
Zagadnięty począł tak poziewać, iż przypomniał mi pewien obrazek z „ Magazy-
nu Powszechnego”, przedstawiający, jak wąż boa rozwiera paszczę celem połknię-
cia barana – po czym dodał, że o tej porze rybacy dopiero wracają z połowu, ale że 
ryb teraz mało i wszystkie na szabas zamówione.

– Lecz ja chcę się koniecznie widzieć z rybakami.

1 W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, Lwów 1891, s. 5 (pierwodruk: 1843).
2 Flemming (Flemingowie, Flemmingowie, von Flemming) – ród szlachecki, wywodzący się 

z Flandrii (dzisiejsza Belgia), zamieszkujący Pomorze Zachodnie od okresu średniowiecza 
(XIII w.) do XIX/XX wieku. Posiadali posiadłości m.in. w okolicach Maszewa, Maciejewa 
i Mostów. Z czasem ród Flemmingów zyskał w XVIII–XIX w. duże znaczenie (szczególnie 
w Saksonii i Prusach) oraz liczne posiadłości w Brandenburgii, w Saksonii, Turyngii, Galicji, 
na Śląsku oraz w Rosji, Szwecji, Finlandii, Szkocji i we Włoszech. Potomkowie rodu skupili 
w swym ręku liczne posiadłości ziemskie w rejonie Wolina i Kamienia Pomorskiego, stąd 
okręg Kamienia nazywany był powiatem Flemmingów (Flemmingscher Kreis).
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– Na co panu rybaków, kiedy oni ryby nie mają?
– Mam potrzebę i interes widzenia się z nimi.
– Co za interes do rybaka, kiedy on sprzedał już ryby?
Po silnych naleganiach dowiedziałem się, gdzie w Terespolu3 mieszka niejaki 

Osypowicz i Gliński4. Pierwszy, jak się okazało, miał haniebnie małe czółenko 
i nająć się w dalszą drogę nie mógł; drugi miał czółno z potężnej kłody topolo-
wej, ale pani małżonka przeciw jego wyjazdowi położyła veto, którego stanowcze 
liberum wołało o podniesienie kwestii emancypacji mężów. Zacząłem kobiecinę 
przekonywać długim szeregiem argumentów, wystawiając korzyści i przyjemno-
ści, jakich jej małżonek doświadczać będzie w podróży po Bugu; widząc jednak 
niewzruszone „nie można”, wsunąłem do ręki kilka złotych na obwarzanki dla 
dziatwy. Nastąpiło namyślanie się i rozkaz do naprawy czółna, było bowiem ze-
psute.

Odłożywszy tedy wyjazd do jutrzejszego poranka, dzień dzisiejszy postano-
wiliśmy poświęcić z panem Julianem M., malarzem z Warszawy, towarzyszem 
mojej podróży, na wycieczkę do Kostomłotów5, wioski nadbużnej w okolicy Ko-
dnia6 położonej, której znajomy mi właściciel, pan Józef Łoski7, literat, idąc za 
wskazówkami znalezionymi w moich pracach archeologicznych, zrobił u siebie 
ciekawe odkrycie starożytnej osady z czasów użytku krzemienia.

Droga do Kostomłotów po nadbużnej płaszczyźnie prowadziła przez kilka 
wiosek (Michałków, Żuki8), w których uderzyło nas niezmierne mnóstwo bocia-
nów, posiadających nieraz po kilka gniazd na jednej niskiej chacie, a zostających 
w poufałej zażyłości z domowym drobiem i dobytkiem. Potwierdza to poniekąd 
słowa Długosza9, uważane pospolicie za bajeczkę, iż w Polsce bociany przepędza-
ły zimę pod strzechą niektórych kmieci. Że mogły być takie wypadki, nawet dość 

3 Terespol – miasto i gmina w województwie lubelskim, w powiecie bialskim; miasto nadgra-
niczne położone nad Bugiem, w polskiej części Polesia Brzeskiego. 

4 Osipowicz, Gliński – nie udało się odnaleźć biogramów tych osób.
5 Kostomłoty – wieś i folwark nad Bugiem, w dawnym powiecie bialskim, guberni siedleckiej; 

współcześnie wieś w województwie lubelskim.
6 Kodeń – wieś na Równinie Kodeńskiej, położona w województwie lubelskim, w powiecie 

bialskim, w gminie Kodeń, położona kilka metrów nad doliną Bugu, niedaleko ujścia rzeczki 
o nazwie Kałamanka.

7 Józef Łoski (1827–1885) – historyk, rysownik, wydawca, publicysta, ziemianin; współpraco-
wał z „Kłosami” i „Gazetą Warszawską”.

8 Michałków, Żuki – wsie w XIX wieku należące do powiatu bialskiego, gminy Terespol; współ-
cześnie w województwie lubelskim.

9 Jan Długosz (1415–1480) – kronikarz, polski historyk, twórca jednego z najwybitniejszych 
dzieł średniowiecznej historiografii europejskiej – Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa 
Polskiego (1455), duchowny, dyplomata; wychowawca synów Kazimierza Jagiellończyka.
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pospolite, drugi tego dowód zdarzył się niedawno w Krakowskiem (podobno we 
wsi Mogile10), gdzie jeden z włościan przez kilka zim przechowywał w swej izbie 
bociany, gnieżdżące się latem na jego domu.

Ta troskliwość o domowe bociany jest pospolitą u naszego ludu i w ogóle 
tych spomiędzy nas wieśniaków, których pojęcia, nie ulegając wpływowi francusz-
czyzny i niemczyzny, mniej oddaliły się od ducha narodowego. Bocian nad strze-
chą to znamię polskiej zagrody, to wierny przyjaciel domu, powracający zawsze 
z dalekiej wędrówki na stare gniazdo, to symbol przymierza i ojcowskiej opieki 
człowieka nad światem zwierząt. „Bociana sprowadzić” to sprowadzić szczęście, 
znaczy u ludu, który w wielu okolicach wierzy na przykład, że piorun nie uderza 
nigdy w dach, na którym gnieżdżą się bociany, że grad nie pada na ich gniazdo, 
że bocian przeczuwa wojnę i głód. Mazur utrzymuje, że Chrystus Pan jakiegoś 
obmówcę zamienił w bociana i kazał mu odtąd świat z plugastwa oczyszczać. 
Bocian polski jakby odczuwa przyjazne względem niego pojęcia człowieka i ciśnie 
się na strzechy wieśniacze. Lud zowie go rozmaicie: boćkiem, bociusiem, busłem, 
buskiem, wojtkiem i wojtusiem. Klonowicz11 powiada, iż flisowie zwali go księdzem 
Wojciechem i naucza fryca12:

Choć w rewerendzie nie widzisz kapłana,
Jednak zów księdzem Wojciechem bociana, 
Gdy owo sobie kroczy nad żabińcem 
Jak nad zwierzyńcem13.

W ubiorze ludu wiejskiego tej okolicy zasługują na uwagę domowej roboty 
wełniane pasy, długością, szerokością, sposobem zawiązania, a nawet deseniem 
i barwą przypominające poniekąd dawne pasy słuckie, grodzieńskie i kobyłkow-
skie, do potrójnego opasania bioder służące. Pragnąłem kupić podobny pas do 
mego zbioru etnograficznego, ale wieśniacy sprzedać mi nie chcieli, mówiąc, że 
tym nie kupczą.

10 Mogiła – w XIX wieku wieś z opactwem cystersów, leżące w powiecie krakowskim, u ujścia 
Dłubni do Wisły; współcześnie stanowi część Krakowa, wchodząc w skład Dzielnicy XVIII 
Nowa Huta. Według legendy powstała w miejscu pochówku Wandy, córki Kraka, która nie 
chcąc poślubić Niemca Rytygiera, popełniła samobójstwo, rzucając się do Wisły.

11 Sebastian Fabian Klonowic (niekiedy Klonowicz), łac. Acernus (1545–1602) – poeta, kom-
pozytor, wykładowca w Akademii Zamojskiej, burmistrz Lublina. Autor utworów: Philtron 
(1582), Roxolania (1584), Żale nagrobne na ślachetnie urodzonego Pana Jana Kochanowskiego 
(1588), Flis, to jest Spuszczanie statków Wisłą i inszymi rzekami do niej przypadającymi (1595).

12 Fryc – ktoś początkujący w danym zawodzie, niedoświadczony.
13 S.F. Klonowic, Flis, to jest Spuszczanie statków Wisłą, Chełmno 1862, s. 70 (pierwodruk 1595).
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W Kostomłotach spotkała nas przykra niespodzianka. Pani Ł. nie zastali-
śmy już, więc sami udaliśmy się na miejsce przedwiekowej osady nadbużnej. Jeśli 
chcesz, ciekawy czytelniku, wiedzieć, jak ona dziś wygląda, to wyobraź sobie o kil-
kaset kroków od Buga, na małym wzgórzu wśród równiny wydmę piaszczystą, 
na morgowej przestrzeni zasłaną wielkim mnóstwem nałupanego krzemienia, 
z którego starożytni mieszkańcy tutejsi przy braku lub rzadkości narzędzi me-
talowych wyrabiali misternie bełty (ostrza do strzał), jakieś skrobacze, narzędzia, 
brzegi do grotów kościanych i łupali artystycznie ostre wióry, mogące do krajania 
skóry i drzewa dziś jeszcze służyć. Wśród krzemieni napotkać można czerepy 
z popielnic, garnków oraz przepalone kostki. W ciągu dwugodzinnego poszuki-
waniu znalazłem tu sześć bełtów różnego kształtu, wiele płaskich ostrych wiórów 
i kilka innych drobnych narzędzi. Jeden spomiędzy bełtów, największy, nie różnił 
się kształtem od zwykłych strzał żelaznych, inne zadziwiały drobnymi rozmia-
ry i misternością roboty przy tak niewdzięcznym materiale. Bełty te musiały być 
(równie jak kruszcowe) osadzane na cienkim drewnianym pręcie, który po polsku 
zwie się brzechwą. Położenie całej miejscowości, leżącej zaledwie kilka stóp nad 
ostatnim kresem tegoczesnych wiosennych powodzi Buga, wymownie świadczy, 
że w czasach użytku krzemienia w tej osadzie wymiary rzeki nie mogły być wiele 
większe od dzisiejszych.

Powracając z Kostomłotów inną drogą, znaleźliśmy ślady starożytnego użyt-
ku krzemienia pod Lebiedziowem14. Ale na rozległych tutejszych wydmach krze-
mień jest rozproszony w nader małej ilości i tylko panu Julianowi udało się zna-
leźć jeden bełt bardzo piękny.

23 lipca

O świcie zapukałem do mieszkania Glińskich. Rybak był srodze zakłopotany, 
bo czółno źle naprawił, a małżonka znowu powróciła do swego veto. Postano-
wiwszy tedy udać się do pobliskiego Brześcia15 dla dostania łódki i przewoźnika, 
opuściliśmy Terespol, unosząc ze sobą, obok wspomnienia kłopotów, miłą pamięć 
gościnności doznanej w domu państwa Ejsmuntów. Droga wiodła przez twierdzę 
brzeską i piękny wiszący na linach most na Bugu. Dalej na piaszczystym pła-
skowzgórzu ukazał się starożytny, ale nic w sobie starożytnego niemający Brześć 
Litewski, rozległy, licho zabudowany. Wiadomo bowiem, że nowożytna warownia 

14 Lebiedzie – wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie sokołowskim, w gmi-
nie Sterdyń. Obok miejscowości przepływa rzeczka Buczynka, dopływ Bugu.

15 Brześć – dawniej Brześć Litewski, Brześć nad Bugiem, miasto w XIX wieku należące do gu-
berni grodzieńskiej; leży u ujścia rzeki Muchawiec i Szlajerki do Bugu; dziś jest to miasto na 
Białorusi.
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zajęła miejsce starego nad Bugiem grodu, a dzisiejszy na Kobryńskim przedmie-
ściu nad Muchawcem16 się rozprzestrzenił.

Po dwugodzinnej włóczędze, szukaniu, kłopotaniu i targu z Żydami stałem 
się za rs. 7 nie tylko kapitanem, ale i właścicielem statku, wiosła, szufelki do wy-
lewania wody i dwóch nadgniłych desek. Do tego przybyły dwie maty słomiane, 
które najęty do podróży Prokop, wysłużony w wojsku mieszczanin brzeski, pomi-
mo naszego surowego zakazu przywłaszczył sobie z cudzego galaru. Co prawda, 
maty te znakomicie nam się później przydały. Gdy już wszystko było do drogi 
gotowe, przenieśliśmy na łódkę rzeczy z zajazdu „Moskiewskiego’’, którego staro-
zakonna, otyła, o słodkim uśmiechu gosposia złożyła nam za brudny kącik rachu-
nek jednego z najpierwszych hotelów paryskich.

Wszelkie poetyczne marzenia i zamierzone przyrównania naszej wyprawy 
do żeglarskich ustępów Homera, Mickiewicza i Syrokomli17 umilknąć musia-
ły wobec błotnistego łożyska Muchawca i zielonawej, gęstej, cuchnącej krynicy, 
przepełnionej tłumem zwolenników kąpieli, a pokrytej tratwami i galarami, które 
płynąc z Pińszczyzny do Buga Kanałem Królewskim18 i Muchawcem zatrzyma-
ne zostały na tej ostatniej rzece przez niski stan wody i roboty koło pogłębienia 
jej koryta prowadzone. Brzegi Muchawca wśród fortecy osadzone gęsto wierzbą 
i topolą miły sprawiają widok; sama tylko warownia, tak jak każda twierdza, mniej 
przyjemne zrobiła na mnie wrażenie. Wśród niej wpada Muchawiec do Buga, 
na który wpłynąwszy, mieliśmy za sobą dziwnie piękny widok wiszącego mostu 
zarysowanego na tle cienistej zieleni. Za to przed nami dostrzegliśmy w dali jakiś 
płot zamykający w poprzek koryto rzeki.

– Co to jest? – zapytałem Prokopa.
– Czyż panowie nie wiedzą, że to zamknięta szluza forteczna.
– Jeżeli zamknięta, to ją nam otworzą – odparłem.
– Już dziś jej nam nie otworzą, bo tylko rano otwierają – dodał Prokop obo-

jętnie; – a nawet dla jednej głupiej łódki – ciągnął dalej – kto wie, czy i jutro rano 
otworzyliby bez rozkazu komendanta.

Tam do licha! – pomyślałem sobie – ale przecież to jakoś będzie, – i ze spotka-
nym na brzegu dozorcą śluzy począłem traktować o prywatne, ciche onej otwo-

16 Muchawiec – rzeka w guberni grodzieńskiej, wypływa z Prużany. Jej długość to około 92 km. 
Za pomocą kanału Muchawieckiego służyła do połączenia Wisły z Dnieprem, a tym samym 
Bałtyku z Morzem Czarnym. Obecnie rzeka na Białorusi, prawostronny dopływ Bugu.

17 Władysław Syrokomla, właśc. Ludwik Władysław Franciszek Kondratowicz herbu Syrokomla 
(1823–1862) – wybitny polski poeta i tłumacz epoki romantyzmu. Autor ironicznych wierszy 
stylizowanych na XVIII-wieczną sielankę oraz przyśpiewek ludowych.

18 Kanał Królewski – kanał wodny łączący pierwotnie rzekę Długą i Narew; powstał w XVII 
wieku na polecenie Zygmunta III Wazy; w XVIII wieku przeszedł kilkufazową przebudowę.
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rzenie. Gdy jednakże z różnych względów, a między nimi i bezpieczeństwa naszej 
dość wątłej krypy, rzecz okazała się niemożebną, postanowiłem tam przeskoczyć, 
gdzie nie można było podleźć. Tak robią ryby, napotkawszy przeszkodę, gdy na 
wiosnę płyną w górę drobnych strumyków, aby dostać się do stawów i sadzawek. 
Jakoż przy pomocy trzech żołnierzy, z niemałym wysiłkiem naszych muskułów, 
heroicznie wrzeszcząc dla dodania animuszu hurra!, wywindowaliśmy łódkę na 
dość strome wybrzeże i przeciągnąwszy ją po piasku kilkadziesiąt kroków, spuścili 
na wodę już za śluzą. Rzecz udała się wybornie, lubo kosztem niezbyt zaszczytne-
go dla podróżników pływania po piasku.

Teraz piersi nasze odetchnęły głęboko. Terespol z panią Glińską, Brześć z chci-
wym żydostwem, kłopot w dostaniu łódki i przewoźnika, twierdza, Muchawiec 
i śluza – wszystko było za nami. Teraz otaczała nas woń skoszonego na łąkach siana, 
przed nami był wspaniały most kratowy żelaznej drogi, a pod nami płowe nurty 
Buga. Łódź nasza szybko mija granitowe filary mostu, po którym z piekielnym 
łoskotem przebiega lotem strzały olbrzymi wąż ciągnięty pegazem Borsiga19.

Ale nie skończyły się nasze przygody w dniu dzisiejszym. Od południa cią-
gnęła powoli ku nam czarna chmura i wstrząsały powietrzem dalekie gromy, 
gdyśmy w okolicach wsi Rzeczycy (o pół mili od Brześcia) zatrzymali się przy 
piaszczystych pagórkach, zwanych Białą Górą, zapewne od właściwej ich barwy. 
Nadzieja odkrycia osady z czasów użytku krzemienia nie zawiodła mnie wcale. 
Wstępując na pierwszą wydmę, znalazłem piękny bełt krzemienny i kilka takich 
wiórów. Zacząłem więc szukać i zbierać, co o tyle daje się na piasku dokładniej 
uskutecznić, że po śladach nóg łatwo poznać, który zakątek był przejrzany lub 
jeszcze nie. Mój zapał archeologiczny nieco ochłonął, gdy poprzedzona wielkimi 
kroplami deszczu spadła gwałtowna ulewa z gradem piorunów. Że jednak nie 
było w pobliżu ani dachu, ani krzaczka, ani nawet bujnego zielska, więc przemo-
kły do nitki prowadziłem do końca burzy moje poszukiwania.

Depcząc po zabytkach odległej przeszłości człowieka, myśl gubi się w odtwa-
rzaniu obrazu, jaki przedstawiać mogły osady z czasów użytku krzemienia, przed 
kilkunastu wiekami. Z poszukiwań moich czynionych na Litwie, Podlasiu, Ma-
zowszu, Kujawach, w Galicji i Krakowskiem, i z kilkudziesięciu osad znalezionych 
przeze mnie i profesora Przyborowskiego20, widocznym jest, że ludzie ówcześni 
zakładali swe siedliska zwykle na pagórkach i zawsze na miejscach piaszczystych. 

19 Johann Friedrich August Borsig (1804–1854) – niemiecki fabrykant, twórca koncernu prze-
mysłowego Borsigwerke, założonego w połowie XIX w. w Berlinie (produkcja parowozów) 
i Zabrzu-Biskupicach (kopalnie, huta, koksownia).

20 Józef Przyborowski (1823–1896) – filolog, archiwista, bibliotekarz, numizmatyk i archeolog. 
Wydał rozprawę z dziedziny gramatyki historii Vetustissimam adjectivorum linguae polonae dec-
linationem (Poznań 1861).
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Nie znając bowiem rolnictwa, nie dbali o glebę, ale w wilgotnej puszczy o suche 
legowisko lub ziemlankę, gdzie woda nie zatapia zachowanej w piasku żywności, 
odzieży i popielnicy z kośćmi ojców; gdzie bliska rzeka czy jezioro jest potrzebą 
życia, częścią spiżarni, gościńcem w wędrówce i nieraz twierdzą w niebezpieczeń-
stwie; gdzie gnieździ się najwięcej ptactwa i zwierz przybywa gasić pragnienie; 
gdzie, wreszcie, w piasku lub nadbrzeżnym żwirze najłatwiej o krzemień, ten 
twardy, ale łupki krzemień, którego ostre odłamy krają skórę, drzewo i mięso, 
zaostrzają kość i na groty oszczepów i strzał służyć mogą.

Czas zniszczył ślady dawnych mieszkań, bo po wytrzebieniu otaczających 
je lasów swobodne wiatry zmieniły te miejsca w lotne, ruchome wydmy, a na ich 
powierzchni rozsiały: czerepy popielnic i garnków, białe kostki, grudki spieczonej 
pod ogniskami ziemi i krzemień właściwym sposobem łupany. Niektóre siedliska 
podmywane nurtem rzek i powodzi znikły na zawsze; w Płockiem widziałem na 
przykład popielnice osypujące się w koryto Wisły. Nawodzisk, czyli mieszkań pa-
lowych, na bystrzejszych i wzbierających rzekach być nie mogło; mieszkano więc 
latem zapewne w szałasach, a zimą w ziemlankach, jak dotąd u tych ludów Półno-
cy, u których budownictwo nisko stoi. Co się tyczy ziemnych mieszkań u dawnych 
Słowian, mamy o tym nawet historyczne wzmianki.

Że nasi użytkownicy krzemienia nie byli ludźmi wojennych drużyn, zdaje się 
tego dowodzić brak wszelkiego związku między ich osadami a starymi grodzi-
skami, wałami i miejscami jakiejkolwiek obrony. Że zaś i rolnikami nie byli, więc 
zapewne żyli z myślistwa, rybołówstwa i produktów leśnej przyrody.

Użytek krzemienia musiał się ciągnąć przez długie czasy, gdy tak liczne tego 
ślady znajdujemy we wszystkich zakątkach kraju. Mnogie okrzoski i wióry dowo-
dzą, że przy każdym ognisku robiono sobie strzały i narzędzia, co było w owych 
czasach tym naturalniejsze, że i dziś jeszcze w zapadłych okolicach naszych wie-
śniak sam sobie wystarcza, nic prawie nie potrzebując z miast i fabryk. Na ziemiach 
dawnej Polski ułatwiała to ogólna obfitość krzemienia, z którego narzędzia i wióry 
noszą na sobie tak wybitne cechy właściwego sposobu łupania przez starożytnych, 
że nie tylko archeolog, ale każdy kamieniarz rozpoznaje od pierwszego rzutu oka 
przypadkowy odłam od dzieła ręki ludzkiej. Na tej zasadzie znakomity uczony 
angielski John Lubbock21, opisując te cechy i sposoby łupania w swoim dziele: 
Człowiek przedhistoryczny, twierdzi, że jeden znaleziony wiór krzemienny jest dla 
badacza takim samym świadectwem pobytu przedhistorycznego człowieka, jak 

21 John Lubbock (1834–1913) – angielski antropolog, archeolog, biolog, polityk i arystokrata. 
Od 1870 roku był członkiem parlamentu. Jako archeolog interesował się szczególnie prehi-
storią Europy, a jako entomolog – społecznym życiem owadów. Był autorem prac: Prehistoric 
Times (1865); Ants, Bees and Wasps (1882).



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

190

dla Robinsona Crusoe22 były stopy ludzkie wyciśnięte na piasku. O prawdziwości 
tego zdania przekonałem się najmocniej, znajdując wszędzie, obok takich wiórów, 
inne narzędzia, bełty, okrzoski, czerepy gliniane, a nawet ślady grobów itp. Popiel-
nice i garnki lepiono z gliny mieszanej z pokruszonym białoziarnistym granitem. 
Jedne były wielkie, bez ozdób, nierówne i licho wypalone; inne z prążkami, zygza-
kami i wrębem, robione na kole garncarskim, a zapewne późniejsze.

Nazwę stacji krzemiennej dla osad powyższych uważamy za niestosowną. 
Ci bowiem, co ją zaprojektowali w polskiej archeologii, ponieważ było to przed 
całym szeregiem odkryć u nas, nic jeszcze nie wiedzieli, że przy każdym ogni-
sku obrabiano krzemień i że siedlisk tych oznaczonych dziś nieraz tylko kilku 
okrzoskami, niepodobna nazywać w ogóle stacjami, ale raczej osadami. Z odkryć 
dokonanych w ostatnich latach widzimy, że ziemie dawnej Polski posiadają z tej 
epoki niezrównane skarby swej przeszłości i że na karcie archeologicznej będzie-
my z czasem mogli naznaczyć prawie wszystkie stare siedliska człowieka, co w po-
łączeniu z naukowym opisem miejscowości i wykopalisk rzuci ważne światło na 
zamierzchły obraz rodzinnej ziemi naszej, a zamgloną księgę dziejów otworzy 
o kilka kart wcześniej.

Dziś nie mamy jeszcze dowodów, czy użytkownicy krzemienia byli Słowia-
nami lub innej krwi szczepem. Niektórzy uczeni niemieccy utrzymują (a w ich 
liczbie Virchow23), że Słowianie przybyli z Azji do Europy około VI-go wieku 
po Chrystusie ze świadomością użytku metalów. W takim razie wypadałoby, że 
nasze osady krzemienne należały do ludów dawniejszych niesłowiańskiego po-
chodzenia. A jednak niepodobna uwierzyć, aby lud na owe czasy liczny i przez 
długie wieki tak gęsto zamieszkały na swej ziemi, jakim byli użytkownicy krze-
mienia, mógł całkowicie opuścić znaczne obszary i wywędrować gdzie indziej. 
Liczne wskazówki (na których rozwinięcie nie mamy tutaj miejsca) każą mnie-
mać, że w epoce użytku krzemienia, której koniec nie sięga zbyt odległych czasów, 
mieszkali już na dzisiejszych ziemiach słowiańskich ojcowie nestorowych Polan, 
Mazowszan, Drewlan, Dregowiczan itd. Prawdopodobnie sami Niemcy przyjęli-
by to zdanie, gdyby archeologia polska nie była dla nich terra incognita. Z drugiej 
strony ogólnie wyznać trzeba, że dopóki kolebka aryjska w Azji nie jest dokładnie 
zbadana i cała przestrzeń od Iranu do Wisły, dopóty archeologia w Europie nie 
może bawić się w dogmaty. 

22 Robinson Crusoe – bohater powieści przygodowych Przypadki Robinsona Crusoe oraz Dalsze 
przygody Robinsona Crusoe Daniela Defoe z 1719 i 1720 roku.

23 Rudolf Ludwig Karl Virchow (1821–1902) – niemiecki patolog, antropolog i higienista, 
w latach 1849–1902 profesor uniwersytetów w Würzburgu i Berlinie. Autor Die krankhaf- 
ten Geschwulste. Dreissig Vorlesungen, behalten während des Wintersemesters 1862–1863, Berlin 
1863–1865.
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Co do cywilizacji mieszkańców naszego kraju w czasach użytku krzemienia, 
przez analogię wnioskować można, że miała się ona w tym stosunku do pierwot-
nej dzikości człowieka, jak misterne bełty (na przykład z Ośnicy24) do potwornych 
narzędzi znalezionych bądź w żwirze potopowym przez pana Boucher de Per-
thes25, bądź obok mamuta i niedźwiedzia w głębi jaskiń. Już sama różnolitość na-
szych narzędzi, ich misterne wykończenie, symetria konturów i dobieranie koloru 
krzemienia na piękniejsze przedmioty, rzuca pewne światło na stopień kultury 
i stan psychologiczny ludu, który nie ustępował na tej drodze żadnemu innemu.

Po burzy ruszyliśmy dalej krętym szlakiem Bugu, którego szerokość przy nie-
słychanie niskim stanie wody nie wynosiła więcej nad sążni 25–35, a w jednym 
miejscu pod Neplami26 tylko sążni 8. Dno rzeki zasnute jest prawie wszędzie 
ruchomym, grząskim piaskiem, który począwszy od Białej Góry, ciągle tworzy 
mielizny, czyli tak zwane w języku orylskim haki, po których łódka nasza (z powo-
du półokrągłego dna potrzebująca stopy wody), czołgać się zaczęła i zatrzymywać 
co chwila. Prokop spychał ją sam, póki mógł, ale gdy rady nie dawał, musieliśmy 
także wysiadać jak niepyszni do wody i łódź przeciągać lub rozszedłszy się na trzy 
strony, szukać głębszego prądu na mieliźnie, który wije się jak wąż nie zawsze 
widoczny dla sternika. Odtąd musieliśmy odbywać żeglugę i wiele archeologicz-
nych wycieczek na wybrzeża iście po flisacku a oryginalnie, bo bez obuwia, co 
z początku nas bawiło, a później niemiłych skutków było powodem. Szczęściem, 
że dno i brzegi nie są tu nigdzie żwirowe. Te ostatnie płaskie, pokryte smugami 
lub białym piaskiem, nagie, bez parowów, źródeł i głazów granitowych, wybornie 
scharakteryzował ołówkiem pan Julian. Zupełnie się tu różni Bug od Niemna, 
który ma brzegi wysokie, kamieniste, często uroczą zielenią i gajami pokryte, dno 
żwirowe lub bujną roślinnością zasłane.

II

Pod wsią Kukurykami27 spotkaliśmy wielkie nagromadzenie tratew, które 
zajmując całą szerokość rzeki, osiadły tu przed kilku dniami na mieliznach. Liczni 

24 Ośnica – w XIX wieku była to wieś włościańska w powiecie płockim, guberni płockiej, w gmi-
nie Bielino; współcześnie jest to jedna z dzielnic Płocka.

25 Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes (1788–1868) – francuski archeolog, prekursor no-
woczesnych badań nad epoką prehistoryczną. Klasyfikację odkryć „przeddyluwialnych” przed-
stawił w pracy Antiquites Celtiques et Antediluviennes (tom I wyd. 1847, tom II wyd. 1857).

26 Neple – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, przy ujściu rzeki Krzny, powiat konstynta-
nowski, gmina Bohukały, stacja pocztowa Terespol; obecnie wieś w województwie lubelskim, 
powiecie bialskim, gminie Terespol.

27 Kukuryki – wieś sołecka położona w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, w gminie 
Terespol, nad rzeką Bug.
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oryle z Galicji warzyli sobie koło swych budek przy ogniskach wieczerzę i obo-
jętnym okiem przypatrywali się naszemu rozpaczliwemu położeniu, gdy dla łódki 
nie znaleźliśmy żadnego przejścia. Jeszcze obojętniej zdawał się na to zapatrywać 
starozakonny pisarz od drzewa. On cierpiał więcej, bo z towarem swoim był „na 
haku”. Ale rozpacz i zwątpienie to sprawa niedołężnych, więc trzeba było sobie 
radzić; jakoż postrzegłszy między flisami Krakowiaka w granatowym kaftanie, 
zagadnąłem go o miejsce rodzinne. Odparł, że rodem z Niepołomic28. Znając 
strony krakowskie, udałem krakowianina, a kilka słów serdecznych tak skutecznie 
oddziałało na Wojtka, iż śpiesznie przywołał drużynę ziomków, która dla swego, 
ochoczo powyjmowała szryki (drągi brzozowe do zatrzymywania tratew służące), 
porozwiązywała wicie między pasami i rozepchnąwszy takowe na znacznej dłu-
gości, szybko przeprowadziła łódkę. Gdzie tratwy się kończyły, tam spotkaliśmy 
sześć kobiet wiejskich w bieli, które stały szeregiem i prały bieliznę, używając nóg 
zamiast kijanek. Z daleka dawało to pozór dziwnego tańca, a dla bujnej wyobraźni, 
na przykład poety, mogło być obrazem pląsów nadbrzeżnych rusałek. Dziewczęta 
małe i dorosłe owiązują tu głowę przepaską z wąsko złożonej kolorowej chustecz-
ki, co dość malowniczo wygląda.

Po drodze spotykamy często rybaków siedzących przy brzegu w czółnie, 
z kilku nieraz zastawionymi wędkami. Maleńkie, śpiczaste ich czółenka mają 
w jednym końcu niską budkę w rodzaju przewróconej niecki, dla ochrony przed 
deszczem. Samotnicy ci, zagadnięci przez nas o szczęście, narzekali na zły połów, 
powtarzając rybackie przysłowie: Czółen moknie, rybak sochnie.

Na pierwszy nocleg zawinęliśmy do wsi Kużawki29 pod Neplami. Wie-
śniaczka biorąca wodę u rzeki zaprosiła nas gościnnie do drugiej z brzegu chaty 
w wiosce. Dziewczęta przechodziły tu pieszo przez Bug, niosąc kosze z wodnym 
zielskiem na karmę dla trzody chlewnej. Udaliśmy się prosto do wskazanej stodo-
ły z wonnym sianem. Gospodarz niskiego wzrostu, sympatycznej powierzchow-
ności, w wielkim słomianym kapeluszu, uprzejmie nas przyjął jako podróżnych. 
Szacowna to jest w naszym ludzie ta uprzejmość dla gościa – prosiliśmy tylko 
o świeżą wodę, a 12-letni syn gospodarza, który nam ją przyniósł, nic później nie 
chciał od nas za usługę przyjąć jako od gości. Kmieć spowiadał nam się ze łzami 
w oczach z pewnych utrapień, po czym strudzeni i zmoknięci rzuciliśmy się na 
jego suche, drobne, aromatyczne siano. Po wieczerzy nadciągnęli i chłopcy, syno-
wie gazdy, i po przykładnym zmówieniu dość długich pacierzy, zaczęli chrapać 

28 Niepołomice – miasto w województwie małopolskim, w powiecie wielickim, siedziba władz 
gminy miejsko-wiejskiej Niepołomice.

29 Kużawka – wieś i folwark (XIX wiek) nad Bugiem, powiat bialski, gmina Sławatycze; współ-
cześnie w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Terespol.
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opodal, gdzie wyżej siano było rańtuchem zasłane. I mój sen po licznych trudach 
był smaczny, niby pierwsza chwila spotkania z dawno niewidzianym przyjacielem. 
Nawet już zacząłem w uścisku Morfeusza30 wydobywać spod ziemi całe skrzynie 
ze skarbami archeologii, gdy na jawie uczułem nagle jakiś srogi ciężar na karku, 
który zdawał się dławić we mnie ducha. Archeologiczne mary pierzchły, ciężar 
naciskał mnie jeszcze srożej, porwałem za rewolwer – ale na ten raz był to tylko 
jeden z chłopców, który we śnie stoczył się na mnie po pochyłości siana.

24 lipca

O samym wschodzie słońca gospodarz przyszedł powiedzieć nam dzień do-
bry i zbudzić wyrostków, co odbyło się z bardzo długim korowodem przez ich 
podnoszenie, szamotanie, wołanie i ciąganie zaspanych chłopców, nim przytom-
ność zupełną odzyskali. Sen podobnie twardy wywołuje zwykle praca fizyczna.

Wstawszy, obejrzałem naprzód dokładnie budowę naszej stodoły, w któ-
rej jednym rogu kmieć zagradzał śpichlerz na ziarno, także na ścianie wiszący 
cep (złożony z bijaka i cepiłka, czyli dzierżaka) i piękny dobytek rogaty, po czym 
wziąłem się do notowania szczegółów etnograficznych, gdy tymczasem pan Ju-
lian odrysował stojącą za pięknie plecionym płotem chruścianym rusińską chatę 
z narożnym podcieniem wspartym na jednym słupie.

Kużawkę opuściliśmy pieszo, aby ułatwić Prokopowi przebycie mielizn, które 
retmani31 dla przestrogi żeglarzy zatykają gałązkami ze złamanym wierzchem. 
Bug ma koryto równie niestałe jak Wisła i robi częste niespodzianki, przemienia-
jąc nieraz w ciągu roku mieliznę na głębinę, czyli hak na drogę i odwrotnie. Piasek 
bowiem bugowy jest tak ruchomy, że czasami przez samo bujanie łodzi osiadłej 
na mieliźnie wyrabialiśmy sobie dostateczne przejście.

Koło ujścia Krzny32 (czyli Trzny, która w Białej oblewała sławny zamek Ra-
dziwiłłowski) leżą nad Bugiem Neple z bardzo pięknym ogrodem i słynną z ga-
jów kameliowych kwiaciarnią, dawniej własność Mierzejewskich. Znaleźliśmy tu 
pierwszy wysoki brzeg z pięknym widokiem na zabuże. Pan Julian odrysował część 
urwisk i lasu. Dalej po raz pierwszy spotkaliśmy obydwa brzegi strojne w uroczą 
zieloność leśną, gdzie szeroka i głęboka rzeka stanowi tu wspaniałe szmaragdowe 
zwierciadło. Na wybrzeżu stało szeregiem głęboko zadumanych, a jednak dziwnie 

30 Morfeusz – w mitologii greckiej bóg i uosobienie marzeń sennych.
31 Retman – osoba kontrolująca i odpowiadająca za transport rzeczny.
32 Krzna (Trzna) – rzeka stanowiąca lewy dopływ Bugu. Bierze początek w środkowej części 

Niziny Południowopodlaskiej. Od Międzyrzecza Podlaskiego jej dolina wyznacza północną 
granicę Polesia Zachodniego.
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ostrożnych pięć czapli. Liczne, siwe jak gołębie, rybitwy, mniejszego i większego 
gatunku, ze zwinnego lotu podobne do jaskółek, bujały w powietrzu, wydając na 
nasz widok przeraźliwy okrzyk trwogi albo rzucały się z góry lotem strzały po 
małą rybkę lub kilka kropel wody, inne znowu dla ochłodzenia siedziały stadka-
mi na mokrym piasku. Ptaków tych nad Bugiem zauważyłem nierównie większą 
ilość niż nad Niemnem, a za to nie widzę tutaj wcale litewskich bibików (gatunek 
pliszki).

Po drodze ukazał się teraz Krzyczew33, wieś z drewnianą cerkiewką i mnó-
stwem drzew, miły przedstawiająca widok. Przy jednym domu stał pochylony, 
z licznymi podporami staroświecki sernik, czyli litewska sernica, dziwnie przypo-
minająca soplicowską, która:

...u dołu na jednym wielkim słupie wsparta
Niby gniazdo bocianie. Stary słup dębowy 
Pochylił się, bo już był wygnił do połowy, 
Groził upadkiem. Nieraz Sędziemu radzono 
Aby zrzucił budowę wiekiem nadwątloną; 
Ale Sędzia powiadał, że woli poprawiać, 
Aniżeli rozrzucać, albo też przestawiać.
Tymczasem pod słup kazał wetknąć dwie podpory34.

Przy brzegu krzyczewskim siadło na mieliznach także dużo tratew, z których 
lichtowano (wyładowywano celem ulżenia) klepkę. Na jednym pasie skarbówka, 
czyli zbudowany z desek domek pisarza, uderzała swą wielkością, dużymi oknami 
i obszernym gankiem na czterech słupkach. Krzyczew zbogacił także pięknym 
szkicem tekę mojego towarzysza malarza. 

Tu i ówdzie od Nepel do Kołodnowa spotykamy leżące na dnie Bugu ogrom-
ne czarne dęby, wychylające się groźnie nad wodę wskutek niskiego jej poziomu. 
Inne w nadbrzeżnych lasach w połowie podmyte i nachylone nad korytem ocze-
kiwały powodzi, która je powali i uniesie, póki zaryte konarami głęboko w dno 
rzeczne nie zatrzymają się na wieki. Niektórzy naturaliści utrzymują, że dąb do 
nabrania czarnej barwy i prawie kamiennej twardości potrzebuje trzy tysiące lat 
leżeć w wodzie. Cóżkolwiek bądź, wpływa na to chemiczny skład wody, a dębo-
we pale, które niedawno znaleziono w Wiśle z mostu wzniesionego na tej rzece 

33 Krzyczew – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, powiat konstantynowski, gmina Bo-
hukały, poczta Terespol; obecnie w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Tere-
spol.

34 Fragment (w. 687–695) IX Księgi (Bitwa) Pana Tadeusza (1834) Adama Mickiewicza.
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w XVI wieku, dopiero w połowie sczerniały. To pewna, że wśród dębów bugo-
wych jest dużo rówieśników żmujdzkiego Baublisa35 i tych celtyckich, z których 
jemioła służyła do obrzędów w ofiarach czynionych bogom przez druidów36. Nie-
które kłody znajdowaliśmy u brzegu rzeki sterczące spod grubych różnobarwnych 
warstw ziemi, na których utworzenie wiele wieków musiało się składać i może 
diluwialnych powodzi, a na których nowe lasy porosły.

Na wzgórzach poniżej Kołodnowa37, gdzie Bug robi zakręt na południe, zna-
lazłem tak wielką ilość krzemienia (nieobrabianego), że w czasach jego użytku 
mogłaby ona wystarczyć dla rozległej okolicy. Nie przypuszczam, aby krzemień, 
prawie wszędzie u nas pospolity, mógł być w owej epoce przedmiotem rozle-
glejszego handlu; prawdopodobnie jednak sprowadzano go stąd do siedlisk pod 
Kostomłotami (4 mile odległych), gdzie znajduje się go daleko więcej niż tamta 
miejscowość dostarczyć mogła. Jakkolwiek w owej spiżarni krzemienia pod Ko-
łodnowem nie wyszukałem wyraźnych śladów starożytnej osady, jednak nie wąt-
pię, że znaleźć ją będzie można w pobliżu.

Koło Pratulina38 mijamy znowu kilkadziesiąt tratew osiadłych na haku, z ogrom-
nym ładunkiem zboża i dębowej klepki. Przy niskim stanie wody widzieć tu można 
na brzegach warstwę rudy żelaznej. Burza, która długo nam groziła, skończyła się 
małym deszczem. Mijamy dalej pięknie położony folwark Łozowicę39 i ukośną ka-
mienną groblę w korycie rzeki po starym młynie lub jazie rybackim.

W ciągu dalszych poszukiwań znalazłem koło ujścia rzeczki Pulwy, o kilkaset 
kroków od Buga, miejsce starożytnych siedlisk, narzędzia i wióry krzemienne. 
Pulwa płynie tu z północy od pobliskiego Wołczyna40, dóbr dawniej książąt Czar-
toryskich, którzy w majętności tej wznieśli piękny pałac ogrodami gustownymi 
otoczony. W pałacu tym urodził się Stanisław August Poniatowski.

35 Baublis – tysiącletni dąb rosnący w Bordzianach na Żmudzi. Ścięty w 1812 r. Wspomina o nim 
Mickiewicz w Panu Tadeuszu (1834) w IV Księdze. Dęby  na Litwie i Żmudzi były w czasach 
przedchrześcijańskich czczone jako drzewa święte.

36 Druid – starożytny kapłan celtycki, który przewodził obrzędom i ceremoniom religijnym. Druidzi 
sprawowali także sądy oraz przepowiadali przyszłość z lotu ptaków lub z wnętrzności zwierząt.

37 Kołodnowo – nie udało się potwierdzić istnienia współcześnie miejscowości noszącej tę na-
zwę. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich (t. IV) odnotowuje 
w tej okolicy miejscowość Kołodno – wieś u zbiegu Leśnej z Bugiem.

38 Pratulin – wieś położona w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, w gminie Rokitno. 
Miejscowość położona w malowniczym falistym terenie w zakolu Bugu, przy granicy z Biało-
rusią, naprzeciwko Czyżewicz.

39 Łozowica – w XIX wieku folwark nad Bugiem, z wsiami: Łozowica i Rudawiec, w powiecie 
brzesko-litewskim, gmina wołczyńska; obecnie jest to przysiółek wsi Wólka Husińska w wo-
jewództwie lubelskim, powiecie zamojskim, gminie Krasnobród.

40 Wołczyn – w XIX wieku było to miasteczko nad rzeką Pulwą, powiat brzeski, gubernia gro-
dzieńska, gmina Wołczyn. Obecnie wieś na Białorusi.
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Dalej mijamy wybrzeże Buga (między siołami Orlą i Siwką), które uderzyło 
nas podobieństwem do krakowskich Krzemionek41. Tutaj spotkaliśmy pierwsze 
w łożysku rzeki granitowe głazy. Nad zachodem słońca przepływamy koło słyn-
nych pastwisk janowskich, długo i szeroko ciągnących się nad Bugiem. Przed-
stawiają one bardzo piękny, dość niezwykły widok, gdy się ze wzgórz prawego 
brzegu patrzy na te rozległe łąki, cieniste olszowe gaje i dziarskie, swobodne ta-
buny różnomaścistych źrebców stada rządowego. Gdyby nie długie szopy, które tu 
i ówdzie na dolinie się rozsiadły, mógłbyś sądzić, że to obraz dziewiczej przyrody 
odległych czasów.

Ale nie mogliśmy długo zachwycać się tym widokiem, bo po skwarnym dniu 
ulewny deszcz nalał nam wody za kołnierz, zamoczył rysunkową tekę pana Julia-
na, o pogodzie nie można było ani myśleć, a bliska noc kazała szukać przytuliska. 
Spojrzawszy na mapę i znalazłszy poniżej Janowa wieś Buczyce42, byłem pewien, 
że to jedna z licznych pomyłek mojej karty i że jesteśmy w pobliżu nie Buczyc, 
ale Puczyc43, których zasłużonego właściciela znałem z Warszawy. Skwapliwie tą 
radosną nowiną pocieszyłem siebie, pana Juliana i nawet Prokopa jako niepłonną 
nadzieją gościnnego noclegu pod dachem zacnego ziemianina. Wiosłowaliśmy 
tedy wszyscy na zabój, aby zdążyć przed nocą do Puczyc. Łódkę naszą przecią-
galiśmy niecierpliwie i ochoczo przez mielizny, bo Puczyce w wyobraźni prze-
mokłych i głodnych turystów był to raj Miltona44, Ziemia Obiecana Mojżesza, 
Eldorado Orellana45 i Sybaris46 italskich rozkoszników. Ulewa atoli zmusiła nas 
pierwej schronić się do karczmy w Wieliczkowiczach47.

Wszak już niedaleko do Puczyc – zapytałem od niechcenia starozakonnego 
propinatora48, który z kredą w ręku znaczył krzyżykami na drzwiach alkierza ilość 

41 Krzemionki Podgórskie – wzgórza zrębowe Pomostu Krakowskiego w południowej części 
Krakowa, na południe od Wisły, na terenie dawnej miejscowości Podgórze.

42 Buczyce – w XIX wieku wieś nad Bugiem, w powiecie bialskim, w pobliżu Janowa; obecnie jest 
to wieś w województwie lubelskim, gminie Janów Podlaski.

43 Puczyce – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie konstantynowskim, gminie Łysów. Obecnie 
wieś w województwie mazowieckim, powiecie łosickim. Przyjaciel, o którym pisze Gloger, to 
prawdopodobnie Adam Goltz (1817–1888), właściciel dworu w Puczycach.

44 John Milton (1608–1674) – poeta i pisarz angielski, autor Raju utraconego (1667).
45 Francisco de Orellana (1511–1546) – hiszpański odkrywca i konkwistador, gubernator Nowej 

Andaluzji. Pierwszy biały człowiek, który spłynął Amazonką do Oceanu Atlantyckiego.
46 Sybaris – kolonia grecka w południowej części Półwyspu Apenińskiego, nad Zatoką Tarencką. 

Mieszkańcy Sybaris słynęli z zamiłowania do zbytku i wygody.
47 Wieliczkowicze – w XIX wieku wieś w powiecie brzeskim, guberni grodzieńskiej, nieopodal 

Wołczyna; obecnie na Białorusi.
48 Propinator – w dawnej Polsce: posiadacz propinacji lub dzierżawca monopolowego wyszynku 

napojów alkoholowych.
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wypitych przez włościan półkwaterków i nie mogąc w szabas dotykać pieniędzy 
ręką, brał je łyżką.

– Ny, będzie tylko cztery mile z ogonem. 
– Jak to cztery mile, wszak Bugiem za pół godziny zapłyniemy?
– Ny, na co Bug ma tam płynąć, kiedy on tam nigdy nie płynął. Stąd tylko 

Bugiem zajechać można w pół godziny do Buczyc. 
Nastąpiło bolesne rozczarowanie, mapa odzyskała swój honor na ten raz, a myśmy 

pozostali na noc w Wieliczkowiczach. Jakiś uprzejmy włościanin, słusznego wzrostu, 
tęgiej postawy, szlachetnych polskich rysów, gościnnie nam zachwalał świeże siano 
w swojej stodole i chciał ochoczo zabierać nasze tłumoczki. Serdecznej życzliwości 
ludu dla podróżnych mieliśmy doświadczyć powtórnie, ale tym razem idąc za głosem 
naszych żołądków a radą propinatora, udaliśmy się do sąsiedniego domu jego ojca.

W dużej, chędogiej izbie siedziało dwoje sędziwych Żydów nad sobotnią, do-
statnią wieczerzą. Spojrzeli na nas badawczo, zagadnęli o powody naszej podróży, 
a nie mogąc wcale zrozumieć, dlaczego z Brześcia nie pojechaliśmy „na maszynie”, 
ofiarowali nam gościnnie część swej uczty, mianowicie kurę i kwaszone ogórki. Gdy 
z nadejściem ciemnej nocy skończyliśmy szabasować, usłużna bałabuste (gospo-
dyni) przyrządziła nam herbatę w jakimś zagadkowym samowarze. Siana tylko na 
posłanie zabrakło i zakłopotany Żydzisko zaledwie mógł nam jak pieprzem popró-
szyć podłogę garstką trawy biednej krowie odebraną. Bałabuste to urojone nasze 
łoże przykryła białym prześcieradłem; a jednak spaliśmy niczym sybaryci i dopiero 
wschodzące słońce przypomniało nam, że komu w drogę, temu czas.

III
25 lipca

Dziwnie umiarkowany rachunek należności, jaki nam złożył nasz gospo-
darz, był pierwszym wypadkiem tego rodzaju, który mi się wydarzył u Izraelitów 
w licznych po kraju wędrówkach. Zdaje się, że starzec należał do tych Żydów, 
którzy zapewniwszy sobie chleb dożywotni, spędzają ostatnie lata na dewocji, to 
jest powstrzymywaniu się od geszeftu.

Jasny poranek ozłacał nadbużańską krainę, gdyśmy o pół mili od Wielicz-
kowicz wbiegli na wysoki i malowniczy, brzozami i olszyną zarosły brzeg między 
Buczycami i Bublem49, skąd na prawo widać było wspaniałą katedrę w Janowie50, 

49 Stary Bubel – wieś położona w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Janów 
Podlaski.

50 Janów Podlaski – wieś położona w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Janów 
Podlaski; leży kilka kilometrów na południe od Bugu, na którym przebiega dziś granica z Bia-
łorusią.
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a naprzeciw za Bugiem łany, lasy i jakieś dalekie piaszczyste pagórki, gdzie może 
były do odszukania starożytne osady.

Mijamy niebezpieczną dla żeglugi kamienną starą groblę wśród rzeki, a dalej 
bród, przez który jechali na wozach wieśniacy podążający gwoli dnia niedzielnego 
do cerkwi w Bublu. Robiąc poszukiwania w miejscowości zwanej Biendugą (na 
prawym brzegu, przed Krynkami51), znalazłem znowu, acz nader nieliczne, ślady 
pobytu człowieka w czasach użytku krzemienia.

Pod Niemirowem52 leży wieś Krynki, z drewnianą cerkiewką na górze, u stóp 
której nad Bugiem szumiał piękny, gęsty gaj olszowy. Z cienistej olszyny spływają 
tu do rzeki trzy zimne, kryształowe krynice, od których nazwa wioski wzięła nie-
wątpliwie swój początek. Były to podobno pierwsze źródła spotkane nad Bugiem, 
stanowiącym pod względem ich ilości zupełną sprzeczność z Niemnem, w które-
go głębokim jarze co kilkaset prawie kroków klekocą strumyki i krynice małymi 
wodospadami spływające w koryto rzeki. Od krynic nadbużnych powędrowali-
śmy na ciągnące się ku Niemirowu wzgórza, gdzie, tak jak tego z dala spodzie-
wałem się, istniały starożytne siedliska w pobliżu dzisiejszego wietrznego młyna.

Tutaj właśnie Bug z powiatu brzeskiego wchodzi do podlaskiego, ziemi miel-
nickiej, Krynki i Bubel leżały jeszcze na Litwie, a Niemirów i Gnojno już na Pod-
lasiu. W latach zaś 1795–1807 stykały się pod Niemirowem trzy granice: rosyjska, 
pruska i austriacka. Granica dawnego Podlasia i Litwy nie stanowiła tu różnicy 
dialektu miejscowych Rusinów. Prędzej można ją dostrzec w powierzchowno-
ści wiosek i odzieży ludu, który na Podlasiu zaczyna tu i ówdzie wdziewać na 
się spencery53 z kolorowego kraciastego płócienka, wyrabianego w znacznej ilości 
przez lud podlaski. Chaty są tu nieco szersze, a krótsze od litewskich, z bierwion 
tartych stawiane, bez podcieni narażonych; mają większe okna, wyższe dachy, 
a mniejsze okapy. Czółna rybaków podlaskich mają końce, czyli nosy mniej śpi-
czaste, a bardziej do góry zakrzywione. Dobytek rogaty, który spotykamy tu i tam 
na pastwiskach nadbużnych, w ogóle jest piękny i nieźle utrzymany.

Minęliśmy Niemirów (ongi dziedzictwo Michała Czartoryskiego, kanclerza 
wielkiego litewskiego54), nie spotkawszy nigdzie śladu życia, lud bowiem wszy-

51 Krynki – w XIX wieku było to miasteczko w powiecie grodzieńskim, położone niedaleko 
rzeki Świsłoczy, gmina kryńska. Obecnie miasto na Wysoczyźnie Białostockiej, nad Krynką, 
w województwie podlaskim, w powiecie sokólskim, siedziba gminy Krynki.

52 Niemirów – w XIX wieku miasteczko nad Bugiem, powiat bielski, gubernia grodzieńska; 
obecnie w woj. podlaskim, powiecie siemiatyckim, gminie Mielnik. 

53 Spencer – ubiór męski z połowy XIX wieku, przypomina frak z obciętymi połami; dawniej 
słowem „spencer” określano krótką kurtkę.

54 Fryderyk Michał Czartoryski (1696–1775) – książę na Klewaniu i Żukowie, kanclerz wielki 
litewski, kasztelan wileński; współzałożyciel i przywódca „Familii”.
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stek w południowej niedzielnej godzinie pogrążony był w modlitwie po domach 
Bożych. 

Bug w okolicach tutejszych srodze zanieczyszczony jest kamiennymi tamami, 
czyli groblami, stanowiącymi nieraz niebezpieczne przejście dla statków i tratew. 
Pod Krynkami, Gnojnem, Klepaczewem i Ostowem55 znajduje się ich kilkanaście. 
Rzeka w trzech czwartych swej szerokości zawalona jest w tych miejscach uko-
śnym wałem kamiennym, więc bałwani się i rozbija o głazy w wąskim przejściu. 
Prokop, który, jak okazało się, nie był zbyt odważnym i biegłym żeglarzem, nie 
umiał w takich razach obierać dobrej drogi dla łódki.

Wiele z powyższych grobli musi sięgać bardzo dawnych czasów. Gdy bo-
wiem Bug jako rzeka spławna podlegał licznym ustawom w ogólności o podob-
nych rzekach wydanym konstytucją z roku 1548, to już tam czytamy, że nie miał 
być począwszy od Sokala56 żadnymi groblami hamowany pod karą 200 marek 
srebra. W roku następnym tę uchwałę sejmową potwierdzono i oznaczono czas 
do zniesienia wszystkich grobli i jazów, wyjąwszy jednej tamy w województwie 
bełskim Mikołaja z Ostrowa57, która służyła do wzmocnienia zamku; jednakowoż 
dziedzic obowiązany był obmyślać wszelkie środki ku wygodzie przepływających 
tamże statków. Pokazuje się jednak, iż znoszenie tam szło opieszale, ponieważ 
konstytucją sejmową z roku 1633 ponowiono ten rozkaz pod karą 1 000 marek, 
a w roku 1641 nawet pod karą 3 000 grzywien, a to bez apelacji. Płynący po Bugu 
połowę cła Koronie, drugą zaś Litwie opłacali.

Cóżkolwiek bądź, owo zbudowanie kosztownych a licznych grobli na jazy ry-
backie i młyny, i uparte z nich użytkowanie, pomimo narażenia się na tak wysoką 
nawiązkę, dowodzi już niemałego ruchu ludności w okolicach nadbużnych przed 
kilku wiekami. Czyż robiono by taki zachód, żeby nie było potrzeby gęstych mły-
nów dla mielenia okolicznego ziarna lub nabywców na rybę? A z drugiej strony, 
czyż wydawano by tak surowe nakazy, gdyby żegluga na rzece nie miała wysokie-
go handlowego znaczenia? Cóż dziwnego, że tych grobli nie zburzono w wieku 
XVI, kiedy XIX nie lepiej się popisuje, zapominając o nich zupełnie! Ziemianie 
nie mieli czasu o tym pomyśleć, zajęci badaniem tajemnic zagranicznej dyploma-
cji i doskonaleniem dziatwy w paryskim akcencie. A jednak rozebranie tych gro-
bli w czasie niskiego stanu wody, równie jak oczyszczenie koryta z odwiecznych 
dębów i pojedynczo rozrzuconych głazów, które tu i ówdzie napotykamy znowu 

55 Gnojno, Klepaczew, Ostrów – wsie nad Bugiem, powiat konstantynowski, gmina Hołowczyce; 
obecnie województwo mazowieckie, powiat łosicki.

56 Sokal – miasto w obwodzie lwowskim, siedziba administracyjna rejonu sokalskiego. Sokal leży 
nad Bugiem, około 20 km na wschód od współczesnej granicy polsko-ukraińskiej.

57 Prawdopodobnie chodzi o Mikołaja z Ostrowa – polskiego szlachcica herbu Gozdawa. Był 
tenutariuszem (dzierżawcą) kazimierskim oraz wojewodą lubelskim w latach 1494–1499.
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od Niemirowa, nie pociągnęłoby za sobą zbyt wielkich kosztów, ani nawet takich, 
jak na przykład projektowane oczyszczenie z rap podwodnych Niemna, znacznie 
głębszego i bystrzejszego.

Niżej Gnojna mijamy piękny, wysoki brzeg lasem porosły, a za Klepaczewem58 
uderza nas niezwykły nad Bugiem widok dość górzysto-leśnej okolicy Mielnika59, 
dawniej stolicy jednej z trzech ziem składających podlaskie województwo. Licha 
ta mieścina jest bardzo starożytną osadą. Gdy bowiem w pierwotnych czasach or-
ganizowania się władzy i panowania wyszukiwano miejsca obronne dla zamków, 
to w tych stronach znaleziono nad Bugiem dwa najodpowiedniejsze, przy których 
powstał Mielnik i Drohiczyn60. Górom podobnego rodzaju winny swój początek: 
Kraków, Wilno, Grodno, Płock, Lwów i wiele miast i miasteczek innych. Wedle 
naszych kronikarzy i latopisów Mielnik już w XII wieku był zamkiem obronnym; 
później za napadu Batuchana61, tego „króla królów” (jak się sam nazywał), zburzo-
ny około roku 1240, dostał się z szerokim krajem Litwie. Jagiełło (w roku 1390) 
podarował go prawem dziedzicznym Janowi, księciu mazowieckiemu, co jednak 
zatargów o ten gród między Litwą a Mazowszem nie zakończyło. W grudniu 
roku 1506 posłowie polscy ofiarowali w Mielniku Zygmuntowi I, wnukowi Ja-
giełły (a od października wielkiemu księciu Litwy) koronę Rzeczypospolitej.

Otóż jesteśmy u stóp góry zamkowej, podobnej do stromego, okrągłego, kil-
kadziesiąt łokci wysokiego kopca, na którym dziś stoi kaplica. Pan Julian, usiadł-
szy w kępie łoziny, zaczął szkicować odwieczne to grodzisko. Widząc z daleka 
kilka domów Bożych w Mielniku, a przy tym wiedząc o bogatych kopalniach 
wapna, jakie miasto posiada w sąsiednich wzgórzach i dostarcza tego materiału 
Brześciowi i innym okolicom, mieliśmy nadzieję, że zdołamy tu wzmocnić balast 
gastronomiczny naszego statku przedstawiający obraz smutnego wyczerpania. Ja-
koż wysławszy Prokopa ze stosowną instrukcją do miasta, zasiadłem spokojnie na 
brzegu do moich notatek. Miejsce było dość malownicze, myśli i szczegółów ci-
snęło się dużo pod ołówek, a jednak notowanie szło jakoś oporem dla dwóch przy-
czyn fizycznych. Naprzód: byłem bardzo głodny, a po wtóre nogi moje (równie 
jak mego towarzysza), nieprzyzwyczajone do ciągłego zostawania na słonecznym 

58 Klepaczew – w XIX wieku wieś w powiecie bielskim, współcześnie należy do województwa 
mazowieckiego, powiatu łosickiego; leży nad rzeką Bug.

59 Mielnik – w XIX wieku było to miasteczko nad Bugiem w powiecie bielskim; współcześnie 
leży na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, 
w gminie Mielnik.

60 Drohiczyn – w XIX wieku miasto w powiecie bielskim guberni grodzieńskiej Imperium Ro-
syjskiego, obecnie w powiecie siemiatyckim województwa podlaskiego.

61 Batu-chan (1205–1255) – władca mongolski, wnuk Czyngis-chana, syn Dżocziego, założyciel 
Złotej Ordy. Nazywany Sajn-chanem – Dobrym chanem.
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upale i w wodzie, co dla ustawicznych mielizn było konieczne, dość nagle w dniu 
tym obrzmiały, nabrały barwy brunatnoburakowej i kwalifikując się do muzeum 
Gassnera62, przynosiły dokuczliwy ból za najlżejszym dotknięciem, a wrażenie 
tortur przy wkładaniu obuwia. Po długim oczekiwaniu nadszedł Prokop, ale jakby 
na szyderstwo dla naszych żołądków zamiast spodziewanych wiktuałów przyniósł 
dla siebie jednego śledzia, a dla nas dwa wierutnie archeologiczne obwarzanki: 
wszystko, co po długich poszukiwaniach mógł zdobyć! Tak tedy w mieście, w któ-
rym ongi „różne publiki i sądy odprawowano”, byliśmy zostawieni jak na puszczy 
szarańczy i korzonkom.

Za to piękny las ciągnący się na lewym brzegu ku Mierzwicom63 poetycznie 
upoił nas wkrótce swą silną, rozkoszną wonią. Spotykaliśmy tu po drodze mnó-
stwo ludzi łowiących gwoli niedzielnej rozrywce ryby na wędkę, to znowu dzieci 
tańczące, gdzie (pod Mierzwicami) wyniosła góra się zieleni, a dalej na prawym 
brzegu znaleźliśmy gruby pokład rudy żelaznej i osobliwe w Bugu gęste sitowie, 
które tak obficie zarasta całą moją rodzinną Narew od jej źródeł do ujścia Biebrzy.

Już po zachodzie słońca zawinęliśmy do wsi Mackiewicz64, gdzie przy bindu-
dze (to jest wybrzeżu, na które wywożą drzewo z lasów przeznaczone do spławu), 
znaleźliśmy wielki barak alias budę z desek, w której postanowiliśmy zanocować. 
Budynek ten przypominał szałas przedhistorycznych mieszkańców, do których 
byliśmy nawet zbliżeni trybem życia, rabując stare osady krzemienne z ich skar-
bów, a od trzech dni nie mając prawie w ustach gotowanego pożywienia. Za to 
w Mackiewiczach przy roznieconym ognisku zagrzałem w podróżnym rondelku 
wodę, wrzuciłem na wrzątek kawał bulionu, a po wspólnej naradzie z panem Ju-
lianem domieszałem do tego cztery jajka. Mój talent kucharski, o którym sam 
nie wiedziałem, dokonał dziś cudów, bo w wybornym bulionie znalazł się niespo-
dzianie nawet makaron – z białek. Zupa ta, tak nam wyśmienicie smakowała, iż 
wynalazek mój polecam wszystkim turystom.

62 Muzeum Gassnera – objazdowa atrakcja, popularna w II połowie XIX wieku. Muzeum to 
prezentowało liczne osobliwości, eksponaty, ciekawostki, figury woskowe. O wizycie Muzeum 
Gassnera w Warszawie donosił Henryk Sienkiewicz w jednym z pierwszych (nr 10 z 36) 
felietonów pisanych pod wspólnym tytułem Chwila obecna, publikowanych w warszawskiej 
„Gazecie Polskiej” od stycznia do grudnia 1875 roku.

63 Mierzwice – prawdopodobnie chodzi o współczesne Stare Mierzwice, wieś nad Bugiem w po-
wiecie łosickim województwa mazowieckiego. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych 
krajów słowiańskich w tym samym miejscu sytuuje Mierzwinę, folwark i wieś nad Bugiem 
w powiecie konstantynowskim, guberni siedleckiej Królestwa Polskiego (t. VI, s. 357).

64 Mackiewicze – nie udało się odnaleźć wsi o tej nazwie współcześnie, nie odnotowuje jej rów-
nież Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. Prawdopodobnie 
chodzi o Moćkiewicze – wieś nad rzeką Wdową, lewy dopływ Morocza, powiat słucki, gmina 
kijewicka.
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Ponieważ w naszym baraku na drzwiach zbywało, więc położywszy Prokopa 
w poprzek wejścia, rzuciliśmy się w objęcia anioła snu na skromną wiązkę słomy. 
Od godziny czarna noc, zalegając dzikie nadbużne ustronie, pogrążyła nas we 
śnie, gdy przebudzony zostałem kapaniem na nos wody. Przekonałem się jedno-
cześnie, że deszcz bębnił po dachu naszej budy, który na całej szerokości i długości 
przeciekał na wzór sita, a wielkie krople systematycznie spadały na nasze głowy, 
przypominając stary system kurowania osób cierpiących na umyśle. Rozpiąłem 
więc nad głową parasol i przykrywszy się słomianą matą, która mi pierwej za 
materac służyła, powtórnie smacznie zasnąłem.

26 lipca

Ranek był posępny, jesienny, całe niebo zasnute ołowianymi chmurami, które 
zdawały się potrącać o wierzchołki drzew w pobliskim lesie. Drobny, gęsty deszcz 
padał na całym widnokręgu, zasłaniając niby tumanami mgły dalsze przedmioty. 
Trzeba się było tylko pocieszać starym przysłowiem, że deszcz ranny, gniew panny, 
płacz wdowy i taniec starej baby, niedługo trwają, przysłowiem, za które w pewnym 
towarzystwie śmiertelnie obraziła się na mnie jedna dama, o której nie wiedzia-
łem, że jest wdową i do tego, mimo podeszłego wieku, żarliwą kapłanką Terpsy-
chory65.

Widząc, że zadeszczyło się na dzień cały, ruszyliśmy w dalszą drogę i mokli-
śmy haniebnie, bo ulewa ciągle się powiększała. Pomimo to nie traciliśmy humoru, 
gdyż dyktowała logika, że każdy człowiek w kłopotach tylko to robić powinien, 
co mu skutek dobry zapewnia, nie było zaś nadziei, aby nos spuszczony na kwintę 
mógł oddziaływać w jakikolwiek sposób na zmiany meteorologiczne. Okrywszy 
więc tłumoczki nasze matami, błądziliśmy po wesołej krainie starych anegdot. 
Tylko Prokop widocznie zapatrywania naszego nie podzielał, bo często ruszał ra-
mionami, deszcz przeklinał i mruczał coś pod nosem. Daremnie pocieszaliśmy go 
orylskim przysłowiem, że Bóg zmoczy, Bóg wysuszy, daremnie wiosłowaliśmy obaj 
pracowicie. Prokop marzył ciągle o karczmie, więc jak wiązkę siana przed owym 
osłem w bajce, tak my ukazywaliśmy jemu bardzo daleką gospodę, która później 
okazała się szopą.

Tak minęliśmy wieś Turnę66 i ujście rzeczki tegoż nazwiska, gdzie Bug w naj-
wyższym stopniu zanieczyszczony głazami i groblami bardzo jest niebezpiecz-
nym dla ładownych statków, a nawet tratew. Przy niskiej wodzie mnóstwo kamie-

65 Terpsychora – w mitologii greckiej muza tańca (radości z tańca) i pieśni chóralnej.
66 Turna – wieś w województwie mazowieckim, powiecie węgrowskim, gminie Korytnica, na 

lewym brzegu Liwca, nad strumieniem o nazwie Turna.



1. Artykuły prasowe   |  Dziennik podróży po Bugu

203

ni sterczy tu nad powierzchnię Buga, który płynie bystro i nieświadomy sternik 
zgadnąć nie może, kędy jest przejście możliwe. Gdy zaś woda nieco większa, to 
bywa jeszcze gorzej, bo zakrywa niebezpieczne skały przed okiem sternika. Jest tu 
więc w swoim rodzaju dawny Bingerloch67 reński, a Bicze i Biczeniata na Niemnie 
pod Rumszyszkami68, którędy przepływałem przed kilku laty. Rzecz godna uwagi, 
że tak nad Bugiem, jak nad Niemnem lud jednakowo nazywa mostami diabelskimi 
te łańcuchy głazów, a podanie jego tu i tam przypisuje takowe sprawie szatana, 
który, wedle jednych, w celu szkodzenia ludziom chciał dobroczynną rzekę za-
tamować, a wedle drugich, niosąc je gdzieś, musiał upuścić, gdy kur zapiał. To 
pewne, że nagromadzenie tych głazów daje pojęcie o diabelnej sile diluwialnych 
powodzi, które je łożyskami dopływów i parowów w koryto Bugu stoczyły.

Jesteśmy obecnie na granicy dwóch dialektów, która przecina Bug poprzecz-
nie, tak samo, jak pod Niemirowem dawna granica Litwy i Korony. Koło Miel-
nika lud mówi jeszcze po rusińsku (tak jak w całej ziemi mielnickiej), a o parę 
mil na zachód dawna ziemia drohicka używa mowy polskiej na obu brzegach 
Buga. Granica atoli dialektów nie da się jedną linią oznaczyć, ale tylko pasem 
granicznym. Gdzie bowiem zachodzi takie podobieństwo dwóch narzeczy, tam 
na ich zetknięciu tworzy się stopniowanie, czyli dialekt przejściowy. Za dawnego 
podziału połowa ziemi drohickiej położona na prawym brzegu Buga (dziś w gu-
berni grodzieńskiej) zwała się stroną łacińską lub lacką, druga zaś na brzegu lewym 
(w Kongresówce) stroną ruską, od obrządku wschodniego, wyznawanego przez 
lud tej okolicy używający mowy polskiej.

Jak położenie Nepel i Mielnika należy do najpiękniejszych nad Bugiem, tak 
niezawodnie Klimczyce69, do których z rzęsistym deszczem przybywamy, są na-
jozdobniej zamurowanym folwarkiem. Zacząwszy od dworu aż do domów dla 
czeladzi, wszystko uderza tu nakładem i wykwintem. Cóż to za różnica od owych 
czasów, kiedy piękna murowana budowla była osobliwością na wsi, a nieraz kasz-
telan mieszcząc się w szczupłym, niewygodnym dworku drewnianym, powtarzał 
stare a mądre przysłowie: podpieraj a zbieraj i dowodził z uprzedzeniem, że w mu-
rowanym domu mieszkać niezdrowo.

Poszukiwania moje czynione podczas deszczu na prawym brzegu koło Klim-
czyc i Mężenina nie przyniosły żadnych owoców dla archeologii. Nawet nic nie 
znalazłem na wzgórzu (naprzeciw Mężenina), gdzie niezawodnie człowiek miał 

67 Binger Loch – wyspa na Renie z Mysią Wieżą, na brzegu stoi zamek Ehrenfels.
68 Rumszyszki – w XIX wieku było to miasteczko przy ujściu Prowen do Niemna w powiecie 

kowieńskim, gminie Rumszyszki. Dziś miasto na Litwie, nad Zalewem Kowieńskim, rejon 
koszedarski.

69 Klimczyce – wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie łosickim, w gminie 
Sarnaki, nad Bugiem.
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swoje siedlisko w czasach użytku krzemienia. Za to przemokli do nitki miłe od-
krycie zrobiliśmy w gospodzie mężyńskiej, znalazłszy ogień na kominie i grzeczną 
szynkarkę. Zachęcony powodzeniem kuchmistrza w Mackiewiczach, postanowi-
łem tu powtórnie doświadczyć moich zdolności przyrządzeniem na obiad czeko-
lady! Pan Julian głosował za spożyciem takowej na sucho, ja zaś ufałem w moje 
szczęście. Jakoż skruszyliśmy dwie tabliczki w ukrop, a rozbiwszy w szklance 
cztery żółtka z cukrem, zmieszaliśmy to wszystko razem i w ciągu pięciu minut 
zasiedli do tak wyśmienitej czekolady, jakiej nie powstydziłaby się sama pani Lu-
cyna70. Mój towarzysz, który z początku patrzył na mnie i na moją praktykę jak 
na alchemika fabrykującego złoto, nie mógł wyjść z podziwu. Na drugie i ostatnie 
danie mężeńskiego obiadu, niby na jarzynę, były surowe ogórki, jedyny rzekomy 
przysmak, który posiadała karczma tutejsza.

W połowie drogi z Mężenina do Drohiczyna napotkaliśmy czterech rybaków 
na tyluż czółnach, łowiących ryby niewodem. Dwóch trzymało zdradziecką sieć 
z rozwartymi skrzydłami, a dwóch płynąc naprzeciw takowej, wystraszało wiosła-
mi rybę spod wielkich leżących w rzece dębów. Dalej dopłynęliśmy do pięknego 
lasu, którego zieloność na obydwu brzegach, obok błękitu wypogodzonego nieba, 
uroczo odbijała się w gładkim zwierciadle Buga. Rzeka ta nie ma wprawdzie tak 
przezroczystych i modrych toni jak Narew, ale też nie jest tak biała i mętna jak 
Wisła, lecz z dala płowa, do Niemna z wody podobna.

Za lasem przedstawił się nam z daleka wspaniały, panujący nad okolicą Dro-
hiczyn, starożytna na wschodzie strażnica mazowiecka, to znowu siedziba wodzów 
Jaćwieży; przedmiot długiego sporu między Mazowszem i Litwą i wreszcie stolica 
ziemi drohickiej, wybierająca do swego zarządu 16 rajców i 2 burmistrzów. Jezuici 
wznieśli tu okazałe kolegium i utrzymywali szkoły, które po ich upadku przeszły do 
Pijarów. Szkoły te zawsze liczne, położone w środku Podlasia, były dla niego głów-
nym przybytkiem nauki, gdzie wiele pokoleń czerpało światło, cnoty chrześcijańskie 
i wielu synów zagonowej szlachty i mieszczan zagorzało żądzą wiedzy i poświęcenia 
dla ogółu. Dosyć wymienić tu tylko dwóch kapłanów, którymi byli botanik Kluk71 
i Falkowski72, założyciel instytutu dla głuchoniemych i ociemniałych.

70 Lucyna Ćwierczakiewiczowa (1829–1901) – pisarka, pionierka w dziedzinie agronomii do-
mowej Królestwa Polskiego, autorka popularnych w XIX wieku książek kucharskich, m.in. 
365 obiadów za pięć złotych, Warszawa 1860; Baby, placki i mazurki: praktyczne przepisy..., War-
szawa 1909.

71 Jan Krzysztof Kluk (1739–1796) – przyrodnik i ksiądz katolicki; autor m.in. rozprawy Roślin 
potrzebnych, pożytecznych, wygodnych, osobliwie krajowych albo które w kraju użyteczne być mogą, 
utrzymanie, rozmnożenie i zażycie, t. 1–3, Warszawa 1777–1778.

72 Franciszek Jakub Falkowski (1775–1848) – duchowny rzymskokatolicki, pijar, pedagog i filan-
trop.
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Gdy pan Julian odrysował Drohiczyn z daleka, ruszyliśmy zapoznać się bliżej 
z tym grodem. Składał się on z dwóch części: lackiej na brzegu prawym w dolinie 
i ruskiej na lewym na górze. Drohiczyn ruski (w Kongresówce) nie tylko nie może 
się dziś liczyć do miasteczek, ale nawet porządną wsią nie jest, lacki zaś miał kilka 
pięknych świątyń i gmachów. Z tych pierwszych stojący dziś bez dachu kościół 
franciszkański nie zawstydziłby żadnej stolicy. Z drugich dwa wielkie na górze 
dwupiętrowe gmachy (po klasztorze i szkołach), wspaniale panujące nad okoli-
cą, mają jeszcze wprawdzie dach, ale nie mają za to okien. Nad samym Bugiem 
w Drohiczynie lackim wznosi się góra zamkowa, podobna do mielnickiej, stroma, 
o niewielkiej pochyłej przestrzeni na wierzchołku. Góra ta, wedle miejscowego 
podania, usypana rękami jeńców wojennych, ma zawierać lochy pełne skarbów, od 
których drzwi żelazne jakoby są w klasztorze franciszkańskim. W połowie wyso-
kości góry, od strony rzeki, widać było jakiś otwór. Po bardzo spadzistej, gliniastej, 
a po deszczu trudnej do wejścia pochyłości dostaliśmy się do tego otworu, który, 
jak okazało się, prowadził do arcyciekawej pieczary w glinianej opoce wyżłobio-
nej. Loch ten składał się z prostego wąskiego korytarza, kilkanaście kroków dłu-
giego, i dwóch innych przecinających go poprzecznie, co wrażenie maleńkiego 
kościoła i bocznych naw, a raczej kaplic sprawiało. Rodzaj gliny jest tu tak twardy, 
że zapisane na ścianach przed kilkunastu laty nazwiska zwiedzających zachowały 
się całkowicie; tylko woda, która po deszczach tu spływa, zanosi powoli pieczarę 
ziemią. Szkoda, że podany w „Tygodniku Ilustrowanym” przed paru laty widok 
grodziska drohickiego dość dalekim jest od rzeczywistości, a opis nie obejmuje 
potrzebnych szczegółów.

Od strony wsi Zabuża73 Drohiczyn najpiękniejszy przedstawia widok, wy-
glądając przynajmniej na stolicę województwa. Pół mili poniżej Bug robi wielki 
łuk w kształcie podkowy, także około pół mili długi, a prawy brzeg stanowi na 
tej całej przestrzeni jedna buchtę. Czytelnik nieświadomy wyrazu buchta niech 
sobie wyobrazi zakręt rzeki, której brzeg jeden można wtedy nazwać zewnętrz-
nym łukiem, a brzeg drugi wewnętrznym. Otóż na takim zakręcie najsilniejszy 
prąd rzeki płynie pod brzegiem zewnętrznym, a żłobiąc go i podrywając tworzy 
buchtę, czyli wbrzeże, gdzie rzeka bywa najgłębszą. Jest to proste działanie praw 
fizycznych. Na brzegu przeciwległym buchcie bywa zwykle nizina i mielizna, 
a o ile przez podrywanie ziemi buchta się powiększa, czyli brzegu zewnętrznego 
ubywa, o tyle brzegu wewnętrznego, czyli cypla, przybywa przez odmiały. Tym 
sposobem każda bystrzejsza i piaszczyste brzegi posiadająca rzeka z biegiem 
czasu, acz powoli, powiększa systematycznie swoje łuki i zakręty, i odwrotnie: 
w czasie wielkich powodzi niekiedy przerywając utworzone w ten sposób pół-

73 Zabuże – wieś nad Bugiem, współcześnie w powiecie łosickim.
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wyspy, prostuje znowu swój kierunek. W każdym razie dokładne zbadanie fi-
zycznych przekształceń koryta i doliny bugowej, jak również innych rzek tego 
rodzaju, rzucić może pewne światło na przestrzeń czasu ubiegłego od ostatnich 
formacji powierzchni ziemi.

Od wsi Mogielnicy74 Bug, który dotąd płynął przeważnie w kierunku za-
chodnim, zwraca się bardziej na północ. Co chwila czołgając się po mieliznach, 
mijamy wioseczkę Tąkiele75, gniazdo dawnej podlaskiej szlachty Tąkielów. Powy-
żej Wasilewa napotykamy piękne wybrzeże z pochyłością strojną w malownicze 
gromadki brzóz i dziko rosnących wierzb. Przy zakręcie rzeki jeszcze raz ukazały 
się nam mury Drohiczyna, o milę lądowej drogi, a blisko dwie wodnej odległego. 
Mrok już zapadał, gdyśmy znajdując na brzegach bryłki rudy żelaznej w najlich-
szym gatunku, dotarli wreszcie do wsi Wierowo alias Wirów76.

Od strony Buga widać tu tylko na górze biały kościółek, plebanię w ogro-
dzie, karczmę nad rzeką tudzież lipowy szpaler dworskiego sadu na wyniosłej, 
prostopadłej krawędzi wybrzeża. W obszernej izbie karczemnej była gosposią 
dość otyła stara kobieta, żona cząstkowego szlachcica podlaskiego, który był 
typem swego rodzaju, z wąsami pod linijkę przystrzyżonymi. Poczciwa pani 
Wasilewska uwarzyła nam na mleku wyśmienitych klusek szczypanych. Kluski 
takie, wielkości laskowych orzechów z mąki żytniej zmieszanej z pszenną, są 
przysmakiem drobnej szlachty i kmieci na Podlasiu. Spożywszy porcję wca-
le przystojną, gwoli niezwykłemu apetytowi (który przy ciężkim utrudzeniu 
w podróży przekraczał miarę przyzwoitości), obraliśmy na miejsce spoczynku 
długi, wysoki, srodze wąski stół karczemny. Prokop zajął znacznie wygodniejsze 
locum pod ławą, co wszystko w atmosferze mocno nasyconej alkoholicznymi 
wyziewami, wśród baterii barył, baryłek, garnców i kieliszków, nie miało zbyt 
romantycznego pozoru.

Po pierwszym śnie, w ciągu którego dwa razy zleciałem ze stołu na ławę, 
obudził nas grzmot nader silny. Gwałtowna burza panowała nad okolicą, jedna 
z tych, którymi upamiętnił się rok 1875 w naszym kraju. Od błyskawic było usta-
wicznie widno w gospodzie, a od bliskich gromów brzęczały bez przerwy szyby. 
Szum ulewy przypominał olbrzymi wodospad, a straszliwy huragan zdawał się 
lada chwila strącić trzeszczącą budowę w nurty Bugu, u stóp jej płynącego w ko-

74 Mogielnica – w XIX wieku była to osada miejska nad rzeką Mogielanką, leżąca w powiecie 
grójeckim; współcześnie miasto w województwie mazowieckim, powiat grójecki. 

75 Tonkiele – wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Dro-
hiczyn, nad Bugiem. Niegdyś wieś bojarów putnych (szlachty zagrodowej) zamku drohickiego.

76 Wirów, Wierowo – w XIX wieku była to wieś i folwark nad rzeką Bug, w powiecie soko-
łowskim, gminie Repki; współcześnie jest to wieś w województwie mazowieckim, powiecie 
sokołowskim, gminie Jabłonna Lacka.



1. Artykuły prasowe   |  Dziennik podróży po Bugu

207

tlinie. Nawałnica przeminęła dopiero z nadejściem poranka, kiedy nasza gosposia 
zaczęła się już krzątać, zielsko siekać i wpuściła do izby ogromne stado kaczek, 
które z przeraźliwym krzykiem domagając się śniadania i szukając wszędzie żeru, 
natarczywie wpadły na przykrytego siermięgą Prokopa, na którym niezliczone 
roje much obrały sobie siedlisko. Przebudzony nagłym atakiem, ale półsenny, rzu-
cał się rozpaczliwie pod przykryciem, aby wroga odstraszyć. 

Silny wiatr północno-zachodni wzdymał fale na Bugu, gdyśmy wyruszyli 
w dalszą drogę. Na nieszczęście był to wiatr w same oczy i nieraz przy najwięk-
szym wysiłku naszych wioseł zatrzymywał łódkę w miejscu lub, co gorsza, cofał 
ją. W ciągu sześciu godzin ciężkiej pracy wioślarskiej, wyczerpującej nasze siły 
fizyczne, posunęliśmy się zaledwie trzy ćwierci mili wodnej drogi. Gdy wiatr ani 
na chwilę się nie zmniejszał i dalsza żegluga była niemożliwa, musieliśmy zakoń-
czyć naszą wodną podróż po Bugu wylądowaniem między Mołożewem77 a Gród-
kiem78, gdzie zatrzymane brakiem wody stały liczne tratwy z ogromnym ładun-
kiem pszenicy hrubieszowskiej. W ostatnim tym dniu, a piątym z rzędu naszej 
podróży (w ciągu której zrobiliśmy około dwudziestu mil wodnej drogi), ostatnie 
odkrycie siedlisk człowieka z czasów użytku krzemienia zrobiłem w pobliżu wsi 
Wierzchucy79 nadbużnej.

Osierocona łódka dostała się Prokopowi, który miał ją tu sprzedać i per pedes80 
powrócić do Brześcia. My przesiedliśmy się na chłopskie pegazy w Mołożewie, 
które rączo uniosły nas przez Gródek81, posiadający starożytne w pobliżu wały, 
przez Granne82, gdzie Bug na promie przebyliśmy, przez wieś Pełch83, gdzie nad 

77 Mołożewo – w XIX wieku wieś i folwark nad rzeką Bug, powiat sokołowski, gmina Jabłonna, 
parafia Gródek; współcześnie (jako Mołożew-Wieś) jest to wieś w województwie mazowiec-
kim, powiecie sokołowskim, gminie Jabłonna Lacka.

78 Gródek – w XIX wieku wieś w powiecie sokołowskim, gminie Jabłonna; współcześnie w wo-
jewództwie mazowieckim, powiecie sokołowskim.

79 Wierzchuca Nagórna – wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, 
w gminie Drohiczyn.

80 Per pedes – żartobliwie z łac.: pieszo.
81 Gródek – w XIX wieku było to miasteczko w powiecie białostockim, na stokach lewego 

brzegu rzeki Supraśl, na granicy powiatów sokólskiego i wołkowyskiego. Dziś wieś położona 
w województwie podlaskim, w powiecie białostockim, w gminie Gródek.

82 Granne – w czasach Glogera była to wieś położona w powiecie bielskim, guberni grodzień-
skiej, naprzeciw dużej wsi Krzemień, blisko rzeki Bug. Dziś wieś położona w województwie 
podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Perlejewo. 

83 Pełch – w XIX wieku: wieś nad rzeką Pełchówką, z folwarku Stefanowo, powiat bielski, guber-
nia grodzieńska, parafia Perlejewo. Dziś wieś położona w województwie podlaskim, w powie-
cie siemiatyckim, w gminie Perlejewo. Zob. T. Jaszczołt, Gmina Grodzisk k/Siemiatycz. Dzieje 
ziemi i mieszkańców, Grodzisk 2004, s. 23.
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rzeczką tegoż nazwiska były niewątpliwie starożytne osady, przez Ciechanowiec84 
z pomnikiem księdza Kluka i wieżą z bramy zamkowej Ossolińskich, a słynny 
jarmarkami na świętego Wojciecha – do Czyżewa85, stacji kolei, gdzie wskutek 
ciemnej nocy długo błądziliśmy koło dworca kolei, jakby wedle przysłowia przez 
Wisłę przepłynął, a na Dunajcu zginął.

84 Ciechanowiec – w XIX wieku: osada i miasto nad rzeką Nurzec, w województwie podlaskim, 
ziemi drohickiej. Dziś: miasto na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, 
w powiecie wysokomazowieckim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Ciechanowiec.

85 Czyżewo – w XIX wieku była to okolica szlachecka w powiecie ostrowskim, gmina Dmochy 
Glinki; współcześnie (jako Czyżew) jest miastem w województwie podlaskim, w powiecie 
wysokomazowieckim, w gminie Czyżew, nad rzeką Brok.
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NAD BIEBRZĄ

Artykuł ukazał się w 2 odcinkach: 
„Kronika Rodzinna” 1882, nr 4, s. 112–116; 
„Kronika Rodzinna” 1882, nr 5, s. 144–147; 
opublikowano w osobnej rubryce; 
w tytule obu części widnieje dopisek: „przez Zygmunta Glogera”.

I

Dlaczego nie opisuję Nilu albo Missisipi? – spyta mnie niejedna piękna czy-
telniczka tych notatek. Wszak byłoby to ciekawsze, a nawet, mówiąc między nami, 
w lepszym tonie. Bynajmniej temu nie przeczę, ale opisywać nie mogę, najprzód 
dlatego, że tam nie byłem, a nie byłem dla kilku przyczyn. Primo: szlachecka 
fortuna moja nie pozwala mi polować na krokodyle i wędrować kędy pieprz ro-
śnie, cynamon, bobkowe liście et cetera. Pochwalam zaś wyborny zwyczaj dawnych 
Greków, którzy odmawiali pogrzebu tym, co strwonili ojcowiznę na włóczędze. 
Demokryt1, który wydał swoją schedę2 na podróże naukowe, musiał dowieść Roz-
prawą o wszechświecie, że nie podróżował nadaremnie. Jam nie Demokryt, może 
bym tego nie dokazał3. Secundo: jest inna jeszcze okoliczność, dla której nie wy-
ruszę nigdy oglądać gorylów, tatuowanych Indian, ludożerców i tym podobnych 
bezecnych nagusów, okoliczność, która może się wyda dziwactwem, ale dla mnie 
jest zdrowia warunkiem. Oto nie umiem żyć wśród obcych, chodzić po obcej zie-
mi, oddychać obcym powietrzem. Zabija mnie tam tęsknota, staję się niezdolnym 
do myślenia, spostrzegania i pisania. Nic mnie tam nie zajmuje, nie rozgrzewa, nie 
porywa. I z pewnością nie potrafiłbym napisać Rozprawy o wszechświecie. A lubo 
ziomkowie moi są pobłażliwsi niż surowi Grekowie i za strwonienie ojcowizny 
nie tylko nie odmawiają pogrzebu, ale za życia akceptują tytuły w zagranicznych 

1 Demokryt z Abdery (ok. 460–ok. 370 p.n.e.) – filozof, współtwórca atomizmu (pogląd według 
którego rzeczywistość budują atomy), autor ok. 60 dzieł o treści przeważnie etycznej, dziś 
uznawanych za zaginione (przetrwało ok. 300 fragmentów, których autentyczność jest poda-
wana w wątpliwość).

2 Scheda – odziedziczony majątek, spadek.
3 Dokazać – osiągnąć zamierzony cel, dokonać czegoś.
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hotelach nadawane Polakom, to przecież wolę poznawać stare kąty domowe i za-
praszam cierpliwego czytelnika na dawną granicę Mazowsza z Podlasiem, kędy 
w Augustowskiem płynie po zielonych błoniach wartka i przejrzysta Biebrza, ina-
czej Bobrą zwana, od bobrów niegdyś gromadnie zamieszkujących jej wybrzeża. 
Robiłem wycieczki po wielu rzekach naszych, a wspomnienia moje z podróży po 
Niemnie i Bugu drukowała „Kronika Rodzinna” przed kilku laty4. A więc i dzisiaj, 
gdy przyszła kolej na mało znaną światu Biebrzę, tuszę sobie, że „Kronika”, rada 
czy nierada, wydrukować musi, co napiszę.

Biebrza, wpadając do Narwi na granicy Królestwa Polskiego i guberni gro-
dzieńskiej, tworzy z Narwią kąt, zwany przez lud „widłami”. W tych to widłach 
rozpostarły się nieprzejrzane okiem niziny, łąki i bagna, porosłe tu i owdzie gę-
stą łoziną5 lub rzadkim lasem, wśród których na cyplu niedaleko połączenia się 
dwóch rzek leży wysepka piaszczysta. Na tym pagórku przed kilkunastu wiekami 
istniała ludna sadyba6 dawnych mieszkańców naszego kraju, bo znaleziono po 
nich liczne narzędzia krzemienne. Później nie mieszkał tu prawie nikt, bo Kępa 
Giełczyńska7 nie była dobrą przystanią dla ludu rolniczego, i tylko zamieszkiwał 
w ubogiej, samotnej chacie stróż leśny Łukasza Górnickiego8, Stefana Czarniec-
kiego9, Branickich i Potockich, starostów lub dziedziców Tykocina, do których 
Kępa należała. Dziś wznosi się na tym miejscu dwór obywatelski10 z budynkami 
i ogrodem, a w tym to dworze gościnnym przygotowano archeologiczną wyprawę 
wzdłuż Biebrzy, do której na kierownika mnie zaproszono.

Ponieważ miejsce, z którego wyruszała wyprawa, leżało u ujścia Biebrzy, 
a pod wodę11 dość bystrej rzeki płynąć niełatwo, postanowiliśmy zatem łódź na-
szą umieścić na wozie i końmi a lądem dla lepszego poznania okolicy pojechać po 

4 Zob. Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nry 10–13, 16, 
18–20, 24; 1874, nr 3, 8, 14, 16. Tenże, Dziennik podróży po Bugu, „Kronika Rodzinna” 1875, 
nr 20, 23, 24.

5 Łoza, łozina – zarośla wierzbowe; również: gałąź, witka wierzbowa.
6 Sadyba – siedziba, osiedle.
7 Kępa Giełczyńska – w XIX wieku majątek znajdujący się na wyspie na Biebrzy, w okolicach 

Giełczyna, w powiecie białostockim, guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego, należący 
do hrabiego Ludwika Eugeniusza de Fleury, znajomego Glogera. Nie zachował się do współ-
czesności.

8 Łukasz Górnicki (1527–1603) – humanista, pisarz polityczny, tłumacz, nobilitowany miesz-
czanin, sekretarz i bibliotekarz Zygmunta Augusta, autor m.in. traktatu Dworzanin polski 
(Kraków 1566).

9 Stefan Czarniecki (1599–1665) – hetman polny koronny (od 1665 roku), oboźny wielki ko-
ronny i kasztelan kijowski (od 1652); zasłynął zwycięskimi walkami z wojskiem Karola X 
Gustawa podczas potopu szwedzkiego (1655).

10 Obywatelski – tu w znaczeniu: ziemiański, szlachecki.
11 Pod wodę – pod prąd.
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lewym brzegu do Osówca12 i Goniądza13 i tam, spuściwszy łódkę na wodę, żeglo-
wać z powrotem do domu. Pomysł ten wcale niezwyczajny podobał się wszystkim, 
a mianowicie wesołej młodzieży, która zażywała tu wczasów wakacyjnych, a była 
chciwa wrażeń i zdobyczy archeologicznych.

Wóz obarczony łodzią, a ciągnięty przez sześć dzielnych rumaków, stanął 
na równinie u przewozu nad Biebrzą14. Po chwili byliśmy już na drugim brzegu 
w Wierciszewie15 i siedząc w łodzi, wspinali na stromą górę za wioską, skąd odsłonił 
się rozległy widok na nieprzejrzane zabiebrzańskie łąki i nieprzeliczone stogi sia-
na. Jedziemy koło pięknie zabudowanego Sieburczyna, w którym mieszkał przed 
kilkudziesięciu laty pan Andrzej Rembieliński16, słynny skąpiec i oryginał17, sta-
ry kawaler, ale człowiek zacny, rozumny i wielki miłośnik ogrodu. Sad tutejszy, na 
stromej pochyłości góry nad Biebrzą położony obok pięknego widoku na okolicę, 
znany był z doborowych owoców i obfitości róż. I przypominał tym dawne ogrody 
szlacheckie, w których babki nasze pielęgnowały róż wielką mnogość dla przyrzą-
dzania wody różanej, potrzebnej dla niewiast i dla skraplania podłóg w bawialnych 
pokojach. Ale zmieniały się czasy w Sieburczynie, który poszedł na handel parcela-
cyjny18. Gdy ziemią dawniej frymaczyć19 nikomu na myśl nie przychodziło, bo była 
ona, jak powiada Kraszewski20, dla głębiej widzących czymś więcej niż warsztatem 
pracy, była spójnią z ludem i narodem, to dziś stała się zdawkową monetą spekulacji.

12 Osowiec (w tekście: Osówiec) – wieś położona nad rzeką Biebrzą, w XIX wieku należała do 
guberni łomżyńskiej, powiatu szczuczyńskiego, na linii drogi żelaznej Brzesko-Grajewskiej 
przy samej granicy Królestwa Polskiego z Cesarstwem Rosyjskim; współcześnie leży w woje-
wództwie podlaskim, powiecie monieckim; w latach 1882–1892 wybudowano tu jedną z naj-
większych twierdz chroniących północno-zachodnie granice Imperium Rosyjskiego.

13 Goniądz – miasto nad Biebrzą, w XIX wieku należało do guberni grodzieńskiej, powiatu bia-
łostockiego; współcześnie w województwie podlaskim, powiecie monieckim.

14 Przewóz – przystań nad rzeką lub jeziorem.
15 Wierciszewo – w XIX wieku wieś w powiecie i guberni łomżyńskiej, obecnie w powiecie łom-

żyńskim województwa podlaskiego.
16 Sieburczyn – w XIX wieku wieś i folwark położone nad rzeką Biebrzą w powiecie łomżyńskim; 

obecnie położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wizna. 
 Andrzej Rembieliński (?–?) – prawdopodobnie chodzi o radcę departamentu łomżyńskiego, 

zwanego „panem na Sieburczynie”, miłośnika ogrodnictwa. Zmarł bezpotomnie. Był bratem 
Rajmunda Rembielińskiego (1775–1841). Zob. B. Szczerbińska, Rembielińscy z Jedwabnego 
i Makowlan jako przedstawiciele warstwy ziemiańskiej w działaniach lokalnych i ogólnonarodowych, 
„Studia Łomżyńskie” T. XXIV, 2013.

17 Oryginał – tu w znaczeniu: ekscentryk, dziwak.
18 Handel parcelacyjny – handel parcelami, sprzedaż części gruntów.
19 Frymarczyć – handlować, wymieniać, również w znaczeniu pejoratywnym: kupczyć, spekulować.
20 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – pisarz, publicysta, wydawca, historyk, działacz spo-

łeczny i polityczny; autor największej liczby wydanych ówcześnie książek, w tym 232 powieści.
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Posuwając się ku północy, mijamy wieś kościelną Burzyn, gniazdo niegdyś Bu-
rzyńskich, Brzostwo-Brzostowskich, Pluty-Plutów21. Jedziemy przez dawną ziemię 
wiską, która była jedną z dziesięciu ziem składających22 województwo mazowiec-
kie (warszawska, czerska, liwska, zakroczymska, wyszogrodzka, ciechanowska, ró-
żańska, nurska, łomżyńska i wiska), najwięcej ku północy wysunięta. Ziemia wiska 
była siedliskiem licznej i dawnej mazowieckiej szlachty: Rakowskich, Kossaków 
(później Kossakowskich), Truszkowskich, Makowskich, Grądzkich, Karwowskich, 
Janczewskich, Kuczów i Kuczewskich, Borawskich, Bagieńskich, Trzasków, Jaczyń-
skich, Mieczkowskich, Supińskich, Wagów, Konopków, Glinków i wielu rodów in-
nych, które tu od czterech wieków siedzą, a mają tę prawdziwą cnotę obywatelską 
i rozum, że się nie chełpią starożytnością nazwiska i do „złotych ksiąg”23 nie przy-
wiązują znaczenia.

Jadąc drogą nieznaną, kierujemy się za pomocą nader szczegółowej, stra-
tegicznej mapy. Woźnica nasz nie dowierza mapie, do której często zaglądamy, 
i radzi zapytywać się o drogę w gospodach. Ludziska na widok tak niezwykłego 
wehikułu, jak łódź zaprzężona w szóstkę koni, kierowana przez stangreta24 i na-
pełniona podróżnymi, wybiegają na drogę, zwołują się, roztwierają szeroko usta, 
włażą na płoty lub cisną się gromadnie do okien w domach.

Zdążamy ciągle na północ po wyżynach prawego brzegu Biebrzy, pojąc oko 
rozległym widokiem na kraj zabiebrzański, gdzie na przestrzeni mil kilku mamy 
wszystko jak na dłoni. Dzień jasny, niebo i powietrze pogodne składa się na obraz 
prześliczny, ale niestety! – zasępiony widokiem pożaru, który się srożył we wsi 
Długołęce25, o trzy mile odległej. Tym razem było to zjawisko bardzo dziwne. Przy 
dniu cichym olbrzymia kolumna dymu strzelała w niebo prostym słupem, który 
zdawał się stropów firmamentu26 dosięgać. Tak wyglądały niegdyś olbrzymie sto-
sy zapalone bogom na ofiarę przez ludy. Tak wyglądał ołtarza Abla, którego dym, 
podług Pisma Świętego, strzelał prosto w niebiosa. Dym pożaru w Długołęce 
utworzył kształt kolosalnego kielicha, jakby postawionego na zielonym kobiercu 
podlaskiej krainy. Słońce, które zarówno obłoki dymu, jak chmur umie oblewać 

21 Burzyn, Brzostowo (Brzostowo-Nadbory), Pluty (Pluty-Rogowo) – w XIX wieku zaścianki 
szlacheckie w powiecie kolneńskim guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie w po-
wiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.

22 Składać – tu w znaczeniu: tworzyć.
23 Glogerowi chodzi o Złotą księgę szlachty polskiej Teodora Żychlińskiego (t. I–XXXI, Poznań 

1879–1908) i inne podobne, popularne w tym czasie wydawnictwa heraldyczne, często opie-
rane na bardzo wątpliwych wywodach szlachectwa.

24 Stangret – woźnica.
25 Długołęka – w XIX wieku wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium 

Rosyjskiego, obecnie w powiecie monieckim województwa podlaskiego.
26 Firmament – sklepienie niebieskie, niebo.
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jasnym blaskiem, oświeciło złotym kolorem szczyt owego kielicha, który zdawał 
się przez to ogniem zionąć lub był jako pochodnia gorejąca.

Przypatrując się temu niezwykłemu zjawisku, stanęliśmy nad brzegiem rzeczki 
Wissy27, przez którą była iście przedhistoryczna przeprawa, bo bez mostu i promu, 
ale dość głębokim brodem. W borku sosnowym za Wissą był pierwszy nasz popas, 
po którym ruszyliśmy w dalszą drogę, że jednak drożyn w lesie było mnóstwo, więc 
zbłądziliśmy niebawem, co było tryumfem naszego woźnicy, który od początku ra-
dził mapie nie wierzyć. W zmroku wieczornym straciliśmy w końcu drogę zupełnie 
i ugrzęźli w jakichś moczarach. Z prawdziwą radością spotkaliśmy w tym pustko-
wiu jakiegoś pastuszka goniącego do domu trzodę, ale ten spostrzegłszy w zaroślach 
dziwny nasz pojazd, przeżegnał się i umknął w krzaki. Ledwie odszukany i ośmie-
lony, wyprowadził nas do dużej i porządnie zaludnionej, widocznie zamożnej, przez 
cząstkową szlachtę28 zamieszkanej wsi Karwowo29.

Już wśród nocy, ale drogą szeroką posuwamy się dalej, a minąwszy Klimasze-
wicę30, wjeżdżamy do pięknego sosnowego boru, który staje się coraz gęstszym 
i ciemniejszym, tak, że nareszcie drogi nie było widać zupełnie i tylko konie pro-
wadziły nas jej torem. Łódź zawadzała co chwila o olbrzymie sosny, więc radzili-
śmy co począć i postanowili na wzór owych pierwotnych mieszkańców, których 
zabytki były celem naszej podróży, urządzić przedhistoryczny nocleg w boru. Do 
snu miał nas ukołysać uroczysty szum omszałych tysiącletnich dębów i wycie 
gromady żarłocznych wilków. W ciemnej nocy można sobie było wiele wyobrazić, 
co dodawało uroku naszej przygodzie, choć wcale nie istniało w rzeczywistości. 
Dolatywały nas tylko przeciągłe i dzikie wołania latających nad borem puszczy-
ków, które były potomkami puszczyków przedhistorycznych.

Już obraliśmy sobie legowisko, gdy nagle dał się słyszeć daleki łoskot, który 
wzrastał z każdą chwilą, niby tętent kilku chorągwi skrzydlatych husarzów, bie-
gnących cwałem przez daleki most ku nam. Łoskot potężniał i zmieniał się na 
gwałtowny i ciągły huk. Dreszcz przejął mniej odważnych, a woźnica przeżegnał 
się trzykroć, pewien, że się świat wali i zbliża sąd ostateczny lub Antychryst jeździ 
po puszczy o północy. Wtem ziemia się zatrzęsła, konie rzuciły w bok i tuż koło 

27 Wissa – rzeka w województwie podlaskim o długości 49 km, prawy dopływ Biebrzy; nad 
Wissą leży Szczuczyn.

28 Szlachta cząstkowa – szlachta drobna, zagrodowa.
29 Karwowo – w XIX wieku zaścianek szlachecki i wieś nad rzeką Wissą, w powiecie szczuczyń-

skim guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie grajewskim woje-
wództwa podlaskiego.

30 Klimaszewnica (w tekście Klimaszewica) – w XIX weku wieś w powiecie szczuczyńskim gu-
berni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie grajewskim województwa 
podlaskiego.
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nas posypały ognistym snopem skry z paszczy olbrzymiego czarnego węża, który 
z szybkością ptaka przesunął się wśród niebotycznego boru. Był to pociąg kolei 
grajewskiej31, przy której bezwiednie stanęliśmy obozem. Niespodziewane to od-
krycie wskazało, że jesteśmy tuż pod Osówcem, do którego podążaliśmy na noc, 
a więc ruszyliśmy do wioski.

W Osówcu mieliśmy zastać naszych ludzi, którzy na drugim wozie byli wy-
prawieni naprzód z furażem32, bigosem i pościelą. Spotkała nas jednak niespo-
dzianka, bo nie zastaliśmy nikogo. Co się z nimi zrobiło, nie wiadomo. W karcz-
mie poprosiliśmy o siano do spania, a usłużny arendarz33 zaprowadził nas do szopy, 
na której brakło dachu, bo starą strzechę zdjęto, a nowej jeszcze nie poszyto34. Na 
tak zwany ruszt35 weszliśmy po drabinie i ułożyli pokotem, mając nad sobą niebo 
i gwiazdy, a pod sobą aromatyczne siano nadbiebrzańskie. Cicha, odludna szopa 
zamieniła się niebawem na koncert chrapiących, a że byli to ludzie różnego wieku 
i kompleksji36, więc kwintet składał się od altu do basu.

Co mi się śniło, nie wszystko dobrze pamiętam. Pomnę tylko, że był to noc-
leg w puszczy i wydało mi się, że słyszę wycie gromady wilków. Później błądziłem 
w lesie i wyszedłem na brzeg Biebrzy, kędy w gęstwinie ukazała mi się cudnej 
urody i wdzięków wodna rusałka czy topielica. Biegłem w gaj zielony za jej wiot-
ką, alabastrową postacią i już miałem zmierzyć oko z okiem, gdy nagle ujrzałem 
na piasku leżący, a wybornie zachowany, obraz krzemiennej starożytnej siekierki. 
Pochwyciłem za krzemień tak silnie, że krzyknął mój sąsiad na sianie, którego 
rękę trzymałem w mojej dłoni...

Słońce wychylało się spoza lesistego wzgórza, u którego stóp snuła się kręto 
między tysiącem stogów modra wstęga Biebrzy. Wieśniacy wstają w Osówce37 
z pierwszym brzaskiem, ruch we wsi rozpoczął się już na dobre. Gospodarze cud-
ny poranek witali głośnym poziewaniem, gosposie i korpulentne ich córy w stroju 
skandalicznie zaniedbanym otwierały komórki, z których wybiegały z kwikiem 
różnej wielkości czarne i nieczarne zwierzęta. Wyszedł także przed swój dom soł-
tys i z wielkiej jak cukiernica brzozowej tabakiery zażył tabaki czy też dynamitu, 

31 Kolej Grajewska, Kolej Brzesko-Grajewska – odcinek kolejowy z Brześcia nad Bugiem przez 
Białystok do Prostek, połączony z pruską koleją wschodnią do Królewca. Kolej uruchomiono 
w 1873 roku.

32 Furaż – pasza dla koni.
33 Arendarz – karczmarz, szynkarz.
34 Poszyć – pokryć dach budynku słomą.
35 Ruszt – tu w znaczeniu: konstrukcja budowlana złożona z belek krzyżujących się przeważnie 

pod kątem prostym, sztywno połączonych; jako konstrukcja nośna stosowana do fundamen-
tów, stropów, dachów itp.

36 Kompleksja – budowa ciała; również: usposobienie, temperament.
37 Zachowano pisownię oryginalną; Glogerowi chodzi o Osowiec.
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bo wkrótce nastąpił wybuch tak silny, że wróble pierzchły w krzaki, a w różnych 
punktach wioski odpowiadano: „Wiwat!”.

Archeologowie, o których nocnym przybyciu mieszkańcy Osówca nie wie-
dzieli, zaczęli złazić z siana po drabinie, jak owi aniołowie we śnie Jakuba38,  
i podążyli w stronę karczmy. A karczma w Osówcu starożytna i ciekawa, jakich 
mało, typ drewnianego polskiego budownictwa. Wzdłuż całego jej frontu było 
podcienie39 wsparte na ośmiu rzezanych40 słupach połączonych łatami41. W środ-
ku domu i na prost42 łuku środkowego znajdowała się brama i sień na przestrzał. 
Nad bramą cieśla wyciął datę: „Die 2 mai A. D. 1769”43. Karczem podobnych już 
niewiele w kraju pozostało, wydobywszy więc z teki papier i ołówek, usiadłem 
przed gospodą, aby staruszkę, która zresztą trzymała się jeszcze prosto i czerstwo44, 
odrysować. Okrążyła mnie ciżba45 ciekawej dziatwy wiejskiej i rozczochranych 
Żydziąt, przyszły kaczki, kury, gęsi, kozy i prosięta, a wreszcie podejrzliwy propi-
nator46. Czynność moja wydała się wszystkim zagadkową, więc ciekawie i bacznie 
zaglądano w papier, śledzono każde poruszenie mego wzroku i ołówka, tłoczono 
się ze stron wszystkich i jakby niecierpliwie oczekiwano, kiedy zacznę pokazywać 
sztuki łamane47. Arendarz, nie w ciemnię bity, zaniepokoił się moją robotą, chciał 
o coś pytać, ale nie śmiał, chciał może co ofiarować, ale przy świadkach nie mógł. 
Spoglądał tylko z ukosa, trawiony niepewnością, czy jestem urzędnikiem od akcy-
zy48, czy od komory49, czy od fajerkasy50 lub do szczególnych poruczeń. Gdy wtem 
przyjechali nasi kwatermistrze, których, jak sami twierdzili, „złe” wodziło całą noc 
po lesie i manowcach, a dopiero dzień wyprowadził na prosty gościniec.

38 Jakub – biblijny patriarcha z Księgi Rodzaju, jego synowie stali się protoplastami 12 plemion 
Izraela; fragment przedstawiający jego walkę z aniołem (Rdz 32,29) jest popularnym moty-
wem w sztuce.

39 Podcienie – otwarte pomieszczenie parterowe obiegające budynek dokoła, częściej usytuowa-
ne wzdłuż jednej ze ścian, wsparte na słupach, filarach lub kolumnach; krużganek parterowy.

40 Rzezany – cięty, piłowany; również: rzeźbiony, ryty.
41 Łata – tu w znaczeniu: listwa drewniana większych rozmiarów używana do robót ciesielskich 

i stolarskich.
42 Na prost – na wprost.
43 Z łac. „Dnia 2 maja Roku Pańskiego 1769”.
44 Czerstwo – tu w znaczeniu: zdrowo, krzepko.
45 Ciżba – duża liczba stłoczonych ludzi; tłum, rzesza, gromada.
46 Propinator – dzierżawca monopolowego wyszynku napojów alkoholowych, szynkarz.
47 Sztuki łamane – akrobatyka.
48 Akcyzą, oprócz podatku, określano również urząd pobierający akcyzę.
49 Komora – w tym kontekście chodzi o komorę celną, czyli urząd celny.
50 Fajerkasa – potoczna nazwa towarzystwa ubezpieczeń pożarowych; również: opłata za ubez-

pieczenie budynku od pożaru lub odszkodowanie wypłacone po pożarze.
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Między Osówcem a nasypem drogi żelaznej leżą dzikie wydmy piaszczyste, 
na których w przedhistorycznych czasach znajdowała się jedna z osad owocze-
snych mieszkańców kraju. Po nich to zostały rozsiane na powierzchni ziemi tak 
zwane okrzoski51 i wióry krzemienne, powstałe przy wyrabianiu narzędzi z krze-
mienia, ułamki tychże narzędzi, strzałki, czyli ostrza krzemienne do strzał, to jest 
bełty misternie wyrabiane i czerepy52 z glinianych garnków i popielnic53. Wióry 
krzemienne, o ile odłupały się ostre, płaskie i podłużne, służyły także do użytku, 
jak dzisiejsze noże lub inne drobne narzędzia. Wieki mijały po wiekach, trady-
cja owych czasów zaginęła, a kilkadziesiąt z kolei pokoleń deptało obojętnie po 
szczątkach prastarego kunsztu. Wiatr ciągle czyni zmiany w powierzchni piasz-
czystych miejscowości, tworzy nowe pagórki i wywiewa nowe kotliny, zasypując 
lub odsłaniając ślady przeddziejowego życia. Wywiewa on z wnętrza ziemi glinia-
ne popielnice, które rozkruszone na czerepki i rozproszone na powierzchni ziemi 
z przepalonymi białymi okruchami kości wskazują miejsca dawnych grobów. Lu-
dzie owej epoki w naszym kraju nie znali jeszcze rolnictwa, ale posiadali już stałe 
siedliska, na które obierali zwykle pagórki piaskowe w pobliżu wód, a popioły 
zmarłych zachowywali przy mieszkaniach swoich. Bo życie zagrobowe pojmowa-
no jako metamorfozę doczesnego, a więc bliscy sercem za życia chcieli być bliscy 
domowego ogniska po zgonie.

Gromadka naszej młodzieży rozbiegła się po piaskach osowieckich za arche-
ologiczną zdobyczą. Tu i owdzie znaleziony piękniejszy okaz wywoływał okrzyk ra-
dości, na który zbiegali się wszyscy, by podziwiać, robić uwagi, pochwalić się z tym, 
co kto znalazł, i rozproszyć na nowo. Gdy tak szukaliśmy z zapałem krzemiennych 
strzałek i narzędzi, szły z boru dwie kobiety, niosąc pełne kosze jakiegoś produktu.

– A co to niesiecie matko? – zapytał jeden z nas.
– „Babie uszy!” – brzmiała jednogłośna odpowiedź.
Cóż to miało znaczyć? Czyżby w środku Europy, a na końcu dziewiętnaste-

go wieku trwały jeszcze czasy okrutnego kanibalizmu nad Biebrzą? Wprawdzie 
oficerowie czarnogórscy dotąd uszami tureckimi mają naszywane gorsy54 u koszul 
używanych na święto i paradę, a Baer55, archeolog niemiecki, pisał przed kilku 
laty na serio, że w Polsce niedawno jeszcze możną szlachtę grzebano do grobu 

51 Okrzoski – odłamki powstające podczas wykonywania narzędzi kamiennych.
52 Czerep – skorupa stłuczonego naczynia.
53 Popielnica – dawne naczynie grobowe służące do przechowywania prochów zmarłego.
54 Gors – przednia część męskiej koszuli, często silnie wykrochmalona.
55 Wilhelm Baer (lat życia nie udało się ustalić) – niemiecki archeolog, autor m.in. dzieła Der 

vorgeschichtliche Mensch. Ursprung und Entwicklung des Menschengeschlechtes (1874), które Glo-
ger zrecenzował („Biblioteka Warszawska” 1874, t. 3, s. 335–336). Dzieło to dokończył po 
śmierci Baera antropolog Hermann Schaaffhausen (1816–1893).
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po pogańsku z końmi i służbą. Z ciekawością też przybliżyłem się do koszów, 
lecz przekonałem [się] wkrótce, że nazwę „babich uszu” noszą tu smardze56, obfi-
cie rosnące w lasach nadbiebrzańskich i w znacznych ilościach wywożone Koleją 
Grajewską za granicę.

Kobiety ciekawie przypatrywały się naszym poszukiwaniom, a domyślając 
się, że krzemienie na coś muszą być potrzebne, rzuciły się co żywo do zbiera-
nia pierwszych lepszych brył krzemiennych. Chciałem udzielić im objaśnień, ale 
amatorki widocznie lękając się, żeby im zdobyczy nie odebrano, trzymały się od 
nas z daleka. Chciałem zobaczyć, co nazbierały, ale uchodziły szybkim krokiem, 
a gdym w najniewinniejszej myśli pobiegł za nimi, zaczęły krzyczeć wniebogłosy 
i umykać do wioski. Oczywiście, musiałem się cofnąć, ażeby je uspokoić.

Tymczasem łódź nasza kołysała się już na falach Biebrzy, a młodzi poszuki-
wacze używali kąpieli w bystrej rzece jak owe bobry, które niegdyś nadały jej swoje 
nazwisko. Żeglowaliśmy pod wodę do miejscowości, w której spodziewałem się 
odkryć także locum starej sadyby z czasów użytku krzemienia, czyli tak zwaną 
przez starożytników „stację krzemienną”57. Wylądowaliśmy, ale do celu trzeba 
było spory kawał brodzić po bagnie i przedzierać się przez niesłychanie gęste za-
rośla. Zapadając się w trzęsawisko i przebijając przez krzaki, wyobrażaliśmy sobie 
przechadzki mieszkańców stacji krzemiennych. Dotarliśmy nareszcie do piasz-
czystego pagórka, z którego piękny był widok na bliski Goniądz. Mieścina ta licha 
i uboga, ale rozrzucona na wyniosłych wzgórzach, z kościołem widocznym daleko, 
przedstawia się w odległości półmilowej wcale przyzwoicie.

Goniądz, w czternastym wieku dość ważny punkt sporny między Mazow-
szem i Litwą, a w szesnastym miejsce urodzenia słynnego arianina polskiego, 
Piotra z Goniądza58, leżał dawniej w województwie podlaskim, a dziś w powiecie 
białostockim guberni grodzieńskiej.

II

Okolica miasteczka stanowiąca północną część białostockiego powiatu jest 
siedliskiem mnóstwa starodawnej a rozrodzonej szlachty. Są tu między innymi: 

56 Smardze (łac. Morchella) – jadalne grzyby o brązowej, głęboko pofałdowanej główce. Po-
wszechnie na wsi nazywane babimi uszami także współcześnie.

57 O „stacjach krzemiennych” patrz: Zygmunt Gloger, Pisma rozproszone, t. I, Białystok 2014, 
s. 164–167, 208–209, 269–319.

58 Piotr z Goniądza (ok. 1530–1573) – początkowo ksiądz katolicki, następnie pastor, pisarz 
i teolog protestancki, autor pierwszych dzieł teologicznych i politycznych w języku polskim, 
założyciel i przywódca wspólnoty religijnej braci polskich (arian). Autor dzieła O ponurzaniu 
chrystiańskim, przeciwko chrztu nowochrzczeńców niedawnym (czyli o chrzcie), Węgrów 1570.
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Białosuknie, Kramkowo, Niewiarowo, Świerzbienie, Ołdaki, Sobieszczki59, gniaz-
da odwieczne Białosukniów, Kramkowskich, Niewiarowskich, Świerzbieńskich, 
Ołdakowskich, Sobieszczków. Mońki60, Moniuszki i Moniuszeczki są gniazda-
mi Moniuszków, rodziny, z której pochodził, lubo urodzony w innych stronach, 
nasz serdeczny i nieodżałowany kompozytor Halki i Strasznego dworu61. Będąc 
przed kilku laty w Goniądzu, odrysowałem (i podałem później w „Kłosach”)62 
stary i ciekawy, drewniany, o piętrze i z piętrowymi podcieniami ratusz, na środku 
rynku dotąd stojący; odwiedziłem także sędziwego kanonika Małyszewicza63, wy-
chowańca jeszcze wileńskiej Wszechnicy64 za jej najświetniejszych czasów, uczo-
nego hebraistę, a obecnie proboszcza goniądzkiego.

Wzgórze piaszczyste, na które przybyliśmy, okazało się istotnie, jak to 
przewidywałem, miejscem osady z czasów starożytnego użytku krzemienia. Na 
wschód od wzgórza ciągnęły się lotne wydmy, po których rozproszyliśmy się 
jak mrówki, a niebawem okrzyk: „Prześliczna strzałka!” zwiastował znalezienie 
pierwszej strzały krzemiennej. Po dwugodzinnych, dość pomyślnych poszukiwa-
niach, wsiedliśmy do łodzi, której ster objął rybak Dzieniszewski65, i puściliśmy 
się z powrotem do domu w dół rzeki, mając przed sobą 20 godzin wodnej drogi.

Pół mili poniżej Osówca leży wieś Sośnia66. Między tą wioską a Biebrzą, po-
śród błot i łąk, znajduje się duża piaszczysta wyspa, nazywana „Szwedzkim Mo-
stem”67. Na niej to przed rokiem natrafiłem na jedną z najobfitszych w kraju naszym 

59 Białosuknie, Kramkowo, Niewiarowo, Ołdaki, Sobieszczki – w XIX wieku wsie i zaścianki 
szlacheckie położone w pobliżu Goniądza, w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej 
Imperium Rosyjskiego, obecnie wsie w pobliżu granicy powiatów łomżyńskiego i monieckie-
go województwa podlaskiego.

60 Mońki – w XIX wieku wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyj-
skiego, obecnie miasto powiatowe województwa podlaskiego.

61 Stanisław Moniuszko (1819–1872) – kompozytor, dyrygent, pedagog, organista, autor oko-
ło 268 pieśni, operetek, baletów i oper. Do jego najsłynniejszych dzieł należą opery: Halka 
(1861), Straszny dwór (skomponowana w latach 1861–1864) i Paria (1869).

62 Zob. Z. Gloger, Ratusz w Goniądzu, „Kłosy” 1875, nr 502 [t. I Pism rozproszonych, s. 733–736].
63 Ks. Józef Małyszewicz (1807–1891) – proboszcz w Goniądzu, kanonik honorowy kapituły 

wileńskiej, członek Wileńskiej Komisji Archeograficznej i Muzeum Starożytności w Wilnie.
64 „Wszechnica Wileńska” – mowa o Uniwersytecie Wileńskim, założonym przez Stefana Batore-

go w 1579 roku, po rozbiorach zdegradowanym i zamienionym w Powszechną Szkołę Wileńską. 
W 1803 roku uniwersytet przywrócono i przemianowano na Cesarski Uniwersytet Wileński.

65 Dzieniszewski – nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
66 Sośnia – wieś położona nad rzeką Biebrzą, w XIX wieku należała do powiatu szczuczyńskiego gu-

berni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie w powiecie grajewskim województwa podlaskiego.
67 Szwedzki Most – stanowisko archeologiczne na prawym brzegu Biebrzy (dziś powiat Gra-

jewo), odkryte w 1879 r. przez Glogera. Zob. książkę: A. Dziedzic, Sośnia „Szwedzki Most”. 
Materiały krzemienne ze zbiorów Zygmunta Glogera, Kraków 2019.



1. Artykuły prasowe   |  Nad Biebrzą

219

stacji krzemiennych. Dopłynąwszy dziś rzeką wprost pomienionej miejscowości, 
wysiedliśmy na ląd celem dostania się na wyspę. Od strony wioski byłaby to rzecz 
łatwa, bo istnieje tam odwieczna grobla, ale od Biebrzy nie ma drogi żadnej i na-
leży iść przez łąki poprzerzynane dawnymi a bagnistymi i zarosłymi łożyskami68 
rzeki. Trzeba było znowu prawdziwego zawzięcia w poszukiwaniach, żeby dostać 
się do bogatej skarbnicy krzemiennych zabytków. Wyciągając jedni drugich z błota 
nawzajem lub rozebrani brodząc przez wodę, stanęliśmy nareszcie u celu. Przed 
nami było najmniej kilkanaście morgów ruchomej piaszczystej przestrzeni, przy 
blasku słońca lśniącej się z dala nałupanym w starożytności krzemieniem. Już dały 
się słyszeć okrzyki o znalezionych wśród mnóstwa pospolitych okrzosków, strza-
łach, nożykach i skrobaczkach, gdy wtem stanął pomiędzy nami wysoki, z suro-
wym obliczem, w rogatej czapce, z blachą urzędową69 zawieszoną na piersi u guzika 
sołtys i zapowiedział grzecznie, ale stanowczo, że zabrania zbierać krzemieni na 
gruncie do wioski należącym. Oburzenie nasze było równie wielkie jak zapał ar-
cheologiczny, ale wobec właściciela gruntu i zarazem urzędnika wybieralnego, za 
którym stało kilkunastu barczystych Maciejów i Bartoszów, gotowych do wszelkich 
czynów represyjnych, nie pozostawało nam nic innego do roboty, tylko objaśniw-
szy profanów70, że nie chodzi nam o zyski doczesne, uczynić odwrót honorowy ku 
Biebrzy, zatrzymując przedmioty znalezione i poszukując po drodze nowych. Pan 
sołtys z gromadą pozostał na miejscu uroczystej protestacji, nie wierząc w naszą 
archeologię i podejrzewając, że jesteśmy potajemni fabrykanci prochu i materia-
łów wybuchowych, a w każdym razie burzyciele porządku społecznego: „Wiadomo, 
mówili bowiem, że krzemień do zapalania prochu i innych rzeczy się używa”.

Biebrza płynie kręto, ale w ogólnym kierunku dość prostym z północy na po-
łudnie, przecinając szerokie obszary zielonych łąk i nizin i rozgraniczając dawne 
Podlasie od Mazowsza. W okolicy tej nie ma wiosek nad rzeką, bo wiosenne jej 
wylewy pokrywają całą równinę i sprawiają widok wspaniałego jeziora lub ol-
brzymiej rzeki amerykańskiej. Gdyby nie tysiące gęsto rozsianych stogów siana, 
okolica wyglądałaby dziko i pierwotnie. A jednak kraj jest piękny, choć nie po-
siada ani gór, ani wykwintnej kultury. Bóg nie poskąpił niczemu wdzięku, blasku 
i piękna, które od jednych przedmiotów bije snopem promieni, od innych pro-
mienieje bledszą strugą światła. „Słońce, mówi jeden z pisarzy naszych, widzą 
wszyscy, nawet trochę ślepi; gwiazdkę malutką dostrzeże tylko oko, co po niebie 
jej szukać się nauczyło”71.

68 Łożysko – zagłębienie wyżłobione przez płynącą wodę, nadające jej kierunek; koryto.
69 Blacha urzędowa – odznaka.
70 Profan – osoba niebędąca znawcą w jakiejś dziedzinie, laik.
71 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
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Okolice nadbiebrzańskie są krajem dość zamożnym; posiadają ryby i grzyby, 
a przede wszystkim dobrego siana obfitość, która raduje oko rolnika i wędrowca, 
a bogate kieszenie nadbrzeżnych mieszkańców. Biebrza ma nurt po większej części 
głęboki i szparki72, a wodę przejrzystą. Rzeka ta należy do systemu Kanału Augu-
stowskiego73, który łączy Hańczę74 wpadającą do Niemna z Nettą75 uchodzącą do 
Biebrzy. Tym sposobem Niemen przez Hańczę, kanał, Nettę, Biebrzę i Narew połą-
czony jest z Wisłą. Przed zbudowaniem kolei ruch handlowy na tej drodze wodnej 
był większy, dziś stracił swoje znaczenie. Berlinki76 prawie nigdy już teraz tędy nie 
przepływają, a tylko raz na kilkanaście lat na dziwowisko77 okolicy zjawia się jakiś 
statek parowy. Za to liczne płyną tratwy z lasów augustowskich, a i teraz spotkali-
śmy flisów78 spławiających drzewo Biebrzą i Narwią do Wisły, którzy przybyli tu 
z Krakowskiego (z Czernihowa i Nowej Wsi79 pod Krakowem). Jeden z nich, sie-
dząc na płynącej tratwie, czyli na tak zwanym tu „pasie” budulcowych sosen, grał coś 
skocznego na klarnecie80, a inny rozweselał dolinę podlaską, śpiewając krakowiaka:

Tylem razy westchnął dziewczyno do ciebie, 
Gdyby tak do Boga – byłbym dawno w niebie!81

Bodaj to lud krakowski, wiecznie wesoły i ochoczy! Bieda i konieczność za-
robku przypędza go z wiosną i latem na północ, aż w Augustowskie, a jednak 

72 Szparki – szybki, wartki.
73 Kanał Augustowski – kanał żeglowny w Polsce i na Białorusi, na Równinie Augustowskiej 

i w Kotlinie Biebrzańskiej, zbudowany w latach 1824–1839; długość 101 km, z czego 80 km 
znajduje się w granicach Polski, łączy dorzecza Wisły i Niemna oraz uregulowane koryto 
Czarnej Hańczy.

74 Czarna Hańcza – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna o długości 142 km. 
75 Netta, również Mota, w górnym biegu Rospuda, Rowspuda, Kamienna, Dowspuda – rzeka 

o długości 102 km, prawy dopływ Biebrzy, płynie przez południowo-zachodnią część Pojezie-
rza Zachodniosuwalskiego i Równiny Augustowskiej oraz przez Kotlinę Biebrzańską; przez 
Kanał Augustowski łączy systemy Wisły i Niemna.

76 Berlinka – duża łódź o płaskim dnie.
77 Dziwowisko – coś, co wywołuje zdziwienie, osobliwość; dziwienie się, podziw.
78 Flis – w tym kontekście: osoba zajmująca się flisem, czyli rzecznym spławem towarów; rów-

nież: flisak, oryl. 
79 Czernichów (w tekście: Czernihów) – w XIX wieku miasteczko w powiecie krakowskim Króle-

stwa Galicji i Lodomerii, obecnie wieś w powiecie krakowskim województwa małopolskiego.
Nowa Wieś – prawdopodobnie chodzi o przystań na prawym brzegi Wisły w powiecie bo-
cheńskim Królestwa Galicji i Lodomerii, nie udało się potwierdzić jej istnienia współcześnie.

80 Klarnet – drewniany instrument dęty, o podłużnym kształcie, rozszerzający się u dołu.
81 Fragment popularnego krakowiaka. Cytuje go jeden z mistrzów Glogera, jego nauczyciel 

K.W. Wójcicki w Historii literatury polskiej w zarysach, wyd. 2, t. 1, Warszawa 1859, s. 119.
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śpiewa raźno i przygrywa, może z tęsknoty... Ma tylko tę wadę, że z ust nie wyj-
muje fajki. Jakże różnego usposobienia jest lud podlaski nad Biebrzą i Narwią! 
Zamożniejszy od krakowskiego, więcej zabiegły82, skąpy, rozwinięty i przebiegły, 
ale jakiś zasępiony, mniej otwarty, a powolniejszy, można by powiedzieć rozlazły, 
lubi taniec, a jednak rzadko tańczy i bez ognia, a śpiewa smutne i tęskne dumy83 
przy pracy, ognisko domowe nieraz porzuca i nie pali tytuniu, tylko zażywa. Jak 
Mazur stanowi charakter przejściowy pomiędzy Krakusem i Podlasiakiem, tak 
Podlasiak pomiędzy Mazurem, Litwinem i Rusinem.

Płyniemy ciągle przez okolicę pustą, ale charakterystyczną. Za nami i przed 
nami, jak okiem zajrzeć, jeno łąki i krocie stogów. Żadnych wzgórz piaszczystych, 
żadnych archeologicznych zabytków. Młodzież rozwesela się strzelaniem wzdłuż 
poziomu wody, która kulę odbija wielokrotnie i daleko. Ja słuchałem opowiadania 
wioślarzy o topielcach, czyli duchach ludzi, którzy utonęli, a które zamieszkują od-
tąd głębie rzeki i czyhają na tonących. W ogóle jednak nad Narwią więcej niż nad 
Biebrzą jest tego rodzaju przesądów, może dlatego, że Narew głębsze i liczniejsze 
posiada topiele i stąd częstsze zdarzają się tam wypadki. Małą niespodziankę wśród 
tego stepu łąk zrobiła nam napotkana u brzegu, a ozdobnie na biało i niebiesko po-
malowana barka, należąca, jak nas sternik objaśnił, do pana Haraburdy z Mroczek84.

Słońce stoczyło się z nieba za dalekie lasy, a cichy letni wieczór rozpościerał 
z wolna szary całun mroku nad majową równiną brzegów Biebrzy. Niebo wreszcie 
zamigotało milionem gwiazd, a ziemia powodzią kropel chłodnej rosy. Był to wie-
czór cudny i uroczy jak rzadko. Księżyc w pełni zdawał się większym niż zwykle, 
płynąc po firmamencie nad krainą łąk i stogów, które na wybrzeżach z drągami 
tkwiącymi do góry niby trzymały straż nocną u łoża cichej, ale wartko płynącej 
rzeki. Noc była tak widna, że książkę można było czytać z łatwością, a tak mil-
cząca, że wybornie dolatywało niekiedy szczekanie psów w wioskach o milę odle-
głych. Dolina zabrzmiała naszym śpiewem, a każdy z kolei przypomniał sobie, co 
mu niosła pamięć lub serce i do czego sprzyjała samotność.

Czas biegł dziwnie miło i szybko, a niepostrzeżenie nadeszła już północ, gdy-
śmy napotkali w drodze pierwszą wioskę (Brzostowo85) i postanowili wstąpić do 

82 Zabiegły – zapobiegliwy.
83 Duma – rodzaj smutnej pieśni, często o charakterze elegijnym.
84 Haraburdowie h. Abdank – rodzina szlachecka wywodząca się z Wielkiego Księstwa Litewskiego, 

osiadła głównie w okolicach Mińska i Nowogrodu, na Podlasiu i Grodzieńszczyźnie pojawili się 
prawdopodobnie w I poł. XVII wieku; nie udało się ustalić, o którego przedstawiciela rodu chodzi.
Mroczki – w XIX wieku wieś i dobra w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Impe-
rium Rosyjskiego, obecnie wieś w powiecie monieckim województwa podlaskiego.

85 Brzostowo – w XIX wieku zaścianek szlachecki w powiecie kolneńskim guberni łomżyńskiej 
Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.
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gospody, głównie dla posilenia naszych wioślarzy. Wszystko pogrążone było we 
śnie głębokim, nawet psy nie odezwały się w siole86. W karczmie było ciemno 
i głucho87, a więc figlarna młodzież umówiła się stanąć we wszystkich oknach 
karczmy i we wszystkie jednocześnie zapukać. Spodziewano się, że propinator 
z pośpiechem karczmę otworzy. Tymczasem stało się wprost przeciwnie i nie-
pomyślnie. Przezorny Jankiel88 nakazał wszystkim w domu udawać głęboki sen. 
Pukanie zamieniono w kołatanie, a w karczmie panowała cisza grobowa, żaden 
szmer ani ruch nie zdradził czuwania jej mieszkańców. Zdawało się, że to był dom 
pusty, zaklęty lub po morowym powietrzu89. Próbowano naśladować głos wojsko-
wy, ale to wywarło skutek jeszcze gorszy, bo cichaczem drzwi podparto ze środka 
drągiem. Dopiero gdy zaczęto grzecznie i długo prosić po polsku o otworzenie, 
wtedy brzęknął rygiel i klamka, skrzypnęły zawiasy i we drzwiach ukazał się go-
spodarz przestraszony, ale zapraszający.

Barka nasza przesuwała się znowu wśród głębokiej ciszy po tafli gładkiej 
i tajemniczej topieli, w której odbijał się gwiaździsty, ciemny błękit całego nieba, 
przypominając obraz Świtezi90:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodzie lice,
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą, 
I dwa obaczysz księżyce.

Gwar w łodzi umilkł, młodzież nieco znużona dwudniową wędrówką, ukoły-
sana ruchem barki, w rozmaitych pozach powierzyła się w opiekę Morfeuszowi91. 
O wygodnym spoczynku nie było mowy, młodzież wychowana porządnie po pol-
sku nie potrzebuje wygody. Drzemiącemu Kaziowi ręka zwisła do wody, Jaś głowę 
położył na wiośle, Józiowi służyły za poduszkę krzemienie. Łódź przedstawiała 
obraz pobojowiska, na którym cała załoga okrętu poległa oprócz sternika i mnie. 

86 Sioło – wieś, osiedle wiejskie.
87 Głucho – tu w znaczeniu: cicho.
88 Nawiązanie do Jankiela z Pana Tadeusza Mickiewicza, Żyda dzierżawiącego dwie karczmy 

w dobrach Sopliców; Gloger wielokrotnie używa tego określenia w odniesieniu do karczmarzy.
89 Morowe powietrze – dżuma; w sensie ogólnym: zaraza.
90 Świteź – jezioro na Białorusi, w pobliżu Nowogródka, znane z ballad Mickiewicza Świteź, 

Świtezianka, fragment tej pierwszej Gloger przytacza w tekście. Por. A. Mickiewicz, Świ-
teź. Ballada. Do Michała Wereszczaki, [w:] tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, t. 1: 
Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1998, w. 9–12, s. 58; jedyna różnica z oryginałem do-
tyczy użytego tu słowa „wodzie”, u Mickiewicza jest „wodom”. Zob. K. Cysewski, O „Balladach 
i romansach” Mickiewicza. Interpretacje, Słupsk 1987.

91 Morfeusz – w mitologii greckiej bóg marzeń sennych, jedno z dzieci boga snu Hypnosa.
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Sternik długo czuwał, ale po dwudziestu godzinach pracy usnął i zgubił wiosło. 
Ja zasnąć nie mogłem i nie chciałem. Wzroku nie mogłem dość napoić widokiem 
cudnej nocy, która czemuż nie była dłuższą? Myśl snuła się nad senną krainą, nad 
pogrążonymi we śnie siołami pracowitego ludu i mogiłami zgasłych pokoleń. Się-
gała w przeszłość i przyszłość. Rozpoznawaniu przeszłości oddałem był skromną 
pracę życia mego, ale uczyniłem to tylko dla przyszłości.

Łódź płynęła sama z biegiem wody, niesterowana przez nikogo, jak liść je-
sienny rzucony na nurty strumienia. Dopiero przebudzili się niektórzy, gdy sło-
neczna tarcza wychyliła ogniste czoło i złotą powodzią opromieniła podlaską 
i mazowiecką krainę. Ujrzeliśmy wtedy, że pogubiono prawie wszystkie wiosła 
i że do łodzi napływał nadmiar wody, która rokowała nam ranną wprawdzie, ale 
niezbyt miłą kąpiel. Szybki ratunek był konieczny, więc szufelką (zwaną przez 
rybaków nadnarwiańskich „korczakiem”92) poczęliśmy co żywo wylewać z łodzi 
wodę, a wioślarze watą ze swoich czapek zatykali otwory w statku. Tak zbliży-
liśmy się ku domowi, lecz bez wioseł, trzeba było użyć wszystkich rąk, żeby do-
płynąć do przystani, co nadawało z daleka łodzi naszej podobieństwo do owada 
zwanego pospolicie stonogiem93.

92 Korczak – szufelka do wylewania wody z łodzi; również: naczynie z kory lub drzewa do czer-
pania wody, przesypywania zboża itp.

93 Stonóg – stonoga.
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PODRÓŻ NIEMNEM

„Wisła” 1888, t. II, z. 1–2, s. 30–84, 247–305;
opublikowano w osobnej rubryce; 
podpis pod tekstem: „Zygmunt Gloger”1.

Kiedy w pacholęcych latach moich słyszałem nieraz o wypadkach na 
przeprawie pod Grodnem2 i zjeździe ze stromej góry nad Niemnem3 i kiedy 
straszny los tonących stawał się widmem w snach dziecka, ani myślałem wówczas, 
że wyrosnę na włóczęgę, który będzie szukał Niemna, aby piękną jego dolinę 
szlakiem wędrówki swej czynił. Ani marzyłem, iż po żelaznej drodze nieznanej 
wówczas tym stronom, prawie z szybkością jaskółki, niesiony siłą wrzątku, będę 
przelatywał dziś po amerykańskim na Niemnie moście, niby ptak nad masztami 
litewskich wicin4. Mutantur tempora!5

1 Publikujemy f r a g m e n t y  tekstu Glogera oraz dołączone do niego ilustracje. Tekst ten 
stanowi nieco zmodyfikowaną i rozszerzoną wersję tego samego artykułu Glogera zatytu-
łowanego Dziennik podroży po Niemnie, który przedrukowano w I tomie Pism rozproszonych 
Zygmunta Glogera (Białystok 2014). Artykuł ten ukazał się w 13 odcinkach w latach 1873–
1874 w „Kronice Rodzinnej”. Seria artykułów Dziennik podroży po Niemnie stała się punktem 
wyjścia dla Glogera do napisania pierwszej części książki Dolinami rzek. Opis podroży wzdłuż 
Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 1903. Oba prezentowane w tym miejscu teksty róż-
nią się przede wszystkim (prócz odmiennych układów niektórych akapitów w głębi artykułów 
niezmieniających jednak ich zasadniczego sensu) początkiem i zakończeniem, których treść 
z drugiej wersji publikacji Glogera o Niemnie tutaj przedstawiamy. Poniżej prezentujemy 
też kilkadziesiąt autorskich rysunków pisarza, które nie pojawiły się w pierwszej wersji jego 
krajoznawczego tekstu. Oznaczamy je numerami: 1–21. Podajemy tu również ich lokalizację 
w tekście oryginalnym: rys. nr 1, s. 30; rys. nr 2, s. 37; rys. nr 3, s. 41; rys. nr 4, s. 44; rys. nr 5, 
s. 44; rys. nr 6, s. 67; rys. nr 7, s. 68; rys. nr 8, s. 68; rys. nr 9, s. 70; rys. nr 10, s. 71; rys. nr 11, 
s. 71; rys. nr 12, s. 79; rys. nr 13, s. 247; rys. nr 14, s. 261; rys. nr 15, s. 263; rys. nr 16, s. 265; rys. 
nr 17, s. 271; rys. nr 18, s. 275; rys. nr 19, s. 276; rys. nr 20, s. 279 oraz rys. nr 21, s. 287.

2 Grodno – w XIX wieku miasto gubernialne Imperium Rosyjskiego nad Niemnem, współcze-
śnie na Białorusi.

3 Niemen – rzeka płynąca przez Białoruś, Litwę i Rosję o długości 937 km, uchodząca do Mo-
rza Bałtyckiego. 

4 Wicina – statek rzeczny używany do spławiania towarów.
5 Łacińska sentencja przypisywana królowi Franków i cesarzowi rzymskiemu Lotarowi I (795–

855): „Czasy się zmieniają, a my zmieniamy się wraz z nimi”.
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Świst pary przerwał nić myśli, snutych ze świata historycznej przeszłości, 
oznajmiając, że zbliżam się do kresu mojej lądowej drogi. Wyjrzałem przez okno 
wagonu: był to jasny i piękny poranek, tchnący świeżością wiosenną i – dymem 
lokomotywy. U stóp naszych wił się w głębokim jarze król rzek litewskich, a kilka 
secin6 białych drewnianych domków piętrzyło się na krawędziach i urwiskach 
stromych jego wybrzeży. Wieżyce siedmiu świątyń wybiegały nad stary gród 
Erdziwiłła7, jak duch nad ciało, jak wielkie słowo nad zgiełk uliczny. Oko pobiegło 
w stronę zamków nadniemeńskich i starej cerkiewki na Kołoży8, której ruiny 
pokochałem, będąc pierwszy raz w Grodnie roku 1867. Teraz widziałem już siebie 
na falach Niemna, żegnającego krzyżacką Gartenę9 jak Child Harold10. Na bacie11 
litewskim odpływałem w rozkoszną dolinę rzeki, z motyką starożytnika w dłoni, 
z torbą na wykopaliska i Pińczukami12 w łapciach zamiast pazia i giermka.

Ale kto chcesz lubować się pięknymi widokami przyrody, nie siadaj na wóz 
ciągnięty wiatronogim pegazem z berlińskiej masztarni13 Borsiga14, kierowany 
przez opasłego, zakopconego, o czerwonym nosie maszynistę, nieczułego ani 
trochę na harmonię dziwów natury. Na szczęście nie miałem dłużej zostawać 
dobrowolnym niewolnikiem mego woźnicy, bo pociąg, przebywszy szybko most 
i ogromy przekop góry, stanął przed dworcem grodzieńskim. Przebywszy straszliwy 
tłok we drzwiach dworca, gdzie dwa prądy ludzi wchodzących i wychodzących 
upartą staczały z sobą walkę, wypłynąłem w sali, wrzącej zgiełkiem wielu języków, 
wśród których zwycięstwo otrzymywał szwargot żydowski.

[...] Dolina Niemna i Wilii, czyli dolina kowieńska, w której leży miasto 
i łączą się dwie rzeki, to nie jest wcale tak zwana dolina Mickiewicza. Tą ostatnią 

6 Seciny – setki.
7 Erdziwiłł syn Montwiłła – jeden z litewskich książąt żyjących w XI wieku; brat Wikinda 

i Towciwiłła, bratanek Mendoga.
8 Chodzi o grodzieńską cerkiew Świętych Borysa i Gleba wzniesioną pod koniec XII wieku.
9 Garten – niem. „ogród”.
10 Tytułowy bohater poematu dygresyjnego George’a Gordona Byrona Childe Harold’s Pilgrimage. 

Utwór powstał w latach 1809–1818. Na język polski został przełożony przez Jana Kasprowicza 
i Józefa Paszkowskiego i wydany po raz pierwszy w tomie G.G. Byron, Poemata, Warszawa 1895.

11 Bat – towarowy statek rzeczny.
12 Pińczucy – inna nazwa Poleszuków, grupy etnicznej zamieszkującej Polesie, tj. tereny w do-

rzeczach Bugu, Dniepru i Prypeci, znajdującej się w granicach Białorusi, Ukrainy oraz Polski. 
Niekiedy Pińczukami nazywa się ludność zamieszkującą Ruś Czarną, krainę historyczną mię-
dzy Prypecią, Górnym Niemnem i Dolną Berezyną, położoną na północ od Polesia. Z kon-
tekstu wynika, że Gloger utożsamia Pińczuków z dawnymi Czarnorusinami. 

13 Masztarnia – stajnia lub pomieszczenie magazynowe w pobliżu stajni.
14 Johann Friedrich August Borsig (1804–1854) – niemiecki fabrykant, twórca koncernu prze-

mysłowego Borsigwerke, założonego w połowie XIX wieku w Berlinie (produkcja parowo-
zów) i Zabrzu-Biskupicach (kopalnie, huta, koksownia).
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było ustronie w oddaleniu od rzek i miasta, wśród wzgórz i pięknego lasu położone. 
Ze drżeniem serca zbliżaliśmy się do tych miejsc, po których przed półwiekiem 
błądziła stopa największego z wieszczów polskich, do tych drzew, które ocieniając 
jego czoło, były często niemymi świadkami jego cichych łez, westchnień i myśli, 
ulatujących „nad martwym światem w rajską dziedzinę ułudy”15. Czemuż nie 
mogłem powtórzyć dziś z poetą:

15 Niedokładny cytat z Ody do Młodości Adama Mickiewicza: „[...] Niech nad martwym wzlecę 
światem / W rajską dziedzinę ułudy [...]”. Zob. tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, 
oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 42, w. 3–4.

Rys. nr 13

    
  Rys. nr 14    Rys. nr 15
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Wszystko jak dawniej! też laski, te kwiaty;
Wszystko jak było owego wieczora, 
Gdyś my dolinę żegnali przed laty;
Ach! mnie się zdało, że to było wczora!
Kamień! pamiętasz ów kamień wyniosły,
Co niegdyś naszych przechadzek był celem?
Stoi dotychczas, tylko mchem zarosły;
Ledwiem go dostrzegł, osłoniony zielem.
Wyrwałem zielska, obmyłem go łzami;
Siedzenie z darni, gdzie po letnim znoju
Lubiłaś spocząć między jaworami;
Źródło, gdziem szukał dla ciebie napoju;
Jam wszystko znalazł, obejrzał, obchodził16.

[...] Nazajutrz o tej samej porze szliśmy pod górę piękną drogą przez 
cienisty las sosnowy. W całym borze rozlegał się śpiew religijny, a bór był jednym 
obozem pobożnego ludu wiejskiego, którego kilkadziesiąt tysięcy z różnych stron 
Litwy zgromadziło się pieszo i na jednokonnych kałamaszkach. Przy drodze co 
kilkadziesiąt kroków stały murowane kaplice, a gromadki wieśniaków obchodziły 
je ze śpiewem. Na czele każdej, zamiast krzyża lub chorągwi, niesiono zieloną wić 
z uwiązaną na niej chustką kolorową, a jeden z kmieci intonował śpiew po polsku, 
z książką w ręku. Nawet niektóre dzieci śpiewały z książek. Tak zbliżyliśmy się 
do stojącej na górze świątyni, koło której znajdowała się ostatnia, a z kolei 36-
ta kaplica. Był to pierwszy dzień Zielonych Świątek (rok 1872) na Kalwarii 
wileńskiej.

Wśród niezliczonego tłumu ludu w siwych siermięgach i sznurowanych 
łapciach, było nas tylko dwóch niesiermiężnych! a jednak był to widok bardzo 
rzewny i uroczystszy od wszystkich, za którymi gonimy w tej samej porze letniej 
po miastach i wodach zagranicznych. Była to dziwnie piękna i wdzięczna okolica 
Werek17 i Wilna, o jaką i za granicą niełatwo. Ale też i owa gorączka płochych 
wrażeń obczyzny, połączona z ciężką chorobliwą ignorancją rzeczy własnych, 
nie została jeszcze wyleczona, a bielmo poglądu na rodzinne piękno niezdjęte 

16 Zob. A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, [w:] tegoż, Pisma Adama Mickiewicza, t. II, nowe wyd. 
zupełne, wyd. E. Januszkiewicza i J. Klaczki, E. Jung-Treutell, F. Wagner, Paryż–Leipzig 1861, 
s. 38–39.

17 Werki – w XIX wieku folwark z parkiem i pałacem, na prawym brzegu rzeki Wilii, w powiecie 
wileńskim guberni wileńskiej Imperium Rosyjskiego, w pobliżu Wilna; współcześnie dzielnica 
stolicy Litwy.
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ze wzroku duszy narzędziami serca i czystego światła w klinice wychowania 
domowego. Posłuchaj młodzi, wzrosła na obczyźnie lub przy guwernantkach 
i guwernerach francuskich, co mówi o tym wielki myśliciel:

Człowiek rozmoże w sobie miłość, gdy tę ziemię pozna na wszystkie strony, 
wzdłuż i wprzecz ją przebieży, wszystkie malowne obrazy natury z niej zdejmie 
i w wyobraźni i pamięci swojej wiernie zachowa; gdy się napije pełnymi piersiami 
ojczystego powietrza, z różnej jego krynicy: i tam, gdzie szumią puszcze czarne, 
i tam, gdzie porohami woda sina się rozbija, i gdzie szerokie łany złotem kłosiem 
powiewają, i tam, na turniach gór, strażnicach odwiecznych jego ziemicy.

Miłujeż ten ziemię swoją kto obce zwiedził kraje a swojego własnego nie poznał? 
co wróciwszy z dalekiej peregrynacji, prawi z uniesieniem o wszystkim, co widział, 
a tego uniesienia nie czuje, które na widok ziemi rodzinnej natchnęło tylu poetów, 
piewców Podola, Ukrainy, które wylało poemat Sybilli18, okolic Krakowa i najświeższą 
rzewną pieśń O ziemi naszej? Miłujeż ten ojciec kraj swój rodzinny, choć mieni go 
miłować, co zwiedzenie cudzych krajów uważa za dokończenie wychowania syna i na 
to dostatków majątku swego nie żałuje, a ani mu przez myśl przejdzie, że zwiedzić 
kraj własny jest religijnym obowiązkiem krajowca, jest podróżą nakazaną do Mekki, 
przynajmniej raz w życiu, od którego to przykazania tylko niezamożni są uwolnieni.

Rys. nr 20

18 Prawdopodobnie chodzi o Sybillę. Poema historyczne w czterech pieśniach… (Lwów 1818) Jana 
Pawła Woronicza (1757–1829). Inspiracją utworu była tzw. świątynia Sybilli w Puławach, 
budowla w kształcie rotundy stylizowana na rzymską świątynię Westy w Tivoli.
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Rys. nr 21

O młodzi, cóż ci po tym, że w duszy twojej i pamięci twoje porozwieszasz 
obrazy ziem obcych, a obrazu własnej matki tam nie zawiesisz? Każdy twej 
ciekawości i znajomości świata odda sprawiedliwość, ale cię nazwie synem 
niewdzięcznym, nieczułym, a drogie rysy matki, co cię wykarmiła! Fizjologowie 
uczą, że podobieństwo dzieci do rodziców tworzy się przez asymilację, przez 
wpatrywanie się dziecka w oblicze matki lub ojca; z większą pewnością powiedzieć 
by można, że na cudzoziemczyźnie obcy, odrodny ukształca się charakter krajowca, 
zaś poznanie ziemi własnej urabia go na podobieństwo matki. Ona zawsze cudna, 
strojna, niestarzejąca się nigdy macierz, a w jej łonie tysiące tysięcy pokoleń, cały 
pomarły naród twój, ojciec twój. Jeżeli więc chcesz być podobien ojcu i matce, 
zwiedzaj kraj, a zwiedzaj pókiś młody:

O, te skarby, te obrazy
I natury i swobody
Chwytaj, pókiś jeszcze młody, 
Póki w sercu jeszcze rano!19

19 Zob. W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, Poznań 1843, s. 63.
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NASZE RZEKI. W DOLINIE BIEBRZY

„Kurier Niedzielny” 1898; artykuł ukazał się w sześciu częściach: 
cz. I, nr 13, s. 197–198; cz. II nr 14, s. 213–215; cz. III, nr 15, 
s. 228–229; cz. IV, nr 16, s. 243–245; cz. V, nr 17, s. 261; cz. VI, 
nr 18, s. 277–278;
opublikowano w oddzielnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

I
Do zakątków kraju mniej ogółowi znanych należy dolina rzeki Biebrzy 

w Augustowskiem, gdzie zapraszam z sobą cierpliwych czytelników na moją 
dwudniową wędrówkę. Takie już bowiem mam dziwactwo, że zamiast szukać da-
lekich cudów przyrody, zamiast gonić za zgiełkiem po targowicach świata, dozna-
ję prawdziwej rozkoszy, gdy wpatruję się w dno cichych strumieni i rzek domo-
wych, gdy przykładam ucho do starych mogił, których mowy mało kto słucha, gdy 
gwarzę przy ognisku w zaściankach...

I ziemie moją obchodzę sto razy 
Aby pochwycić z zachodu do wschodu 
Wszystkie odcienia i wszystkie wyrazy 
W licach mojego narodu1.

Rzeka, o której dolinie mam mówić, zwana przez lud polski Biebrzą, a przez 
Małorusów2 Babrą i Biebrą, od wielkiej ilości bobrów zamieszkujących niegdyś jej 

1 Fragment improwizacji Deotymy ( Jadwigi Łuszczewskiej), którą Gloger prawdopodobnie cy-
tuje za „Kłosami”; zob. Deotyma we Lwowie, „Kłosy” 1882, t. 34, nr 875, s. 211.

2 Małorosja – Ruś Mała, Mała Rosja; nazwa historycznego obszaru południowo-zachodnich 
ziem Rusi (północno-wschodnie zwano Wielkorusią). Nazwa przestała być używana po re-
wolucji lutowej i obaleniu caratu, powróciła w XXI w. Nazwy „Mała Ruś” i „Małorusini” były 
nazwami własnymi, stosowanymi pierwotnie przez Ukraińców, m.in. przez kniaziów i me-
tropolitów halickich i wołyńskich. Nazwa „Małorosja” była również potocznie używana do 
początku XX wieku w Rosji i innych krajach w celu określenia ziem ukraińskich. Ukraińców 
ówcześnie protekcjonalnie określano jako Małorosjan. Biebrza w języku ukraińskim, dawniej 
również białoruskim nosiła nazwę Бобра.
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wybrzeża, jest największym z dopływów Narwi. Od bobrów poszły nazwy i wielu 
innych słowiańskich wód. Jest Boberka, lewy dopływ Dniestru; Bóbr lewy dopływ 
Berezyny; Bóbr przypływ Słuczy; Bober lub Bobrawa lewy dopływ Odry; Bobrowa 
lewy dopływ Dniepru; Bobrunga przypływ Minogi wpadającej do Morza Bałtyc-
kiego; Bobryk lewy dopływ Prypeci; Bobryk lewy dopływ Teterowa wchodzącego 
do Dniepru; trzeci Bobryk, przypływ Uszy, pośredni przypływ Bohu; Bobrzyca, 
przypływ Czarnej Nidy itd.

Źródła Biebrzy leżą o dwie mile od Grodna, w okolicy miasteczka Nowego 
Dworu3, w powiecie grodzieńskim. W tejże okolicy Biebrza zaczyna stanowić 
granicę między gubernią grodzieńską a Królestwem Polskim i tworzy ją na całej 
długości owego wąskiego przesmyku, jakby szyi Królestwa Polskiego, stanowią-
cego połączenie dwóch guberni łomżyńskiej i suwalskiej. Przy podstawie tego 
przesmyku, gdzie Biebrza wpada do Narwi, obie te rzeki tworzą tak zwane w lu-
dowej mowie widła, w których rozpostarły się szeroko łąki i bagna, a w samych 

3 Nowy Dwór – w XIX wieku miasto w powiecie warszawskim guberni warszawskiej Królestwa 
Polskiego, położone na lewym brzegu rzeki Narwi, w pobliżu jej ujścia do Wisły. Obecnie nosi 
nazwę Nowy Dwór Mazowiecki, jest miastem powiatowym województwa mazowieckiego. 

Dwór na Kępie Giełczyńskiej
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prawie widłach leży kilkunastomorgowa jakby wyspa piaskowa, na której w cza-
sach starożytnego użytku krzemienia znajdowała się jakaś znaczniejsza sadyba 
ludzka.

Dziś w miejscu powyższym, zwanym Kępą Giełczyńską4, wznosi się z wie-
życzkami naśladującymi stary styl francuski gościnny dom państwa de Fleury5. 
Tutaj to właśnie zamiłowany w archeologii właściciel Kępy przygotował naszą 
wycieczkę, która jest przedmiotem niniejszego opisu. Ponieważ Biebrza płynie 
dość bystro, żeglowanie więc od jej ujścia, gdzieśmy się znajdowali, w górę rzeki 
byłoby bardzo powolnym i uciążliwym. Postanowiono przeto łódź naszą umie-
ścić na sześciokonnym wozie i dobrawszy jeszcze inny jaki wehikuł, jechać w ło-
dzi końmi aż do miasteczka Goniądza6, tam spuściwszy nasz statek na Biebrzę, 
powrócić na Kępę z biegiem rzeki. Pomysł ten podobał się wszystkim, a mnie 
dogadzał podwójnie, mogłem bowiem końmi przejechać wzdłuż prawie całą 
dawną ziemię wizką7, ciągnącą się na prawym brzegu Biebrzy, a z powrotem 
wodą poznać wybrzeża tej rzeki.

Łódkę tedy mogącą pomieścić osób kilkanaście ulokowano na wozie, 
a w niej siedzenia dla ludzi i przybory podróżne. Tak przeprawiwszy się pro-
mem przez Biebrzę z Kępy do wsi Wierciszewa8, wjeżdżaliśmy łodzią na wy-
niosły i stromy prawy brzeg Biebrzy w Królestwie Polskim, skąd roztaczał się za 
nami rozległy widok na nieprzejrzane łąki na lewym brzegu Biebrzy i na nich 
tysiące stogów siana. Jeżeli jazda w łodzi na trzęsącym wozie po kamieniach 
sprawiała dziwne wrażenie jadącym, to w każdym razie daleko więcej wywoły-
wała podziwu wśród spotykanych, nieumiejących sobie wytłumaczyć przyczyny 
tej niebywałej i tak osobliwej peregrynacji. Pracujący w polu lub spotkani po 
drodze na widok jadących łodzią otwierali szeroko oczy i gęby, pokazywali nas 

4 Kępa Giełczyńska – w XIX wieku majątek znajdujący się na wyspie na Biebrzy, w okolicach 
Giełczyna, w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego, należący do 
hrabiego Ludwika Eugeniusza de Fleury, znajomego Glogera. Nie zachował się do współcze-
sności.

5 Ludwik Eugeniusz de Fleury (1828–1909) – francuski hrabia osiadły na Podlasiu, prawnik, 
ziemianin, hodowca koni, archeolog amator, fotograf, kolekcjoner dzieł sztuki, członek Fran-
cuskiego Stowarzyszenia Rozwoju Nauk, właściciel majątku Kępa Giełczyńska nad Biebrzą, 
znajomy Zygmunta Glogera.

6 Goniądz – w XIX wieku miasteczko w powiecie białostockim, guberni grodzieńskiej Impe-
rium Rosyjskiego, obecnie w województwie podlaskim, w powiecie monieckim; położone jest 
na skraju Kotliny Biebrzańskiej, nad Biebrzą.

7 Ziemia wizka (wiska) – historyczny obszar na północno-wschodnim Mazowszu z centrum 
w mieście Wizna.

8 Wierciszewo – w XIX wieku wieś w powiecie łomżyńskim. Obecnie wieś położona w wo-
jewództwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wizna, graniczy z Narodowym 
Parkiem Biebrzańskim.
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jedni drugim i podbiegali bliżej, a niektórzy czynili nawet pod wrażeniem po-
dziwu znak krzyża świętego.

Dzień był słoneczny, bez najmniejszej chmurki na całym widnokręgu. Mi-
jamy pięknie nad Biebrzą zabudowany folwark Sieburczyn9. Była to w pierwszej 
połowie dziewiętnastego wieku siedziba Andrzeja Rembielińskiego, syna po Sta-
nisławie, sekretarzu królewskim. Rembieliński ten, stary kawaler, słynny skąpiec 
i oryginał, był człowiekiem zacnym, wykształconym i zamiłowanym w sadownic-
twie. Założony tu przez niego ogród na stoku wyżyny nadbiebrzańskiej zasłynął 
doborem gatunków owocowych i obfitością róż. Róże sieburczyńskie przypomi-
nały mi opowiadanie mojej babki, że za jej młodości (w końcu XVIII-go wieku) 
każdy prawie ogród szlachecki w stronach tutejszych posiadał pod dostatkiem 
róż, z których przyrządzano pachnącą wodę różaną dla siebie i do skrapiania pod-
łóg, wówczas jeszcze niemalowanych, jak później, ale często mytych.

Ziemia wizka, jedna z dziesięciu składających dawne województwo mazo-
wieckie (były nimi: warszawska, czerska, liwska, zakroczymska, wyszogrodzka, 
ciechanowska, różańska, nurska, łomżyńska i wizka), należała do tych pospolitych 
zresztą okolic nad Narwią, w których przed jakimiś pięcioma wiekami nie było 
prawie zupełnie ludności kmiecej i poddańczej, tylko masa wolnej szlachty skła-
dająca całą ludność miejscową. Drugiej podobnej pod tym względem do Mazow-
sza krainy nie tylko nie było w Słowiańszczyźnie, ale, któż wie, azali była i poza 
jej granicami w Europie. Posuwając się ku północy, mijamy wsie: kościelny Bu-
rzyn, gniazdo niegdyś Burzyńskich, Brzostowo-Brzestowskich, Pluty-Plutów10. 
Wszystko gniazda rozrodzonej szlachty w ziemi wizkiej, stanowiącej półocno- 
wschodni kąt Mazowsza po rzekę Biebrzę i Łękę, a rojącej się rzeszą: Rakow-
skich, Kossakowskich, Truszkowskich, Tyszków, Makowskich, Grądzkich, Kar-
wowskich, Bagieńskich, Trzasków, Supińskich, Mocarskich, Wagów, Konopków, 
Glinków, Bzurów, Szczuków i innych, którzy byli już tu dobrze zasiedziali, kiedy 
jeszcze o dzisiejszych nazwiskach arystokratycznych nikt nie słyszał.

Jedziemy ze szczegółową mapą w ręku, która objaśnia nam nazwy wiosek 
i kierunek najmniejszych drożyn. Woźnica nasz siedzący w dziobie łodzi nie radzi 
wierzyć „temu papierowi”, nie przypuszczając, aby w dalekim mieście, gdzie mapę 
„nadrukowano”, mogli ludzie wiedzieć wszystko, czego nie wiedzą nawet niektó-
rzy nad Biebrzą parafianie. Ja patrzę w mapę i wskazuję kierunek, bo nie jedziemy 

9 Sieburczyn – w XIX wieku wieś i folwark położone nad rzeką Biebrzą w powiecie łomżyń-
skim; obecnie położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wi-
zna. Nie udało się odnaleźć informacji o Andrzeju Rembielińskim.

10 Burzyn, Brzostowo, Pluty (Pluty-Rogowo) – w XIX wieku zaścianki szlacheckie w powiecie 
kolneńskim guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie w powiecie łomżyńskim woje-
wództwa podlaskiego.
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żadnym traktem, woźnica rozpytuje się o drogę ludzi. A ludzi nie brakuje. Na wi-
dok łodzi zaprzężonej w sześć gniadoszów i powożonej przez stangreta w liberii, 
z walizkami i samowarem pośrodku, ludzie po wioskach cisną się do okien, dzieci 
włażą na wrota i na płoty, aby się lepiej przypatrzeć. Dziewczęta szlacheckie są 
może najciekawsze, ale która ładna, to się chowa za matkę lub za węgieł swego 
domu. Takie bowiem widzą dziwo, że im przychodzi pewnie na myśl Antychryst, 
który ma jeździć po świecie.

Przejeżdżamy w kierunku północnym przez tak zwane „Biebrzańskie”. Gle-
ba tu urodzajna, pola pagórkowate, ale niesłychanie kamieniste. Wioski drobnej 
szlachty wyłącznie posiadają domy drewniane i słomą kryte, są dość zacieśnione, 
a obejmują zwykle po kilkunastu, a nierzadko i po kilkudziesięciu dziedziców. 
Ulice wiejskie na szczęście niebrukowane, bo gdzie się zdarzy kawałek bruku, 
to nie wiadomo, kędy go wyminąć. Domy stoją do tych ulic przeważnie szczy-
tami, jak w starych miasteczkach, bo taki był ogólny w dawnej Polsce zwyczaj. 
Nigdzie nie są budowane w słupy i tzw. „łątki”, ale stawiane z długich brewion11 
zacinanych na węgłach „w kier”, ociosywanych niegdyś gładko toporem, ale tylko 
w najstarszych budowlach, bo później wszędzie kłody obrabiane są piłą. Domy te 
względnie dość obszerne, bo 20 do 30 łokci długie, a 12 do 16 szerokie, budowane 
prawie wszystkie na dwie strony, czyli, jak to mówią, „dwuględne”, to jest z sienią 
nie w rogu domu, jak w starych chatach włościańskich, ale w środku i dwoma 
wyglądami z izb po obu stronach sieni. Okna mają spore, a okienko niskie nad 
drzwiami wchodowymi12, wyrzezane pod „czapką” uszaka13 łukowato lub esowa-
to. Nigdzie nie są bielone, ale wszystkie mają kominy, czyli dymniki murowane 
z cegły. Tak zwanych „zbrożyn”, czyli dymników plecionych z chrustu i oblepia-
nych gliną z tych czasów, kiedy w zapadłych okolicach nie można było jeszcze 
dostać cegły, nigdzie już nie widzimy. W szczytach domów wygląda wszędzie na 
zewnątrz koniec wyrzynany podbelkowego „tramu”, czyli „siestrzana”, należącego 
do tych szczegółów, które nadają słowiańskiej chacie polskiej typ wyodrębniony 
i jeden z najcharakterystyczniejszych w rzędzie chat innych narodów.

Pod ścianami domów leżały kamienie do siedzenia, a w ogródkach pod 
szczytowymi oknami rosły maliny, boże drzewko14, żółte nagietki, pomarańczowy 

11 Brewiono, bierwiono – pień drzewa oczyszczony z gałęzi, czasem także z kory.
12 Wchodowe – wejściowe.
13 Czapka – tu w znaczeniu: zwieńczenie wystające ze ściany.

Uszak – umocowana w ścianie rama okna lub drzwi.
14 Boże drzewko – bożym drzewkiem nazywa się rodzaj bylicy, ozdobnego krzewu, używanego 

dawniej również w kuchni i medycynie ludowej; Słownik gwar polskich rozróżnia dwa rodzaje 
bożego drzewka: chłopskie, o zielonych łodygach (Artemisia abrotanum), oraz babskie, o łody-
gach szarych (Artemisia pontica).
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szafraniec, piwonia z liśćmi pachnącymi, maruna i ruta15, do wianków ślubnych ko-
nieczna. Płotów ogródków wszędzie pełno. Niektóre płoty układane z kamieni po-
lnych na mech, bardzo porządnie, jak mur wyglądają. W niektórych sadkach między 
domami widzimy drzewa owocowe: śliwy i wiśnie tradycyjne, częściej jednak dziką, 
starą gruszę sięgającą gałęźmi nad drogę, wiąz niegdyś przy domostwach powszech-
ny, jałowiec w drzewo wyrosły lub lipa, a pod nią pnie staroświeckie z pszczołami.

Na prawo mamy ciągle jeszcze widok bardzo rozległy na Nizinę Zabiebrzańską, 
czyli stronę podlaską. Tu bowiem Biebrza stanowi odwieczną granicę pomiędzy Ma-
zowszem (na którym się znajdujemy) i Podlasiem za Biebrzą, ciągnącym się z północy 
wąskim pasem od Rajgrodu i Augustowa na południe pod Tykocin, Bielsk16, Cie-
chanowiec17, Drohiczyn18 i Międzyrzec19. Za Biebrzą, w oddaleniu najmniej trzymi-
lowym, spostrzegliśmy ogromną kolumnę dymu z jakiegoś pożaru pochodzącą. Po-
nieważ nie było najmniejszego wiatru ani nad ziemią, ani w wyżynach powietrznych, 
dym więc strzelał niezmiernie prosto i wysoko, tworząc wspaniałej wysokości kształt 
wysmukłego kielicha, cienkiego i czarnego u podstawy, a pod stropem firmamentu 
gorejącego w blasku słońca niby obłok złocisty, niby żałobna pochodnia czyjejś niedoli 
zatknięta na zgliszczach wśród rozległej płaszczyzny. Mapa wskazywała nam, że to 
musi być pożar ogromnej i zamożnej wsi Długołęki20 w powiecie białostockim.

Korab21 nasz ziemnowodny zatrzymał się u przeprawy nad rzeczką Wissą22, 
prawym dopływem Biebrzy. Właściwie nie było tu żadnej przeprawy, bo ani pro-

15 Ruta (Ruta) – roślina o podłużnych, bardzo aromatycznych liściach oraz żółtych, pachnących 
kwiatach. W kulturze ludowej symbol czystości i dziewictwa; ruciany wianek przed ślubem 
nosiła na głowie panna młoda. 

16 Bielsk Podlaski – w XIX wieku miasto powiatowe guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskie-
go, położone nad rzekami Białą i Lubczą; obecnie w województwie podlaskim.

17 Ciechanowiec – w XIX wieku władze carskie podzieliły miasto na dwie części rozdzielone 
rzeką Nurzec: Stary Ciechanowiec, należący do powiatu bielskiego guberni grodzieńskiej Im-
perium Rosyjskiego, oraz Nowy Ciechanowiec, znajdujący się w powiecie mazowieckim gu-
berni łomżyńskiej Królestwa Polskiego. W ramach represji po powstaniu styczniowym Nowy 
Ciechanowiec utracił prawa miejskie w 1870 roku. Obie miejscowości zostały ponownie po-
łączone dopiero w 1938 roku, współcześnie Ciechanowiec leży w powiecie wysokomazowiec-
kim województwa podlaskiego.

18 Drohiczyn – w XIX wieku miasto w powiecie bielskim guberni grodzieńskiej Imperium Ro-
syjskiego, obecnie w powiecie siemiatyckim województwa podlaskiego.

19 Międzyrzec – w XIX wieku miasto nad rzeką Krzną, dopływem Bugu, w powiecie radzyńskim 
guberni lubelskiej Królestwa Polskiego, współcześnie jako Międzyrzec Podlaski w powiecie 
bialskim województwa lubelskiego.

20 Długołęka – w XIX wieku wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego, obecnie w powiecie monieckim województwa podlaskiego.

21 Korab – łódź, okręt.
22 Wissa – rzeka w województwie podlaskim o długości 49 km, prawy dopływ Biebrzy.
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mu, ani mostu, tylko bród dość głęboki z dnem najeżonym kamieniami. Trakt nie 
prowadzi tu żaden, tylko przegon na pastwiska i do lasu, którędy najbliższa była 
dla nas droga. Pasterze i pasterki powracający zza rzeki przebywali bród pieszo, 
na wzór pędzonych przed sobą jałowic i nieuków23, unosząc tylko swoje tuniki 
wysoko, co jednak nie obrażało przyzwoitości, gdyż starannie ukrywały tę na-
gość kryształowe nurty Wissy. Wjeżdżaliśmy w bród bezpiecznie, bo gdyby wóz 
nie gruntował, to mogliśmy płynąć dalej łodzią. W praktyce jednak pokazało się 
mniejsze niebezpieczeństwo, gdyż wóz zanurzywszy się po osie, nachylił się tak 
mocno, że chwilowo byliśmy już pewni, iż z walizkami i bigosem wziętym w dro-
gę zostaniemy wysypani w wodę i łodzią nakryci.

Po godzinnym popasie w borku sosnowym za Wissą ruszyliśmy dalej. Dro-
żyn dowolnie wyjeżdżonych przez ludzi zwożących drzewo było w lesie bez liku, 
więc zbłądziliśmy niebawem, z czego woźnica nasz tryumfował: „A co – zrzę-
dził – nie mówiłem ja panom, że papier nie zastąpi ludzkiej gęby”. Na nieszczę-
ście mrok wieczorny wśród gąszczów leśnych już zapadał, ciężki nasz wehikuł 
ziemnowodny ugrzązł w błotnistym parowie, a tu „ludzkiej gęby” do rozpytania 
o drogę ani na lekarstwo. Zaczęliśmy hukać po lesie i z prawdziwą radością usły-
szeliśmy, jak odezwał się nam głos ludzki. Był to pastuszek goniący do domu swój 
dobytek. Wyjrzał z zarośli, ale spostrzegłszy w lesie łódź zaprzężoną w 6 koni, 
schował się szybko za krzaki. Musieliśmy tedy zrobić formalną obławę na jego 
cielęta jak na wilki, i tym sposobem odszukać ich mentora. Ośmielony wkrót-
ce chłopak wyprowadził nas rychło do pobliskiej, dużej, porządnie zabudowanej, 
widocznie zamożnej wsi Karwowo24, zamieszkanej wyłącznie przez cząstkową 
szlachtę mazowiecką, a będącej tu starożytnym, bo od pół tysiąca lat rozsadnikiem 
rodu Karwowskich po byłej Rzeczypospolitej. 

II
W piękny księżycowy wieczór letni drogą szeroką ruszyliśmy dalej z Karwo-

wa i minąwszy Klimaszewnicę25, wjechaliśmy do wspaniałego sosnowego boru, 
który w głębi stał się bardzo gęstym i ciemnym. Znowu więc drogi nie widzimy 
przed sobą, a tylko odczuwamy po biegu naszych koni, że zwierzęta te, ostrzej-

23 Nieuk – młody wół, którego jeszcze nie „uczono” chodzić w jarzmie. 
 Jałowica – młoda krowa, która nie urodziła cieląt (jałówka).
24 Karwowo – w XIX wieku zaścianek szlachecki i wieś nad rzeką Wissą, w powiecie szczuczyń-

skim guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie grajewskim woje-
wództwa podlaskiego.

25 Klimaszewnica – w XIX wieku wieś w powiecie szczuczyńskim guberni łomżyńskiej Króle-
stwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie grajewskim województwa podlaskiego.
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szym od ludzi obdarzone wzrokiem, mają pewną drogę pod nogami. Łódź nasza 
zawadza często o sosny i co chwila każe się spodziewać, że, nachylona w wybój, 
pozbędzie się ciężaru ludzi z ich pakunkami, samowarem, talerzami itd. Radzili-
śmy tedy, czy nie byłoby lepiej rozbić namioty i zanocować w głębi lasu. Właści-
wie nie mieliśmy z sobą żadnego namiotu, tylko dery końskie i prześcieradła do 
noclegu na sianie. Ale przedhistoryczni mieszkańcy znad Biebrzy pewnie i tego 
nie posiadali. Stanęliśmy więc i zaczęliśmy z łodzi wyłazić. Bór szumiał poważnie 
i uroczyście. Było to wśród ciszy nocnej jakby potężny szept całego narodu stu-
letnich sosen, szept przeszłości do Boga i do gwiazd, na ciemnym błękicie nieba 
iskrzących się. Spod niebios dolatywały dzikie i przeciągłe wołania krążących nad 
nami puszczyków, jak złowieszczych duchów nocy i śmierci, bo polujących na 
drobne ptactwo leśne, a w mniemaniu ludu przepowiadających duszom ludzkim 
odlot z ziemi. We wrzosach migotały, jak iskierki, robaczki świętojańskie, które 
bujna wyobraźnia turystów poszukujących wrażeń mogłaby porównywać do ślepi 
wilków otaczających zewsząd nasz obóz.

Już obraliśmy sobie legowisko i zaczęliśmy rozniecać wzbroniony w lasach 
ogień w nadziei, że rządowi leśnicy (był to bowiem las skarbowy) nie mają zwy-
czaju pilnowania go po nocach, gdy nagle do uszu naszych doszło jakby dalekie 
wycie, a potem pewien niby łoskot, niby turkot, niby grzmot przeciągły, który raz 
przycichał, to znowu wzrastał chwilami. Był to wreszcie zupełny tętent jakby kilku 
chorągwi pancernych, biegnących cwałem w naszą stronę po długim moście. Ło-
skot ten potężniał szybko i zmieniał się w huk gwałtowny, a świat drżał i zdawał 
się walić w przepaście. Pomiędzy sosnami ukazało dwoje potężnie jaskrawych ślepi 
i buchnął nad nami snop iskier jak z paszczy Lucypera. Konie rzuciły się w bok, 
a woźnica wrzasnął: „Wszelki duch pana Boga chwali!”. Była to północ, a jest to 
uprzywilejowana doba duchów piekielnych, ale także i godzina, w której pociąg 
Kolei Brzesko-Grajewskiej26 przebiegał tedy z Goniądza do Grajewa27. Nie mogąc 
korzystać po zachodzie słońca z mapy, nie wiedzieliśmy, że już tak daleko posunę-
liśmy się w drodze i że jesteśmy o kilkadziesiąt kroków od plantu kolejowego. Było 
to odkrycie bardzo miłe, zaraz bowiem za linią kolei znajdowała się wieś Osowiec28, 

26 Kolej Brzesko-Grajewska – linia kolejowa z Brześcia nad Bugiem przez Białystok do Grajewa 
(z ostatnią stacją w Boguszach), łącząca się z Pruską Koleją Wschodnią do Królewca; urucho-
miona w 1873 roku.

27 Grajewo – w XIX wieku była to osada nad rzeką Ełk, należąca do powiatu szczuczyńskie-
go guberni łomżyńskiej, umiejscowiona na granicy Królestwa Polskiego i Prus; współcześnie: 
miasto powiatowe województwa podlaskiego.

28 Osowiec – wieś położona nad rzeką Biebrzą, w XIX wieku należała do guberni łomżyńskiej, 
powiatu szczuczyńskiego, współcześnie leży w województwie podlaskim, powiecie moniec-
kim; w latach 1882–1892 wybudowano tu jedną z największych twierdz chroniących północ-
no-zachodnie granice Imperium Rosyjskiego.
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do której pragnęliśmy ściągnąć na noc i gdzie mieliśmy zastać drugi nasz wóz z wio-
ślarzami i obrokami dla koni.

Ruszyliśmy zatem do Osowca, lecz tu oczekiwał nas smutny zawód. Ludzie 
z furażem29 nie przybyli i można było tylko domyślać się, że nie przyjechawszy 
tutaj za dnia, nocą zbłądzili w lasach. W pośrodku wsi i szerokiej ulicy, jak ratusz 
na rynku małego miasteczka, stała poważnie obszerna, staroświecka z podcienia-
mi gospoda. Nie byliśmy głodni, chodziło tylko o siano dla koni na posiłek, a dla 
nas na posłanie. Usłużny arendarz30 zaprosił nas do szopy, na której połowa starej 
strzechy była zdjęta, bo nową miano poszywać31. Na górze tej szopy znajdowało 
się sporo siana, a że o noclegu mowy nie było, radziliśmy tylko, jak się na owo 
siano dostać, gdyż znaleziona w szopie drabina świadczyła, że niegdyś posiadała 
dziesięć szczebli, z których pięć brakowało, a pięć było połamanych. Musieliśmy 
tedy przypomnieć sobie wszystkie nasze ćwiczenia gimnastyczne ze szkolnych 
czasów, dzięki którym dostaliśmy się wreszcie na siano.

Jak drzewo na leśnym wyrębie, tak niebawem legliśmy wszyscy nieruchomi, 
w śnie twardym pogrążeni, z tą chyba tylko różnicą, że drzewo szumi od wiatru stojąc, 
a my chrapaliśmy kwintetem leżąc, każdy odpowiednio do swego wieku, budowy gardła 
i nosa. W śnie powtarzają się zwykle widziadła osnute na wypadkach dnia ostatniego. 
Więc i mnie przesuwały się korpulentne postacie Ondyn i Rusałek32 znad Wissy, a po-
tem nocleg w puszczy i walka z potworami ziejącymi ogniem, a gdym się zamierzył na 
jednego, krzyknął śpiący obok mnie sąsiad, któremu moja ręka na nos upadła.

Biebrza wijąc się kręto wśród stogów siana i łąk zielonych, w brzasku poran-
nym dymiła kłębami oparów. Różowa łuna rannej zorzy zwiastowała naturze ry-
chłe przybycie zza lasu słońca, któremu przyroda zgotowała na powitanie niepo-
równaną woń świeżości łąk i gajów w dolinie Biebrzy. Oddychałem głęboko całą 
piersią i myślałem sobie, jacy to są biedni i godni politowania ci mieszczanie po 
wielkich miastach, którzy w swych okazałych kazamatach, w kajdanach pucho-
wych pościeli i zaduchu pachnideł nigdy wschodu słońca nie widzą i krwi swojej 
wonią rosy porannej nie krzepią, ani duszy widokami tej dziewiczej natury, która 
wychowuje na niwie umysłu najszlachetniejszy ze wszystkich kwiatów, kwiat mi-
łości do rodzinnej zagrody i domowego ogniska.

Wieśniacy w Osowcu wstają do pracy tak jak wszędzie na Mazowszu i Pod-
lasiu, bardzo rano. Z pierwszym brzaskiem ruch rozpoczął się we wsi na dobre. 

29 Furaż – pasza dla koni.
30 Arendarz – karczmarz.
31 Poszywać – pokryć dach budynku słomą.
32 Ondyny, rusałki – w mitologii słowiańskiej duchy zwabiające młodych mężczyzn w tonie rzek 

lub jezior.
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Otwierały się drzwi chat wiejskich, z których wychodzili boso gospodarze i go-
spodynie. Otwierano chlewiki, z których wybiegały z kwikiem stada dezynfek-
torów33 wiejskich. Skrzypiały żurawie przy studniach. Mężczyźni wypędzali gęsi 
gęgające na pastwisko za wioskę. Widać było, że prawie w każdej chacie posia-
dano liczne stada gęsi, kaczek, nierogacizny, owiec i dobrego bydełka. Pomiędzy 
chatami wyróżniał się dom nieco większy od innych, do wójta czy dzierżawcy 
folwarku tutejszego należący. O wschodzie słońca ukazał się w ganku tego domu 
poważny, wąsaty mężczyzna w bieliźnie i z wielkiej tabakiery zażył tabaki, która 
niebawem miała skutki dynamitowe, bo tak kichnął potężnie, że wróble z naszej 
strzechy pierzchły w konopie, a z kilku punktów ulicy wioskowej odpowiedziano 
mu z życzliwością: „Na zdrowie!”.

Dokazawszy z prawdziwą zręcznością sztuki zejścia po drabinie bez szczebli, 
podążyliśmy do gospody. Był to ciekawy typ drewnianego polskiego budownictwa 
na zapadłym Mazowszu. Wzdłuż całego frontu budynek miał podcienie, czyli 
krużganek wsparty na ośmiu wyrzynanych słupach, połączonych dwunastu arkad-
kami mniejszymi i jedną dużą wprost bramy. Nad bramą, która wiodła do sieni 
wjazdowej na przestrzał, cieśla wyrzezał datę: Die 2 mai A.D. 1769. Gospód po-
dobnych już chyba niewiele w kraju pozostało. Przyniosłem więc papier i ołówek, 
aby zdjąć portret ze staruszki trzymającej się jeszcze czerstwo i prosto. (W kilka 
lat później w miejscu wsi Osowca i gospody powyższej wzniesioną została forteca 
„osowiecka”, inaczej goniądzka34). Czynność moja wydała się wszystkim niewy-
tłumaczoną i bardzo ciekawą. Więc otoczyła mnie rzesza dziatwy wiejskiej i Ży-
dziąt, podsunął się i arendarz, a pies usiadł naprzeciwko. Wszyscy bacznie śledzili 
każdy mój ruch i spojrzenie, zaglądali w papier, a starsi szeptali sobie, że muszę 
być „akcyźnikiem”35. Starozakonny arendarz zdawał się podzielać te ostatnie po-
dejrzenia, bo skoro wszedłem do szynkowni, wskazał mi siedzącą pod piecem 
zgrzybiałą babinkę i zapewniał, że nie on, ale ta chrześcijanka jest propinatorką36 
i na jej imię są patenta37, a on jest tylko u pana Gardockiego pachciarzem38.

Teraz dopiero przyjechali nasi wioślarze, którzy powinni byli wyprzedzić nas 
wczoraj w Osowcu. Opowiadali, że nic innego, tylko „złe” wprowadziło ich na 
manowce i zbłąkanych wodziło przez noc całą po lasach. Niektórzy utrzymywali, 

33 Dezynfektor – osoba zajmująca się dezynfekcją lub przyrząd do dezynfekcji; tu żartobliwie 
o świni. 

34 Chodzi o twierdzę Osowiec wybudowaną w latach 1882–1892.
35 Akcyźnik – urzędnik państwowy podbierający akcyzę.
36 Propinatorka – forma żeńska terminu propinator, czyli osoby posiadającej monopol wyszynku 

napojów alkoholowych; również: żona propinatora.
37 Patent – tu w znaczeniu: uprawnienie, zezwolenie.
38 Gardocki – nie udało się odnaleźć informacji biograficznych tej osoby.
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że widzieli „na własne oczy”, jak diabeł biegł chwilami przed końmi w postaci psa 
czarnego, to znów czasem za wozem lub nie wiedzieć gdzie znikał.

Poszukiwania archeologiczne zaczęliśmy na piaskach pod Osowcem, gdzie 
odkryliśmy wprędce liczne zabytki krzemienne i ceramiczne po przedhistorycz-
nych mieszkańcach tutejszej miejscowości. Znalazły się tu i tak zwane bełty, 
czyli ostrza od strzał łukowych misternej roboty, i nożyki krzemienne, i ma-
leńkie skrobaczki, i rdzenie, czyli pozostałe ośrodki brył krzemiennych, i liczne 
okrzoski, czyli drzazgi z krzemienia na kilkunastu morgach wydm piaszczystych 
rozsiane, i czerwone czerepy z popielnic lepionych ręką bez koła garncarskiego, 
które były dawniej napełnione białymi, drobnymi przepalonymi kostkami ze 
szkieletów ludzkich. Gdzie wiatr wywiał przed laty taką popielnicę, tam dotąd 
pozostała większa część jej czerepów i mnogie kostki przepalone, zmieszane 
z piaskiem. Wszystko, cośmy znaleźli, było widocznie na miejscu łupane i wy-
rabiane, a nosiło na sobie wybitny i pospolity charakter stacji krzemiennych, 
jakie od roku 1868 znajdowałem we wszystkich okolicach dawniej Lechii39 od 
Biebrzy po Wartę.

III
Na drodze wiodącej z Osowca do linii kolejowej i boru przez owe wydmy 

piaszczyste, które nam dostarczyły tylu zabytków, spotkaliśmy dwie baby niosące 
w koszach jakiś produkt. Zapytane przeze mnie, co niosą, odpowiedziały jedno-
cześnie: „Babie uszy”. Przyznam się, iż najmniej spodziewałem się podobnej od-
powiedzi, bo jeżeli wątpić należy, aby nawet w czasach pierwotnego kanibalizmu 
takie uszy poszukiwanym były przysmakiem, to tym bardziej w dzisiejszych cza-
sach wydelikaconego sybartyzmu40. Nie słyszałem zresztą nigdy o żadnym prak-
tycznym użytku z uszu ludzkich, z wyjątkiem zwyczaju oficerów czarnogórskich, 
którzy odciąwszy uszy pobitym przez siebie Turkom, zasuszali takowe i ozdabiali 
nimi potem gorsy swoich koszul i żupanów na wielkie uroczystości. Z ciekawością 
też zbliżyliśmy się do koszów i pod przykryciem ujrzeliśmy coś istotnie na kształt 
pomarszczonej i starej ciemnej skóry. Naprawdę były to smardze41, które lud zna 
tutaj tylko pod nazwą „babskich uszu” i sam ich nie jada, ale dostarcza handla-
rzom na wywóz zagraniczny Koleją Grajewską. Zaciekawione kobiety pytały nas 
wzajemnie, czego poszukujemy, a gdy im pokazaliśmy okrzoski i narzędzia krze-
mienne, mówiąc, że mają sto razy większą wartość od smardzów, przedsiębiorcze 

39 Lechia – dawne określenie Polski.
40 Sybarytyzm – zamiłowanie do zbytku i wygód, wygodnictwo.
41 Smardze (łac. Morchella) – jadalne grzyby o brązowej, głęboko pofałdowanej główce. Potocz-

nie na wsi do dziś zwane babimi uszami.
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białogłowy ukryły zaraz w krzakach swe kosze ze smardzami i poczęły co żywo 
zbierać do fartuchów krzemienie, oczywiście nie te drobne, nałupane lub obrabia-
ne przez starożytnych, ale co największe bryły samorodne, nieposiadające żadnej 
dla nikogo wartości. Chciałem wieśniaczki objaśnić o daremnym ich trudzie, ale 
baby, widocznie bojąc się, abyśmy im tych skarbów nie odebrali, trzymały się od 
nas z daleka i zwiększając gorączkowość zbierania, pomykały ku wiosce. Co z tym 
potem zrobiły, pozostało dla nas tajemnicą.

O niecałą milę powyżej Osowca, na wyżynach lewego brzegu Biebrzy, leży 
stare podlaskie miasteczko Goniądz, niegdyś w 14-ym wieku przedmiot sporów 
granicznych pomiędzy Mazowszem i Litwą. Tutaj w wieku 16-ym urodził się 
słynny polski arianin, znany pod mianem Piotra z Goniądza42.

Obecnie posiadał Goniądz dwie jeszcze osobliwości, a mianowicie: uczone-
go proboszcza kanonika Małyszewicza43, wychowańca Uniwersytetu Wileńskie-
go, znakomitego hebraistę i bibliomana, obsługującego w 80-tym roku życia bez 
wikariusza parafię goniądzką, liczącą 12 000 ludności katolickiej – i w pośrodku 
rynku starożytny ratusz drewniany, który już dawniej odrysowałem jako ginący 
zabytek polskiego budownictwa minionych stuleci.

Przebrnąwszy od brzegu Biebrzy przez bardzo grząskie bagno i przedarłszy 
się przez nadzwyczaj gęste zarośla, dotarliśmy do piaszczystych wydm i pagórków, 
w kotlinach których znowu lśnił się pod blaskiem słońca nałupany ręką przedhi-
storycznych ludzi krzemień i czerwieniły liczne czerepy pokruszonych popielnic 
wyzierające z piasku. Były to ślady pierwotnej tego kraju kultury i druga przed-
dziejowa siedziba ludzka, w dniu dzisiejszym odkryta.

Kilka pomiędzy znalezionymi tu przedmiotami, mianowicie bełty od strzał 
łukowych, były prawdziwymi arcydziełami prastarej sztuki krzemiennej, dopro-
wadzonej do takiego szczebla doskonałości, że piękniejszych przedmiotów nad 
tutejsze nie posiadają najbogatsze w tym kierunku muzea w Sztokholmie, Kopen-
hadze, Dublinie i Londynie.

Trzecią sadybę, ale już znacznie uboższą, odkryliśmy tego dnia na drodze 
do Goniądza, pod wsią Szafrankami44. A odkrycia te wszystkie poczynione były 
w samą porę, w roku bowiem następnym przystąpiono pod wsią Osowcem i stacją 

42 Piotr z Goniądza (ok. 1530–1573) – początkowo ksiądz katolicki, następnie pastor, pisarz 
i teolog protestancki, autor pierwszych dzieł teologicznych i politycznych w języku polskim, 
założyciel i przywódca wspólnoty religijnej braci polskich (arian). Autor dzieła O ponurzaniu 
chrystiańskim, przeciwko chrztu nowochrzczeńców niedawnym (czyli o chrzcie), Węgrów 1570.

43 Ks. Józef Małyszewicz (1807–1891) – proboszcz w Goniądzu, kanonik honorowy kapituły 
wileńskiej, członek Wileńskiej Komisji Archeograficznej i Muzeum Starożytności w Wilnie.

44 Szafranki – w XIX wieku wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium Ro-
syjskiego, współcześnie w powiecie monieckim województwa podlaskiego.
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kolei żelaznej Goniądzem do robót fortecznych i w miejscu powyższych stacji 
krzemiennych wzniesiono potężne mury, wały i obszerną twierdzę.

Okolica Goniądza, stanowiąca dziś północną część powiatu białostockie-
go, była właśnie wąskim przesmykiem Podlasia, ciągnącego się od Augustowa 
ku rzece Narwi na północy i Bugowi – na południu. Obok rozległego starostwa 
knyszyńskiego znajdowały się w tym przesmyku liczne wsie rozrodzonej, ale 
gniazdowej i starożytnej szlachty podlaskiej: Kramkowo, Niewiarowo, Świerzbie-
nie, Ołdaki, Sobieszczki, Białosuknie, Downary itd.45, gniazda: Kramkowskich, 
Niewiarowskich, Świerzbieńskich, Ołdakowskich, Sobieszczków, Białosukniów, 
Downarowiczów. Trzy wsie: Mońki, Moniuszki i Moniuszeczki46 są pierwotnym 
gniazdem rodziny Moniuszków, z których Stanisław, dziad sławnego kompozy-
tora47, przeniósł był się z tutejszego Podlasia do Mińszczyzny.

IV
We wsi Wrocieniu48 nad Biebrzą, w starym gnieździe Wroceńskich vel Wro-

czyńskich, odrysowałem dwór drewniany z 18-go wieku, którego szkic tu dołą-
czam jako bardzo typowy z najzapadlejszego kąta Podlasia.

O dwie mile od Goniądza, w stronie północno-wschodniej, leży wieś nosząca 
z dawnych czasów nazwę Jaćwież. Nie ulega żadnej wątpliwości, iż nazwa taka 
niegdyś mogła być nadana tylko przez okoliczny lud czysto słowiański osadni-
kom należącym do odrębnego prusko-litewskiego plemienia, zwanego w mowie 
ludowej mazowieckiej i białoruskiej „Jaćwieżą”. Potwierdza to wymownie pewnik 
historyczny, iż kolebka pierwotna Jadźwingów49 nie leżała nigdy i znajdować się 
nie mogła wśród Słowian na południe od rzeki Biebrzy, Narwi i Bugu, ale na pół-
noc Biebrzy i jej dopływu, zwanego z dawnych czasów Łektem i Łeką, gdzie się 

45 Białosuknie, Kramkowo, Niewiarowo, Ołdaki, Sobieszczki – w XIX wieku wsie i zaścianki 
szlacheckie położone w pobliżu Goniądza, w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej 
Imperium Rosyjskiego, obecnie wsie w pobliżu granicy powiatów łomżyńskiego i monieckie-
go województwa podlaskiego.

46 Mońki – w XIX wieku wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyj-
skiego, obecnie miasto powiatowe województwa podlaskiego.

47 Stanisław Moniuszko (1819–1872) – kompozytor, dyrygent, pedagog, organista, autor oko-
ło 268 pieśni, operetek, baletów i oper. Do jego najsłynniejszych dzieł należą opery: Halka 
(1861), Straszny dwór (skomponowana w latach 1861–1864) i Paria (1869).

48 Wrocień – w XIX wieku wieś leżąca w guberni grodzieńskiej, powiecie białostockim; współ-
cześnie w województwie podlaskim, powiecie białostockim.

49 Jaćwingowie – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, zajmujący 
tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszupą, w XIII 
wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy XVI wieku.
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zaczynała kraina jezior prusko-litewskich w okolicach dzisiejszego Ełku50, Rajgro-
du, Augustowa i Suwałk, stanowiąca kraj, przez plemiona pogan jeszcze do 13-go 
i 14-go wieku zamieszkały. Od śmierci Bolesława Krzywoustego Jaćwież, żyjąca 
z myślistwa i łupów, zdobywanych na sąsiadach, przez całą dobę podziałów Polski 
koczowała w puszczach Podlasia nad górną Narwią i średnim Bugiem, gdzie, jak 
wilk z kniei niedostępnej, napadać mogła na pogranicze Mazowsza, Małopolskę 
i Ruś. Gdy Polska znowu do sił monarchii powracała, niedobitki Jadźwingów, 
tępionych jej orężem, uchodziły w głąb Litwy, pozostawiając na Podlasiu, w zie-
miach Słowian, nieliczne po sobie ślady, takie na przykład, jak nazwa wsi Jaćwież 
w Goniądzkiem oraz kilka nazw uroczysk Jadźwingi w okolicach Ciechanowca. 
Nawet pierwotna kolebka Jadźwingów nie mogła ostać się w ich ręku, bo nie byli 
narodem rolniczym, do ziemi przywiązanym, ale jako łowcy i łupieżcy żyli knieją 
i łupem, a osaczeni w kniei, ginęli walecznie pokotem lub szukali schronienia 
w innej puszczy. Toteż pług osadników mazowieckich w wieku 14-ym i 15-ym 
dotarł do najdalszych kniei w ich kolebce, odsłaniając spod mchów pierwotnych 
chlebodajną glebę dla łaknącej ludzkości. Wówczas mowa polska sięgnęła za 
Hańczę w Suwalskiem, a dziś w Ełku drukuje się „Gazeta Ludowa”51.

Zgromadziwszy zdobyte w dniu dzisiejszym szczątki prastarej kultury krze-
miennej do łodzi spuszczonej już na fale Biebrzy, a sterowanej przez rybaka 
z Wierciszewa nazwiskiem Dzieniszewskiego, płyniemy teraz spod Goniądza 
w dół tej rzeki, mając przed sobą do jej połączenia się z Narwią przy Kępie Gieł-
czyńskiej około ośmiu mil wodnej drogi.

O pół mili poniżej Osowca leży wieś Sośnia52 na lewym brzegu Biebrzy, od-
dalona od tej rzeki około tysiąc kroków. Pomiędzy wioską a Biebrzą, pośród łąk 
i moczarów, znajduje się piaszczysta wyspa, kilkanaście morgów rozległa, nazy-
wana przez lud okoliczny „Szwedzkim Mostem”. Miano to pochodzi naturalnie 
z czasów wojen szwedzkich, kiedy Szwedzi, idąc z Prus Książęcych w głąb Polski, 
przeprawiali się tutaj z Mazowsza na Podlasie, to jest z ziemi wizkiej do biel-
skiej. Biebrza na całej długości trudna do przeprawy, bo mając od swych źródeł 
do Goniądza brzeg prawy, a od okolicy Goniądza do połączenia z Narwią brzeg 
lewy błotnisty, posiada tylko pomiędzy Goniądzem i Sośnią obydwa brzegi dość 

50 Ełk (niem. Lyck) – w XIX wieku miasto powiatowe prowincji Prusy Wschodnie Królestwa 
Prus, współcześnie miasto powiatowe województwa warmińsko-mazurskiego.

51 „Gazeta Ludowa” – tygodnik społeczno-kulturalny i polityczny wydawany w latach 1892–
1902 w Ełku. Było to pismo ruchu polskiego na Mazurach w Prusach Wschodnich. Założy-
cielami byli: Alfons Parczewski i Bogumił Labusz.

52 Sośnia – w XIX wieku wieś położona nad Biebrzą, w powiecie szczuczyńskim guberni łom-
żyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie w powiecie grajewskim województwa podlaskiego.
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przystępne, tworzące zatem przesmyk najdogodniejszy dla dróg, mostów i dzia-
łań militarnych. I to właśnie wyjątkowe położenie stało się powodem, dla które-
go Szwedzi tu most zbudowali, potem Kolej Brzesko-Grajewska tędy przeszła, 
a następnie, przy stacji Goniądz twierdza osowiecka na obu brzegach Biebrzy 
zbudowaną została.

Od wsi Sośni do owej wyspy piaszczystej wśród błot istnieje dotąd ślad 
sypanej grobli, ale od strony Biebrzy do tej wyspy nie ma już grobli ani śladu. 
Podjechawszy więc wodą o ile można było najbliżej, musieliśmy przebrnąć przez 
kilka bardzo grząskich i gęsto zarosłych starych łożysk i wyciągając z błota jedni 
drugich lub brodząc przez odnogi rzeczne, dotarliśmy nareszcie do celu, który 
wynagrodził nam sowicie nasze trudy i przeszedł wszelkie oczekiwania. Kilku-
nastomorgowa powierzchnia lotnych piasków tak gęsto zasiana była nałupanym 
w starożytności krzemieniem, że pod promieniami słońca lśniła się jakby szkłem 
pokryta. Takiej obfitości okrzosków, powstałych przy obrabianiu narzędzi krze-
miennych, nie spotkałem jeszcze nigdy, choć już w ciągu lat kilkunastu kilkaset 
tak zwanych stacji krzemiennych na przestrzeni od Karpat do Dźwiny wyszu-
kałem. Widocznie miejscowość ta posiadała dla bytu pierwotnych mieszkańców 
warunki pierwszorzędne i musiała być w starożytności najznaczniejszą i najlud-
niejszą w dolinie Biebrzy osadą. Ponieważ każdy silniejszy wiatr rozwiewa z tej 
wyspy tumany lotnego piasku na łąki i błota okoliczne, a w zamian nie przynosi 
żadnej kompensaty, należy przeto przypuszczać, że osada w czasach przedhisto-
rycznych pod względem topograficznym miała postać wzgórza, które w ciągu 
wieków znacznie się zniżyło. Krzemień tylko, jako cięższy, pozostał na wyspie, 
lubo także w późniejszych czasach broni skałkowej mógł być w części zabrany 
stąd na skałki do strzelb.

Pod wpływem pomyślnego odkrycia tak bogatej w zabytki krzemienne miej-
scowości jeden z młodych towarzyszów naszej wycieczki rzekł do wieśniaka, któ-
ry przyszedł z wioski i przyglądał się ciekawie naszym poszukiwaniom: „Albo wy 
wiecie, moi ludzie, jakie tu macie skarby na tych piaskach!”. Chłopek, usłyszawszy 
o „skarbach”, podążył co żywo do wsi i wiadomością o „skarbach” zaniepokoił całą 
gromadę. Po chwili ujrzeliśmy kilkunastu ludzi postępujących ku nam poważ-
nie, z wolna od strony Sośni. Idąc na ich czele sołtys, chłop wysoki i barczysty, 
typ Mazura o płowych włosach i niebieskich oczach, miał na piersi zawieszoną 
u guzika na sznurku owalną blachę jako urzędową oznakę swojej godności. Kilku 
innych zaopatrzyło się w kije, których jednak widocznie wstydzili się, bo postę-
powali z tyłu. Kiedy ludzie ci podeszli do nas, wystąpił sołtys i oznajmił tonem 
przyzwoitym, ale stanowczym, że ponieważ nie pytaliśmy się gromady, czy nam 
pozwoli zbierać krzemienie na jej gruntach, więc gromada zabrania tego obecnie. 
Próbowaliśmy objaśnić wieśniaków, że te krzemienie nie posiadają dla nikogo 
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wartości pieniężnej, lecz były tylko naszczepane w bardzo dawnych czasach, kiedy 
kruszców nie znano, a zbieramy je przez prostą ciekawość i jako pamiątkę pracy 
ludzkiej z najdawniejszych czasów. Chłopi odpowiedzieli nam na to, że jako lu-
dzie prości i niemający nauki, nie mogą wiedzieć, co dla kogo ma jaką wartość, 
ale to rozumieją, że po przedmioty bez wartości nikt w daleką stronę nie jedzie 
i przez takie bagna nie brodzi. „Wiadomo – odezwał się jeden z nich – że teraz 
ludzie w miastach umieją z każdej rzeczy grosz wycisnąć, stare szmaty przerabiają 
na sturublówki, a któż wie, czego z krzemieni nie narobią?”.

V
Chłopi czekali cierpliwie, aż opuścimy ich terytorium, nie chcieli dozwolić 

zbierania krzemieni za ofiarowane im pieniądze i tylko przez wrodzoną słowiań-
skiej naturze gościnność nie żądali oddania nazbieranych krzemieni, napełniających 
wszystkie nasze kieszenie i koszyki. Dopiero przebrnąwszy, obciążeni łupem jak lu-
dzie przedhistoryczni, przez te same grząskie oczerety i brody, poczęliśmy w naszej 
łodzi jako w miejscu bezpiecznym od napaści rozpatrywać, podziwiać i porządko-
wać naszą obfitą zdobycz. Składała się ona z ułamków narzędzi krzemiennych, kil-
kuset nożyków i tysiąca pospolitych okrzosków, czyli szczader krzemiennych, także 
kilkunastu strzałek o kształtach bardzo misternych, nieznanych dotąd na ziemiach 
słowiańskich, a natrafianych tylko, i to bardzo rzadko, na zachodzie Europy.

Biebrza należy do systemu Kanału Augustowskiego53, który wpadającą do 
niej w pobliżu Goniądza rzekę Nettę (czyli, jak podobno dawniej nazywano, Niętę 
albo Miętę)54 łączy z Hańczą, dopływem Niemna. Tym sposobem przez Hańczę 
Czarną, kanał, jeziora, Nettę, Biebrzę i Narew można żeglować z Niemna do Wi-
sły i odwrotnie. Dawniej, gdy nie było dróg żelaznych, ruch handlowy na tej dro-
dze wodnej był większy, ale dziś stracił już swoje ogólniejsze znaczenie i posiada 
tylko lokalne dla guberni suwalskiej. Berlinki55, którymi wywożono z Augustow-
skiego zboże do Gdańska i Królewca, a przywożono głównie sól, teraz już prawie 
nigdy kanały nie nawiedzają, a tylko raz na kilka lat zjawia się jakiś inżynierski 
statek parowy na dziwowisko dla okolicznych mieszkańców. Za to płyną liczne 
tratwy z lasów augustowskich na dopływy morskie, a dzisiaj właśnie mijamy na 
Biebrzy dużo drzewa idącego na Wisłę. Na niektórych „pasach” (tak nazywają tu 

53 Kanał Augustowski – kanał żeglowny w Polsce i na Białorusi na Równinie Augustowskiej 
i w Kotlinie Biebrzańskiej, zbudowany w latach 1824–1839, łączący dorzecza Wisły i Niemna.

54 Netta – rzeka o dł. 102 km, płynąca przez południowo-zachodnią część Pojezierza Zachod-
niosuwalskiego i Równiny Augustowskiej oraz przez Kotlinę Biebrzańską w województwie 
podlaskim. Dopływ Biebrzy, przez Kanał Augustowski łączy systemy rzeczne Wisły i Niemna.

55 Berlinka – duża łódź o płaskim dnie.
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tratwy) wszyscy oryle sprowadzeni są z Galicji i Krakowskiego. Poznać ich można 
łatwo po pilśniowych czarnych i popielatych kapeluszach (których lud na Podla-
siu i Mazowszu łomżyńskim nie nosi), po granatowych z guziczkami mosiężnymi 
żupanikach, po fajeczkach, których z ust nie wyjmują (gdy lud nad Biebrzą i Nar-
wią więcej zażywa tabakę niż pali) i po akcencie mowy i temperamencie znacznie 
żywszym niż podlaski i mazowiecki.

Płyniemy teraz krajem łąk pustym, a jednak bardzo charakterystycznym i ty-
powym. Dolina Biebrzy ma tu ogólny kierunek z północy na południe z lekkim 
nachyleniem ukośnym ku zachodowi. Wśród niziny stanowiącej niezmierzony 
przestwór łąk wije się kręto koryto czystej, na kilkadziesiąt kroków szerokiej i na 
kilka łokci głębokiej rzeczki z dnem tylko w niektórych miejscach piaszczystym, 
a nigdzie kamienistym. Nie spotykamy tu ani pagórków, ani lasów, ani wiosek lub 
pojedynczych siedzib ludzkich. Wszędzie tylko łąki i łąki, a na nich całe miasta 
stogów pięknego siana, postawione po świętym Janie Chrzcicielu, skrzętną ręką 
rolnika na podłożu z palików, żeby ich woda w razie powodzi nie uniosła. Wioski 
dojrzeć tu jeno można na dalekich wyżynach, niepodlegających zalewom Biebrzy, 
a zamieszkują w nich na prawym brzegu Mazurzy, na lewym Podlasianie, tu i tam 
prawie sama drobna stara szlachta, nieróżniąca się od siebie mową, ubiorem ani 
obyczajem: lud dość zamożny, posiadający i ryby, i grzyby, i nabiał, bo siana i pa-
stwisk pod dostatkiem. Wśród tego bezbrzeżnego stepu bujnych łąk łódź naszą 
unosi bystry, przejrzysty i przeważnie głęboki o twardym dnie nurt Biebrzy, sta-
nowiący tu odwieczną granicę między Podlasiem i Mazowszem.

Płyniemy piękną drogą wśród dwóch szpalerów bujnych traw, kwiatów nad-
wodnych, wielkich liści i krzewów gęstej wikliny i łozy. Bóg nawet tej jednostajnej 
nizinie nie poskąpił wdzięku i piękna, które w świecie natury bije tylko w jednych 
miejscach majestatycznych blaskiem promieni, a w innych płynie bledszą strugą 
światła. „Słońce – wyraził się Kraszewski – widzą wszyscy, nawet trochę ślepi: 
gwiazdkę malutką dostrzeże oko, które po niebie szukać się jej nauczyło”56.

Zdawałoby się, że płynąć kilka mil i nie spotkać ani wioski, ani rybaka, ani lasu, 
tylko samą widzieć wodę, łąki i stogi, to musi znużyć każdego. A jednak znużenia 
tego nie doznaliśmy ani na chwilę. Przecudna wszędzie zieloność. Gdzie tylko 
spojrzysz okiem, rozmaitość bujnych kwiatów i roślin kąpiących się w słońcu, po-
wietrze przesycone jakąś dziwną świeżością, wonią siana i ziół wodnych. Czasem 
zakwili jakimś smętnym głosem w gąszczu wikliny mały, samotny ptaszek, jakby 
duch zbłąkany, sierocy wśród pustkowia. W jednym miejscu na bezludnym brzegu 
stała wśród bujnego sitowia uwiązana u pala na łańcuchu zamkniętym kłódką, 

56 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
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porządnie pomalowana na biało i niebiesko czyjaś łódka. Wioślarze objaśnili, że 
to łódka pana Haraburdy, właściciela Mroczek57, posiadającego łąki nad Biebrzą.

Młodzi moi towarzysze bawią się strzelaniem z pistoletów i rewolwerów 
ponad samym poziomem wody wzdłuż koryta rzeki. Ciekawym fizycznym zja-
wiskiem jest wielokrotne rekoszowanie58 wystrzelonej kuli o wodę. Kula na prze-
strzeni około 300-tu kroków kilkakrotnie na przemian przeszywa wodę i powie-
trze co na spokojnym zwierciadle wody widzieć można. Ja tymczasem wypytuję 
się wioślarzy u sternika o podania i wierzenia ludowe o topielcach i duchach 
wodnych. Z tego, co mi opowiadają, przekonywam się, że nad Biebrzą mniemań 
podobnych jest mało, że stare przesądy wygasają, a te, jakie zostały, ubogie są 
w poezję i fantazję. Opowiadają mi ludzie na zapytania lakonicznie: że kto się 
utopi, to zostaje topielcem w rzece i wciąga potem kąpiących się pod wodę, ale że 
w Biebrzy bardzo rzadkie są wypadki utonięcia, bo nadbrzeżni mieszkańcy obojej 
płci od dziecka dobrze pływać umieją, że głębin w Biebrzy nie tak wiele, że nad 
Narwią, w której korycie wszędzie są znaczne głębiny i częstsze wypadki utonię-
cia, daleko więcej mówią i wierzą w topielców, ale i tam księża wytępiają wśród 
ludu podobne wierzenia.

Słońce staczało się z jasnego obszaru nieba za dalekie wyżyny i lasy, a pięk-
ny wieczór letni z wolna przysłaniał mrokiem cichą, rozległą dolinę Biebrzy. Na 
błękicie niebios ukazały się naprzód gwiazdy większe jako śmielsze, potem za-
migotały mniejsze, a w końcu wysypało się tyle tego mrowia na łan niebieski, że 
rachmistrz koronny nie policzyłby ich. Okazały księżyc w pełni przeglądał się 
w cichej, tajemniczej, czarnej toni, ten stary jej powiernik. Noc była taka widna, że 
książkę można było czytać z łatwością, tak ciepła, że nie ochłodziła nas jeszcze po 
dniu skwarnym i tak milcząca, że słychać było wybornie psów szczekanie i głos 
gęsi w wioskach, o pół mili, a może i dalej odległych.

VI
Mnogie stogi siana na brzegach i sterczące w stogach potężne drągi („ście-

zory”) trzymały jakby straż wieczorną nad łożem ukołysanej nocą, milczącej 
topicieli. Piersi nasze i usta zrywały się do pieśni, do tych pieśni, które lękają się 

57 Haraburdowie h. Abdank – rodzina szlachecka wywodząca się z Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, osiadła głównie w okolicach Mińska i Nowogrodu, na Podlasiu i Grodzieńszczyźnie 
pojawili się prawdopodobnie w I poł. XVII w.; nie udało się ustalić, o którego przedstawiciela 
rodu chodzi. 
Mroczki – w XIX wieku wieś i dobra w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Impe-
rium Rosyjskiego, obecnie wieś w powiecie monieckim województwa podlaskiego.

58 Rekoszować – rykoszetować.
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zgiełku ludzi i miast, które dla swego echa potrzebują pustyni. Służyły tu gwoli 
pieśniom noc i pustynia, i ciepłe serca. Więc szeroka dolina zabrzmiała chórem 
wśród nocnej ciszy, a odgłos piersi naszych biegł daleko po rosie łąk i po wodzie 
Biebrzy.

Około północy przypłynęliśmy pod pierwszy w naszej podróży od Goniądza 
brzeg wyniosły nad rzeką, na którym drzemała snem pracowitych ludzi pierwsza 
spotkana dziś nad Biebrzą stara wieś zagrodowej mazowieckiej szlachty Brzosto-
wo59. A był to rozsadnik wszystkich Brzostowskich po szerokiej ziemicy, i tych, 
którzy w karmazynie senatorskie zasiadali krzesła, i tych, którzy w szarych żupa-
nach sejmikowali w Wiźnie i sami krajali sochą mazowiecką skiby rodzinnych 
zagonów swego gniazda.

Wioślarze nasi powiadali, że w Brzostowie znajduje się „karczma z Żydem”, 
a że należał się nam wszystkim posiłek i odpoczynek, więc postanowiliśmy wstąpić 
do owej gospody. Jak w całej wiosce, tak i w karczmie było ciemno i głucho, a nawet 
pies nigdzie się do nas nie odezwał. Zapukaliśmy do drzwi raz, drugi i trzeci, ale 
nikt nam drzwi nie odsunął i światła w oknach nie zaświecił. Ludzie nasi mówili: 
„Żyd słyszy, tylko się utaił, bo boi się rewizora”60. Młodzież zawsze do pustoty sko-
ra postawiła nastraszyć arendarza, a przynajmniej mocno zaintrygować.

Otoczono więc karczmę dokoła i ustawiono wioślarzy z wiosłami i siebie po-
jedynczo przy wszystkich oknach, a potem na dany znak poczęto do wszystkich 
pukać. Sądzono, że propinator z rodziną swoją uczyni alarm, że pozapala światła 
i otworzy śpiesznie drzwi gospody. Tymczasem w całym domu jak było, tak było 
ciemno i głucho. Ściany się trzęsły od kołatania, szyby brzęczały coraz mocniej, 
drzwi trzeszczały, ale nikt z nas nie dostrzegł żadnego szmeru ani szeptu wewnątrz, 
gdzie nic nie zdradziło obecności dusz ludzkich i jakichkolwiek śladów życia. Są-
dzono, że sen tak twardy zmorzył całą rodzinę arendarza, więc podwojono siłę 
szturmu, ale bezskutecznie. Gdy to wszystko nie pomogło, zaczęto grzecznie prosić 
o otworzenie, ale niestety i prośba nie pomogła. Ostrożny gospodarz zalecił swej 
rodzinie politykę nieprzebudzonego snu i milczenia, w której wytrwała do końca. 
Nie zdobywszy tedy twierdzy, musieliśmy odstąpić oblężenia. I wydarzyło się może 
po raz pierwszy w dziejach domowych, że potomkowie rycerskich Mazurów kapi-
tulowali niejako przed synem Izraela i zasmuceni powracali do swej łodzi.

Z wyżyny Brzostowa roztaczał się piękny widok w noc księżycową na wijącą 
się u stóp wzgórza sinosrebrzystą, zwierciadlaną wstęgę Biebrzy i rozległą krainę 

59 Brzostowo – w XIX wieku zaścianek szlachecki w powiecie kolneńskim guberni łomżyńskiej 
Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.

60 Rewizor – urzędnik zajmujący się kontrolą czegoś, inspektor; również: celnik albo urzędnik 
pobierający akcyzę.
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nizin zabiebrzańskich w powodzi srebrnego „miesiąca” pod stropem ciemnej głębi 
lazuru nieba. Płynęliśmy dalej, siadłszy do łodzi, która sunęła się cicho, poważnie, 
bez plusku wioseł, jedynie unoszona prądem wody, bo zdawało się, że nikomu 
nie pilno do domu, że każdy pragnie, aby noc taka rozkoszna i żegluga podobna 
trwały jak najdłużej.

Po gorącym i długim dniu wieczór orzeźwił, noc usypiała znużonych. Skłon-
ność do snu objawiła się stopniowym ucichaniem wesołych rozmów. Niebawem 
obaj wioślarze usnęli, a tylko sternik czuwał, kierując w milczeniu statkiem. Sen 
zaciążył i na powiekach młodzieży. Młodzi ludzie, wychowani nie po miejsku 
ani cudzoziemsku, ale rzetelnie po polsku, mają w sobie zawsze coś rycerskiego 
i nie potrzebują do snu żadnych wygód, czując wstręt do zniewieściałości. Drze-
miący Kazio miał za poduszkę samowar, a ręka mu zwisła do wody. Jaś miał pod 
uchem własną rękę leżącą na wiośle, a Józiowi służyły wybornie za poduszkę wor-
ki z krzemieniami i czerepami popielnic. Łódź przy świetle księżycowym przed-
stawiała jakby obraz pobojowiska, na którym cała załoga okrętowa poległa oprócz 
sternika. Ani brak snu, ani długie sterowanie nie oddziaływały tylko na Dzieni-
szewskiego, który, jakby z żelaza ukuty, miarowym ruchem wiosła kierował łódką 
od dwudziestu godzin bez najmniejszego znużenia. Zaledwie teraz zdołałem go 
namówić, żeby oddał mi wiosła i sam choć trochę zasnął. Usłuchał wreszcie i sie-
dząc z głową wspartą na dłoni, zasnął snem twardym. Łódź bez wioślarzy płynęła 
wolno, a ja, sterując, pozostałem jeden nieśpiący, samotny, zadumany. I biegłem 
myślą moją w przestwór dziejów ludzkości, w przeszłość jej historyczną i w przy-
szłość możliwą pojedynczych mrowisk. I mimowolnie przeszedłem myślą na pole 
zadań i prac społecznych, których ta przyszłość jest naturalnym wynikiem i owo-
cem. W toku tych myśli przyszedłem do przekonania, jak nisko upada wartość 
i siła geniuszu ludzkości w zbiorowej postaci tych społeczeństw, w których mała 
tylko liczba jednostek poczuwa się do obowiązku pracy dla ogółu.

Łódź nasza płynęła jak liść jesienny, rzucony na wodę leśnej strugi, wresz-
cie stanęła cicha, nieruchoma, zatrzymana o gęsto pływające białe lilie wodne 
i szerokie liście żółto kwitnącego grzybieniu61. Na wschodzie, spoza klombów 
łozy i z rzadka rozsianych po nizinie dębów, witał nas różowy brzask jutrzenki. 
Dzikie kaczki i cyranki, powracające z noclegów na szerszych wodach na że-
rowiska błotne, zaczęły wartkim szmerem swego lotu przerywać głęboką ciszę 
przedświtu. Żarłoczny stary szczupak, jak wilk wodny rano do łowów wstający, 
w pogoni za zdobyczą rzucił się gwałtownie ponad wodę, roztaczając pierście-
nie fal od brzegu, a Dzieniszewski, który już nie spał, jako stary rybak tej rzeki, 

61 Grzybień – inaczej lilia wodna (łac. Nymphaea), pospolita roślina o dużych pływających li-
ściach i białych kwiatach.
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twierdził, że szczupak ten ważyć może „kamień”, czyli funtów 25, i od wielu lat 
trzyma się tej miejscowości, a czasem i pływające młode kaczki za nogi bierze 
i pożera. Stuletnia staruszka ze wsi najbliższej opowiada ludziom, że w miejscu 
tym utopił się niegdyś w Biebrzy złodziej, przeprawiający się z końmi ukradzio-
nymi, i został topielcem przemienionym w tego szczupaka, ale Dzieniszew-
ski nie dowierzał tej metamorfozie i byłby rad złapać topielca, czego staruszka 
czynić mu nie radziła. Wreszcie majestatyczna tarcza słońca wychyliła szerokie 
ogniste czoło znad sinej krawędzi dalekich lasów i oparów i ozłociła czuby sto-
gów, dęby i kity oczeretu. Począwszy od Brzostowa, aż po ujście Biebrzy do 
Narwi prawy (mazowiecki) brzeg Biebrzy jest już wszędzie wyniosły, pokryty 
wioskami i łanami bujnego żyta i pszenicy. Natomiast brzeg lewy (podlaski) 
stanowi aż do samej Narwi nizinę łąk, które co do wartości siana mają najlepsze 
gatunki traw nad samą rzeką, w miarę jednak oddalenia się od jej koryta, prze-
chodzą w trzęsawiska i łąki błotne, zwane przez lud tutejszy „bielami”. Ostatnia 
mila tych łąk nadbiebrzańskich przed ujściem Biebrzy do Narwi należała nie-
gdyś do obszernego starostwa tykocińskiego, które zachodnim krańcem swoim 
ciągnąc się po prawym brzegu Narwi, sięgało tutaj Biebrzy, wypełniając owe 
widła, z dwóch rzek powyższych stworzone.

Na stokach brzegu mazowieckiego, czyli dawnej ziemi wizkiej, znalazłem 
pod wsią Szostakami62 małą wydmę piaszczystą, która była siedliskiem czło-
wieka już w czasach przedhistorycznych. Jak dzisiaj w mało ludnych okolicach 
Ameryki można spotkać ludzi samotnych (zwanych skwaterami63) lub pojedyn-
cze rodziny kolonistów, tak i u nas, zanim pierwotna ludność rozrodziła się lub 
powiązała w sioła, zanim powstały majętności i dwory szlachty, a przy nich 
czeladź służebna stała się zawiązkiem gromad wiejskich, istniało mnóstwo sa-
dyb pojedynczych, rozrzuconych z rzadka nad brzegami rzek i po puszczach. 
Typowy nożyk krzemienny, strzałka, ułamek jakiegoś skrobacza, kilkanaście 
okrzosków i gliniany czerep z pierwotnego garnka, oto wszystko, co tutaj zna-
lazłem na przestrzeni kilkunastu kroków, a co mogło być pozostałością po od-
osobnionej sadybie ludzkiej. Nieco bogatszą stację z tychże czasów znalazłem 
dziś na piaskach pod Burzynem64 kościelnym, gdzie zdobyliśmy trzy strzały 
krzemienne, kilka nukleusów65 i parę garści nałupanego w starożytności krze-

62 Szostaki – w XIX wieku wieś nad rzeką Biebrzą w powiecie kolneńskim guberni łomżyńskiej 
Imperium Rosyjskiego; obecnie w powiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.

63 Skwater – osadnik zajmujący wolną, nieuprawioną działkę ziemi w okresie kolonizacji w Sta-
nach Zjednoczonych, Kanadzie, Australii i Nowej Zelandii.

64 Burzyn – w XIX wieku wieś nad rzeką Biebrzą w powiecie kolneńskim guberni łomżyńskiej 
Imperium Rosyjskiego; obecnie w powiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.

65 Nukleus – z łac. rdzeń, jądro czegoś. Tu: jądro, środek bryły krzemienia.
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mienia. Pomiędzy wsią Rutki-Nory66 a Sieburczynem67 znajdowało się również 
siedlisko ludzkie w prawiekach. Kilka znalezionych tu nukleusów, czyli rdzeni 
z brył krzemiennych, charakterystycznie przez wprawną rękę dokoła podłuż-
nie oszczepanych, dawało wymowne świadectwo, że używano nad Biebrzą, jak 
i wszędzie, krzemienia miejscowego, a obrabiano przy każdym ognisku, gdzie 
się tylko człowiek zatrzymał. Pod Rutkami znalazłem i odłam siekiery krze-
miennej, starannie szlifowanej.

W widłach Narwi i Biebrzy, gdzie na małym wzgórzu znajduje się nowożyt-
ny dworzec i ogród właściciela Kępy Giełczyńskiej (którego uprzejmości wszyst-
kie ułatwienia niniejszej wycieczki zawdzięczam i który czynny brał w niej udział 
i przedhistoryczną przeszłością tej okolicy gorliwie się zainteresował), znajdowa-
ła się także w czasie kultu krzemienia jakaś znaczna osada, może po owej przy 
„Szwedzkim Moście” najludniejsza nad Biebrzą. Przez troskliwe zachowywanie 
wszystkich przedmiotów starożytnych, znajdowanych tu w ogrodzie, na dziedziń-
cach i drodze pobliskiej właściciel (hrabia de Fleury) utworzył małe muzeum, 
w którym nie brakuje żadnego typu narządzi krzemiennych.

Za doby Piastów Mazowszanie tutejsi, granicząc z dziewiczymi puszczami 
Podlasia, w których tylko dziki zwierz miał swoje legowiska lub Jadźwing-łu-
pieżca podkradał się z północy, zabezpieczali swoją ziemię budowaniem waro-
wanych zamków, czyli „grodów”, po których dotąd pozostały potężne usypiska. 
Główne z nich, jakby stolica tych ziem, znajduje się w miasteczku Wiźnie, na 
panującej nad Narwią „wyżynie”, czyli „wyźni”, od której wzięła początek. O pół 
mili powyżej Wizny, właśnie wprost ujścia Biebrzy do Narwi, widzimy pod wsią 
Samborami68 mniejszy gródek, który był strażnicą bardzo ważną w owych cza-
sach, gdy dzicz pogańska, z której puszcz płynęły obie rzeki, Narew i Biebrza, 
do Mazowsza czyniła napady drogą wodną na kraj rolników, zaczynający się na 
wysokim brzegu Biebrzy i nad Narwią w okolicy Tykocina, gdzie (o ćwierć mili 
od dzisiejszego miasta) usypali Mazurzy niewiele mniejszy gród jak pod Wizną. 
Dwa inne jeszcze grody z owej doby piastowskiej znajdują się w tych stronach. 
Jeden o parę mil na północ Wizny, pod wsią drobnej szlachty Pieńkami, drugi, 
zwany niegdyś „Mieczsług”, o parę mil ku południo-wschodowi nad rzeką Ro-
kitnicą.

66 Rutki-Nory – w XIX wieku wieś nad rzeką Biebrzą w powiecie i guberni łomżyńskiej Króle-
stwa Polskiego, nie udało się potwierdzić istnienia tej miejscowości współcześnie.

67 Sieburczyn – w XIX wieku wieś i folwark położone nad rzeką Biebrzą, w powiecie i guberni łom-
żyńskiej Królestwa Polskiego; obecnie wieś w powiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.

68 Sambory – chodzi o Sambory-Bukowo, wieś położoną w pobliżu ujścia Biebrzy do Narwi, 
w XIX wieku znajdującą się w powiecie i guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, współcze-
śnie jako Sambory w powiecie łomżyńskim województwa podlaskiego. 
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Niestety, nie mieli Mazurzy swoich dziejopisów, którzy przekazaliby pamięć 
walk i zapasów ówczesnych ludu rolniczego na kresach północo-wschodnich ze 
światem pogan. Opiewano wówczas walki, zwycięstwa i wypadki głośniejsze pie-
śnią, ale pieśń z pokoleniami szła do grobu, bo nowe pokolenia nowe staczały 
walki i nowe tworzyły pieśni. Długosz zapisał, że Polacy lubowali się w takich 
pieśniach, z których tylko głośniejsze czas jakiś przetrwały, na przykład jedna 
o zwycięstwie Leszka Białego nad Romanem roku 1205 pod Zawichostem69, któ-
rą jeszcze pamiętano za Długosza, w wieku 15-ym, ale i tej nikt nie zapisał, więc 
zaginęła bez śladu. W źródłach tylko krzyżackich przechowały się niektóre szcze-
góły o napadach pogan na okolice tutejsze, ale są to wiadomości podawane przez 
Niemców, nieprzyjaciół Mazowszan, i dopiero od wieku 13-go, gdy Mazowsze 
tutejsze zostało już skutkiem długoletnich napadów Jaćwieży i Litwy prawie do 
szczętu wyludnione i ludność mazowiecka uprowadzona przez pogan gdzieś za-
pewne w strony nadniemeńskie.

69 Bitwa pod Zawichostem – bitwa pomiędzy wojskami Leszka Białego wspieranymi przez 
Konrada Mazowieckiego a oddziałami księcia Rusi Romana Halickiego. Starcie zakończyło 
się polskim zwycięstwem i śmiercią Romana. Zawichost był w czasach Glogera osadą miej-
ską w powiecie sandomierskim guberni radomskiej Królestwa Polskiego, położoną na lewym, 
wyniosłym brzegu Wisły. Obecnie to miasto w województwie świętokrzyskim, w powiecie 
sandomierskim.
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NA FALACH WISŁY

Artykuł ukazał się w trzech odcinkach: 
„Kurier Warszawski” 1898, nr 133, s. 1–2; „Kurier Warszawski” 1898,  
nr 135, s. 1–3; „Kurier Warszawski” 1898, nr 136, s. 1–2; 
tekst opublikowano w osobnej rubryce; 
tytuł w oryginale nosi dopisek: „wspomnienie przez Zygmunta Glogera”.

O świcie, na piaszczystym brzegu Wisły (dnia 21 września 1875 roku) pod Sol-
cem1, skąd zwykle piękne warszawianki przeprawiają się na Saską Kępę2 dla użycia 
karuzeli, mleka, poziomek i tym podobnych rozkoszy, byliśmy wszyscy gotowi do 
podróży. Wszyscy, to znaczy: ja, pan Jan Konopacki3, młody malarz (którego namó-
wiłem na towarzysza tej wycieczki), przewoźnik Antoni Baliński4, właściciel łódki 
zwanej „Halką”, i drugi wioślarz, stary flis5, którego Baliński „stryjkiem” nazywa. 
U brzegu stoi pozamykanych na kłódki kilkanaście łódek, służących do przewozu 
wesołych gości warszawskich na Kępę. Każda z nich ma swoje nazwisko, na przy-
kład „Twardowski”, „Salamoński”, „Piękna Helena”. Nasza „Halka” posiada maszt, 
wprawdzie niewiele większy od kija dobrej miotły, i żagiel, który przez zimę spełnia 
obowiązki prześcieradła. Na żaglu wymalowana jest „Helka” jako mazowiecka dzie-
woja, zalecająca się nie tyle wdziękiem oblicza, ile atletycznymi kształtami kibici6, 
przypominającej legendową Andrychewiczową7 zza Żelaznej Bramy8.

1 Solec – w XIX wieku odrębne miasteczko (jurydyka) z portem rzecznym, zajmujące wschod-
nio-południową część Warszawy, w nizinie nadwiślańskiej. Obecnie warszawska ulica i osie-
dle, będące częścią Śródmieścia.

2 Saska Kępa – w XIX wieku wyspa na Wiśle w okolicach Warszawy, popularne miejsce wy-
poczynku mieszkańców stolicy Królestwa Polskiego połączone drewnianym mostem z Pragą. 
Obecnie wchodzi w skład warszawskiej dzielnicy Praga-Południe. 

3 Jan Konopacki (1856–1894) – uczeń Wojciecha Gersona, rysownik i akwarelista, kierownik 
artystyczny „Tygodnika Ilustrowanego”, autor ilustracji do książek.

4 Antoni Baliński (1830–?) – nie udało się ustalić więcej informacji na temat podanej osoby 
ponad te, które w tekście podaje Zygmunt Gloger.

5 Flis – człowiek trudniący się spławem drzewa.
6 Kibić – część tułowia od ramion do bioder.
7 Andrychewiczowa – prawdopodobnie chodzi o żartobliwe określenie jednej z rzeźb (perso-

nifikacji cnót) usytuowanych w Ogrodzie Saskim, który znajdował się za wspomnianą przez 
Glogera Żelazną Bramą.

8 Żelazna Brama – obecnie jest to plac w Warszawie zlokalizowany na terenie Śródmieścia 
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Nie żegnani tak rano przez nikogo (porządni warszawiacy latem na godzinę 
przed wschodem słońca spać się kładą), przeżegnawszy tylko każdy sam siebie na 
drogę, odbiliśmy od lądu, powierzając losy wyprawy naszej mętnym falom królo-
wej rzek polskich.

Dzień był piękny, jesienny, ale nieco wietrzny. Co najgorsza, że wiatr wiał w oczy, 
wiatr nazywany przez flisów naszych „pomorszczyzną”, który od strony morza, czyli 
od wody wiejąc, utrudniał bieg naszej „Halce” i żagla rozwinąć nie pozwalał.

Powiśle Warszawy przedstawia się bardzo smutnie. Można mieć dopiero 
nadzieję, że wielkie miasto pozyska kiedyś w przyszłości bulwary, które mu się 
należą. W innych miastach nadrzecznych ruch główny koncentruje się nad wodą; 
u nas przeciwnie, gdzieś najdalej Wisły. Za to miły sprawia widok miasto górne, 
wychylające się zza zielonych stoków wzgórza warszawskiego, gmachy: Trynita-
rzy9, Foksalu10, Konserwatorium11, Dynasów12, Sewerynowa13, Pałacu Kazimie-
rowskiego14, Wizytek15, Pałacu Namiestnikowskiego16 (niegdyś Koniecpolskich 

Północnego w sąsiedztwie Ogrodu Saskiego. Nazwa pochodzi od żelaznej bramy, która w XIX w. 
oddzielała tereny nienależące do Warszawy od Ogrodu Saskiego (dawniej ogród otoczony był 
murem z kilkoma bramami). Dawniej miejsce to nazywano Placem Targowicy Wielopolskiej.

9 Trynitarze – katolicki Zakon Trójcy Przenajświętszej założony w 1193 roku w dobie wy-
praw krzyżowych przez świętego Jana z Mathy i świętego Feliksa de Valois. Charakteryzuje 
ich biały habit z czerwono-niebieskim krzyżem. Zakon powstał w celu wykupu niewolników 
chrześcijańskich z rąk muzułmanów podczas wypraw krzyżowych. Obecnie trynitarze zajmują 
się duszpasterstwem więźniów.

10 Foksal – ulica zlokalizowana w Śródmieściu Warszawy. W XVIII wieku była to aleja z ogro-
dami i atrakcjami dla zamożnych mieszkańców miasta. W wieku XIX parkowe aleje uległy 
parcelacji, zostały przekształcone i zurbanizowane. 

11 Konserwatorium – obecnie Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina; dawniej Konserwa-
torium Muzyczne w Warszawie; najstarsza i największa uczelnia muzyczna w Polsce, a także 
jedna z najstarszych w Europie.

12 Dynasy – fragment Śródmieścia warszawskiego na pograniczu Powiśla. Nazwa wywodzi się 
od znanego z Pana Tadeusza awanturnika i podróżnika, księcia Denassów – Karla Otto von 
Nassau-Siegana (1745–1808), do którego posiadłości przyległy nazwy: Góry de Nassau, Góry 
Dynassowskie, Wzgórza Denassowskie.

13 Sewerynów – ulica w warszawskim Śródmieściu. Jej nazwa pochodzi od hrabiego Seweryna 
Uruskiego (1817–1870), który w pierwszej połowie XIX wieku wybudował tam targowisko 
zwane Sewerynowem.

14 Pałac Kazimierzowski – pałac wzniesiony w latach 1637–1641. Autorem projektu był włoski 
architekt Giovanni Trevano (?–1644). Pałac wzniesiono w stylu wczesnego baroku dla króla 
Władysława IV Wazy (1595–1648) jako prywatny budynek rodziny Wazów. Obecnie znajduje 
się przy Krakowskim Przedmieściu w dzielnicy Śródmieście przy historycznym Trakcie Kró-
lewskim.

15 Wizytki – potoczna nazwa żeńskiego Zakonu Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny, która 
wywodzi się od francuskiego słowa visiter – odwiedzać. Zakon został założony 6 czerwca 1610 
roku we Francji przez świętego Franciszka Salezego z pomocą świętej Joanny Franciszki de 
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i Radziwiłłów),16 Karmelitów17 i Bernardynów18 (fundowany przez dwie Anny: 
księżną mazowiecką i Jagiellonkę)19, zamek królewski z przysuniętym do niego 
na dole pałacykiem Józefa „pod blachą”20. Widok Starego Miasta bardzo charak-
terystyczny, tego mrowiska wąskich a wysokich kamienic, które dlatego tak się 
zacisnęły i skupiły, że się nie mogły rozszerzyć, bo w czasach, gdy je budowano, 
musiały pomieścić się w twierdzy, murem i basztami otoczonej, jaką było każde 
dawne miasto.

Gdy rzucisz wzrokiem na te stare gmachy, mimowolnie myśl twoja w daleką 
przeszłość bieży i sięga jeszcze owych czasów, kiedy w miejscu gwarnego dzisiaj 
miasta leżała cicha wioska mazowiecka, nazwana Warszową od starego imienia 
polsko-słowiańskiego Warcisław, czyli w skróceniu Warsz. Wieś Warcisława, czy-
li Warcisza, a w najpospolitszem potocznem skróceniu wieś Warsza, nie mogła 
inaczej nazywać, jeno Warszową (w późniejszym sposobie mówienia Warszawą) 
– tak samo, jak od Włosta, czyli Włoszcza, mamy Włoszczowę21, od Łuki (Łuka-
sza) Łukowę22, od Częstocha – Częstochowę23. Mazury dotąd mówią w gwarze 
ludowej Warsowa.

Chantal. Wizytki znane są z działalności edukacyjnej – przez wieki siostry prowadziły szkoły 
dla dziewcząt, głównie z arystokratycznych rodzin.

16 Pałac Namiestnikowski – obecnie Pałac Prezydencki w Śródmieściu Warszawy. Od 1994 roku 
oficjalna siedziba Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej.

17 Karmelici – katolicki zakon kontemplacyjny Marii Panny z góry Karmel, którego założy-
cielem był Bertold z Kalabrii. Zakon charakteryzuje się surową regułą. Do Polski karmelici 
zostali sprowadzeni w 1397 r. przez Jadwigę Andegaweńską i Władysława II Jagiełłę.

18 Bernardyni – zwyczajowa nazwa Zakonu Braci Mniejszych. Pochodzi od wezwania pierwsze-
go klasztoru świętego Bernardyna ze Sieny w Krakowie. Początek działalności bernardynów 
w Polsce datuje się od XV wieku.

19 Anna Mazowiecka (1498–1557) – księżna mazowiecka z dynastii Piastów. Ostatnia przedsta-
wicielka linii Piastów mazowieckich; Anna Jagiellonka (1523–1596) – królowa Polski od 1575 
roku, córka Zygmunta I Starszego i Bony Sforzy. Małżonka Stefana Batorego, króla Polski 
z „prawa żony” (łac. iure uxoris). Po śmierci męża doprowadziła do wyboru na króla Polski 
Zygmunta III Wazy, swojego siostrzeńca.

20 Pałac Pod Blachą – pałac wybudowany w stylu późnobarokowym u podnóża Zamku Królew-
skiego w Warszawie. Nazwę zawdzięcza blaszanemu pokryciu dachu. W początku XIX wieku 
pałac był siedzibą ministra wojny Księstwa Warszawskiego, Józefa Poniatowskiego, i jego kance-
larii. W późniejszym okresie pałac pełnił funkcję siedziby generał-gubernatorów warszawskich.

21 Włoszczowa – w XIX wieku osada miejska położona w centrum guberni kieleckiej. Obecnie 
miasto powiatowe w województwie świętokrzyskim, powiat włoszczowski, gmina Włoszczowa.

22 Łukowa – w XIX wieku wieś w powiecie jędrzejowskim. Obecnie gmina wiejska w powiecie 
biłgorajskim województwa lubelskiego.

23 Częstochowa – w XIX wieku miasto powiatowe guberni piotrkowskiej, położone na lewym 
brzegu Warty, ze starodawnym wzniesieniem o nazwie Jasna Góra. Obecnie miasto na pra-
wach powiatu położone w południowej Polsce, w województwie śląskim. 
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Gdy powstające w innych dzielnicach dawnej Polski miasta skutkiem napły-
wu Niemców niemczały, to mazowieckie najwięcej zachowywały cech obyczaju 
polskiego. Przejawiało się to w zachowaniu starożytnych zwyczajów narodowych, 
na przykład sobótek świętojańskich24, i w puszczaniu wianków dziewiczych na 
wodę gwoli wróżbom, co w innych miastach nie przeszło do zwyczajów miesz-
czan spolonizowanych, ale w Warszawie nie poszło nigdy w zapomnienie. Mosty 
pod Warszawą ułatwiały tłumom branie udziału w tradycyjnym zwyczaju. Nie 
dochowały się wprawdzie szczegóły, czy wianki obchodzone były i na moście, 
który wprost ulicy Mostowej istniał na Wiśle w ostatnich trzydziestu latach XVI 
wieku, ale za to liczne szczegóły posiadamy z czasów istnienia późniejszego mo-
stu łyżwowego wprost ulicy Bednarskiej.

Kajetan Jaksa Marcinkowski25, wierszopis – niestety! – bez natchnienia, w po-
emacie swoim Rzeki polskie26, napisanym roku 1821, tak opiewa „wianki” warszawskie:

Lud polski czci z zapałem narodowe święta,
Przez nie zwyczaje przodków wdzięczny wnuk pamięta.
Pod Warszawą nad brzegiem naszej pięknej rzeki
Jest święto, sięgające bałwochwalskie wieki.
Uroczystość tę widzim na początku lata:
Tysiące krasnych dziewic świeże wianki splata,
Każda śpieszy do brzega w towarzyszek gronie,
Rzuca wieniec, ten spływa, a ów z wolna tonie,
Twarz blednieje za każdym poruszeniem wody
Drży niepewność, nadzieja krasi znów jagody itd.27

24 Sobótka świętojańska (noc kupały, kupalnocka, kupała) – u Słowian wschodnich obchody 
letniego przesilenia słonecznego, połączone z obrzędami, tańcami wokół ognia, zbieraniem 
ziół itp., co miało zapewnić zdrowie i urodzaj; zaadaptowana przez chrześcijaństwo, została 
związana ze świętem Jana Chrzciciela (wigilia św. Jana przypada na 23 czerwca); w Polsce 
znana pod nazwą sobótka. W innych pismach na temat nocy kupały Gloger stosuje zapis tego 
wyrazu przez „ó”: Kópalnocka; wyraz „kupała” z kolei pisał przez „u”; zob. Kupalnocka (Sobótka), 
„Tygodnik Ilustrowany” 1868, [w:] tegoż, Pisma rozproszone 1863–1876, t. I, Białystok 2015, 
s. 103–106; Kupalnocka (Sobótka), „Kłosy” 1877, nr 625, 626, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, t. 2, 
1877–1889, s. 634.

25 Kajetan Jaxa Marcinkowski (1788–1832) – poeta, tłumacz, pedagog. Autor: Zabaw wierszem 
dla pici pięknej poświęconych (Warszawa 1818), Upominku dla młodzieży płci obojga (Warszawa 
1819), Rzutu oka na stan tegoczesny oświecenia w Polscze i sposoby dalszego rozwinięcia instytucyi 
krajowey (Warszawa 1823).

26 K. J. Marcinkowski, Rzeki polskie. Poema pomniki sławy narodowej opiewające, Warszawa 1826.
27 Tamże, s. 35; w cytowanym przez Glogera fragmencie, w stosunku do oryginalnego zapisu 

zachodzą następujące zmiany: w trzecim wersie Marcinkowski pisze: „naszey piękney rzeki”; 
w wersie piątym: „widziem”; wers ósmy: „ten spływa, a ten z wolna tonie”; por. tamże, s. 35.
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Co w tym wierszu było pociesznym, to to, że autorowi zdawało się rzeczą 
nieprzyzwoitą wspomnieć choćby jednym słówkiem o gonitwie młodzieńców 
na nurtach Wisły za wiankami, co właśnie stanowi całą charakterystykę wróżby 
dziewcząt polskich, a co bierze początek w starożytnym, jeszcze pogańskim zwy-
czaju porywania dziewic w małżeństwo, zakazywanym już przez prawodawstwo 
piastowskie, a mianowicie przez Statut wiślicki28 Kazimierza Wielkiego29.

Że zaś chwytanie wieńców należało do wróżby i za czasów Marcinkowskiego 
w Warszawie, najlepszym dowodem jest to, co o zwyczaju tym napisał „Kurier 
Warszawski” z dnia 24 czerwca, a roku tego samego (1821), w którym Marcin-
kowski tworzył swój poemat. Oto słowa „Kuriera”:

„Wczorajszego wieczora część mieszkańców stolicy rozmaitych stanów udała 
się nad Wisłę dla przypatrywania się corocznemu w wigilię św. Jana puszczania 
dziewiczych wianków na bieżącą wodę. Zwyczaj ten narodowy, zwany Sobótki, 
trwa jeszcze od czasów pogańskich, a gdy tyle obrzędów dawnych czas zniszczył 
lub zmienił, dziewczęta sobótki troskliwie zachowują aż do dni naszych. Nad-
brzeża Wisły były okryte mnóstwem ciekawych, a na całym moście tyle się znaj-
dowało gości, iż natłok i widok stał się podobnym do ostatniej zapustnej redu-
cie. Około godziny 8-ej ciężko się było dotłoczyć do kupienia blaszki mostowej. 
Najwięcej wianków puszczono między godz. 8-mą a 9-tą, lecz wróżba dla panien 
w tym roku wypadła nie najpomyślniejszą, bo prawie wszystkie wianki zostały na 
wodzie złapane przez chłopców niedorosłych, a młodzieńcom, mimo ich gorą-
cych chęci i zręczności, nie udawał się tak szczęśliwy połów. Takie zdarzenie, po-
dług dawnej tradycji, dowodzi, iż dziewice, w tym roku badające wyroków, zostaną 
starymi pannami”30.

Tenże „Kurier” z tegoż dnia w roku następnym (1822) tak pisał:

„Pławienie wianków przez dziewice, jako zwyczaj starożytny, w wigilię św. 
Jana, odbywało się w tym roku aż przez dwa dni, gdyż niektóre mniemały, że 

28 Statut wiślicki – spis praw polskich sporządzony za panowania króla Kazimierza Wielkiego. 
Na temat Statutu wiślickiego Zygmunt Gloger obszernie pisze w Encyklopedii staropolskiej; zob. 
Z. Gloger, Statut Wiślicki, [w:] tegoż, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. IV, wstęp J. Krzy-
żanowski, Warszawa 1972, s. 275–277.

29 Kazimierz III Wielki (1310–1370) – król Polski w latach 1333–1370, ostatni monarcha z dy-
nastii Piastów na tronie polskim. Kontynuator wielkich procesów przebudowy i modernizacji 
państwa zapoczątkowanych przez Władysława I Łokietka (1260–1333), zaktywizował rze-
miosło i handel, przyczynił się do powołania w 1364 roku Uniwersytetu w Krakowie. Określa-
ny mianem władcy, który „zastał Polskę drewnianą, a zostawił murowaną”.

30 Zob. Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 1821, nr 149, s. 1; powyższy cytat z „Kuriera 
Warszawskiego” zostanie zamieszczony przez Glogera w Dolinami rzek, por. Z. Gloger, Wisła, 
[w:] tegoż, Dolinami rzek, Warszawa 1903, s. 102.
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wilja ta nie może być obchodzona w niedzielę. Znaczna część panien tym spo-
sobem onegdaj (w sobotę) badała przyszłe losy i w ogólności w sobotę bardzo 
pomyślnie dla małżeństw wyrokowały. Wczoraj zaś nieznaczna ilość ciekawych 
otaczała brzegi Wisły, i cały most napełniony był publicznością wszelkiego stanu, 
lecz nierównie mniej puszczano wianków, a i te nie obiecywały dobrych mężów 
i rychłego zamęścia”31.

„Kurier” z dnia 24 czerwca 1823 roku twierdzi, że od godziny 6 do 10 wie-
czorem czwarta część ludności Warszawy (czyli około 40 000) znajdowała się na 
moście i nad brzegami Wisły.

Publiczność była w dobrym humorze, a w ogólności panny tego roku z szczę-
śliwie rzucanych wianków pomyślniejszą wróżyły przyszłość, niż w roku prze-
szłym. Kilka zdarzeń – jak zapewnia brukowy sprawozdawca „Kurjera” – było 
przy tym szczególniejszych. Młody kominiarczyk, przypatrujący się pięknym pa-
nienkom, tak został ujęty wdziękami jednej, iż rzucony przez nią różowy wianek 
usiłując złapać koniecznie, przechylił się z łyżwy mostowej i wpadł do Wisły, 
ale go natychmiast, wcale nie strwożonego wydobyto. Dwie odniósł przy tym 
korzyści, Bo i wieniec schwytał i opłukał się mimowolnie. Jedna panna ledwie 
nie zemdlała z rozpaczy, że rzucony przez nią wieniec nie mógł być ujęty przez 
zręcznych kawalerów, tylko pudel, przywykły do aportowania, wskoczył w wodę 
i, uchwyciwszy wianek, przyniósł go na brzeg. Uspokoiła się jednak właścicielka 
wianka, gdy ją przekonywano, że pies jest godłem wierności i że to zdarzenie 
wróży najszczęśliwsze powodzenie32.

Teraz żegnaj nam, kochana Warszawo, ze swymi wieżycami! Wprawdzie nie 
mogłem naliczyć was „tysiąc”, nawet włączając kominy fabryczne na Solcu, jak to 
udało się opisującemu niegdyś Brzegi Wisły33 panu Flattowi34, ale mam nadzieję, 
że za lat sto dokona tego który z moich następców. Przepływany teraz pod dru-
gim mostem żelaznym, nowo zbudowanym dla kolei obwodowej i nadwiślańskiej, 

31 Zob. Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 1822, nr 150, s. 1; powyższy fragment z „Ku-
riera Warszawskiego” zostanie zamieszczony przez Glogera w jego Dolinami rzek; por. tamże, 
dz. cyt., s. 102.

32 Zob. Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 1823, nr 151, s. 1; cytowany fragment Gloger 
zamieści w swoim dziele Dolinami rzek, por. tamże, dz. cyt., s. 102.

33 O. Flatt, Brzegi Wisły od Warszawy do Ciechocinka, Warszawa 1854.
34 Oskar Flatt (1822–1872) – krajoznawca, geograf, etnograf. Autor wielu opracowań z zakresu 

wyżej wymienionych dziedzin, np. Opis miasta Łodzi pod względem historycznym, statystycznym 
i przemysłowym (druk w odcinkach w 1852 w „Gazecie Rolniczej, Przemysłowej i Handlo-
wej”), Wspomnienie z wycieczki grudniowej w Mazowsze (Warszawa 1852), Gawędy i notatki 
z podróży (Warszawa 1855).
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a o tyle cichym, o ile na pierwszym przy Nowym Zjeździe35, straszliwy ruch i ło-
skot jadących panował.

Wyjąłem z kieszeni Flisa Klonowiczowego36 opis brzegów Wisły w wie-
ku XVI, poeta zaczyna także od Warszawy. Więc czytam memu towarzyszowi, 
a oczywiście i moim dwóch flisom:

A tak ci, frycu, już powiem po prostu.
Gdy będziesz niżej warszawskiego mostu, 
Gołędzinowskich ostrów będzieć w oczy, 
Wisłęć zakroczy37.

Ze starych archiwów mazowieckich wiedziałem, że tu, poniżej Pragi, na 
prawym brzegu Wisły, leżał Golędzinów38, od którego i Ostrów otrzymał swoją 
nazwę i do prawego brzegu niezawodnie należał za czasów Klonowicza. Rozpy-
tuję się przeto moich przewoźników i niezmiernie dokładnej mapie (tak zwane-
go „kwatermistrzostwa”), którą mam przy sobie. Golędzinów widzimy w postaci 
kilku bielejących domków pod Pragą od strony Pelcowizny39. Jest nawet karcz-
ma Golędzinowska przy drodze bitej do Jabłonny40, ale ostrowu tej nazwy już 
ani śladu. Trzy wieki to dosyć czasu na zmiany. Las wycięto, wysoki brzeg Wisła 

35 Nowy Zjazd w Warszawie – dawniej i obecnie dwie jednokierunkowe uliczki stanowiące po-
łudniową część węzła komunikacyjnego miasta.

36 Sebastian Fabian Klonowic (1545–1602) – poeta, kompozytor, wykładowca w Akademii Za-
mojskiej, burmistrz Lublina. Jego twórczość zaliczana jest do nurtu poezji mieszczańskiej. 
Autor m.in.: Roxolania. Poemat o życiu chłopów na Rusi (1584), Żale nagrobne na ślachetnie 
urodzonego pana Jana Kochanowskiego (1585), Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszymi 
rzekami do niej przypadającymi (1595), Victoria Deorum, sive veri herois educatio. Cap. XXXVI–
XXXVIII. Wyd. i objaśnił M. Mejor (Warszawa 1995), Roksolania, czyli ziemie Czerwonej 
Rusi. Wyd. i przeł. M. Mejor (Warszawa 1996); na temat Klonowica i jego dzieł zob. M. 
Mejor, Wątki folklorystyczne w Roksolanii Sebastiana Fabiana Klonowica, „Rocznik Przemyski” 
1998, t. 34, z. 1, s. 15–28; M. Mejor, E. Wojnowska, Poeta Sebastian Klonowic kompozytorem, 
„Ruch Muzyczny” 2004, nr 12, s. 35–37.

37 S.F. Klonowic, Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszymi rzekami do niej przypadającymi, 
Chełmno 1872, w. 307, s. 72; w oryginalnym zapisie, w pierwszym wersie mamy „fryczu”, 
Gloger podaje „frycu”.

38 Golędzinów – w początkach swojego istnienia Golędzinów był osadą garbarską. W XVI wie-
ku stanowił własność rycersko-szlachecką. W końcu XVIII wieku, uchwałą Sejmu Czterolet-
niego włączony do Warszawy. Obecnie osiedle warszawskie znajdujące się w dzielnicy Praga- 
-Północ.

39 Pelcowizna – w XIX wieku majątek i wieś w północno-zachodniej części Pragi warszawskiej. 
Obecnie dzielnica w północno-wschodniej części Warszawy.

40 Jabłonna – w XIX wieku wieś położona nad Wisłą w powiecie warszawskim. Obecnie duża 
wieś w województwie mazowieckim, w powiecie legionowskim, położona na północny-za-
chód od Warszawy w Kotlinie Warszawskiej.
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spłukała, pozostały wydmy piaszczyste, rzadką wikliną porosłe, i zbudowany 
w nowszych czasach fort „śliwicki”41. Za to poniżej przy przeciwległym brzegu, 
w pobliżu Potoku42, Rudy43 i Marymontu44, zabiegła Wiśle drogę piękna kępa, 
sprawdzając odwieczne Mazurów przysłowie, że „Wisełka jak Bóg, jednym daje, 
a drugiemu bierze”, które zapisał już Rysiński45. A może też kępa powyższa, któ-
rej nazwy dopytać się u flisów naszych nie mogłem, była owym gołędzinowskim 
ostrowem jako atynencja na drugim brzegu Wisły.

Tu winienem przy pomocy Klonowicza objaśnić, co właściwie nazywano od 
wieków nad Wisłą „ostrowem”, a co „kępą”. Jest bowiem powszechne dziś mnie-
manie, że ostrów i kępa oznacza zawsze wyspę oblaną dokoła wodami rzeki. 
Tymczasem w mowie staropolskiej ludu nadrzecznego nazywano ostrowem każdy 
brzeg ostry, czyli stromy, starym lasem porosły, którego nie zalewały powodzie, 
ale tylko mogły podmywać (czynić buchtę) od spodu. Brzeg zaś płaski, zalewany 
przez Wisłę, stanowiący zwłaszcza piaszczysty półwysep, pokryty zaroślami, zo-
wie się kępą. Klonowicz więc odpowiednio objaśnia:

Bo gdzie dębowe drzewo z topolowem 
Zdawna porosło, zowią to „Ostrowem”;
Kępą rzekają, gdzie chróst albo piasek
I drobny lasek.46

Objaśnienie to dopełnia w innym ustępie Flisa: 

Jest brzeg dwojaki, jeden ostrów zowie, 
A drugi płaskim nazwali flisowie,
Ostry pewniejszym flisom bo głęboki, 
Przykry, wysoki.

41 Fort Śliwickiego – jeden z fortów Cytadeli Aleksandrowskiej, stanowiącej trzon Twierdzy 
Warszawa, zbudowany w latach 1835–1836. Nazwa fortu pochodzi od Juliana Śliwickiego, 
polskiego oficera walczącego w armii carskiej podczas powstania listopadowego.

42 Potok – w XIX wieku folwark położony nad Wisłą w powiecie warszawskim, gmina Młociny. 
Obecnie jedno z osiedli warszawskich.

43 Ruda – w XIX wieku folwark w powiecie warszawskim, gmina Młociny. Obecnie osiedle 
warszawskie wybudowane w latach 70. XX wieku.

44 Marymont – w XIX wieku posiadłość w powiecie warszawskim, gmina Młociny. Obecnie 
część dzielnicy Żoliborz w Warszawie.

45 Salomon Rysiński (1565–1625) – paremiolog, pisarz, poeta, tłumacz i filolog. Zwany też: Ry-
sinius Sarmata, Pantherus, Leucorussus. Autor Monumenta... diversis personis... posita, Lubicz: 
drukarnia P. Blastus Kmita, 1614.

46 S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt., w. 281, s. 66; w oryginalnym zapisie u Klonowica słowo „ostro-
wem” zapisane jest małą literą, bez cudzysłowu.
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I tego się nurt trzyma; lecz wina
Do niego, bo w nim bywa Prądocina
Ten woda głodzie i w ten wali lasy
Po wszystkie czasy47.

Z tego ostatniego objaśnienia widzimy jasno, że w mowie polskiej brzeg ostry, 
ostrów, znaczy to samo, co w dzisiejszej gwarze orylskiej buchta, wzięta żywcem 
z niemieckiego Die Bucht – wybrzeże wgłębione w ląd.

„Kępa”, będąca zwykle półwyspem, oddzielana jest najczęściej od wyżyn oko-
licznych łąkami lub „łachą”, czyli przedwiecznym korytem rzeki. Poniżej napo-
tkanej przez nas kępy brzeg lewy przechodzi w wyżynę i porasta drzewami, wśród 
których bieleje i wieżycami dominuje nad lasem kościół i klasztor Kamedułów48 
na Bielanach. Wybrzeże to, które kipi zgiełkiem i wesołym gwarem warszawian, 
przybywających tu tłumnie w dni Zielonych Świątek, dziś smutne i ciche. W oby-
czaju ludów słowiańskich znanym było radosne witanie wiosny jako cudownego 
zmartwychwstania przyrody – karmicielki po martwej zimie. Po przyjęciu wiary 
chrześcijańskiej ludy lechickie starały się wiosenne uroczystości i zabawy przyłą-
czyć do świąt kościelnych. Stąd owa Rękawka i Konik zwierzyniecki49 na wiosnę 
w Krakowie, chodzenie z Nowem letkiem, czyli Gaikiem50, Maikiem lub Królewną, 
stąd owe igrzyska ludu na Wielkanoc, stąd owe tłumne wycieczki warszawian 
do gaików bielańskich na Zielone Świątki. Radość chrześcijan z powodu Zmar-
twychwstania Pańskiego połączyła się z zabawami ludzi witających rozkoszną 
wiosnę.

Poniżej Bielan spotykamy przy lewym brzegu dziwnie piękny zakątek 
nadwiślański, zwany „Ciemną Łachą”. Jest to wąskie ramie Wisły z brzegami, 
porosłymi gęstym i cienistym lasem liściowym, z wodą, która od tej zieloności 
harmonizuje swym tonem ciemnoszmaragdowym. Dalej na tymże brzegu widać 

47 Tamże, w. 288–290, s. 61–62; w pierwszym wersie zachodzi zasadnicza różnica w zapisie; Glo-
ger podaje: „Jest brzeg dwojaki, jeden ostrów zowie” – w oryginale mamy: „Lecz brzeg dwojaki: 
jeden ostry słowie”.

48 Kameduli – zakon utworzony pomiędzy 1012 a 1027 rokiem przez świętego Romualda 
(951–1027), wyodrębniony przez papieża Aleksandra II (?–1073) z benedyktynów jako zakon 
osobny. Wcześniej było to ugrupowanie pustelnicze. Pierwsi kameduli przybyli do Polski na 
prośbę Bolesława Chrobrego. Pierwszy w Polsce pustelniczy klasztor utworzyli w 1604 roku 
na krakowskich Bielanach.

49 Na temat Konika zwierzynieckiego Zygmunt Gloger obszernie pisze w swojej Encyklopedii sta-
ropolskiej; zob. tamże, t. II, Warszawa 1902, s. 77–78.

50 Gaik – wśród ludów słowiańskich obchody poświęcone witaniu wiosny. W zależności od re-
gionu święto to spotyka się z różnym nazewnictwem, np.: maik, nowe latko, turzyce. Na Pod-
lasiu nadnarwiańskim obchody te nazywano często „chodzeniem z królową”.
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w przecięciu między drzewami pałacyk w Młocinach51. Była to niegdyś letnia 
rezydencja wszechwładnego za saskich czasów ministra Bruhla52, następnie Ada-
ma Ponińskiego53. Były tu piękne ogrody, ciągnące się nad Wisłą, miejsce swego 
czasu tłumnie nawiedzane przez warszawian, dopóki miasto nie odsunęło się od 
Żoliborza pod Mokotów i nie zmieniły się upodobania mieszkańców.

Za Tarchominem54, z kościelną wieżyczką wśród zieleni, spotkaliśmy kilka-
naście berlinek55 z rozwiniętymi żaglami, partych silnym wiatrem w górę Wi-
sły. Ten szereg białych, wydętych, olbrzymich płócien, niby korowód potężnych, 
śnieżnych chorągwi lub majestatycznych łabędzi, środkiem wzburzonej Wisły 
płynących, przedstawiał imponujący typowy widok mazowiecki. Nasi flisacy, spo-
strzegłszy takowy z daleka, zaraz odezwali się: „Idą obrazki, idą obrazki”. Wie-
działem o potężnej sile wiatru, który własną mocą holuje pod wodę statki, nie wy-
obrażałem sobie jednak, aby ładowane berlinki przy pomocy samych żagli mogły 
tak szybko żeglować pod wodę bystrej rzeki, że aż rozprute fale Wisły tworzyły 
za każdą z nich dwa pieniące się, długie wały fal. Więc otworzyłem znowu Flisa 
i czytałem towarzyszom moim przy plusku fal wiślanych, o pierś naszej „Halki” 
rozbijających się:

I jako ryba wodę głową porze,
Tak szkuta rzekę szlabą rznie i orze, 
I dzieli bruzdy na obiedwie stronie, 
Jak po zagonie.
Wąsy rozkłada po wodzie przed sobą,

Kiedy więc flaga pod pogodną dobą, 
Ucichnie szumna, a Neptunus bierze 
Z wiatrem przymierze.

A styr po zadu tudzież płynie w pogoń,
Jako za rybą wodowładny ogon,

51 Młociny – w XIX wieku wieś położona nad Wisłą w powiecie warszawskim, gmina Młociny. 
Obecnie osiedle w północnej części Warszawy, wchodzące w skład dzielnicy Bielany.

52 Henryk Brühl (1700–1763) – pierwszy minister i faworyt króla Augusta II, generał artylerii 
koronnej w latach 1752–1763; bohater powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1874 roku 
– Brühl. Powieść historyczna z XVIII wieku.

53 Adam Poniński (1732–1798) – książę; jeden z przywódców konfederacji radomskiej (1767), 
marszałek sejmu rozbiorowego 1773–1775, podskarbi wielki koronny.

54 Tarchomin – w XIX wieku wieś i przynależne do niej folwarki nad Wisłą w gminie Jabłonna. 
Obecnie osiedle położone w północno-wschodniej części Warszawy, w dzielnicy Białołęka.

55 Berlinka – duża łódź o płaskim dnie.
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Kieruje szkutę, a ona nie błądzi, 
Gdy ją styr rządzi56.

Ale gdy przyjdzie przeciw wodzie płynąć,
Potrzeba żagle wydęte rozwinąć;
Zażywać czasu, póki wiatr po tobie
Dmie w pole obie57.

W nadziei wyszukania śladów, gdzie prastarzy mieszkańcy tego kraju obrabiali 
sobie krzemień na narzędzia, robiłem poszukiwania na lewym brzegu Wisły, pod 
Burakowem58. Znużeni i spragnieni poszliśmy do wioski powyższej poszukać wody 
do napicia się. Przy pierwszym domu była studnia, a hoża, usłużna dziewczyna, 
z zadartym noskiem, wcale nawet przystojna, tylko zbyt pucołowata, typ Mazurki 
w czerwonej chusteczce, przykrywającej jasne włosy, wyniosła nam z chaty polewa-
ny zielony dzbanek i powiesiwszy go za ucho na „kluczce”, zaczerpnęła dla nas wody 
w studziance. Niestety, woda była biaława i trąciła jakby fermentem mlecznym.

– Moja dzieweczko – zapytałem – czy to nie macie w wiosce lepszej wody? ta 
musi być chyba jakaś mineralna?

– Nie, proszę pana, to jest woda bardzo smaczna; trochę tylko czuć ją mleczy-
wem, bo mamy krowy, a nie mamy sklepu i lodowni, więc mleko i śmietana, które 
co drugi dzień nosi się do Warszawy, żeby nie pokwaśniało, trzymamy w studni, 
gdzie woda zimna, ale to nic jej nie szkodzi. Alboż mleko to co złego? Panowie to 
muszą być z Warszawy, bo w Warszawie to wszyscy grymaśni.

Zaciekawiony zajrzałem do małej studzianki i zobaczyłem wiszące tam 
na sznurkach i zanurzone liczne blaszanki i garki z mleczywem gwoli chłodu. 
Chłopek był kontent, że nie potrzebował nigdy naczyń powyższych obmywać 
i w dodatku wodę miał pożywniejszą niż zwykła. Przy tej sposobności zobaczy-
łem, że studnia Mazura nie miała zrębiny59 zacinanej w węgiel, czyli zamek, jak 
przy budowie domów, ale sposobem iście przedhistorycznym ściany jej były za-
kładane za cztery pale, wbite w czterech rogach studni.

Klonowicz wspomina „ostrow Burakowskich”. Był to oczywiście las pod Bu-
rakowem na ostrym brzegu, który dotąd na znacznej przestrzeni jest stromym 
(ostrym) i ciągle podmywanym. Zdążając ku Jabłonnie, mamy prawy brzeg płaski, 

56 S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt. w. 239–241, s. 56; w oryginale wers pierwszy zaczyna się następu-
jąco: „A jako ryba [...]” – u Glogera: „I jako ryba [...]”.

57 Tamże, w. 250, s. 58.
58 Buraków – w XIX wieku duża wieś położona na lewym brzegu Wisły, w gminie Młociny. 

Znajdowała się tam prochownia założona przez Alojzego Fryderyka Brühla. Obecnie osiedle 
w mieście Łomianki w województwie mazowieckim.

59 Zrębina (cembrowina) – drzewo nadające się do obłożenia studni w celu jej umocnienia.
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a w lewym ostrym sterczą korzenie drzew leśnych, podmulanych i oblewających 
się do Wisły. Tu i owdzie widać w stromym brzegu otwory jakby nor krecich. Są 
to gniazda ziemnych jaskółek, zwanych w polskiej zoologii grzebułkami60, a że 
i nasi przewoźnicy tak samo te ptaszyny nazwali, przekonało to mnie, że ornito-
logowie polscy zaczerpnęli tę nazwę od ludu mazowieckiego.

W przecięciu przez park w Jabłonnie, w którym króluje topola nadwiślańska, 
widać stary pałacyk, słynny na początku bieżącego stulecia z wesołego życia księ-
cia Józefa Poniatowskiego61, który za „czasów pruskich”, nie mogąc służyć krajowi 
wojskowo, oddał się cały rozrywkom towarzyskim. Na dworze jego rej wodziły 
wówczas dwie rozbawione kobiety: pani Vauban62, zagadkowa emigrantka fran-
cuska, i pani z Poniatowskich Tyszkiewiczowa63, siostra księcia Józefa.

Wprost Jabłonny istnieje dotąd kępa, o której wspomina Klonowicz. W oko-
licy Łomny64 znajdujemy w ostrym brzegu głęboką warstwę napływową, prze-
pełnioną obficie muszlami wód słodkich. Roślinność na tym wybrzeżu bogata: 
dziki chmiel połatany tu z bujnym ostem65, kolczaste ciernie z głogiem66, łozą67 
i wierzbą. Pod Cząstkowem jest kępa, o której wspomina i Klonowicz:

Kępa Cząstkowska i Wilkowska za nią, 
Jako za panią!68

Tej jednak Kępy Wilkowskiej w pobliżu Cząstkowskiej nie znalazłem, ale 
o parę mil dalej wieś Wilków69 i kępy, znowu wspomniane we Flisie. Walka na-

60 Grzebułka – gatunek jaskółki, o której mowa to „brzegówka”, ptak wędrowny z rodziny jaskół-
kowatych. W Polsce jest to gatunek najmniejszy z występujących jaskółek. Jego najliczniejsze 
populacje notuje się w dolinach rzek, w środkowej i wschodniej części kraju – głównie Wisły, 
Bugu i Narwi.

61 Józef Poniatowski herbu Ciołek (1763–1813) – książę, generał, wódz naczelny Wojsk Polskich 
Księstwa Warszawskiego, powstaniec kościuszkowski, uczestnik kampanii moskiewskiej Na-
poleona I.

62 Henriette de Vauban (1753–1829) – kochanka i utrzymanka księcia Józefa Poniatowskiego.
63 Maria Teresa Poniatowska (1760–1834) – arystokratka, intelektualistka. Siostra Józefa Po-

niatowskiego. Imię otrzymała po Marii Teresie Habsburg, na której dworze przyszła na świat. 
Żona Wincentego Tyszkiewicza herbu Leliwa, hrabiego litewskiego.

64 Łomna – w XIX wieku wieś położona na lewym brzegu Wisły, na drodze z Warszawy do 
Modlina, w powiecie warszawskim, gmina Cząstków. Obecnie Łomna Duża, wieś w woje-
wództwie mazowieckim, w powiecie nowodworskim, gmina Cząstków.

65 Oset – roślina o sztywnych, pokrytych kolcami liściach i łodygach.
66 Głóg – rodzaj rośliny przynależny do rodziny różowatych, do którego zaliczanych jest ok 200 

gatunków. Znajduje zastosowanie w kulinariach (przetwory); również roślina lecznica i ozdobna.
67 Łoza – rodzaj krzewu z rodziny wierzbowatych, zwany także „wierzbą szarą”.
68 S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt., w. 308, s. 72.
69 Wilków – w XIX wieku folwark położony na zachód od Warszawy. Obecnie wieś w woje-

wództwie mazowieckim, w powiecie warszawskim zachodnim, w gminie Leszno.
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szych wioślarzy z niepomyślnym wiatrem i wzburzoną Wisłą stawała się coraz 
uciążliwszą. Bałwany dorównywały burtom „Halki”, a wiatr przechylał ją na bok 
i uporczywie zatrzymywał w biegu. Prawdziwa rozpacz ogarniała nas na widok 
powolnego posuwania się jej w dół rzeki, pomimo żeśmy wszyscy czterej wiosło-
wali w pocie czoła.

Aby jednak osiągnąć jakiś pożytek z czasu, którego każda godzina stracona 
jest cząstką zmarnowanego niepowrotnie życia ludzkiego, wypytuję się naszych 
wioślarzy podczas tej monotonnej pracy wioseł o wszystko, co ci Mazurzy w za-
wodzie swoim flisackim wiedzą i jak co nazywają? Notuję tedy, że główne koryto 
Wisły nazywają samicą, a każdą odnogę, głębszą zatokę i boczne ramię (zwykłe 
ślady starych koryt) zowią łachą. Główny prąd samicy zowie się wartem lub war-
tową wodą.

Klonowicz radzi flisom trzymać się drogi najpewniejszej:

Oto jest matka, w której jest nurt główny;
Tędy kest droga, tędy fracht warowny70.

Drzewo, które oblane z ostrowa leśnego, leży zatopione gdzieś w korycie 
rzeki i zwłaszcza na miejscach płytszych jest groźne dla żeglarzy, nosi miano 
wilka lub prądu. Głaz podwodny ma tu nazwę nie rapy, jak nad Niemnem, ale 
rafy, a mielizna zowie się hakiem lub haczyskiem. Berlinka bez śpiczastego dzioba, 
czyli nosa, to jest bez kafy, lecz zaokrąglona zowie się kogutem. Nieco mniejszym 
od berlinki jest dubas i szkuta. „Szkuty”, wspominane już w dawnych czasach, są 
prawdopodobnie pierwotnym typem statków używanych wyłącznie do przewozu 
zboża od czasu, jak powstał handel zbożowy na Wiśle. Każde dobra w pobliżu 
Wisły, Sanu71, Narwi72 i Bugu73 położone, a zapewne i nad Pilicą74, miały w wieku 
XVI, XVII i XVIII własne „szkuty” i stałych „szkutników” dla spływu swego zbo-
ża do Gdańska. Większe dobra miały całe floty takich „szkut”.

Ale powracam do gwary moich flisów. Łódź wielką bez dachu do przewożenia 
drzewa i kamieni służącą zowią oni bajdakiem lub bajdasem, a nieco mniejszą ze 

70 S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt., w. 276, s. 65; Gloger zapisuje: „Oto jest matka”, w oryginale mamy 
„Owo jest”.

71 San – rzeka w południowo-wschodniej Polsce, prawobrzeżny dopływ Wisły o długości 457,76 km.
72 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Dłu-

gość 484 kilometry, z czego większość w Polsce, a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój 
początek.

73 Bug – rzeka we wschodniej Polsce, zachodniej Ukrainie i południowo-zachodniej Białorusi 
o długości 772 km.

74 Pilica – rzeka płynąca w Polsce południowej i centralnej, dopływ Wisły o długości 319 kilo-
metrów.
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śpiczastym nosem, do żwiru w ostatnich czasach używaną, zowią kozą. Nos, czyli 
przodowy koniec każdego statku, jest sztabą, a koniec tylny rufą. Obok głównego 
żagla w razie słabego wiatru zakłada się drugi pomocniczy, zwany szpantałem. Ten 
drugi żagiel tłumaczy wyraźnie Klonowicza „dmie w pole obie”, to się znaczy, we 
dwie poły, czyli wiatr dmie w oba żagle. Rabędy są to liczne sznurki, którymi żagiel 
przywiązany jest do masztu (paski u szabli i karabeli zowią się po staropolsku rab-
cie, rapcie, a były zwykle nie skórzane, ale z taśmy i sznurków). Tryl jest długą linią, 
uwiązaną do masztu, za którą ludzie, najęci do holowania, ciągną statek w górę 
rzeki, jeżeli przyjaznego wiatru, to jest „pomorszczyzny” doczekać się nie można. 
Reja75 przywiązana jest do głównego masztu postronkiem, zwanym duszą. Drąg 
okuty do popychania statku zowie się szprysą, a wiosło długie, okute w końcu pióra 
– pojazdą. Na trzonku pojazdy jest nasadzony poprzeczny do opierania się o ramię 
flisa hamerek (od podobieństwa z młotkiem). Dwa kołeczki na burcie statku, po-
między które wkłada się wiosło podczas wiosłowania, zwane są dulkami, szufelka 
mała do wylewania wody zowie się korczakiem. Mgłę nazywają flisacy mamką, może 
dlatego, że zwykle bywa ona na zaraniu dnia. Mała podrywka, głównie do połowy 
kiełbi służąca, zowie się tutaj trzcieńcem, samołówka zaś na ryby, upleciona z wikliny, 
w kształcie walca, zakończonego śpiczasto, zwana nad Narwią wierszą, tu nad Wi-
słą zowie się wiraszka. Pływający przy brzegu młyn wodny zowie się dotąd równie 
nieprzyzwoicie, jak za czasów starożytnych i w poemacie Klonowicza. Lingwistów 
i ciekawych czytelników odsyłamy do słownika Lindego76. Właśnie dwa pierwsze 
od Warszawy podobne pływaki spotkaliśmy przy brzegu cząstkowskim.

Prawie wszystkie powyższe nazwy, zapisane przeze mnie od dwóch naszych 
flisów, były już znane w tym samym znaczeniu flisom mazowieckim w wieku 
XVI, a niewątpliwie i dawniej, bo żegluga na Wiśle była odwiecznym środkiem 
komunikacyjnym i traktem, na którym brzegów morskich stykali się żeglarze pol-
scy z przybywającymi od ujść Elby77 i Renu78 żeglarzami niemieckimi. Klonowicz 
w swoim Flisie objaśnia mową rymowaną, co znaczyły z dawna wyrazy: sztuta, 
sztaba, rufa, pojazda, styr, maszt, reja, żagiel, dusza, prądowina, prąd, rafa, samica, 
łacha, fryjor, wiślisko, zator, ostrów, kępa, wart, wanna, wilk, hak, trel, mamka, stryj 
i kilka innych79.

75 Reja – poziome drzewce omasztowania, do którego mocuje się górną krawędź żagla.
76 Samuel Bogumił Linde (1771–1847) – polski leksykograf, językoznawca, tłumacz, bibliograf, 

pedagog i bibliotekarz. Autor pierwszego słownik języka polskiego. Dzieła: Prawidła etymo-
logu przystosowane da języka polskiego (Warszawa 1806), Słownik języka polskiego (Warszawa 
1807–1814), O literaturze słowiańsko-rosyjskiej („Pamiętnik Warszawski” 1815–1816).

77 Łaba – rzeka w Czechach i Niemczech (czes. Labe, niem. Elbe), o długości 1165 km.
78 Ren – jedna z największych rzek w Europie o długości 1233 km, w tym 865 w Niemczech.
79 Zob. S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt.
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Dobiliśmy się nareszcie do ujścia Narwi pod Nowym Dworem80. Długosz81 
w opisie rzek polskich, powtarzając dosłownie gawędy słyszane od ludzi, powia-
da: „Woda Narwi czarniawa, nawet po połączeniu się z Wisłą, długo nie zmienia 
przyrodzonej barwy. Tę ma osobliwość, że jej gady jadowite znieść nie mogą; wi-
dzieć to na wężach, które do tratew przyczepione spokojnie czas długi się ukry-
wają, jak tylko zaś do Narwi się zbliżą, natychmiast z sykiem cofają się, stroniąc 
od jej wód, jakoby zgubnych dla siebie i od statków żaglownych pierzchają, co nie 
tylko w obcych ludziach, ale i miejscowych podziwienie sprawia”82.

Od słów dziejopisa z wieku XV nachylamy ucho do poety wieku następnego:

Tuć się otworzy Nowy-Dwór na piasku, 
Tu już bądź pewien napierwszego trzasku, 
Tratuj do lądu, już tu panie młody 
Daj cło od wody.

Tam Narew leśna, którać zajdzie w oczy 
Z prawego brzegu czarne wiery toczy, 
Kieruje Wisłę, gwałtem ją poszewo 
Pędzi na lewo.

Przy swoim lądzie daleko się wiesza,
Niźli się z wiślną macicą pomiesza,
Stronę prowadzi, niż przyjdzie do zgody, 
Swe brudne wody.

Jako gdy Jordan wpada w Martwe morze,
Osobny sobie nurt po wierzchu porze,
Nie chce przezwiska, ni wody swej stracić, 
Z obcą się zbracić83.

80 Nowy Dwór Mazowiecki – w XIX wieku miasto położone nad Narwią (przy jej ujściu do 
Wisły) w powiecie warszawskim. Obecnie miasto w województwie mazowieckim, siedziba 
powiatu nowodworskiego.

81 Jan Długosz (1415–1480) – kronikarz, polski historyk, twórca jednego z najwybitniejszych 
dzieł średniowiecznej historiografii europejskiej – Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa 
Polskiego (1455), duchowny, dyplomata; wychowawca synów Kazimierza Jagiellończyka.

82 J. Długosz, Siedem głównych rzek w Polsce, których wymieniają się nazwiska, źródła pierwotne 
i ujścia, [w:] tegoż, Jana Długosza kanonika krakowskiego Dziejów polskich ksiąg dwanaście, t. I, 
ks.1, przeł. K. Mecherzyński, Kraków 1867, s. 12–13.

83 S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt., w. 309–312, s. 73; Gloger zapisuje „Nowy Dwór” – w oryginale 
mamy pisownię łączną; Gloger pisze „Martwe morze” – w oryginale pisownia z małej litery.



1. Artykuły prasowe   |  Na falach Wisły

271

Wyobraźnia poetów stworzyła legendę o pochodzeniu nazwy Nowego Dwo-
ru. Oto powiadają oni, że Narew i Bug, ofiarując swe wierne służby królowej wan-
dalów – Wiśle, przybyły tu do niej, by w tym neptunowym orszaku złożyć jej 
nowy dwór. W każdym razie osada w widłach Narwi i Wisły musi być bardzo 
starożytna, a nim została od jakiegoś nowo pobudowanego dworu nazwana, któż 
wiedzieć może, ile przedtem starych dworów czas i powodzie strawić mogły. Co 
lat bowiem kilkadziesiąt przychodzi tu zwykle wielki wylew i niszczy pracę kilku 
pokoleń. W bieżącym wieku tak strasznymi latami dla Nowego Dworu był rok 
1813 i 1889. I to położenie jest może główną przyczyną, dla której liche miastecz-
ka nie mogły podnieść się nigdy.

Jenerał Stanisław książę Poniatowski84, dziedzic Nowego Dworu, pragnąc 
usilnie dźwignąć dobrobyt swych włościan i miasteczka, obdarzył tę osadę roku 
1782 ważnym przywilejem85, w którym powiada na wstępie, że: „Chcąc, aby 
wszelkiego kunszta i profesji rzemieślnicy i fabrykanci, też kupcy, na gruncie 
moim, Nowydwór zwanym zamieszkali i zamieszkać mający, zupełnie co do osób 
i majątku swego bezpieczeństwo na zawsze mieli, a przez niesprawiedliwość czyją 
lub nierząd własny, tego nie chybili celu, który sobie ludzie wolni, pomyślni i rząd-
ni w każdej społeczności dostąpić życzą, przywilejem tym moim i sprawiedliwość 
niezawodną ze strony dziedzica na zawsze im upewnić i porządek między nimi 
ustanowić przedsięwziąłem”. Jakoż powstała tu niebawem energicznie popierana 
przez dziedzica (do roku 1794) fabryka sukna, którą potem następny właściciel 
Nowego Dworu, Ludwik Gutakowski86, rozszerzył i rozwijać usiłował, póki ist-
niała tu z wielkim powodzeniem ogromna drukarnia ksiąg hebrajskich. Dłużej 
znacznie utrzymywał się zakład budowania statków wodnych. A jednak, pomimo 
to wszystko, nic dziś innego o Nowym Dworze powiedzieć nie można, jak to, co 
napisał przed trzystu laty Klonowicz (którego tak samo jak nas uderzyć musiały 
najprzód wydmy lotnego piasku przy miasteczku):

Tuć się otworzy Nowydwór na piasku87.

84 Stanisław Poniatowski herbu Ciołek (1754–1833) – podskarbi wielki litewski, generał-lejt-
nant, członek konfederacji targowickiej. Członek konfederacji Sejmu Czteroletniego w 1788 
roku. Przywódca stronnictwa królewskiego i krytyk Konstytucji 3 maja 1791 roku.

85 Chodzi o tzw. Ordynację nowodworską, datowaną na 20 czerwca 1782 roku, która nadawała 
Nowemu Dworowi nowe prawa miejskie.

86 Ludwik Szymon Gutakowski (1738–1811) – poseł, senator-wojewoda Księstwa Warszaw-
skiego w 1809 roku, szambelan na dworze króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. Jeden 
z założycieli Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Zarządca dóbr Nowy Dwór pod 
Warszawą.

87 S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt., w. 309, s. 73.
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O ile samo miasteczko na tym piasku wygląda bardzo cmentarnie, o tyle 
połączenie się Narwi z Wisłą tworzy widok bardzo piękny. Na wysokim prawym 
brzegu Narwi i Wisły czerwienieją się olbrzymie kazamaty Fortecy Nowogie-
orgiewskiej88. Nad Narwią zawieszony jest most na linach drutowych (później 
zniesiony przez powódź), a w cyplu wideł Narwi i Wisły wrzyna się śmiało mię-
dzy nurty rzek wiecznie ich falami opłukiwany olbrzymi kilkumetrowy spichrz 
na zboże. Gmach ten, najwspanialszy, jaki w drugim ćwierćwieczu wzniesiono 
w Królestwie, zbudowany kosztem byłego Banku Polskiego, podług planu bu-
downiczego Gaja89 za sumę rubli rosyjskich 786 000, tak jest urządzony, że statki 
ładowne zbożem mogą w korytarze poprzeczne do wnętrza gmachu przypływać.

Nigdzie nie widziałem tak odmiennej barwy dwóch rzek łączących się z sobą, 
jak Wisła i Narew. Wobec prawie białej Wisły Narew można nazwać za Klonowi-
czem „czarnemi wirami”90. Powiada Henryk Sienkiewicz, że w Stanach Zjedno-
czonych Ameryki jest dużo rzek podobnych, których wodę zowią tam także czarną 
wodą. Właściwie nie ma w tej wodzie nic czarnego, tylko przeciwnie, największa 
przezroczystość z lekkim sinawym odcieniem fali, a tylko dno w wielu miejscach 
jest torfiaste, ciemne. Wisła zaś ma kolor białawy, ponieważ zarówno San unosi czą-
steczki miałkiej jasnej glinki, po której pokładach bystre nurty tych obu rzek w wielu 
miejscach przepływają. Kto chce sobie wyobrazić w miniaturze samo zetknięcie się 
dwóch różnobarwnych nurtów Narwi i Wisły, to niech do szklanki herbaty doleje 
mleka i nie mieszając, przypatrzy się procesowi łączenia się dwóch płynów, które od 
razu przybiorą kolor jednostajny. Wisła, jak to mleko, bałwani się w głębi oddzielnie 
przez czas długi, nim pochłonie w sobie przezroczystą, sinawą Narew.

Już mrocznym wieczorem, po kilkunastu godzinach żeglugi i wędrówki pie-
szej wzdłuż brzegów, przybiliśmy do starożytnego Zakroczymia91. Kto nie do-

88 Forteca Nowogieorgiewska – obecnie twierdza Modlin; cytadela z umocnieniami położona 
na Mazowszu u zbiegu Wisły i Narwi, ok. 30 km na zachód od Warszawy. Stanowi wielo-
krotnie rozbudowywany kompleks umocnień z elementami fortyfikacji francuskiej, rosyjskiej 
i polskiej. Była czterokrotnie broniona (1813, 1831, 1915, 1939). Określenie stosowane przez 
Glogera pochodzi z lat 1832–1883, gdy po likwidacji autonomii Królestwa Polskiego zaborca 
dokonywał licznych fortyfikacji w celu zwalczania kolejnych polskich zrywów.

89 Jan Jakub Gay (1801–1849) – architekt, reprezentant stylu historycznego. Studiował w Anglii, 
Holandii, Francji i Niemczech. Jako pierwszy architekt w Warszawie stosował ozdoby z la-
nego żelaza i blachę cynkową do krycia dachów. Członek Instytutu Królewskiego Architek-
tury w Londynie oraz Cesarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Sankt Petersburgu. W latach 
1828–1830 zaprojektował wspomniany przez Glogera gmach Banku Polskiego.

90 S.F. Klonowic, Flis, dz. cyt., s. 73; cytat stanowi fragment wersu 310 opisującego Narew: „Tam 
Narew leśna, którać zajdzie w oczy,/ Z prawego brzegu, czarne wiery toczy,/ Kieruje Wisłę, 
gwałtem ją poszewo,/ Pędzi na lewo”.

91 Zakroczym – w XIX wieku miasto położone na prawym brzegu Wisły na północny zachód 
od Warszawy. Miasto królewskie Korony Królestwa Polskiego. Obecnie miasto w woje-
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świadczył praktycznie, co jest „wiatr w oczy”, a w dodatku wiatr zwany „pomorsz-
czyzną”, ten w dniu dzisiejszym mógł doświadczyć, jak ciężko płynąć w łodzi 
życia, mając wiatr w oczy. Postanowiliśmy zanocować w Zakroczymiu i nazajutrz 
w razie pogody wyruszyć w stronę Płocka, a jeżeli „pomorszczyzna” wiać nie prze-
stanie, powrócić końmi do Warszawy. Niestety, dzień następny był jeszcze gor-
szym. Był to pierwszy dzień prawdziwie jesienny, nie tylko wietrzny, ale i słotny. 
Wisła, poorana w grzywiaste skiby, miotała „Halką”, przywiązaną u brzegu.

O dalszej podroży wodnej nie można było myśleć. Towarzysz mój, artysta, 
zły był i przeklinał niepogodę, a nawet to go irytowało, że ja byłem spokojny i nie 
wymyślałem z nim razem na słotę.

Pomimo deszczu obejrzeliśmy starożytną farę zakroczymską, gotyk nadwi-
ślański92, niezalecający się niczym szczególnym, ale pamiątkowy i czasów Wła-
dysława Jagiełły93 sięgający. W ścianach zewnętrznych są tu wmurowane dwie 
kule kamienne znacznej wielkości i ogromny kamień młyński, przeszło 24 stopy 
średnicy mający, mocno zużyty już przed pobudowaniem kościoła, zatem dający 
około pięciowiekowe świadectwo dla miejscowego młynarstwa.

Flisacy nasi, korzystając z wiatru, który dla płynących pod wodą był bardzo 
pożądany, rozwinąwszy żagiel z wyobrażeniem barczystej „Halki”, trzymając się 
brzegu, pożeglowali z wolna ku Warszawie. My podążyliśmy także w tym kie-
runku, ale najętym wózkiem, aby poznać dokładniej okolice lewego brzegu Wisły. 
Przeprawa promem pod Utratą94 była długa i trudna, jak zwykle każda przeprawa 
promowa na szerokiej i wzburzonej rzece. Za to od przewozu posuwaliśmy się 
szybko traktem bitym wzdłuż Wisły, zatrzymując się tylko pomimo drobnego 
deszczu w miejscach, gdzie domyślałem się, iż znajdę ślady pobytu pierwotnych 
mieszkańców naszego kraju. W licznych wycieczkach moich i poszukiwaniach 
przyszedłem do wprawy niejakiej w odkrywaniu podobnych miejscowości, a in-
stynkt mój, oparty na prostym odczuwaniu warunków pierwotnego życia, nie 
zawiódł mnie i dzisiaj. Na wykrytej w ten sposób stacji krzemiennej pod wsią 
Cząstkowem95 znalazłem obok kilkuset ostrzyków jeden bardzo misterny, bełt 

wództwie mazowieckim, w powiecie nowodworskim, siedziba gminy wiejsko-miejskiej Za-
kroczym.

92 Gotyk nadwiślański – regionalna odmiana stylu neogotyckiego popularna na ziemiach pol-
skich, powstała w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku w Małopolsce.

93 Władysław II Jagiełło (ok. 1352 lub 1362–1434) – wielki książę litewski w latach 1377–1381, 
1382–1401, od 1386 roku król Polski za sprawą małżeństwa z Jadwigą Andegaweńską. Za-
łożyciel dynastii Jagiellonów. Prowadził wielką wojnę z zakonem krzyżackim (1409–1411) 
i dowodził zwycięskimi wojskami polsko-litewskimi w bitwie pod Grunwaldem (1410).

94 Utrata – rzeka w województwie mazowieckim, pierwotnie zwana Nrową, o długości ok. 76 km. 
Nazwa Utrata pochodzi od położonej nad niniejszą rzeką karczmy.

95 Cząstkowo – wieś położona na południu Polski, w okolicach Ostrowca Świętokrzyskiego 
(dawniej: Ostrowiec – w powiecie opatowskim guberni radomskiej).
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krzemienny, czyli strzałkę. Druga z tejże zamierzchłej epoki stacja krzemienna, 
w okolicy wsi Dziekanowa96, była ostatnią zdobyczą naszej dwudniowej wycieczki 
wodą i końmi między Warszawą i Zakroczymiem.

96 Dziekanów – w XIX wieku wieś i folwark założone jako kolonia w związku z osadnictwem 
holenderskim i niemieckim. Położona na lewym brzegu Wisły, w powiecie warszawskim, 
w gminie Cząstków. Obecnie wieś w Polsce położona w województwie mazowieckim, w po-
wiecie warszawskim, w gminie Łomianki.
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SZLAKIEM BUGU1

Artykuł ukazał się w odcinkach: 
„Tygodnik Polski. Pismo społeczne, literackie, ilustrowane” 1898,  
nr 1, s. 6–7; nr 2, s. 27–28; nr 3, s. 47–48; nr 4, s. 65–67; nr 5, s. 97–98; 
nr 6, s. 107–108; nr 7, s. 137–138; nr 8, s. 151–152; nr 9, s. 171–172;  
nr 10, s. 191–192; nr 12, s. 249–251; 
fragmenty opublikowano w osobnych rubrykach; 
każdy z tekstów podpisano: „Zygmunt Gloger”2

I
Wschód lipcowego słońca opromienił rozległe łąki nadbrzeżne i falujące buj-

nym żytem równiny dawnego Flemingów3 dziedzictwa. Pracowici wieśniacy, rozpo-
czynając żniwa w białych koszulach, nieśli w pole na ramionach kosy, sierpy i grabie. 
Ja również wybrałem się w dolinę Bugu na żniwo z panem Julianem Maszyńskim4, 
a przenocowawszy na dworcu kolejowym w Terespolu5, podążałem z nim pieszo 

1 Na temat podróży po Bugu Gloger pisze także w artykule opublikowanym w „Kronice Rodzin-
nej”; por. Z. Gloger, Dziennik podróży po Bugu, „Kronika Rodzinna” 1875, nr 20, 23, 24, [w:] tegoż, 
Pisma rozproszone 1863–1876, t. 1, Białystok 2014, s. 351–366; obie wersje zostały wykorzystane 
przez Glogera w jego dziele Dolinami rzek. Opis podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy.

2 W każdym z powyższych numerów „Tygodnika Polskiego” artykuł Zygmunta Glogera zo-
stał opatrzony ilustracjami, które podajemy na końcu tekstu z uwzględnieniem numeru stro-
ny i czasopisma, na której została zamieszczona ilustracja. Zob. Z. Gloger, Pisma rozproszone, 
T. III: 1890–1910, red. nauk. ed. J. Ławski i J. Leończuk, wstęp Ł. Zabielski, M. Rutkowski, J. 
Ławski, oprac. tekstów i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, P. Suchodolski, noty 
i słownik czasopism A. Janicka, indeksy oprac. A. Al-Kaber i M. Siedlecki, Białystok 2016.

3 Flemming (Flemingowie, Flemmingowie, von Flemming) – ród szlachecki, wywodzący się 
z Flandrii (dzisiejsza Belgia), zamieszkujący Pomorze Zachodnie od średniowiecza (XIII w.) do 
XIX/XX wieku. Posiadali posiadłości m.in. w okolicach Maszewa, Maciejewa i Mostów. Z cza-
sem rozrodzony ród Flemmingów zyskał w XVIII–XIX w. duże znaczenie (szczególnie w Sak-
sonii i Prusach) oraz liczne posiadłości w Brandenburgii, pruskiej części Saksonii, w Saksonii, 
Turyngii, Galicji, na Śląsku oraz w Rosji, Szwecji, Finlandii, Szkocji i we Włoszech. Potomkowie 
rodu skupili w swym ręku liczne posiadłości ziemskie w rejonie Wolina i Kamienia Pomorskiego, 
stąd okręg Kamienia nazywany był powiatem Flemmingów (Flemmingscher Kreis).

4 Julian Maszyński (1847–1901) – malarz, rysownik i ilustrator. Uczeń Wojciecha Gersona.
5 Terespol – w XIX wieku miasto zlokalizowane w powiecie bialskim, gmina Sławatycze. Obec-

nie miasto i gmina w województwie lubelskim, w powiecie bialskim; miasto nadgraniczne 
położone nad Bugiem, w polskiej części Polesia Brzeskiego.
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o wschodzie słońca do miasteczka, aby nająć do zamierzonej podróży jakiego flisa6 
i łódkę. Pierwszego, wychodzącego na ulicę zaspanego Żydka zapytaliśmy, gdzie tu 
mieszkają przewoźnicy? Żydek podrapał się w głowę, poruszył łopatkami i karkiem, 
a potem otworzył usta tak szeroko do ziewnięcia, iż przypomniał mi z lat dziecinnych 
pewien obrazek z „Magazynu Powszechnego”7, przedstawiający, jak wąż boa przybiera 
się do połknięcia barana – po czym zapytał zdziwiony, na co nam potrzebni przewoź-
nicy, kiedy na Bugu są mosty? Odparłem, że mamy interes do rybaków.

– Co za interes do rybaków? Na co panom rybaków? – pytał zdziwiony – 
przecie tylko Żydkowie rybami handlują i już wieczorem ryby zakupują te, co 
będą rano złowione, ale teraz i takich ryb brakuje, bo zła pora, a i w dobrą porę 
panowie ryby u rybaków nie dostaną, bo to nie jest pański handel.

– Mamy konieczną potrzebę widzenia się z rybakami.
– To na co taka potrzeba, jaki to może być interes?
Po usilnych naleganiach dowiedziałem się nareszcie, że w Terespolu są tylko 

dwaj rybacy: Osipowicz i Gliński8 i gdzie mieszkają. Poszliśmy najprzód do Osi-
powicza, ale ten miał czółenko9 nadzwyczaj małe, z klocka sosnowego wyciosane 
i o najęciu się w daleką drogę nie chciał słyszeć. Drugi posiadał czółno wyżłobio-
ne z potężnej kłody topolowej i okazywał ochotę najęcia się, ale żona jego, niewia-
sta rezolutna, tak energicznie położyła veto10 przeciwko samowoli małżonka, iż 
pozostało nam tylko ubolewać, że kwestia emancypacji mężów nie została jeszcze 
podniesioną. Po całym szeregu naszych argumentów, wystawiających liczne ko-
rzyści moralne, materialne i etyczne z podróży po Bugu, zażądała dzień zwłoki dla 
męża do namysłu i na przygotowanie do drogi w razie zezwolenia.

Odłożywszy tedy żeglugę do dnia następnego, postanowiliśmy dzisiejszy po-
święcić na wycieczkę do Kostomłotów11, wioski położonej nad Bugiem w okoli-
cy Kodnia. Właściciel jej, pan Józef Łoski12, literat i wydawca cennych albumów 

6 Flis – człowiek trudniący się spławem drzewa.
7 „Magazyn Powszechny. Dziennik użytecznych wiadomości” – czasopismo ilustrowane uka-

zywało się w latach 1834–1844. Na swych łamach prezentowało rozmaite dziedziny życia 
kulturalnego na święcie: zabytki architektury, przyrodę, historię, sztukę i inne.

8 Osipowicz, Gliński – nie udało się ustalić biogramów podanych osób.
9 Czółno – łódź wykonana z pnia drzewa; wypalona lub wydłubana, płaskodenna, poruszana 

wiosłami.
10 Weto (z łac. veto – nie pozwalam) – prawo wyrażania sprzeciwu wobec dowolnej decyzji; na 

przestrzeni dziejów prawo przyznawane różnym organom władzy. Weto pozwala na odrzuce-
nie w całości lub wstrzymanie jakiegoś aktu prawnego.

11 Kostomłoty – wieś i folwark nad Bugiem, w dawnym powiecie bialskim, guberni siedleckiej; 
współcześnie wieś w województwie lubelskim.

12 Józef Łoski (1827–1885) – historyk, rysownik, wydawca, publicysta, ziemianin; współpraco-
wał z „Kłosami” i „Gazetą Warszawską”.
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z najrzadszych sztychów polskich, kierując się wskazówkami do wyszukiwania tak 
zwanych stacji krzemiennych, jakie mu dawniej udzieliłem, odkrył w Kostomło-
tach ciekawą miejscowość siedlisk ludzkich z prastarej doby użytku krzemienia. 
Droga do Kostomłotów po płaszczyźnie i nizinach wiodła przez Michałków13 
i Żuki, wsie mieszkańców nadbużnych14. Jeszcze nigdy w życiu nie zdarzyło mi się 
nigdzie napotkać takiego mnóstwa bocianów15, jak tutaj. Ptaki te nie potrzebują 
tu drzew dla gniazd swoich, chlewków, nawet na niskim dachu piwnicy domowej 
na warzywo i nabiał zakładają po kilka obok siebie. Bardzo oryginalna była pew-
na jakby rodzinna poufałość bocianów z chodzącymi razem po podwórkach gęś-
mi i cielętami. Opieka, jaką tu człowiek otacza tradycyjnego przyjaciela strzechy 
swojej, przypomniała mi twierdzenie Długosza16 w XV wieku, iż w Polsce bociany 
przepędzają nieraz zimę w mieszkaniach kmieci.

Siedlisko bociana przy domu zarówno kmiecia, jak bogatego ziemianina, 
to charakterystyczne znamię naszej słowiańskiej zagrody. Bocian to prawdziwy 
przyjaciel domu, powracający corocznie z rozkosznych krain wiecznego lata pod 
chmurne i chłodne niebo polskie, to symbol przyrody. W pojęciach staropolskich 
„sprowadzić bociana”, czyli założyć mu starą bronę lub koło wozowe pod gniazdo 
na strop strzechy lub na wiąz, czy lipę pobliską, to znaczyło sprowadzić szczęście 
dla domu. Lud mniema, że piorun nie uderza w strzechę, na której gnieżdżą się 
bociany, że grad nie pada na ich gniazdo, że bocian przeczuwa wojnę i rok głodu. 
Mazur utrzymuje, że Chrystus jakiegoś obmówcę zamienił w bociana i kazał mu 
za karę świat Boży z plugastwa oczyszczać. Bocian polski, jakby odczuwając przy-
jazne względem niego pojęcia ludzi, garnie się chętnie do strzech wieśniaczych, 
a lud zowie go rozmaicie: boćkiem, busłem, wojtkiem i wojtusiem. Dzieci wiejskie, 
wpatrując się w bociany pławiące się kręgiem na wyżynach błękitnego nieba, wo-
łają do nich: „Wojtek w koło! Wojtek w koło!”.

13 Michałków, Żuki – wsie w XIX wieku należące do powiatu bialskiego, gminy Terespol; współ-
cześnie w województwie lubelskim.

14 Nadbuże – nazwa terenu obejmującego lewobrzeżną część Doliny Dolnego Bugu, a także 
fragment dolnej Narwi i Liwca. Do terenów nadbużańskich zalicza się obszar leśne Puszczy 
Białej, Borów Łochowskich i Lasów Ceranowskich. Obecnie jest to teren Nadbużańskiego 
Parku Krajobrazowego (jeden z największych parków krajobrazowych w Polsce).

15 Bocian biały (łac. Ciconia ciconia) – gatunek dużego ptaka brodzącego z przewagą białego 
upierzenia, z czarnymi piórami na skrzydłach. Występuje w Europie (skupiska na Półwyspie 
Iberyjskim) i Afryce Północnej oraz znacznych obszarach wschodniej Europy z liczącą 25% 
koncentracją światowej populacji w Polsce. Zajmuje ważne miejsce w wyobrażeniach ludu, 
folklorze.

16 Jan Długosz (1415–1480) – kronikarz, polski historyk, twórca jednego z najwybitniejszych dzieł 
średniowiecznej historiografii europejskiej – Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego 
(1455), duchowny, geograf, dyplomata; wychowawca synów Kazimierza Jagiellończyka.
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Lud w okolicy Kodnia17 nosi długie, brązowej barwy szaty z samodziału do-
mowego, które przepasuje po wierzchu wełnianym pasem. Pasy te robione przez 
niewiasty w każdym domu, długością swoją, szerokością a nawet barwą i sposo-
bem zawiązywania, przypominają poniekąd dawne pasy nasze, które do potrójne-
go okrążenia bioder wystarczały. Pragnąłem do moich zbiorów etnograficznych 
kupić od włościan jeden pas w Kostomłotach, ale w żadnej chacie sprzedać mi nie 
chciano, powiadając, że nikt nie wyrabia takich pasów na sprzedaż, tylko każdy 
dla własnego użytku.

Wieś Kostomłoty porządnie, ale dość ciasno przy prostej ulicy zabudowana, 
liczyła (było to w roku 1875) około 90 chat. Czekała nas tu przykra niespodzian-
ka, bo nie tylko, że nie zastaliśmy pana Łoskiego w domu, ale jeszcze objaśnio-
no nam, że majątek został przez niego od kilku dni sprzedany i że w dniu po-
przednim opuścił na zawsze swoją siedzibę. Nie znaleźliśmy nawet nikogo, żeby 
nam pokazał, w którym miejscu pan Łoski poznajdował owe wyroby krzemienne. 
Dzięki jednak prostemu doświadczeniu nabranemu w licznych wędrówkach mo-
ich odszukałem niebawem owo miejsce przeddziejowej osady nadbrzeżnej. O kil-
kaset kroków od Bugu, pośród szerokiej równiny, zauważyłem małe piaszczyste 
wzgórze. Jak dzisiaj lisy i borsuki obierają sobie podobne miejscowości, aby w nich 
wygrzebać swe nory, tak samo pierwotni mieszkańcy tego kraju, nie znając dzisiej-
szego budownictwa, wyszukiwali pagórki piaszczyste, w których mogli mieć swe 
suche ziemlanki18 i kryjówki do przechowywania żywności i tego wszystkiego, co 
w owych czasach bywało zdobyczą i mieniem człowieka. W wiekach późniejszych, 
po wytrzebieniu lasów, na pagórku takim, skutkiem działania wiatrów utworzy-
ła się wklęsła wydma piaszczysta. To się znaczy, że sporo lotnego piasku wiatry 
rozwiały po polach, ale krzemień odłupywany przy obrabianiu takichże narzędzi, 
ułamki tych narzędzi i szczątki glinianych naczyń pozostały na powierzchni wy-
dmy. Łoski znalazł tu kilka przedziwnie obrobionych bełtów19, czyli strzałek, ale 
po jego poszukiwaniach wiatr znowu powywiewał inne przedmioty, które stały się 
pierwszym moim żniwem w tej podróży.

17 Kodeń – wieś na Równinie Kodeńskiej, położona w województwie lubelskim, w powiecie 
bialskim, w gminie Kodeń, położona kilka metrów nad doliną Bugu, niedaleko ujścia rzeczki 
o nazwie Kałamanka.

18 Ziemlanka (ziemianka) – prymitywne schronienie wykopane w ziemi i przykryte gałęziami 
lub poszyciem leśnym, które funkcjonowało jako przechowalnia pożywienia w okresie zimo-
wym, jako schronienie myśliwskie, a nawet jako mieszkanie dla ludzi. W Polsce w XX wieku 
ziemianki służyły do zimowego przechowywania ziemniaków, buraków i jarzyn.

19 Bełt – pocisk przypominający strzałę, używany do strzelania z kuszy.
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II
Rozkopywanie podobnych miejscowości nie doprowadziłoby do niczego, 

a przynajmniej nie opłaciłoby trudów ze względu, iż drobny krzemień zmieszany 
jest z piaskiem tylko w najpłytszych tegoż warstwach i często na dość znacznych 
przestrzeniach. Aby więc nie opuścić żadnego miejsca, trzeba chodzić po tych pia-
skach porządkiem, niby siewca przechodzący zagon20 po zagonie. Gdzie istniały 
sadyby21 i ogniska pierwotnych mieszkańców, tam trzeba jeszcze przegrabić piasek 
grabiami lub, w braku tychże, własną ręką, nie zważając na to, że wieśniacy będą 
uważali badacza piasku bądź za „pobytowego”, który dniem szuka rzeczy nocą za-
gubionych, bądź w najlepszym razie za wariata. W ciągu dwugodzinnych takich 
poszukiwań znaleźliśmy pod Kostomłotami sześć prześlicznych krzemiennych 
bełtów, czyli strzał. Największy z nich nie różnił się kształtem od starożytnych 
bełtów brązowych i żelaznych, co jest wskazówką, że na wzór strzały metalowej, 
przyniesionej zapewne znad Morza Śródziemnego, gdzie już metal był używany, 
wyrobiono nad Bugiem strzałę krzemienną, nie mając kruszców i nie znając jesz-
cze sztuki kowalskiej. Inne bełty zadziwiały drobnymi rozmiarami i przedziwną 
misternością roboty, z tak niewdzięcznego materiału, co dowodziło, że przy nie-
znajomości metalurgii, sztuka obrabiania krzemienia doszła już w epoce, z której 
pochodzą nasze stacje przedhistoryczne, do najwyższego udoskonalenia. Położenie 
topograficzne powyższej miejscowości, wyniesionej zaledwie na kilka stóp nad kres 
wiosennych wylewów Bugu, dowodzi stanowczo, że gdy ludzie zamieszkiwali tę 
miejscowość w czasach starożytnych, to łożysko i dolina tej rzeki miały już poziom 
dzisiejszy i powodzie nie bywały większe od obecnych, jeden bowiem zalew wy-
starczyłby na podmycie i zniszczenie piaszczystego pagórka z drobnymi śladami 
przedwiekowej kultury. Aby dokładniej poznać płaszczyznę nadbrzeżną, powraca-
liśmy z Kostomłotów do Terespola inną drogą, przy której odkryliśmy znowu pod 
wsią Lebiedziowem22 ślady starożytnego obrabiania krzemieni. Sadyba ta jednak 
musiała być nieludną w starożytności, bo na rozległych wydmach szczątki nałupa-
nego niegdyś krzemienia napotkaliśmy w nader małej ilości i tylko panu Julianowi 
udało się znaleźć jedną strzałkę, ale za to bardzo piękną.

Nazajutrz o świcie zapukałem do chaty rybaka w nadziei, że niebawem będą 
nas kołysały fale Bugu. Biedak był srodze zakłopotany, bo małżonka jego wydała 
wyrok w ostatecznej instancji, nakazujący mężowi pozostanie w domu. Unosząc 
tedy z Terespola wspomnienie niemiłego zawodu, obok serdecznej gościnności 

20 Zagon – wąski pas ziemi uprawnej ograniczony bruzdami.
21 Sadyba – siedziba, siedlisko, miejsce zamieszkania.
22 Lebiedzie – wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie sokołowskim, w gmi-

nie Sterdyń. Obok miejscowości przepływa rzeczka Buczynka, dopływ Bugu.
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doznanej u państwa Ejsmuntów, pojechaliśmy do Brześcia Litewskiego23 drogą 
przez twierdzę brzeską i piękny most wiszący na linach drucianych. Za fortecą na 
piaszczystym płaskowzgórzu ukazał się nam starożytny nazwą, ale nieposiadający 
już nic w sobie dawnego i ciekawego Brześć, miasto rozwlekłe, o szerokich, pro-
stych i piaszczystych ulicach, licho i przeważnie z drzewa zabudowane, zaludnio-
ne po większej części przez talmudystów24. Miejsce starożytnego Brześcia, znane-
go już za czasów piastowskich, który istniał nad Bugiem przy ujściu Muchawca25, 
zajęła zbudowana przed kilkudziesięciu laty warownia, miasto zaś dzisiejsze po-
wstało i rozrosło się na dawnym przedmieściu kobryńskim nad Muchawcem.

Po parogodzinnych staraniach usłużnych faktorów26 stałem się za kilka rubli 
posiadaczem starej, na pół zgniłej dużej łodzi i dodanych do niej wspaniałomyślnie 
akcesoriów żeglarskich, a mianowicie: nadłamanego wiosła i szufelki („korczaka”) 
do wylewania wody i dwóch wąskich ławek. Mieszczanin brzeski, wysłużony żoł-
nierz imieniem Prokop, który miał nam służyć za przewoźnika, zaledwie odszedł na 
kilka minut, aliści powrócił zaraz, niosąc dwie maty słomiane z jakiegoś galaru. Gdy 
zapytałem, co mam za takowe zapłacić, roześmiał się dobrodusznie i odrzekł: „Nic 
panoczku, bo ja te maty uchopił” (ukradłem). Zaczęliśmy go moralizować, ale słowa 
nasze nie tylko nie wywołały żadnej w nim skruchy, lecz przeciwnie, rodzaj podziwu 
nad naszą naiwną niepraktycznością. „Na wodzie – mówił – i na brzegu oryl27 może 
brać cudze rzeczy bez grzechu, wszystko co tylko nie pod zamkiem. Ja nie taki głu-
pi, żebym kupował jak panowie, kiedy udało się wziąć za darmo. Kto swego pilnuje, 
niechaj pożałuje, a panowie potem zobaczą i będą mnie dziękowali”.

Ta głęboka wiara, że „co na wodzie i na brzegu niezamknięte, to brać moż-
na bez grzechu”, przyniesiona została przez flisów i orylów do Słowiańszczyzny 
z zachodnich brzegów morskich i przypomina powszechne dawniej w zachodniej 
Europie jus naufragii28 o rzeczach rozbitków przez fale morskie na lądy wyrzu-
canych, a stających się prawną własnością ludzi, którzy takowe znaleźli i zabrali. 

23 Brześć – dawniej Brześć litewski, Brześć nad Bugiem, miasto w XIX wieku należące do gu-
berni grodzieńskiej; leży u ujścia rzeki Muchawiec i Szlajerki do Bugu; dziś jest to miasto na 
Białorusi.

24 Talmudysta – wyznawca religii mojżeszowej; znawca Talmudu. Kolokwialne określenie na 
osobę wyznającą ortodoksyjny judaizm.

25 Muchawiec (biał. Мухавец) – rzeka w guberni grodzieńskiej, wypływa z Prużany. Jej długość to 
około 92 km. Za pomocą Kanału Muchawieckiego służyła do połączenia Wisły z Dnieprem, a tym 
samym Bałtyku z Morzem Czarnym. Obecnie rzeka na Białorusi, prawostronny dopływ Bugu.

26 Faktor – pośrednik, stręczyciel, pełnomocnik.
27 Oryl, flisak, flis – przedstawiciel grupy zawodowej zajmującej się w dawnej Polsce flisem, czyli 

rzecznym spławem (transportem) towarów.
28 Ius naufragii – (łac.) prawo brzegowe (nadbrzeżne); prawo nabywania własności rzeczy i osób 

wyrzuconych na ląd przez morze.
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Tylko dawne prawodawstwo polskie może się tym pochlubić, że ze wstrętem od-
rzucało zasadę niemoralną, choć przez pojęcia praw zachodnich usankcjonowaną.

Kazimierz Jagiellończyk29, odzyskawszy Pomorze po wojnie trzynastoletniej 
z zakonem krzyżackim, zniósł niesprawiedliwie to prawo, zaprowadzone tam 
przez Niemców. Statut litewski30 pod karą wynagrodzenia w dwójnasób („sowito”) 
wzbrania zabierać rzeczy rozbitków (rozdział IX, art. 31). Naród nie chciał, aby 
ktokolwiek bogacił się przez grabież mienia nieszczęśliwych rozbitków. Sprzeci-
wiało się to jego etyce chrześcijańskiej. Ludzkie to i pełne miłości Chrystusowej 
zdanie objawili i obstawali przy nim: Zygmunt Stary, Zygmunt August i Stefan 
Batory. Oczywiście było ono wyrazem pojęć nie tylko królów tych, ale i ówcze-
snego senatu i opinii publicznej.

Jak rozumne i zacne rzeczy wychodziły wówczas z kancelarii królewskich, 
niech posłuży za przykład list Batorego31 do miasta Lubeki32 w sprawie rozbitków: 
„Jeżeli nie jest w mocy ludzkiej odwrócić rozbicia okrętów, to ciągnąć z nich zy-
ski jest niegodnym. Jeżeli burza nieszczęśliwemu nie wszystko zabrała, dlaczegóż 
mielibyśmy być okrutniejszymi od wichrów i mórz? Ani my, ani nasi poprzednicy 
nie inaczej uważaliśmy rozbitków, jak za ludzi, którzy w nieszczęściu większe do 
naszej opieki mają prawo. Towary nieprzyjacielskich rozbitków powrócić, a ludzi 
wolno puścić kazaliśmy; bo sądzimy, że w rozbiciu nie byli nam nieprzyjaznymi 
ani też szkodliwymi być mogli”33.

Potępiono to nieludzkie prawo Zachodu i za ostatniego panowania Stani-
sława Augusta34, w przepisach dla księstw Kurlandii i Semigalii35, słowami: „Nikt 

29 Kazimierz Jagiellończyk (1458–1484) – syn króla Kazimierza IV Jagiellończyka, święty kato-
licki, patron Polski i Litwy, znany z dobroczynności i ascezy, pochowany w katedrze wileńskiej, 
kanonizowany w 1602 r.

30 Statuty litewskie – określenie kodyfikacji z zakresu prawa cywilnego, karnego, procesowego 
i w części publicznego wydanych w 1526, 1566 i 1588 roku w Wielkim Księstwie Litewskim. 
Celem statutu było ujednolicenie prawa i jego przystosowanie do zmieniających się warunków 
społeczno-politycznych.

31 Stefan Batory (1533–1586) – syn Stefana Batorego i Katarzyny Telegdi, od 1571 roku książę 
siedmiogrodzki, od 1576 roku mąż Anny Jagiellonki i król Polski.

32 Lubeka – miasto na prawach powiatu w północnych Niemczech, przy ujściu rzeki Trave do 
Zatoki Lubeckiej.

33 Na temat prawa nadbrzeżnego i powyższego listu Batorego Gloger pisze w Encyklopedii sta-
ropolskiej ilustrowanej, zob. Prawa nadbrzeżne o rozbitkach i korsarzach, [w:] tamże, t. IV, War-
szawa 1972, s. 112–114.

34 Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski w latach 1764–1795 jako Stanisław 
II August; wcześniej stolnik wielki litewski (od 1755 roku), starosta przemyski (1756–1764). 
Należał do głównych orędowników uchwalenia w 1791 roku Konstytucji 3 maja. Ostatni 
władca Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

35 Księstwo Kurlandii i Semigalii – księstwo lenne Rzeczypospolitej Obojga Narodów, powstałe po 
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także na potem ważyć się nie ma, używać owego nieludzkiego prawa opanowania 
dóbr rozbitych na morzu, lecz jeżeliby kto pomoc jaką w tym niebezpieczeństwie 
będącym przyniósł, sprawiedliwą nagrodą za pracę swoją ma się kontentować”. 
Oczywiście wrodzona naturze ludzkiej chciwość sprzyjająca uprawnieniu grabie-
ży, pojęciami korsarskimi ludów Zachodu zaraziła żeglarzy (flisów i orylów) znad 
rzek słowiańskich. Pojęcia Prokopa były właśnie echem tego wpływu zachodnie-
go, który prostą drogą przez ciągle stykanie się żeglarzy krajowych z zamorskimi 
w miastach portowych sięgnął nad Bug i Prypeć36. Takimi to drogami przenoszą 
się od narodu do narodu pojęcia i wierzenia, będące polem studiów etnograficz-
nych. Za pojęciami idą zwyczaje i obrzędy, jak to wykazałem gdzie indziej, pisząc 
o „frycowym” („Wisła”, t. IX, s. 765)37, które jest prostym naśladowaniem średnio-
wiecznego obrzędu pasowania rycerzy, wprowadzonego przez Piastów do Polski, 
organizujących rycerstwo lechickie na wzorach Zachodu.

Gdy już wszystko było do drogi gotowe, przenieśliśmy na łódkę tłumoczki 
i puzderka z hotelu „Moskiewskiego”, którego właścicielka olbrzymiej tuszy, bardzo 
uprzejma, w rudej peruce i piramidalnym z żółtych wstążek czepcu, kazała nam za 
chwilowy wypoczynek w zaśmieconej izbie zapłacić sowicie. Wsiedliśmy tedy na 
łódkę. Wobec jednak zielonych i mętnych wód Muchawca, przepełnionych tłumem 
kąpiących się synów Izraela, wszelkie porównania naszej wyprawy do żeglarskich 
rapsodów z Homera38, Byrona39 i Mickiewicza40 umilknąć musiały. W dodatku 
rzeka pokryta była szczelnie tratwami i galarami, które płynąc z Pińszczyzny41  

sekularyzacji inflanckiej części zakonu krzyżackiego w 1561 roku. Mieszkańcami terenów Księ-
stwa byli Niemcy, Liwowie i Łotysze. Księstwo położone było na terenie dzisiejszej południowo- 
-zachodniej Łotwy. Do Rzeczypospolitej inkorporowano je konstytucją Sejmu z 1726 roku.

36 Prypeć – rzeka, prawy dopływ Dniepru, o długości 775 km i powierzchni dorzecza 121 000 
km kw. W górnym i środkowym biegu rzeka przepływa przez Polesie. Uchodzi do Zbiornika 
Kijowskiego.

37 Zob. Z. Gloger, Frycowe w Korytnicy, „Wisła. Miesięcznik geograficzno-etnograficzny” 1895, 
t. IX, s. 765–768.

38 Homer (ok. VIII w. p.n.e.) – grecki pieśniarz wędrowny, epik, śpiewak i recytator. Uważa się 
go za ojca poezji epickiej. Do jego dzieł zalicza się eposy, w tym najsłynniejsze z nich – Iliadę 
i Odyseję. Najstarszy znany z imienia europejski poeta.

39 George Gordon Noel Byron (1788–1824) – jeden z największych angielskich poetów i dra-
maturgów. Skandalista obyczajowy, podróżnik. Od jego imienia pochodzą obecne w teorii 
literatury pojęcia „bajronizmu” i „bohatera bajronicznego”.

40 Adam Mickiewicz (1798–1855) – poeta, tłumacz, filozof, działacz religijny, mistyk, organi-
zator i dowódca wojskowy, nauczyciel akademicki. Jeden z trójki (obok Juliusza Słowackiego 
i Zygmunta Krasińskiego) wieszczów polskich. Uważany za największego polskiego poetę. 
Autor epopei Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie (1834).

41 Pińszczyzna – chodzi o powiat piński wchodzący w skład guberni mińskiej, utworzonej w Im-
perium Rosyjskim na ziemiach zabranych I Rzeczypospolitej po II rozbiorze Polski (1793).
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i Prypeci Kanałem Królewskim42 i Muchawcem do Bugu i Wisły, zatrzymane zo-
stały tutaj skutkiem niskiego stanu wody i robót, około pogłębienia koryta wod-
nego prowadzonych.

Dopiero wśród okazałej twierdzy brzeskiej brzegi Muchawca, osadzo-
ne gęsto topolą i wierzbą, niezwykle piękny choć posępny i poważny przedsta-
wiają widok. Aby się przyjrzeć temu obrazowi potężnych wałów i kazamat43, 
potrzeba płynąć Muchawcem, co zapewne oprócz orylów mało komu się tu 
przytrafia, zauważyliśmy bowiem naturalne zaciekawienie wojskowych, którzy 
z mostów i dróg nadbużnych spostrzegli obcych wędrowników wśród fortecy  
żeglujących.

III
„A czy panoczki mają dobre paszporty – zapytał Prokop – i czy mają pozwo-

lenie od samego komendanta przepływu przez szluzę na Bugu, bo może panoczki 
nie wiedzą, że tylko raz na dzień o dziewiątej rano otwierają się wrota dla berli-
nek44, galarów45 i drzewa, a kto się spóźni, to musi czekać do jutra rana, chyba że 
dostanie kartkę od komendanta fortecy. Teraz – mówił dalej Prokop – dla małej 
wody co dzień statki nie płyną, to i za kilka dni szluza bez kartki pana komendan-
ta nie będzie otwierana”.

Objaśnienie Prokopa wywarło na nas bardzo przygnębiające wrażenie. Jak-
kolwiek bowiem paszporty nasze były w jakim takim porządku, to udawanie się 
po kartkę do komendanta twierdzy zatrzymałoby nas przynajmniej na dwa dni 
w Brześciu, a tu każda chwila była dla nas droga i obliczona. Zresztą, któż wie, czy 
obcym ludziom, którzy nie pytając się o pozwolenie, znaleźli się wśród fortecy, by-
łoby udzielonym przyzwolenie przejazdu. Zrozumieliśmy dopiero teraz, że przez 
prostą nieświadomość dostaliśmy się jak do matni i przewidując, że możemy być 
zatrzymani, bo nawet jakiś wojskowy zdawał się coś polecać w tym celu, wiosło-
waliśmy energicznie, aby jak najrychlej ujrzeć twierdzę za sobą. Zapas przyrządów 
rysunkowych w malarskiej tece pana Juliana Maszyńskiego i szczegółowe karty 
geograficzne, niezbędne w każdej podobnej wycieczce naukowej po kraju, mogły 
bardzo tłumaczenie nasze utrudnić, tym bardziej, że wycieczek archeologicznych, 

42 Kanał Królewski (Długa–Narew) – kanał wodny łączący pierwotnie rzekę Długą i Narew, 
płynący na terenie warszawskiej dzielnicy Białołęka oraz na ternie gminy Nieporęt. Obecnie 
zachował się jedynie w formie szczątkowej.

43 Kazamat – podziemne pomieszczenie służące podczas wojny jako schron lub magazyn broni, 
dawniej także jako izba więzienna; opancerzone pomieszczenie na okręcie.

44 Berlinka – duża łódź o płaskim dnie.
45 Galar – statek rzeczny wiosłowy używany do jednorazowego transportu towarów w dół rzeki. 

Szczególnie rozpowszechniony w XVIII wieku.
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etnograficznych w ogóle po Bugu, w szczególności przez fortecę brzeską46, nigdy 
dotąd nie bywało i nasza była pierwszą niewątpliwie.

Wypłynąwszy na ujście Muchawca do Bugu wśród warowni, mieliśmy poza 
sobą piękny widok „wiszącego” mostu w tle gęstej zieleni zadrzewionych brzegów, 
a przed sobą Bug cichy, płowy. Dalej w dole rzeki zarysował się na poziomie wody 
jakiś niby płot, niby ostrokół, którym cały Bug poprzecznie był przegrodzony.

Była to właśnie owa „szluza”, czyli po prostu nadwodny parkan poprzecz-
ny, na wbitych w rzekę dźwiganych słupach. Parkanem tym rzeka przy wyjściu 
z twierdzy jest w ten sposób zamkniętą, że woda płynie pod nim, a dla statków są 
w nim wrota, żeby bez kontroli nikt tędy nie przepływał.

Po chwili stanęliśmy u tej bramy przy domku, gdzie wartował wojskowy do-
zorca szluzy, jakiś wysłużony inwalid. Poprosiłem go o otworzenie wrót, oznaj-
miając, że fatygę potrafimy ocenić, ale dozorca dowiedziawszy się, że nie posiada-
my kartki od komendanta, okazał się niewzruszonym naszą prośbą.

„Bez pozwolenia – mówił – nie mogę nikomu wrót otworzyć, ale na co ko-
niecznie chcecie panowie przepływać przez wrota? Albo to wam nie wszystko 
jedno, żeby żołnierze, których, ot, przy tamtym brzegu kąpie się cała rota, prze-
nieśli waszą łódkę lądem na tamtą stronę szluzy. Ja wam ich zaraz tu zawołam”.

To mówiąc, zaczął nawoływać głosem i ręką wspólnie z Prokopem. Jakoż za 
kilka minut nadbiegło dwudziestu nagich, barczystych mężów, którzy za dane 
wynagrodzenie przenieśliby nie tylko taką łódź, jak nasza, ale chyba i korab47 
Noego przez górę Ararat.

Dozorca szluzy zakomenderował, a czterdzieści żylastych rąk pochwyciło 
krypę naszą jak wiór jaki na barki i w mgnieniu oka wyniosło z wody na brzeg 
kilka sążni wysoki, po czym okrążywszy lądem, spuściło statek na wodę poza 
szluzą. Jak ryba, która na wiosnę wędrując w górę wody małego strumyka, aby 
dostać się do stawów i sadzawek, rzuca się i nieraz przelatuje w powietrzu na-
potkane przeszkody, tak i my, dostawszy się za fortecę, odetchnęliśmy teraz całą 
piersią. Kłopoty z dostaniem przewoźnika i łodzi, obawa kwarantanny fortecz-
nej i przebycie zaryglowanej szluzy – wszystko to było już pomyślnie załatwio-
ne. Teraz otaczała nas zewsząd miła woń siana suszonego na szerokich łąkach 
nadbużnych, przed sobą mieliśmy wspaniały most kratowy terespolskiej drogi 
żelaznej48, a pod nami w lustrze Bugu czarne, groźne chmury dalekiego nieba. 

46 Twierdza brzeska, Twierdza Brześć – zespół fortyfikacji wzniesionych przez Imperium Ro-
syjskie w pierwszej połowie XIX wieku przy ujściu rzeki Muchawiec do Bugu, w okolicy 
Brześcia.

47 Korab – dawniej poetyckie, wzniosłe określenie łodzi lub okrętu.
48 Kolej Warszawsko-Terespolska – linia kolejowa uruchomiona w 1867 roku, łączyła Warszawę 

z Brześciem przez Siedlce, Łuków, Białą i Terespol (odcinek Terespol–Brześć od roku 1870).
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Gdy łódź nasza mijała granitowe filary, most zagrzmiał łoskotem przebiegają-
cego nad nami pociągu.

O pół mili poniżej Brześcia, na gruntach majątku Rzeczyca (czy Reczyca)49, 
znajdują się na prawym brzegu piaszczyste wzgórza, nazwane przez oryli od bar-
wy piasku Białą Górą. Nadzieja odkrycia tu śladów pobytu przedhistorycznego 
człowieka nie zawiodła mnie. Wstępując na pierwszą wydmę, znalazłem piękny 
bełt, czyli strzałę krzemienną i kilka typowych okrzosków nożykowatych. Nieste-
ty od strony południowej szybko nadciągała ku nam owa czarna jak noc chmura 
ze złowrogim szumem gradowym. Gromy coraz bliżej uderzały, a kroplisty deszcz 
usiłował ochłodzić mój zapał do poszukiwań i odkryć. Na wiorstę dokoła nie było 
ani chaty, ani drzewa, ani nawet zarośli, tylko pola, łąki i wydmy piaszczyste. Po-
nad głowy nasze przyszła ulewa z piorunami i gradem, a my pomimo to wszystko 
łaziliśmy jak zmokłe wrony po piasku, bo cóż mieliśmy robić, kiedy nawet nie było 
łopianu ani pokrzyw, żeby w nich ukryć choć nosy. Krzemyki zmoczone czerniły 
się wyraźniej na białym piasku, tak że nawet podczas ulewy znalazłem kilka pięk-
nych nożyków i tak zwanych „skrobaczek” (racloir).

Depcząc po tych szczątkach odległej przeszłości, myśl gubiła się w odtwa-
rzaniu obrazu pierwotnego zaludnienia tej ziemi. Poszukiwania moje nad Nie-
mnem50, Narwią51, Wisłą, Wartą52, Biebrzą53, Sanem54, Dniestrem55, Horyniem56, 
Dźwiną57, Dnieprem58, Bohem59 i Bugiem dostarczyły mi mnogich już dowodów, 

49 Rzeczyca (biał. Reczyca) – w XIX wieku miasto powiatowe guberni mińskiej. Obecnie miasto 
w południowo-wschodniej części Białorusi.

50 Niemen – rzeka płynąca przez Białoruś, Litwę i Rosję. Długość – 937 km. Wypływa z okolic 
Mińska.

51 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Długość 
484 km, z czego większość w Polsce (448 km), a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój początek.

52 Warta – trzecia pod względem długości rzeka w Polsce (808,2 km), prawy dopływ Odry.
53 Biebrza – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi. Długość około 165 

kilometrów.
54 San – rzeka w południowo-wschodniej Polsce, prawobrzeżny dopływ Wisły. Długość – 457,76 km.
55 Dniestr – rzeka płynąca przez Ukrainę i Mołdawię; należy do zlewiska Morza Czarnego. 

Długość – 1352 km.
56 Horyń – rzeka na Ukrainie i Białorusi, prawy dopływ Prypeci o długości 659 km, wypływa ze 

Wzgórz Krzemienieckich, płynie przez Wyżynę Wołyńską i Polesie.
57 Dźwina – druga pod względem wielkości rzeka uchodząca do Bałtyku. Przepływająca przez 

Rosję, Białoruś i Łotwę. Długość 1022 km.
58 Dniepr – obecnie rzeka płynąca przez Rosję, Białoruś i Ukrainę; w przeszłości na terytorium 

Wielkiego Księstwa Litewskiego, a po unii lubelskiej – Rzeczypospolitej; należy do zlewiska 
Morza Czarnego; dł. 2285 km – jedna z kilku najdłuższych w Europie.

59 Boh – rzeka na Ukrainie, ma źródło w środkowej części Podola i uchodzi do Morza Czarnego. 
Długość 808 km.
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że ludzie posługujący się krzemieniem nie znali jeszcze wcale rolnictwa, ale tyl-
ko żyli z myślistwa, rybołówstwa i produktów leśnych, że trzymali się głównie 
dolin rzecznych, które były szlakami ich wędrówek, że w granicach ziem lechic-
kich i litewskich palili zwłoki nieboszczyków i popioły zachowywali w popielni-
cach glinianych, ozdabianych niekiedy, a zwykle zakopywanych tuż obok siedlisk, 
gdzie mieli w pagórkach piaszczystych mieszkania. Przy każdym ognisku swo-
im obrabiali krzemień z niepospolitą zręcznością, a kult ten użytku krzemienia 
trwać musiał lat tysiące. Ziemie dawnej Polski posiadają ciekawe i piękne zabytki 
z krzemienia oraz inne mnogie ślady obrabiania go, które pozwalają na karcie 
geograficznej naznaczyć siedliska człowieka przedhistorycznego, co w połączeniu 
z opisem tych siedlisk i narzędzi oraz ilością powstałych przy obróbce okrzosków 
rzuci choć mglisty promyk światła na stan zasiedlenia w czasach pierwotnych.

Epoka stacji krzemiennych nie ma żadnego związku z późniejszą dobą gro-
dzisk, czyli zamków drewnianych, obwarowanych niegdyś wałami i palisadami. 
W dobie użytku krzemienia, która o wiele poprzedziła grodziska, ludzie nie two-
rzyli jeszcze wojennych drużyn i nie mieli takich zasobów mienia, których zabez-
pieczenie wymagałoby budowania miejsc obronnych przed wrogiem. Powszednia 
ochrona zapasów żywności i odzieży polegać musiała na ukrywaniu ich w ziemi, 
do czego służyły najlepiej, równie jak i dla mieszkań ziemnych podczas zimy, 
pagórki piaszczyste.

Przemokli do nity, ruszyliśmy po burzy w dalszą drogę, krętym łożyskiem 
Bugu, którego szerokość przy nadzwyczaj niskim stanie wody wynosiła nie więcej 
przeciętnie, jak sążni 25 do 35, a w jednym miejscu pod Neplami60 tylko sążni61 
12. Dno rzeki zasnute jest prawie wszędzie ruchomym, miałkim piaskiem, jak 
w Bohu na Podolu. Piasek ten, począwszy od Białej Góry, ciągle tworzył mieli-
zny, czyli w mowie orylów „haki”, po których łódź nasza, mająca dno wypukłe 
i zagłębiająca się z tego powodu dość głęboko w wodzie, zaczęła się czołgać i za-
trzymywać dość często. Prokop przeciągał ją sam przez te mielizny, dopóki dosta-
teczne były jego siły, ale gdy nie podołał, musieliśmy sami, zdjąwszy buty i część 
ubrania, wchodzić razem z nim do wody, aby ulżyć statkowi i dopomagać w jego 
holowaniu lub rozchodzić się po płytkiej rzece, szukając wśród mielizn głębszego 
przepływu. Ponieważ wkładanie obuwia na mokre nogi powodowało mitręgę, od-
bywaliśmy więc odtąd wzorem bosych apostołów dalszą żeglugę i poszukiwania 
na wybrzeżach. Z początku okazała się ta nowość wygodną i nawet przyjemną, ale 
później była powodem niemiłych skutków.

60 Neple – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, przy ujściu rzeki Krzyny, powiat konstynta-
nowski, gmina Bohukały, stacja pocztowa Terespol; obecnie wieś w województwie lubelskim, 
powiecie bialskim, gminie Terespol.

61 Sążnia – jednostka długości równa ok. 190 cm.
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IV
Szczęściem, że dno i brzegi nie są tu nigdzie żwirowe, jak nad Niemnem. 

A i pod względem topograficznym wielka między tymi dwiema rzekami zachodzi 
różnica. Gdy Niemen ma brzegi przeważnie wysokie, kamieniste, pobrużdżone 
głębokimi wąwozami lub strojne rozkoszną zielenią krzewów na wyżynach, a cie-
nistych olszniaków62 po dołach, dno zaś żwirowe lub roślinnością wodną zasłane 
– to Bug w okolicy Brześcia ma brzegi nagie, płaskie, bez krynic i kamieni. Na 
brzegach tych ciągną się suche błonia, łąki po przedwiecznych łożyskach rzeki lub 
ławice piasku lotnego. Smutne to widoki szkicował pan Julian Maszyński w swym 
albumie z dziwną prawdą charakterystyki krajobrazu.

Pod wsią Kukurykami63 spotkaliśmy mnóstwo tratew, które osiadłszy tu przed 
kilku dniami na mieliznach z powodu nazbyt niskiego poziomu wody, zajmowały 
całą szerokość Bugu. Nie znalazłszy dla łodzi żadnego przejścia obok tratew, byli-
śmy w położeniu rozpaczliwym. Groziła nam mitręga64 najmowania paru wozów 
i kilkunastu ludzi do przewiezienia łodzi lądem poza tratwy. Mniejsza o koszt, 
ale jaka strata czasu, może dnia całego, gdy godzina strwoniona w życiu marnie, 
nikomu nigdy nie powraca.

Oryle galicyjscy, puszczając kłęby niepachnącego dymu ze swych krótkich gli-
nianych fajeczek i warząc przed budkami swoimi na tratwach w czarnych garnkach 
wieczerzę, przypatrywali się kłopotowi naszemu obojętnie. Jadący z nimi i sprzedają-
cy im gorzałkę i krupy65 „pisarz”, Żydek galicyjski w pluszowym czarnym kapeluszu, 
zakręcający sobie wspaniałej długości świderkowate pejsy, zdawał się jeszcze obojęt-
niej na kłopot nasz zapatrywać. I nic dziwnego; miał on powód do niemałej osobistej 
alteracji66, bo z całym towarem i setką najętych ludzi również „siedział na haku”.

Ale zwątpienie i rozpacz jest tylko udziałem niedołęgów. Poznawszy po-
między flisami po granatowym żupaniku67 i wysokim stożkowatym kapeluszu 
z pawim piórkiem krakowiaka, zagadnąłem go: skąd był rodem? Objaśnił, że jest 
z Niepołomic68. Znając dobrze strony krakowskie i akcent mowy ludu tamtejsze-

62 Olszyniak – las olszowy, olszyna. Rośnie na terenach podmokłych i bagiennych.
63 Kukuryki – w XIX wieku wieś i folwark położone na Bugiem w powiecie konstantynowskim. 

Obecnie wieś sołecka, położona w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, w gminie 
Terespol, nad rzeką Bug.

64 Mitręga – strata, marnowanie czasu, zwłoka.
65 Krupy – inaczej otyły.
66 Alteracja – zmartwienie, zgryzota, smutek.
67 Żupan – staropolska długa szata męska, zapinana na rząd drobnych guzików.
68 Niepołomnice – w XIX wieku miasteczko położone nad Wisłą, w dolinie nadrzecznej, w po-

wiecie bocheńskim. Obecnie miasto w województwie małopolskim, w powiecie wielickim, 
siedziba władz gminy miejsko-wiejskiej Niepołomnice.
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go, wdałem się z Wojtkiem w rozmowę. Był pewien, że jestem także krakowia-
ninem i uradował się ze spotkania ziomka w dalekiej stronie. Lud krakowski jest 
ochoczy i uczynny, jeżeli ma dla kogo życzliwość. Wojtek przywołał Bartosza, 
Maćka i Staszka, a gdy im powiedział, że ten „pon jest spod Krakowa”, co nie 
może minąć się z drzewem – gromadka flisów krakowskich z życiem i ochotą, na 
jaką nigdy nie zdobyłby się Pińczuk czy Poleszuk, powyjmowała żwawo „szryki” 
(grube, brzozowe drągi, oskrobane z kory, na 10 łokci długie, do zatrzymywa-
nia tratew służące), porozwiązywała wici brzozowe (rodzaj postronków) między 
„pasami” drzewa i rozepchnąwszy „płyty” na znacznej długości, przeprowadziła 
szybko nasz statek. Żegnali nas potem serdecznie ci ludziska, życząc, abyśmy się 
spotkali kiedy z nimi w Krakowie pod Sukiennicami w niedzielę.

Płynęliśmy znowu swobodnie, wysiadając tu i ówdzie na brzegi, gdy nagle 
przedstawił się nam niezwykły widok. O kilkaset kroków na zielonym wybrzeżu 
sześć postaci w bieli, osłaniającej dość skąpo niewieście ich kształty, stojąc w rzę-
dzie, pląsało na jednym miejscu. Miałyżby to być rusałki lub topielice bugowe, 
ukazujące się po burzy i nęcące zdradliwie wędrowców, którzy zabłądzili w to 
nieznane sobie ustronie? Stado białych jak śnieg gąsek szczypało trawkę u stóp 
tych nadbużanek, które, niestety, pomimo zbliżania się naszego nie zdawały się 
zwracać na nas żadnej uwagi, ale wytrwale wciąż pląsały i pląsały w jednym miej-
scu. Gdyśmy podpłynęli jeszcze bliżej, przekonaliśmy się wówczas z rozczarowa-
niem, że to już były nie pierwszej młodości niewiasty, które używając nóg zamiast 
„kijanek”69, prały w ten dziwny sposób bieliznę swoich mężów i dzieci. Zauważyli-
śmy przy tym ubiór ich bardzo niehigieniczny, kobiety te bowiem miały, pomimo 
pory lipcowej, głowy szczelnie obwiązane chustkami, gdy przykrycie reszty cia-
ła przedstawiało system bezwzględnej wentylacji. Dziewczęta otaczają tu głowę 
niby wiankiem kolorową chusteczką, najczęściej czerwoną, złożoną w pasek na 
dwa do trzech cali70 szeroki, co dość typowy i malowniczy ma wygląd.

Po drodze spotykamy rybaków samotnych, w zadumie siedzących na swych 
czółnach przy brzegu rzeki i zapatrzonych na „spławki” kilku jednocześnie zasta-
wionych wędek. Te maleńkie, z jednego kloca, spiczaste ich czółenka mają w jed-
nym końcu niską budkę, na kształt przewróconej niecki71, dla ochrony podczas 
deszczu. Samotnicy zagadnięci przez nas o rybackie szczęście, narzekali na zły 

69 Kijanka do prania – narzędzie używane do prania, zazwyczaj w otwartych wodach (rzece, 
jeziorze) w postaci kija lub krótkiej, drewnianej łopatki. Pranie kijanką polega na wielokrot-
nym uderzaniu obficie zmoczonej wodą odzieży i spłukiwaniu jej. Podczas prania dodawano 
niewielkie ilości mieszanki popiołu roślinnego i łoju – poprzedników mydła.

70 Cal – pozaukładowa jednostka miary długości; 1 cal polski = 24,8 mm.
71 Niecka – drewniane, podłużne naczynie półkoliste wydrążone w jednym kawałku drewna, 

używane na wsi.
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połów, zapewniając, że lat dawnych Bug był daleko rybniejszy, a teraz przez dzień 
cały czekając cierpliwie na marną zdobycz, „czółno moknie, rybak sochnie”.

Nie licząc dwóch noclegów w Terespolu, pierwszy po nich w ciągu wod-
nej wędrówki wypadł nam we wsi Kużawce72 pod Neplami. Zapytana przez nas 
wieśniaczka, czerpiąca wiadrami wodę, gdzie by można zanocować, zaprosiła nas 
ze szczerą gościnnością do drugiej chaty z brzegu wioski. Słońce już zachodziło, 
gąski, bydełko i świnki powracały do domu. Kilka dziewcząt przechodziło w bród 
przez rzekę, niosąc potężne kosze wodnego zielska na karm dla trzody chlewnej. 
Znużeni i do szczętu przemokli na owej Białej Górze udaliśmy się prosto na spo-
czynek do stodoły pełnej bardzo wonnego siana. U wrót podwórka przywitał nas 
uprzejmie gospodarz, sympatycznej powierzchowności, niskiego wzrostu w pta-
sim, słomianym, domowej roboty z szerokimi skrzydłami kapeluszu.

O wysuszeniu przemokniętej odzieży naszej przy ognisku nie było mowy, bo 
cała rodzina wieśniacza udawała się już na spoczynek. Wieczór był chłodny po 
spadłym w okolicy gradzie, więc nie pozostawało nic innego do zrobienia, jak nie 
rozbierając się wcale, zakopać w sianie po szyję i zasnąć, aby przez krótką noc roz-
grzać się i wyschnąć. Razem z nami przyszło na to siano trzech wyrostków, synów 
naszego gospodarza. Najprzód uklękli i dość długo szeptali pacierze, następnie 
poszli, gdzie siano leżało najwyżej w szczycie szopy, nakryli je rańtuchem73 i za 
chwilę poczęli silnie chrapać. Zanurzony w sianie, zasnąłem również szybko. Że 
jednak nie miałem na sobie suchej nitki, więc śniłem już po chwili, że się pławię 
w jakiejś rozkosznej kąpieli rzecznej, której brzegi zasypane są bezmiarem staro-
żytnych krzemiennych narzędzi! Gdy kłopotałem się srodze, gdzie tyle skarbów 
podzieję, uczułem nagle na moim karku jakiś dławiący ciężar, sięgający jakby do 
mego gardła. Począłem przez sen krzyczeć i szukać rewolweru. Rozbudzony na-
reszcie przekonałem się, że był to jeden z owych chłopców, który śpiąc, stoczył się 
po pochyłości siana aż do mnie.

O samym wschodzie słońca przyszedł gospodarz obudzić swoich synów 
i nam uprzejmie powiedzieć „dzień dobry”. Rozbudzeni chłopcy uklękli najprzód 
i rozpoczęli dzień od modlitwy, która dla ludzi oddalonych od świata, szkoły, 
książki jest istotnie tą olbrzymią tajemniczą dźwignią etyczną i moralną, jakiej nic 
dla nich zastąpić nie może.

Po mocnym śnie, otrzeźwiwszy się zimną kryniczną wodą, przyjrzałem się 
stodole, w której mieliśmy nocny przytułek. W jednym jej rogu kmieć zagrodził 

72 Kużawka (ob. Kuzawka) – wieś i folwark (XIX wiek) nad Bugiem, powiat bialski, gmina Sła-
watycze; współcześnie w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Terespol.

73 Rańtuch – kobiece nakrycie głowy używane w Polsce od XVI do XVIII wieku. Występowało 
w formie sporych rozmiarów chusty, najczęściej wełnianej.
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sobie komorę na wymłócone ziarno. Na ścianie komory wisiały cepy74. Cep mazo-
wiecki znad Wisły składa się z dzierżaka i bijaka75, tu na Podlasiu bijak nazywa się 
tak samo, ale dzierżak mianował nasz gospodarz cepilkiem. Na podwórku ogląda-
liśmy liczny i tłusty dobytek, w całej Kużawce widać było zamożność i skrzętność 
jej mieszkańców. Nikt tu nie skarżył się ani na brak chleba, ani na panów, którzy 
jako dobrzy sąsiedzi tych kmieci życzliwie przez nich byli wspominani.

Gdy ja robiłem notatki, pan Julian tymczasem odrysowywał niebieloną chatę 
naszego gazdy, z jej słomianą o dużych okapach strzechą i narożnym podcieniem, 
wspartym na słupie węgłowym. Ogródek otoczony był płotem plecionym porząd-
nie z łozy76, jak się plotą warkocze. W chacie na stole leżał bochen chleba, białym 
obrusem domowej roboty przysłonięty, jako zawsze gotowy posiłek dla gościa lub 
ubogiego, który w progi domu wstępuje. Dawny to i piękny obyczaj gościnności 
słowiańskiej, u nas już tylko przechowywany, jako w rdzeniu prastarej Słowiańsz-
czyzny. Nie znajdziesz go już u innych Słowian.

Przy pożegnaniu ani gospodarz, ani dwunastoletni syn jego, który nam usłu-
giwał, pomimo naszych nalegań, nie chcieli od nas przyjąć żadnej pieniężnej za-
płaty. Gospodarz tłumaczył się nieśmiało, że „brać pieniądze od gości i podróż-
nych, to jest nie po katolicku”. Wieś Kużawkę opuściliśmy pieszo, aby ułatwić 
Prokopowi przebycie mielizn, które widać było z daleka, bo ponaznaczane przez 
retmanów77 „wiechami” z gałęzi zatkniętych i przyłamanych. Piasek tych mielizn 
był tak ruchomy, że niekiedy przez samo kołysanie łodzi zatrzymanej na piasku 
Prokop torował dostateczne przejście na głębszą wodę. Z powodu tej ruchomości 
dna Bug, choć mniej bystry niż Wisła, ma koryto równie niestałe i robi często 
flisom niespodzianki, zamieniając w ciągu roku mielizny na głębiny i odwrotnie.

V
Przy ujściu Krzny (inaczej Trzny)78 do Bugu napotykamy majętność Ne-

ple79, z pięknym ogrodem i słynną ongi z gajów kameliowych kwiaciarnią, wła-

74 Cep – prymitywne narzędzie do młócenia zboża.
75 Dzierżak i bijak – dwa podstawowe elementy cepa do młócenia zboża; kije, jeden dłuższy, 

służący do trzymania (dzierżak) i krótszy, służący do bicia.
76 Łoza – wierzba szara; zarośla wierzbowe; potoczne określenie na wytwory drewniane pocho-

dzące z drewna wierzby szarej.
77 Retman – osoba kontrolująca i odpowiadająca za transport rzeczny.
78 Krzna (Trzna) – rzeka stanowiąca lewy dopływ Bugu. Bierze początek w środkowej części 

Niziny Południowopodlaskiej. Od Międzyrzecza Podlaskiego jej dolina wyznacza północną 
granicę Polesia Zachodniego. Długość rzeki wynosi 120 km.

79 Neple – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, przy ujściu rzeki Krzyny, powiat konstynta-
nowski, gmina Bohukały, stacja pocztowa Terespol; obecnie wieś w województwie lubelskim, 
powiecie bialskim, gminie Terespol.
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sność dawniej Mierzejewskich80. Znaleźliśmy tu pierwszy od Brześcia wyniosły 
brzeg rzeki, z pięknym widokiem na Zabuże81. Pan Julian odrysował ołówkiem 
części tych urwisk i pięknego lasu. Dalej widzimy znowu po raz pierwszy oby-
dwa brzegi rzeki, strojne w rozkoszną zieloność leśną, wśród której Bug, nie-
zwykle szeroki, głęboki i spokojny, wygląda jak piękne jezioro szmaragdowe. 
I znowu dalej ma brzegi obnażone. Na piaszczystej krawędzi stało tu rzędem 
pięć czapli zadumanych, a jednak dziwnie czujnych i ostrożnych. Liczne siwe 
rybitwy, drobne i większego gatunku, podobne ze zręcznego lotu jaskółek, plą-
sały ponad cichym zwierciadłem Bugu, rzucając się z góry jak strzała bądź po 
małą rybkę, która nieostrożnie wypłynęła, bądź chwytając dzióbkiem wodę. 
Spostrzegłszy nas, wydawały przeraźliwy krzyk trwogi. Inne znowu, widocz-
nie dla ochłodzenia się, siadały stadkami na mokrym piasku. Ptaków tych za-
uważyłem nierównie większą ilość nad Bugiem niż nad Niemnem. Za to nie 
widziałem tutaj litewskich „bibików”, gatunku dużej pliszki82. Przybywamy do 
Krzyczewa83, wioski w dość malowniczym położeniu, z mnóstwem drzew liścia-
stych i drewnianą świątynią. Przy jednym z domów, zapewne dworskich, stał 
pochylony z licznymi podporami staroświecki sernik, owa tak zwana litewska 
„sernica”, przypominając soplicowską, co:

... u dołu na jednym wielkim słupie wsparta,
Niby gniazdo bocianie. Stary słup dębowy 
Pochylił się, bo już był wygnił do połowy, 
Groził upadkiem. Nieraz Sędziemu radzono, 
Aby rzucił budowę, wiekiem nadwątloną; 
Ale Sędzia powiadał, że woli poprawiać, 
Aniżeli rozrzucać, albo też przestawiać.
Tymczasem pod słup kazał wetknąć dwie podpory84.

80 W początku XIX wieku właścicielem Nepli był Kalikst Mierzejewski (1786–1854), wła-
ściciel rozległych włości pomiędzy Brześciem i Prużaną; botanik i agronom. Mierzejewscy 
zarządzali Neplą za czasów jej świetności. Kalikst Mierzejewski przyczynił się do wybu-
dowania w Nepli pałacu z rozległymi ogrodami i rzadkimi okazami drzew oraz krzewów. 
Był właścicielem oranżerii, w której rosło ok. 4 tys. roślin, m.in. wspomniane przez Glogera 
kamelie.

81 Zabuże – w XIX wieku wieś zlokalizowana na prawym brzegu Bugu w powiecie włodzimier-
skim, gmina Zabuże.

82 Pliszka – rodzina ptaków z rzędu wróblowatych obejmująca około 70 gatunków. Są to ptaki 
owadożerne polujące na ziemi. Zapewne chodzi o pliszkę siwą (Motacilla alba).

83 Krzyczew – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, powiat konstantynowski, gmina Bohukały, 
poczta Terespol; obecnie w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Terespol.

84 Fragment (w. 687–695) IX Księgi (Bitwa) Pana Tadeusza Adama Mickiewicza.
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Pan Julian odszkicował Krzyczew, przy którym na Bugu napotkaliśmy znowu 
wielkie mnóstwo tratew osiadłych na mieliźnie.

Wyładowywano z nich na brzeg celem ulżenia, czyli „lichtowano”, mnóstwo 
klepki dębowej, spławianej znad górnego Bugu do Prus. Na jednej z tratew zbudo-
wana obszerna „skarbówka” odznaczała się dużymi oknami i familijnym gankiem 
na czterech słupkach. Budując ją, jakby przewidywano, że posłuży za mieszkanie 
przez czas dłuższy dla osiadłych na mieliźnie.

Tu i ówdzie, pomiędzy Neplani a Kołodnowem85, napotkamy ogromne dęby 
czarne w korycie rzeki. Wiele z nich, wychylając potężne konary nad poziom 
wody, podobne są z dala do groźnych fantastycznych potworów, wynurzających się 
z głębin. Niektórzy przyrodnicy utrzymują, że dąb, aby nabrał hebanowej barwy 
i prawie kamiennej twardości, powinien około 3000 lat przeleżeć w wodzie. Czy 
koniecznie tak długo, tego twierdzić niepodobna, ale to wiemy na pewno, że dę-
bowe pale mostu postawionego na Wiśle (wprost ulicy Mostowej) za Zygmunta 
Augusta, wydobywane z wody po latach trzystu, dopiero w połowie nabrały barwy 
czarnej. Ponieważ dęby napotkane przez nas w Bugu były już czarne zupełnie, 
należy więc przypuszczać, że mogły pochodzić z epoki owych dębów celtyckich, 
z którymi zdejmowana jemioła służyła Druidom86 do ofiar czynionych bogom, 
a w każdym razie były starsze od sławnego na Żmudzi Baulisa87. Zmieniło się 
wszystko dokoła tych podwodnych olbrzymów, i czasy, i kraj, i ludzie. Puszcze 
i bory legły pod toporem i pługiem, wiatr rozwiał zgliszcza starych siedlisk, a na 
nowych sadybach nowe porozrastały się i postarzały już wioski i mogiły. Dąb 
tylko podmyty niegdyś powodzią w nadbużnych puszczach przedwiekowych, ru-
nąwszy i zarywszy się konarami w łożu rzeki, oparł się prądom jej wód przez 
lat tysiąc i ręce ludzkiej – groźny zawsze żeglarzom. Szkoda, że niemy i niczego 
opowiedzieć nam nie może!

Niektóre dęby, podmyte i obalone przed wiekami, sterczą ze stromych brzegów 
rzeki spod grubych napływowych warstw ziemi, na której już nowe porosły dęby, 
a podmywane znowu nurtem Bugu, choć jeszcze zielone, ale już nad wodą zawisły 
i oczekują pierwszej powodzi lub huraganu, który powali je znowu do topieli.

85 Kołodnowo – współcześnie brak jest miejscowości o takiej nazwie na mapach Europy. Słownik 
geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich (t. IV) odnotowuje w tej okolicy 
miejscowość Kołodno – wieś u zbiegu Leśnej z Bugiem.

86 Druid – starożytny kapłan celtycki, który przewodził obrzędom i ceremoniom religijnym.
87 Baublis – wspomniany przez Adama Mickiewicza w Panu Tadeuszu ok. 1000-letni dąb, w któ-

rego pniu poeta, historyk i filolog Dionizy Paszkiewicz założył muzeum. Dąb ten znajdował 
się na Żmudzi w Bordzach. Ścięty w 1812 roku. Swoją nazwę wspomniany dąb zawdzięcza 
oddawanej na Żmudzi starym dębom czci religijnej. Wierzono, że w określone dni wydobywał 
się z nich głos przepowiadający przyszłość.
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Na pagórkach nadbużnych poniżej Kołodnowa, gdzie rzeka robi zakręt ku połu-
dniowi, znalazłem rozsianą na powierzchni niezmierną ilość krzemienia, bez żadnych 
śladów, aby człowiek przedhistoryczny obrabiał z niego tu narzędzia. Pod Pratulinem88 
mijamy znowu mnóstwo tratew, osiadłych „na haku” z ogromnym ładunkiem klepek 
dębowych i zboża. Przy niskim stanie wody widzieć można tu i ówdzie wychylającą 
się z brzegów warstwę rudy żelaznej, której niewielki odłam dla pokazania specjali-
stom wzięliśmy ze sobą. Burza długo nam groziła dalekimi piorunami i błyskawicami, 
ale skończyło się podług przysłowia na małym deszczu. Mijamy pięknie położony 
folwark, Łozowicę89, z brzegami Bugu ocienionymi gęstwiną drzew, dalej ukośną 
w korycie rzeki, starą groblę kamienną, zapewne po dawnym młynie pozostałą.

Przebywamy okolicę, w której o kilka mil od Bugu leży w Królestwie nad 
Krzną miasto Biała Radziwiłłowska90, gdzie istniał słynny niegdyś zamek Radzi-
wiłłów91, w guberni zaś grodzieńskiej, nad rzeką Pulwą92, o dwie mile od Bugu, 
leży miasteczko Wołczyn93, dziedzictwo niegdyś Czartoryskich94 i miejsce uro-

88 Pratulin – wieś zlokalizowana w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, w gminie 
Rokitno. Miejscowość położona w malowniczym falistym terenie w zakolu Bugu, przy granicy 
z Białorusią, naprzeciwko Czyżewicz (biał. Чыжэвічы).

89 Łozowica – w XIX wieku wieś nad Bugiem, w powiecie brzeskolitewskim, gmina wołczyńska; 
obecnie jest to przysiółek wsi Wólka Husińska w woj. lubelskim, powiecie zamojskim, gminie 
Krosnobród.

90 Biała Radziwiłłowska – dawna nazwa Białej Podlaskiej, miasta w województwie lubelskim; 
w I Rzeczypospolitej znajdowała się w województwie brzeskolitewskim; w czasach Glogera – 
miasto powiatowe guberni siedleckiej.

91 Radziwiłłowie – najpotężniejszy litewski ród magnacki herbu własnego (Trąby Odmienne). 
Potęgę rodu zbudowali w XVI wieku bracia stryjeczni Mikołaj Radziwiłł Czarny i Mikołaj 
Radziwiłł Rudy, który doprowadził do małżeństwa swojej siostry Barbary z królem Zygmun-
tem Augustem. Radziwiłłowie zajmowali stanowisko dominujące w stosunku do innych ma-
gnatów i szlachty i stali się najzaciętszymi obrońcami odrębności Wielkiego Księstwa, a zara-
zem protektorami różnowierstwa na Litwie.

92 Pulwa – rzeka w Polsce i na Białorusi, prawy dopływ Bugu, o długości 54 km.
93 Wołczyn (biał. Воўчын) – w XIX wieku było to miasteczko nad rzeką Pulwą, powiat brze-

ski, gubernia grodzieńska, gmina Wołczyn. Obecnie wieś w obwodzie brzeskim, w rejonie 
kamienieckim Białorusi, centrum administracyjne sielsowietu (organ władzy lub jednostka 
administracyjno-terytorialna w niektórych państwach byłego ZSRR).

94 Czartoryscy – magnacki ród książęcy herbu Pogoń Litewska, wywodzący się od Konstantego 
(1335–1392), księcia na Czartorysku, syna księcia litewskiego Koriata Michała Giedyminowicza 
(1305–1365), wnuka wielkiego księcia Giedymina (1275–1341). Bratem stryjecznym założyciela 
rodu Konstantego był król Polski Władysław Jagiełło (1352–1434). Ród miał dwie główne linie, 
ważniejszą z siedzibą w zamku w Klewaniu i drugą linię z centrum w zamku w Korcu, która 
wygasła w 1810 roku na Józefie Klemensie (1740–1810). Szczyt potęgi rodu przypadł na wiek 
XVIII i XIX, jednakże już wcześniej jego reprezentanci odgrywali ważną rolę na ziemiach Rzeczy-
pospolitej. Czartoryscy dążyli do zmian ustrojowych w Polsce, reformy stosunków gospodarczych, 
centralizacji władzy państwowej, usprawnienia administracji, jak również wzmocnienia armii.
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dzenia Stanisława Poniatowskiego95. W pobliżu ujścia Pulwy, o kilkaset kroków 
od Bugu, odkryłem miejsce przedhistorycznej sadyby ludzkiej, gdzie nazbierali-
śmy garść wiórów krzemiennych i ułamków takichże narzędzi.

Między wioskami Orlą96 i Siwką97 wybrzeże Bugu przypomina topograficznie 
Krzemionki98 na Podgórzu, pod Krakowem. Spotykamy tutaj po raz pierwszy od 
Brześcia granitowe głazy w łożysku rzeki, takie same, jakich nadzwyczajna ilość 
zanieczyszcza prawie całe koryto Niemna. Nad zachodem słońca płyniemy koło 
słynnych i rozległych pastwisk janowskich, na lewym brzegu Bugu położonych. 
Przedstawiają one piękny i dość niezwykły krajobraz. Ze wzgórz prawego wybrzeża 
widzisz tam, za płową wstęgą rzeki, rozległe błonia i łąki, ocienione tu i ówdzie gaja-
mi olszowymi, wśród których pasą się swobodnie tabuny różnomaścistych źrebców 
i klaczy stada rządowego w Janowie. Gdyby nie długie szopy na siano, po szerokich 
błoniach rozrzucone, to nie widząc tu ani pól uprawnych, ani domostw ludzkich, 
mógłbyś sądzić, że to obraz dziewiczej przyrody z czasów dawnych.

Nie lubujemy się jednak tym pięknym widokiem, bo ulewny deszcz, przewi-
dywany po parnym dniu lipcowym, nalał nam obficie wody za kołnierze i zamo-
czył rysunkową tekę pana Juliana. Zapadający mrok kazał nam myśleć o noclegu. 
Spojrzałem na mapę i znalazłem poniżej Janowa99, nad Bugiem, wieś Puczyce100. 
Że zaś wiedziałem, iż znajomy mi dobrze z Warszawy zacny i zasłużony ziemianin 
Adam Goltz101 jest posiadaczem Puczyc w guberni siedleckiej, byłem więc pewien, 
że dwór pana Adama leży nad Bugiem w tej okolicy i że tam doznamy pod jego 
dachem staropolskim serdecznego przyjęcia. Miłą nadzieją skwapliwie podzieliłem 
się nie tylko z panem Julianem, ale nawet z Prokopem. Wzięliśmy się zatem wszy-

95 Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski w latach 1764–1795 jako Stanisław 
II August; wcześniej stolnik wielki litewski (od 1755 roku), starosta przemyski (1756–1764). 
Należał do głównych orędowników uchwalenia w 1791 roku Konstytucji 3 maja. Ostatni 
władca Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

96 Orla – wieś położona w XVIII wieku w powiecie brzeskolitewskim województwa brzeskolitew-
skiego; w XIX wieku wieś w gminie Wołczyn w powiecie brzeskim guberni grodzieńskiej. Obec-
nie wieś w obwodzie brzeskim w rejonie kamienieckim w sielsowiecie Wołczyn na Białorusi.

97 Siwki – w XIX w. wieś w powiecie ostrogskim guberni wołyńskiej Imperium Rosyjskiego; nie 
udało się potwierdzić jej istnienia współcześnie.

98 Krzemionki Podgórskie – wzgórza zrębowe Pomostu Krakowskiego w południowej części 
Krakowa, na południe od Wisły, na terenie dawnej miejscowości Podgórze.

99 Janów Podlaski – wieś położona w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Janów Pod-
laski; leży kilka kilometrów na południe od Bugu, na którym przebiega dziś granica z Białorusią.

100 Puczyce – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie konstantynowskim, gminie Łysów. Obecnie 
wieś w woj. mazowieckim, powiat łosicki, gmina Platerów. Przyjaciel, o którym dalej pisze 
Gloger – Adam Goltz (1817–1888) – był właścicielem dworu w Puczycach.

101 Adam Goltz (1817–1888) – literat, właściciel dworu w Puczycach; syn Jana Goltza (1781–
1864), lekarza domowego Czartoryskich w Puławach.
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scy na zabój do wioseł, aby zdążyć przed nocą w gościnne progi ziemianina-literata. 
W wyobraźni przemokłych wędrowców gościnny dom pana Goltza był jakby ra-
jem Miltona102, ziemią Kanaan Mojżesza103, Eldoradem Orelana104 i Sybarysem105 
rozkoszników Romy. Nadciągająca burza zmusiła nas jednak przed Puczycami do 
schronienia się pod strzechę karczemki w Wieliczkowiczach106.

Zastaliśmy w niej starozakonnego arendarza wykładającego arytmetykę, 
a mianowicie dodawanie i mnożenie kilku włościanom. Stał on przed drzwiami 
alkierza107, na których liczne szeregi kresek znaczonych kredą przedstawiały „bor-
gowane” im w ciągu tygodnia półkwaterki.

– Pana Goltza w tej porze żniw zapewne zastaniemy w domu? – zapytałem 
arendarza108.

– A skąd ja mogę o tym wiedzieć? – odparł arendarz. 
– Jak to, przecie do Puczyc nie macie więcej nad ćwierć mili?
– Ćwierć mili? Ja panu powiem, co jest od nas z Wieliczkowicz do Puczyc 

cztery dobre mile, a potem jeszcze ćwierć mili.
Osłupieliśmy. Wiadomość ta przeraziła nas naprawdę. Wzięliśmy po raz 

dziesiąty do rąk naszych szczegółową mapę, na której jak najwyraźniej po raz 
dziesiąty znaleźliśmy, że za Wieliczkowiczami, nad Bugiem, pierwsza wieś nazy-
wała się Puczyce.

– Cztery mile do pana Goltza? – odrzekłem zdziwiony – wszak Bugiem po-
winniśmy tam zapłynąć w pół godziny.

Arendarz ironicznie spojrzał na naszą mapę i rzekł:
– Ten, co panom tę mapę pisał i kazał jechać wodą do pana Goltza, to 

musiał być z psieprosieniem, wielki łgarz. Tu nad Bugiem jest wieś Buczyce, 

102 John Milton (1608–1674) – poeta i pisarz, autor Raju utraconego, o którym wspomina Gloger, 
poematu epickiego, którego akcja rozpoczyna się od upadku szatana i jego zwolenników.

103 Ziemia Kanaan (znana pod nazwą Ziemi Obiecanej) – region, który według Biblii został dany 
Żydom przez Boga; starożytna kraina na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego.

104 Francisco de Orellana (1511–1546) – hiszpański odkrywca i konkwistador, gubernator Nowej 
Andaluzji. Pierwszy biały człowiek, który spłynął rzeką Amazonką do Oceanu Atlantyckiego. 
Zbadał leżące na wschodzie Ameryki Południowej puszcze, gdzie miało znajdować się legen-
darne „Złote Miasto” („El Dorado”).

105 Sybarys – miasto położone w Wielkiej Grecji na wybrzeżu Lukami nad Zatoką Tarencką. 
Założone przez Achajów ok. 720 roku p.n.e. Sybarys słynęło z zamiłowania jego mieszkańców 
do luksusu, bogactwa.

106 Wieliczkowicze – w XIX wieku wieś w powiecie brzeskim, guberni grodzieńskiej, nieopodal 
Wołczyna; obecnie na Białorusi w obwodzie brzeskim, rejonie kamienieckim.

107 Alkierzyk, alkierz – narożna część budynku, wysunięta i odrębna, kryta osobnym dachem, 
służąca często za pokój sypialny.

108 Arendarz – osoba mająca coś w dzierżawie; karczmarz.
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a pan Goltz mieszka daleko od rzeki naszej i można do niego tylko jechać  
z wozem.

Nastąpiło tedy bolesne rozczarowanie i bankructwo dzisiejszych naszych na-
dziei. W nazwie wioski na naszej mapie znajdowała się prosta omyłka w jednej 
literze: „P” zamiast „B”. Deszcz padał i wieczór się zmroczył109, trzeba więc było 
myśleć o noclegu w Wieliczkowiczach. Jakiś chłopek słusznego wzrostu, tęgiej 
postawy, o sumiastych polskich wąsach i szlachetnych słowiańskich rysach twarzy, 
gościnnie zapraszał nas na siano do swojej stodoły i chciał żwawo przenosić do 
siebie nasze tłumoczki. Że jednak mieszkał na oddalonym końcu wioski, a deszcz 
lał jak z cebra, postanowiliśmy więc zanocować w przyległym domu, gdzie aren-
darz zapraszał nas do swoich starych rodziców i pocieszał gorącym samowarem 
oraz cudownie jakoby wygodnym noclegiem.

VI
W dużej, chędogo110 wyprzątniętej na szabas111 izbie siedziało samotnie dwo-

je bardzo starych Żydów nad dostatnią wieczerzą świąteczną. Poorane głębokimi 
bruzdami ich twarze, trzęsące się głowy i ręce, starodawny czepiec i zawój chustki 
na głowie pochylonej „bałabuste”, a lisia, świadcząca o długoletniej walce z mo-
lami czapka i żupan, przepasany na biodrach starca czarnym, jedwabnym pasem, 
wskazywały, że ludzie ci należeli do pokolenia spoczywającego już w grobach. 
Można się było domyślać, że staruszkowie, przyszedłszy do pewnego dostatku, 
czując niedaleki kres swego życia, spędzają ostatnie chwile na pobożnym odczy-
tywaniu ksiąg talmudycznych. Ofiarowali nam uprzejmie dwie porcje szczupaka 
nadziewanego „po żydowsku” i dwie szklanki herbaty, która jednak mocno przy-
pominała kolorem lekki rumianek, a wonią siano nadbrzeżne. Zamiast tedy na 
miłej pogawędce u pana Adama Goltza, szabasowaliśmy poważnie w Wieliczko-
wiczach. Ponieważ nie chcieliśmy przyjąć pościeli od zakłopotanych z tego powo-
du staruszków, odebrano więc ich krówce dwie wiązki ciepłego jej posłania i urzą-
dzono nam w tej części izby, gdzie znajdowała się z desek podłoga, łoże z trawy 
i słomy, przykryte szabasowym obrusem. Spaliśmy jednak smacznie.

Obudziły nas muchy i jaskrawe promienie słońca. Zapytany przeze mnie go-
spodarz domu, czy w tej okolicy nie znajdowano „ałte madbees” (numizmatów)112, 
odpowiedział, że nawet sam posiada kilkanaście „gładkich dziesiątek i kraku-

109 Zmroczyć – uczynić mrocznym, pogrążyć się w mroku; przyćmić, ściemnić.
110 Chędogi – dawniej: piękny, ładny, śliczny; schludnie sprzątnięty dom.
111 Szabas (szabat) – w judaizmie siódmy dzień tygodnia, obchodzony jako święto; Żydzi zaczy-

nają świętować szabat już w piątek wieczorem.
112 Numizmat – dawna moneta lub medal mające wartość zabytkową.
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sek”113, ale z powodu szabasu sprzedać mi ich dziś nie może, chyba gdybyśmy się 
zatrzymali do jutra. Przypomniało mi to pewnego małomiasteczkowego jubilera 
ze stron łomżyńskich, który całe życie przekuwał stare monety na pierścionki 
i zausznice114, a gdy mi raz pokazał garść różnych numizmatów, z których wybra-
łem tylko polskie, szwedzkich zaś i pruskich nie chciałem: „Nie szkodzi” – rzekł 
do mnie z powagą – „znajdzie się drugi pan z takim defektem, co kupi tamte”. 
Podany nam rachunek za nocleg i szabas był bardzo umiarkowany i uczciwy, a że 
starzec ze względu na przepisy swej religii pieniędzy w dniu tym dotknąć się nie 
mógł, przeniesiono więc jego małą prawnuczkę z drugiego domu i dano jej do 
ręki łyżkę, na którą położyliśmy należność, a dziewczynka wysypała monety do 
szufladki w staroświeckim kantorku pradziadka. Tym sposobem stało się zadość 
i Talmudowi115, i arytmetyce.

O pół mili poniżej Wieliczkowicz, między Buczycami116 i Bublem117, z wyso-
kiego i malowniczego, porosłego brzozami i olszyną brzegu rzeki roztaczał się na 
prawo daleki widok na wspaniałą katedrę dawnej diecezji podlaskiej w Janowie, 
gdzie spoczywają zwłoki Naruszewicza118. Dalej za Bugiem na łany, lasy i pa-
górki, na których prawdopodobnie można by odszukać zabytki przeddziejowych 
wyrobów ręki ludzkiej, gdyby nie stał na zawadzie brak czasu, niepozwalający na 
wycieczki do miejsc zbyt oddalonych od brzegów rzeki. Trzeba było korzystać 
z prześlicznego poranku i iść dalej, bo dzień zapowiadał się upalny, a po nim zno-
wu może ulewa, grad, burza?

Minęliśmy niebezpieczną dla berlinek i tratew starą groblę z kamieni w ukos 
rzeki usypaną, pozostałą po jakimś przedwiecznym młynie, podobną nieco do rap119  

113 Dziesiątki i krakuski – najprawdopodobniej chodzi o określenia monet i ich nominałów.
114 Zausznica – ozdoba noszona na uchu.
115 Talmud – zbiór tradycyjnych, dopełniających Stary Testament praw judaizmu, spisanych 

z przekazanych ustnie od III w. p.n.e. do VI w. n.e. nauk rabinów.
116 Buczyce – w XIX wieku wieś nad Bugiem, w powiecie bialskim, w pobliżu Janowa; obecnie jest 

to wieś w województwie lubelskim, gminie Janów Podlaski.
117 Stary Bubel – wieś położona w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Janów 

Podlaski.
118 Adam Naruszewicz (1733–1796) – jezuita, nadworny historyk i poeta, dramatopisarz i tłu-

macz, biskup smoleński w latach 1788–1790, biskup łucki w latach 1790–1796, sekretarz Rady 
Nieustającej w latach 1781–1786, pisarz wielki litewski w latach 1781–1788, senator. Ojciec 
polskiego klasycyzmu. Już za życia nazywano go „polskim Horacym” i spadkobiercą Jana Ko-
chanowskiego. Autor m.in.: Do Jego Królewskiej Mości, Pana Swojego Najmiłościwszego (War-
szawa 1774), Historia Jana Karola Chodkiewicza, wojewody wileńskiego, hetmana W.X. L. t. 1–2 
(Warszawa 1781), Satyry i bajki (1800).

119 Rapa – podwodne głazy tworzące niebezpieczny łańcuch w poprzek koryta lub przy brzegach; 
na temat rap rzecznych Gloger pisze w: Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 
1873, nr 24, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, t. 1, dz. cyt., s. 281.
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niemnowych, a dalej bród, przez który wpław przejeżdżali wieśniacy wozami. 
Bindugą lub biendugą zowie tu lud nadbrzeżny, jak i wszędzie, miejsce, gdzie wy-
wożone jest na brzeg rzeki z lasów okolicznych drzewo do spławu. Na takiej bin-
dudze przed wsią Krynkami odkryłem, acz nieliczne, okazy starożytnych narzę-
dzi krzemiennych. Przy wiosce powyższej, nad Bugiem napotkaliśmy piękny gaj 
olszowy, z którego tryskają do rzeki trzy krynice wybornej zimnej wody. Od nich 
to niewątpliwie i nazwa wioski otrzymała początek. W ilości nadbużnych źródeł 
wielka między Bugiem a Niemnem zachodzi różnica. Ponieważ dolina wyżłobio-
na przez Niemen jest znacznie głębsza, więc co kilkaset kroków napotkać w niej 
można u podnóża wyniosłych stoków obfite zdroje lub strumyki, spadające mały-
mi wodospadami w koryto tej rzeki. W płytkiej zaś dolinie Bugu źródła i strumy-
ki rzadko się spotykają, a takie Krynki120 bodaj czy nie po raz pierwszy od Brześcia 
zauważyliśmy.

Na wzgórzach, ciągnących się w kierunku miasteczka Niemirowa121, znaleź-
liśmy znów małą stację krzemienną w pobliżu dzisiejszego młyna wietrznego. 
Miano Niemirowa pochodzi od nazwiska znakomitej na Podlasiu rodziny Niemi-
rów, których to miasteczko pierwotnie było własnością, później zaś dziedzictwem 
Czartoryskich. Województwo podlaskie do roku 1569 należało do Wielkiego 
Księstwa Litewskiego122, ale gdy w czasie powyższym przyłączone zostało do 
Korony, tutaj właśnie była od roku powyższego granica między Koroną i Litwą, 
a w szczególności między województwem podlaskim i brzesko-litewskim. Krynki 
i Bubel leżały jeszcze na Litwie w powiecie brzeskim, a Niemirów i Gnojno123 
już na Podlasiu w ziemi mielnickiej. Po trzecim podziale stykały się z sobą pod 
Niemirowem w ciągu lat 1795–1807 granice trzech państw podziałowych. Lewy 
brzeg Bugu należał do Austrii, a na prawym od Niemirowa zaczynały się tak 
zwane Prusy „Nowo-wschodnie”124.

120 Krynki (biał. Крынкі) – w XIX wieku było to miasteczko w powiecie grodzieńskim, położone 
niedaleko rzeki Świsłoczy, gmina kryńska. Obecnie miasto na Wysoczyźnie Białostockiej, nad 
Krynką, w województwie podlaskim, w powiecie sokolskim, siedziba gminy Krynki.

121 Niemirów – w XIX wieku miasteczko nad Bugiem, powiat bielski, gubernia grodzieńska; 
obecnie w woj. podlaskim, powiecie siemiatyckim, gminie Mielnik.

122 Województwo Podlaskie I Rzeczypospolitej – województwo istniejące w latach 1513–1795 ze 
stolicą w Drohiczynie, część prowincji małopolskiej. Utworzone przez króla Zygmunta Sta-
rego 29 sierpnia 1513 roku, należało do Wielkiego Księstwa Litewskiego z prawem polskim. 
Stolicą województwa był Drohiczyn. Herbem województwa były połączone 2 herby: polski 
i litewski – orzeł bez korony w polu czerwonym i Pogoń litewska.

123 Gnojno – wieś nad Bugiem, powiat konstantynowski, gmina Hołowczyce; obecnie wojewódz-
two mazowieckie, powiat łosicki.

124 Prusy Nowowschodnie – prowincja państwa pruskiego (1795–1807) utworzona na ziemiach 
polskich, zagarniętych przez Prusy w III rozbiorze (1795), z wyjątkiem województw znajdu-
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Granica dawna Podlasia z Litwą nie stanowiła tu granicy dialektu ludo-
wego. Podlasie było pierwotnie pasem puszcz leśnych, ciągnącym się od oko-
lic dzisiejszego Augustowa125 na północy aż po Międzyrzec126 i Parczów127 na 
południu. Do tych puszcz bezludnych napływali od zachodu Mazurzy128, od 
południa i wschodu Małorusini129, a od północy plemię litewskie Jadźwingów130, 
którzy korzystając z osłabienia Polski piastowej w dobie podziałów, uczynili 
puszcze podlaskie szlakiem swoich napadów na żyzną Małopolskę. Mazurzy 
gromadnie kolonizowali po pogromie Jadźwingów Podlasie, a rozpraszając się 
dalej pojedynczo na wschód i południe po ziemiach Rusi, wsiąkali szybko w jej 
żywioł miejscowy. Ciekawy tego przykład znalazłem w pamiętniku domowym 

jących się na lewym brzegu Wisły (mazowieckiego i rawskiego), które włączono do prowincji 
Prusy Południowe. Teren Prus Nowowschodnich obejmował departamenty: płocki i białostocki. 
Po pokoju w Tylży (1807) wschodnią część Prus Nowowschodnich (departament białostocki) 
wcielono do Rosji, a część zachodnią (departament płocki) do Księstwa Warszawskiego.

125 Augustów – miasto powiatowe guberni suwalskiej Królestwa Polskiego, położone nad rzeką 
Nettą, obecnie miasto powiatowe województwa podlaskiego.

126 Międzyrzec Podlaski – w XIX wieku miasto zlokalizowane w guberni lubelskiej, w powiecie 
bialskim. Obecnie miasto w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, nad rzeką Krzną. 
Siedziba wiejskiej gminy Międzyrzec Podlaski. Liczy sobie ok. 17 104 mieszkańców.

127 Parczów – wieś położona w województwie łódzkim, w powiecie opoczyńskim, w gminie Bia-
łaczów.

128 Mazurzy – potomkowie polskich osadników (chłopstwa i szlachty) z Mazowsza zamieszku-
jący południowe Prusy Wschodnie, którzy w kilku falach osadnictwa zasiedlili południową 
i częściowo wschodnią część Prus Książęcych. Od XIV w. ulegli wymieszaniu z pozostało-
ściami ludności pruskiej oraz kolonistami z Rzeszy Niemieckiej i innych państw Europy Za-
chodniej. Wraz z sekularyzacją Prus Książęcych przyjęli luteranizm, który stał się ważną cechą 
odróżniającą Mazurów pruskich od pokrewnych grup etnicznych. W potocznym rozumie-
niu za Mazurów uważa się tylko Mazurów pruskich. Wynika to z tego, że określenie „Mazur” 
oznaczało początkowo przede wszystkim mieszkańca, a dopiero wraz z migracją zaczęto tym 
terminem określać mieszkańców innych krain, stąd: Mazurzy pruscy, Mazurzy litewscy (opi-
sani przez Adama Mickiewicza w Panu Tadeuszu w postaci szlachty dobrzyńskiej), Mazurzy 
małopolscy. Bardzo blisko spokrewnieni z Mazurami pruskimi są Kurpie zamieszkujący Kur-
piowszczyznę, którzy również mają częściowo pochodzenie pruskie, ale zaliczani są zazwyczaj 
do Mazowszan.

129 Małorosja – Ruś Mała, Mała Rosja; określenie obszaru historycznego południowo-zachod-
nich ziem Rusi, w przeciwieństwie do Wielkorusi, czyli północno-wschodnich ziem ruskich. 
Nazwa przestała być używana oficjalnie w Rosji po rewolucji lutowej i obaleniu caratu. Nazwy 
„Mała Ruś” i „Małorusini” były nazwami własnymi, stosowanymi pierwotnie przez Ukraińców, 
m.in. przez kniaziów i metropolitów halickich i wołyńskich. Nazwa „Małorosja” była również 
potocznie używana do początku XX wieku w Rosji i innych krajach w celu określenia ziem 
ukraińskich. Ukraińców ówcześnie określano jako Małorosjan.

130 Jaćwingowie, Jadźwingowie – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średnio-
wieczu, zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem 
i Szeszupą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do 
połowy XVI wieku.
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Sasinów Kaleczyckich131 z wieku XVI. Oto Zygmunt I nadał w roku 1524 Sa-
sinowi, szlachcicowi mazwieckiemu, w województwie brzeskim włość Kaleczy-
ce132, od której Sasinowie przybrali nazwisko Kaleczyckich. Sasin, osiedlony 
na Rusi Litewskiej, synowi swemu daje już imię ruskie Siemen, a wnuka ma 
Wasila Kaleczyckiego. Ciż fundują w Kaleczycach cerkiew obrządku wschod-
niego i odbudowują drugą we włości Rohaczach133. Mazurzy z rodu, cerkwie te 
hojnie uposażają, modlą się w nich, chrzczą swe dzieci i grzebią siebie. Pod rok 
1624 Wasil, wnuk Sasina, zapisuje po polsku: Przebudowałem cerkiew rohacką 
i wszystko odnowiłem i aparata posprawiałem, a dalej zleca synom swoim: Jano-
wi, Danielowi, Andrzejowi i Stanisławowi, aby go, gdy umrze, pochowali obok 
żony w cerkwi kaleczyckiej.

Na Podlasiu poniżej Niemirowa chaty wiejskie są nieco szersze i krótsze od 
litewskich, budowane z bierwion piłą ocieranych i bez narożnych podcieni; mają 
wyższe dachy, mniejsze okapy, a większe okna. W ubiorze mężczyzn zobaczyć 
można spencery, czyli lniane kaftany, z barwnego kraciastego płócienka, w domu 
tkanego. Czółna rybaków podlaskich mają końce więcej do góry zadarte, a mniej 
spiczaste. Bydło, które napotykamy na błoniach nadbużnych, jest dość rosłe i do-
brze utrzymane, co świadczy o dobrobycie ludu, równie widocznym w jego do-
mach i gumnach.

Do Niemirowa trafiliśmy podczas nabożeństwa w dniu niedzielnym. Lud 
widocznie bardzo tu pobożny, bo wszystek znajdował się w kościele, a Żydzi zno-
wu w południowy silny upał poukrywali się w domach, tak że żywej duszy nie 
spotkaliśmy na ulicach. Podobny widok za dawnych czasów musiały przedstawiać 
miasta w czasie morowego powietrza134, gdy cała ich ludność, kierując się instynk-
tem zachowawczym, uciekała w lasy.

Bug w okolicach Niemirowa zanieczyszczony jest haniebnie odwiecznymi 
tamami kamiennymi, czyli groblami po starych młynach, stanowiącymi często 
niebezpieczne dziś przejście dla statków i tratew. Pod Krynkami, Gnojnem135, 
Klepaczewem i Ostrowem znajduje się takich grobel kilkanaście.

131 Zob. Pamiętnik Sasinów Kaleczyckich, „Kronika Rodzinna” 1875, nr 3; Silva rerum Sasinów Ka-
leczyckich, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1876, t. IV, nr 12, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, 
t. l, dz. cyt., s. 339–342, 813–815.

132 Kaleczyce – wieś w czasach Glogera znajdująca się w powiecie lidzkim guberni wileńskiej 
w Imperium Rosyjskim. Współcześnie na terytorium Litwy.

133 Rohacze (Rogacze) – w czasach Glogera powiat brzeski guberni grodzieńskiej w Imperium 
Rosyjskim.

134 Morowe powietrze – dawne określenie dżumy.
135 Klepaczew, Ostrów – wsie nad Bugiem, powiat konstantynowski, gmina Hołowczyce; obecnie 

województwo mazowieckie, powiat łosicki.
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VII
Łożysko Bugu na trzech czwartych swej szerokości zawalone jest w podob-

nych miejscach ukośnym wałem kamieni, który zmusza całą rzekę do ścieśnio-
nego przejścia, gdzie burzy się ona i płynie nurtem gwałtownym. Okazało się, że 
Prokop, o którym mniemaliśmy z początku, że jako były wojskowy jest człowie-
kiem śmiałym, nie był wcale pewnym swego wiosła i w miejscach niebezpiecz-
niejszych nie umiał dobrze łodzią ciężką kierować. Tamy powyższe muszą być 
chyba dawniejsze niż uchwała sejmowa z roku 1548, orzekająca, że Bug, począw-
szy od Sokala136, nie może być nigdzie żadnymi groblami hamowany pod karą 
200 marek srebra. W roku następnym uchwałę tę potwierdzono i oznaczono czas 
do zniesienia wszystkich grobli i jazów na Bugu, z wyjątkiem jednej tamy Miko-
łaja Ostrowa137 w województwie bełskim138, która służyła do zabezpieczenia jego 
zamku. Obowiązano wszakże Ostrowa, aby obmyślał wszelkie środki ku wygodzie 
i bezpieczeństwu przepływających tamże statków. Musiało jednak znoszenie gro-
bel bugowych iść opieszale, skoro konstytucją sejmową z roku 1633 ponowiono 
ten rozkaz, zwiększając karę do 1000 marek, a w roku 1641 podnosząc ją jeszcze 
do 3000 i to bez żadnej apelacji.

Cóżkolwiek bądź owo budowanie licznych i kosztownych grobli dla młynów, 
a potem uparte z nich użytkowanie, dowodzi już niemałego zaludnienia oko-
lic nadbużnych, rozwinięcia w nich przemysłu młynarskiego i przedsiębiorczość 
szlachty w dawnych wiekach. Czyż opłaciłoby się bowiem ponosić tyle kosztu, 
gdyby nadbużnych nie produkowano obfitości ziarna i młyny nie przynosiły do-
chodów, a z drugiej strony, czyż sejm uchwalałby tak surowe kary i zakazy, gdyby 
żegluga nie miała wysokiego handlowego i przemysłowego znaczenia dla kraju, 
a mianowicie dla Wołynia.

Bug był głównym traktem handlowym pomiędzy Wołyniem a Europą. Z pa-
miętników Wiktoryna Kuczyńskiego139, kasztelana podlaskiego (nieogłoszonych 

136 Sokal (ukr. Сокаль) – miasto w obwodzie lwowskim, siedziba administracyjna rejonu sokal-
skiego. Sokal leży nad Bugiem, około 20 km na wschód od współczesnej granicy polsko-ukra-
ińskiej.

137 Prawdopodobnie chodzi o Mikołaja z Ostrowa – polskiego szlachcica herbu Gozdawa. Był 
tenutariuszem (dzierżawca zamków lub dóbr królewskich) kazimierskim oraz wojewodą lu-
belskim w latach 1494–1499.

138 Województwo bełskie – województwo Korony Królestwa Polskiego I Rzeczypospolitej, utwo-
rzone w 1462 roku przez Kazimierza IV Jagiellończyka po przyłączeniu ziemi bełskiej do 
Korony Polskiej. Przestało istnieć po II rozbiorze Polski.

139 Wiktoryn Kuczyński h. Ślepowron (1668–1738) – kasztelan podlaski, poseł, deputat na Try-
bunał Koronny; w trakcie III wojny północnej i towarzyszącej jej wojnie domowej w Rze-
czypospolitej początkowo poparł Stanisława Leszczyńskiego, jednak ostatecznie przystąpił 
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dotąd drukiem), z przechowywanych przez rodzinę w Korczewie140 na Podlasiu, 
widzimy, że Wołyń w XVII i XVIII wieku spławiał swoje zboże Bugiem i Wisłą 
do Gdańska. Do spławu służyła zawsze pora wiosenna z powodu najwyższego 
stanu wody. W roku 1720 „statki z Wołynia, które się opóźniły, obeschły w Ka-
mieńczyku141 i w Mężeninie142, z których żyta pożyczano, a tym sposobem ludzie 
ubodzy uniknęli głodu, gdyż wcale już żyta nie było na Podlasiu, z powodu ze-
szłorocznego zapalenia i nieurodzaju”. W sześć lat później, to jest w roku 1726, 
tamże Wiktoryn Kuczyński zapisuje znowu, że z nastaniem suchej wiosny statki 
wołyńskie ze zbożem oschły na Bugu. W roku 1729 po głębokich śniegach „wiel-
ka woda na Bugu przystąpiła i spichrze ze zbożem pozabierała”. Każdy szlachcic 
możniejszy miał wówczas na Bugu własne statki, na których zboże swoje spławiał 
do Gdańska. Niektórzy jeździli tam sami sprzedawać swoje ziarno, więc i kasz-
telan podlaski, mimo że się dorobił znacznej fortuny, niejednokrotnie tak czy-
nił. Każda sztuka albo kilka sztuk razem żeglujących do Gdańska miała swojego 
przywódcę, który nazywał się „szyprem”. Kuczyński narzeka na starych szyprów, 
iż wchodzili w konszachty z kupcami i doradza, „aby jednych i tych samych szy-
prów długo nie posyłać, bo się popsują”. Po sprzedaniu zboża zaopatrywano się 
w Gdańsku na rok cały w rozmaite towary kolonialne, łokciowe, cukier, wódki 
gdańskie itd. Zbytecznym byłoby dodawać, że tysiące flisów wołyńskich, żeglu-
jąc przez Podlasie, Mazowsze i Kujawy, a nieraz dla małej wody zatrzymując się 
przez czas dłuższy wśród ludu polskiego, przynosiło z powrotem w strony wołyń-
skie wiele pojęć, wyrażeń, piosnek i ubiorów znad Wisły. Tak na przykład rogate 
czapki (samodziałowe), noszone powszechnie przez lud wołyński do siódmego 
dziesiątka lat, w wieku XIX, niewątpliwie przyniesione były przez flisów wołyń-
skich z Mazowsza.

do konfederacji sandomierskiej i opowiedział się po stronie Augusta II. Wspomniany w tek-
ście pamiętnik został wydany w 1999 roku w Białymstoku, zob. W. Kuczyński, Pamiętnik. 
1668–1737, oprac. J. Maroszek, pod red. J. Kloza, P. Olędzkiego, T. Popławskiego, J.W. Roga-
lewskiego, W.F. Wilczewskiego. O Pamiętniku pisał także Gloger w „Kronice Rodzinnej”, zob. 
Z. Gloger, Pamiętnik Wiktora Kuczyńskiego streścił Z. Gloger, „Kronika Rodzinna” 1893, nr 9, 
zob. t. III, s. 622–627.

140 Korczew – za czasów Glogera wieś szlachecka zlokalizowana w guberni siedleckiej, na granicy 
Wysoczyzny Siedleckiej i Podlaskiego Przełomu Bugu. Obecnie wieś położona w wojewódz-
twie mazowieckim, w powiecie siedleckim, siedziba gminy Korczew.

141 Kamieńczyk – w XIX wieku osada zlokalizowana nad lewym brzegiem Bugu, w powiecie wę-
growskim. Obecnie wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie wyszkowskim, 
w gminie Wyszków.

142 Mężenin – w XIX wieku wieś w powiecie łomżyńskim, gminie Kossaki; osadę założyli Jan 
i Stefan, synowie Mikołaja z Mężenina Ciechanowskiego; współcześnie jest to wieś w woje-
wództwie podlaskim, powiecie łomżyńskim, gminie Śniadowo.
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Poniżej wsi Gnojna mijamy piękny, wyniosły brzeg Bugu, lasem porosły, a za 
Klepaczewem uderza nas niezwykły w tych dotąd płaskich stronach widok wzgó-
rzysto-leśnej okolicy Mielnika143, przypominającej niektóre ustronia znad Wilii. 
Mielnik, dziś równie jak i Niemirów nędzna mieścina, znany jest w dziejach na-
szych od czasów bardzo dawnych. Gdy organizowała się w tym kraju pierwsza 
niegdyś obronność i wyszukiwano stromych gór dla zakładania zamków, to dwie 
obrano najodpowiedniejsze ku temu celowi nad Bugiem: w Mielniku i Drohiczy-
nie144. Podobnym to wyniosłym miejscowościom, na których wznoszono zamki 
(będące siedliskami władz pierwotnych i rycerstwa), zawdzięczają także swój po-
czątek: Kraków, Wilno, Lublin, Grodno i setki miast innych.

Podług kronik i latopisów145, Mielnik już w wieku XII był zamkiem obron-
nym. Później, w roku 1241 przez Mongołów Batu-hana146 zburzony, dostał się 
z szerokim krajem nadniemeńskiej i nadbużnej Rusi księciu litewskiemu Erdzi-
wiłłowi147. W roku 1390 Władysław Jagiełło podarował Mielnik prawem dzie-
dzicznym Janowi148, księciu Mazowieckiemu, co jednak bynajmniej nie zakoń-
czyło zatargów między Mazowszem i Litwą. Roku 1506 w grudniu posłowie od 
narodu polskiego, po zgonie króla Aleksandra149, przybywszy do Mielnika, ofia-
rowali koronę bawiącemu tutaj królewiczowi Zygmuntowi I150, wnukowi Jagiełły. 
Gdy w kilka lat później utworzono województwo podlaskie, podzielono go na 
trzy ziemie: bielską, drohicką i mielnicką. Ta ostatnia, bardzo długa a wąska, sta-
nowiła południowo-wschodni kraniec Podlasia.

Góra zamkowa mielnicka podobna jest do stromego, wyniosłego na kilka-
dziesiąt łokci kopca, z którego panował niegdyś nad doliną Buga stary zamek, 

143 Mielnik – wieś położona na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, w po-
wiecie siemiatyckim, w gminie Mielnik. Miejscowość leży nad Bugiem.

144 Drohiczyn – w XIX wieku miasto w guberni grodzieńskiej w powiecie bielskim; współcześnie 
w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Dro-
hiczyn. Leży na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, nad Bugiem.

145 Latopis – średniowieczna księga dziejopisarska, ruski odpowiednik zachodnioeuropejskich 
kronik i annałów.

146 Batu-chan (1205–1255) – władca mongolski, wnuk Czyngis-chana, syn Dżocziego, założyciel 
Złotej Ordy. Nazywany Sajn-chanem – Dobrym chanem.

147 Erdziwiłł syn Montwiłła – żyjący w XI wieku jeden z książąt litewskich, brat Wikinda 
i Towciwiłła, bratanek Mendoga.

148 Janusz I Starszy (1346–1429) – książę warszawski, nurzycki, łomżyński, liwicki, ciechanowski, 
wyszogrodzki i zakroczymski, lennik Polski. Najstarszy syn księcia mazowieckiego Siemowita 
III. Stały współpracownik króla Władysława Jagiełły.

149 Aleksander Jagiellończyk (1461–1596) – wielki książę litewski, król Polski, żonaty z Heleną 
Moskiewską (1476–1513), córką wielkiego księcia moskiewskiego Iwana III.

150 Zygmunt I Stary (1467–1548) – od 1507 roku król Polski. Przedostatni z dynastii Jagiellonów 
na tronie polskim.
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a dziś stoi w tym miejscu kapliczka. Pan Julian, ukrywszy się starannie w gę-
stej kępie łozy, odszkicował pamiątkowe grodzisko podlaskie. Ja wziąłem się do 
moich notatek, mając stały zwyczaj zapisywania w podróży wszystkiego pod 
wrażeniem chwili, a nieobarczania niczym pamięci. Ponieważ i w dniu dzisiej-
szym musieliśmy przeciągać łódź naszą przez mielizny i wielokrotnie przez wodę 
w bród przechodzić, należało przeto być znowu boso i zajęcia nasze artystycz-
no-naukowe dopełniać w stroju pastersko-mitologicznym. Mogło to być trochę 
zabawnym i nawet przypominać czasy przedhistoryczne, gdyby nie okoliczność, 
że nogi nasze, nieprzyzwyczajone do ciągłego na przemian moknięcia w wodzie 
i ogrzewania w upale słonecznym, tak obrzękły i obolały, że w tym stanie nie zno-
siły na sobie żadnego obuwia.

Spiżarnia nasza, obficie zaopatrzona w Brześciu, po trzydniowej podróży 
przy dobrym apetycie, zaostrzonym trudami drogi i obcowaniem z wodą, przed-
stawiała smutny obraz pustkowia, któremu należało zaradzić. Oj, ten żołądek, 
prozaiczny gospodarz zarówno filozofa, jak oryla, malarza, jak i etnografa, zaczął 
się wcale nieproblematycznie domagać przyrodzonych praw swoich. Wysłaliśmy 
tedy naszego Prokopa z koszem, jak kucharkę warszawską, aby nam kupił śpiesz-
nie, co znajdzie najwykwintniejszego w sławetnej stolicy dawnej ziemi mielnic-
kiej, gdzie podług słów dziejopisa onego czasu: „różne publiki i sądy odprawowa-
no”. Wioślarz poszedłszy do miasta, wpadł tam jak kamień w wodę. Dopiero po 
całej godzinie niecierpliwego oczekiwania spostrzegliśmy z radością, jak powracał 
z pełnym koszem. Rzecz tylko wydała nam się podejrzana, że nie podążał do 
nas drogą prostą, ale przechodził z boku na bok, na co lud polski na swoje wy-
rażenie, mówiąc, że „kaczki zaganiał”. Z daleka wyglądało to, jakby czego szukał 
po drodze, ale gdy podszedł bliżej, sama woń anyżówki rozwiązała całą zagadkę. 
Kosz był wprawdzie napełniony, ale obwarzankami, których twardość niewiele 
ustępowała starożytnym narzędziom krzemiennym. Ponieważ jednak do pół kopy 
obwarzanków kupionych dla nas Prokop dołożył pół kilo kopy śledzi kupionych 
dla siebie, zatem nawet skosztowanie smaku obwarzanków mielnickich było zgo-
ła niemożliwym.

Wśród pięknego lasu, ciągnącego się na lewym brzegu Bugu ku Mierzwi-
com151, pełnego dziwnej, rozkosznej woni i malowniczych wąwozów, przypo-
minały się nam biblijne czasy „szarańczy i korzonków na puszczy”. Tym razem 
jednak, że głód silnie już dokuczał, w poetycznym ustroniu byliśmy zajęci segre-
gowaniem obwarzanków, ofiarując Prokopowi wszystkie, które bliżej sąsiadowały 
z jego śledziami, z czego był widocznie bardzo zadowolonym. I szliśmy znowu 

151 Mierzwice-Kolonia (Fronołow) – wieś położona w województwie mazowieckim, powiecie 
łosickim, gminie Sarnaki. Jest to miejscowość letniskowa położona nad rzeką Bug.
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dalej pieszo, bo na łódce z chwiejącym się Prokopem chyba tylko na płytkich 
mieliznach mogło być bezpiecznie. Spotkaliśmy teraz po drodze mnóstwo ludzi, 
łowiących ryby na wędkę, gwoli podniebnemu wczasowi dnia świątecznego. Pod 
Mierzwicami na szczycie wysokiego, zielonego pagórka tańczyła wesoło krzykli-
wa gromadka dzieci wiejskich w białych koszulach. Dalej, na prawo napotkaliśmy 
potężny pokład łąkowej rudy żelaznej, sterczący ze spadzistego brzegu, jak skała 
brunatna pozioma, kilka łokci wyżej nad wodą. W tejże miejscowości widziałem 
po raz pierwszy w drodze do Brześcia kępę sitowia, rosnącego w korycie Bugu. 
Dla mnie, wychowanego nad Narwią, która (w Tykocińskiem) cała zarośnięta jest 
bujnym sitowiem, było to miłe spotkanie, jak z towarzyszem dawno niewidzia-
nym. Czy może sąsiednia obfitość rudy żelaznej ma jakiś związek z tym, że to 
sitowie tu, a nie gdzie indziej wyrosło, nie umiałem sobie tego wytłumaczyć.

Już po zachodzie słońca przybyliśmy do wsi Mackiewicz152 na nocleg. Pod 
wioską nad Bugiem znajdowała się „binduga”, a na niej stała na piasku opuszczo-
na, na pół rozwalona samotna buda ze starych desek.

VIII
Był to szałas postawiony przed kilku laty, widocznie przez ludzi, którzy zbija-

li tu drzewo w tratwy do spływu. Dla bujnej wyobraźni mógł on przedstawiać się, 
jak schronisko przedhistorycznych mieszkańców, do których staliśmy się trochę 
naprawdę podobni przez ogorzałość cery, czerwone nasze nogi i zabłocony ubiór. 
Nawet co do trybu naszego życia, to wędrówka po dzikich manowcach i brodach 
rzecznych, śledzenie siedlisk ludzkich i rabunek znalezionych narzędzi krzemien-
nych, a przede wszystkim obywanie się bez kuchni i przyzwoitego pożywienia, 
zbliżyło nas także do zwyczajów przeddziejowych.

Buda ze wszystkich punktów swego wnętrza przedstawiała w ścianach i da-
chu widoki na niebo, wioskę, las, a otwartą była na Bug, od strony którego całej 
ściany nie posiadała. Z uzbieranych na bindudze153 starych wiórów roznieciliśmy 
niebawem ognisko i uczyniliśmy naradę gastronomiczną, co gotować? Mieliśmy 
tylko rondelek i kawałek bulionu z sobą, a Prokop kupił nam w Mackiewiczach 
tuzin jajek i dostał w dodatku do nich pół bochna chleba. Gospodynie bowiem 
miały tu jeszcze dawny słowiański wstręt do sprzedaży chleba, wymawiając się, 
„że nie są Żydówkami, aby chleb w domu sprzedawały”, więc podróżnemu, który 

152 Mackiewicze – wsi o takiej nazwie brak na mapach współczesnej Europy, nie odnotowuje jej 
również Słownik geograficzny Królestwa Polskiego. Prawdopodobnie chodzi o Moćkiewicze – 
obecnie wieś nad rzeką Wdową, lewy dopływ Morocza, powiat słucki, gmina kijewicka.

153 Binduga – miejsce nad rzeką, kanałem lub jeziorem, służące do składowania i przygotowania 
drewna do spływu.
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kupił u nich jajka, udzieliły go hojnie i bezpłatnie. Prokop jako chłop praktyczny 
wyzyskał chciwie tę gościnność „głupich bab”, jak je nazwał, spodziewając się, że 
go za to pochwalimy. Toteż był trochę oburzony, gdy został w miejsce pochwały 
przez nas sfukany154. Ponieważ nie mieliśmy z sobą 365 obiadów pani Ćwiercza-
kiewiczowej155, postanowiliśmy przeto coś zaimprowizować na wieczerzę. Gdy 
bulion rozgotowywał się we wrzątku, posoliliśmy go sowicie, później naskrajaliśmy 
do niego w kostkę szynki domowej, która nam jeszcze pozostała, i zaczęliśmy, tłu-
kąc jajka, wlewać żółtka z białkami do rondelka. Ja tej operacji dopełniałem, a pan 
Julian tymczasem mieszał wrzątek. Spotkał nas tylko mały zawód co do jajek, bo 
w niektórych znalazły się zalęgnięte dawno kurczęta – tym razem niepożądane. 
Cóżkolwiek bądź, otrzymaliśmy w rondelku preparat podobny do makaronu, któ-
ry możemy polecić układającym przepisy kuchenne dla turystów w naszym kraju. 
To, co się ugotowało, musiało być jednak znośne, skoro nic w rondlu nie zostało, 
zwłaszcza po oddaniu tego naczynia w połowie uczty Prokopowi.

Po tak osobliwej wieczerzy myśleliśmy o spoczynku. W lipcu o słomę i na 
wsi trudno, bo nowej nikt jeszcze nie umłócił, a stara dawno poszła już na sieczkę 
i ściółkę. Siana nikt także na sprzedaż we wsi nie miał, uzbieraliśmy przeto nieco 
chwastów, wiórów i kory na bindudze i uczyniliśmy z tego posłanie na piasku 
w naszej budzie, która do psiego legowiska stała się dziwnie podobną. U wejścia 
do budy, gdzie brakowało drzwi i ściany, położyliśmy poprzecznie naszego Pro-
kopa, a lubo ze względu bezpieczeństwa ta barykada niewiele była obiecującą, za-
snęliśmy jednak spokojni. Nie wiem, czy spałem już godzinę, gdym usłyszał przez 
sen jakieś bębnienie po dachu, podobne do dalekiego ognia karabinowego. Po 
chwili uczułem miarowe kapanie wielkich kropel wody na głowę, co przypomina-
ło dawny system leczenia obłąkanych. Był to deszcz, który bębnił po dachu coraz 
silniej, aż nareszcie uczułem i pod sobą zimną wodę, napływającą z nadworca156 

154 Sfukać – skarcić, skrzyczeć.
155 Lucyna Ćwierczakiewiczowa (1829–1901) – publicystka znana przede wszystkim z popu-

larnych książek kucharskich i innych poradników traktujących o prowadzeniu gospodarstwa 
domowego. Była bardzo popularną postacią XIX-wiecznej Warszawy, bohaterką wielu opo-
wiadań i anegdot, m.in. o jej legendarnej wręcz oszczędności, przez co jej nazwisko zostało 
żartobliwie przekręcone na „Ćwierciakiewiczową”. Autorka m.in. książek: Baby, placki i ma-
zurki: praktyczne przepisy pieczenia chleba, bułek, placków, mazurków, tortów, ciastek, pierników 
i.t. p / przez Lucynę Ćwierczakiewiczową, Warszawa: nakładem Jana Fiszera, 1909; Cokolwiek 
bądź chcesz wyczyścić, czyli Porządki domowe /przez Lucynę C. Wariant tytułu Cokolwiek bądź 
chcesz wyczyścić, Warszawa, 1982; przedruk typograficzny z oryginału: Warszawa: Gebethner 
i Wolff, 1887; Gloger odnosi się do wydanej w 1871 roku książki 365 obiadów za 5 złotych.

156 W powyższym kontekście chodzi o wodę napływającą znad dworca, tj. z podwórza; z ze-
wnątrz.
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pod budę. Zerwałem się na równe nogi. Dach przeciekał cały jak rzeszoto157. Nie 
było innej rady, tylko zgarnąć wióry i słomę na kupki i otworzywszy nad głową 
parasole, usiąść na tych pagórkach z barłogu. Tak się też wkrótce stało. Przez 
resztę krótkiej nocy deszcz siekł bez przerwy, a w budzie kiwały się trzy senne 
głowy ludzi siedzących na wiórach: dwie pod parasolami, a trzecia siermięgą158 
przykryta.

Poranek wyglądał nie jak w lipcu, ale jak w głuchej jesieni. Chmury zasnuły 
całe niebo, z którego mżył jesienny „kapuśniaczek”. Trzeba było pocieszać się sta-
rym przysłowiem, które nieraz z ust ojca mego słyszałem, że „deszcz ranny, gniew 
panny, płacz wdowy i taniec starej baby niedługo trwają”, a za które obraziła się raz 
na mnie pewna dama, bo cytując to przysłowie, nie wiedziałem, że jest wdową, że 
lubi bardzo tańce i że antypatycznie nienawidzi w języku polskim wyrazu „baba”.

Tymczasem widząc, że deszcz ani myśli zastosować się do starego przysłowia, 
okryliśmy na łódce tłumoczki nasze matami i ruszyliśmy Bugiem w dalszą drogę. 
Nie wierząc, aby zły humor i nos spuszczony na kwintę mógł rozpraszać chmury 
i sprowadzać słońce i pogodę, nie traciliśmy pomimo deszczu dobrej miny, ale 
opowiadaliśmy sobie wesołe anegdoty i staropolskie fraszki, wyszukując coraz no-
wych w zakątkach naszej pamięci. Pod względem usposobienia różnił się od nas 
zupełnie nasz przewoźnik, który często przeklinał niepogodę i spluwając w dło-
nie, gdy brał za wiosło, mruczał coś pod nosem. Niektóre jego złorzeczenia tak 
były w trzeciej osobie wypowiedziane, że nie wiedzieć do kogo się odnosiły, czy 
do deszczu, czy do chmurnego nieba, czy do nas?

W każdym razie Prokop nas uważał za wariatów, że zamiast siedzieć podczas 
deszczu w karczmie, nie mając żadnych po drodze interesów, spieszymy się i mok-
niemy dobrowolnie. Daremnie pocieszałem go przysłowiem starych orylów, że 
„Bóg zmoczy, Bóg wysuszy”. Eks-wojak był piecuchem co się zowie i myśląc tylko 
o fajce i kieliszku, stawał się krnąbrnym i chciał nas porzucić w połowie drogi.

W dawnym województwie podlaskim ziemia mielnicka pod Mackiewiczami 
nad Bugiem graniczyła z drohicką. Turna159, Siemiatycze160, Boratyniec Ruski161 
leżały już w ziemi drohickiej. Na lewym zaś brzegu ziemia mielnicka podchodziła 

157 Rzeszoto – sito z dużymi otworami.
158 Siermięga – wierzchnie grube ubranie noszone przez chłopów w dawnej Polsce.
159 Turna – wieś w województwie mazowieckim, powiecie węgrowskim, gminie Korytnica, na 

lewym brzegu Liwca, nad strugą o nazwie Turna.
160 Siemiatycze – w XIX wieku miasteczko położone nad rzeką Kamionką w guberni grodzień-

skiej, powiecie bielskim, współcześnie miasto powiatowe województwa podlaskiego.
161 Boratyniec Ruski – w XIX wieku wieś położona w guberni grodzieńskiej, w powiecie bielskim. 

Obecnie wieś w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Siemiatycze.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

308

prawie pod sam Drohiczyn, bo do rzeczki Toczny162, stanowiącej od wsi Dzięcio-
łów163 do Buga granicę pomiędzy tymi ziemiami.

Moknąc ciągle na deszczu, minęliśmy wieś Turnę, koło której koryto Bugu 
tak jest zanieczyszczone jak nigdzie przez liczne stare groble i przez głazy poje-
dyncze. Przy niskim stanie wody wiele kamieni wynurza się nad jej poziom. Gdy 
woda większa, wówczas głazy te, ukryte pod jej powierzchnią, stają się jeszcze 
niebezpieczniejsze dla statków, a tylko w czasie wielkiego wezbrania są już zupeł-
nie obojętne dla żeglarzy. Takie ławice głazów w Niemnie pod Rumszyszkami164 
i w Bugu pod Turną zarówno tam lud litewski, jak tu podlaski, nazywa niekie-
dy mostami diabelskimi i zdziałanie tych rumowisk przypisuje sprawie szatana, 
a krążące nad Niemnem i Bugiem baśnie ludu o tych rzeczach nie różnią się 
w niczym od siebie.

Znajdujemy się obecnie na granicy dwóch dialektów. Lud w ziemi drohickiej 
na obu brzegach mówi po polsku. Ścisłej atoli granicy tych dwóch dialektów nie 
ma dlatego, że przy zetknięciu są do siebie tak podobne, iż wioski pograniczne nie 
wiedzieć, do którego z nich zaliczone być powinny. Ponieważ w okolicy Drohi-
czyna, na prawym brzegu Bugu, to jest w dzisiejszej guberni grodzieńskiej, prze-
ważał obrządek łaciński, ta więc połać północna nosiła od dawna nazwę „strony 
polskiej” lub „lackiej”, gdy przeciwnie południowa (w Królestwie Polskim), gdzie 
przeważał obrządek słowiański, nazywaną była „stroną ruską”.

Jak położenie Nepel165 i Mielnika166 należy do najpiękniejszych nad Bugiem, 
tak niezawodnie Klimczyce167 są najlepiej zamurowanym folwarkiem. Popęd do 
wznoszenia ozdobnych i kosztownych budowli dał na Podlasiu może niegdyś 
Wiktoryn Kuczyński168, kasztelan podlaski, przez wybudowanie w roku 1731 pa-
łacu w Korczewie. W nowszych czasach zasłynął pod tymże względem generał 

162 Toczna – rzeka na Południowym Podlasiu o dł. ok. 40 km.
163 Dzięciołów – wieś kolonialna w powiecie kolskim, gmina Drzewce. Obecnie wieś w woje-

wództwie podlaskim.
164 Rumszyszki (lit. Rumšiškės) – w XIX wieku było to miasteczko przy ujściu Prowen do Niemna 

w powiecie kowieńskim, gminie Rumszyszki. Dziś miasto na Litwie, nad Zalewem Kowień-
skim, rejon koszedarski.

165 Neple – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, przy ujściu rzeki Krzyny, powiat konstynta-
nowski, gmina Bohukały, stacja pocztowa Terespol; obecnie wieś w województwie lubelskim, 
powiecie bialskim, gminie Terespol.

166 Mielnik – wieś położona na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, w po-
wiecie siemiatyckim, w gminie Mielnik. Miejscowość leży nad Bugiem.

167 Klimczyce – wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie łosickim, w gminie 
Sarnaki, nad Bugiem.

168 Wiktoryn Kuczyński h. Ślepowron (1668–1738) – kasztelan podlaski, poseł, deputat na Try-
bunał Koronny.
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Szydłowski169, który stąd o mil kilka w Patrykozach170 pod Sokołowem171 wzniósł 
oryginalny pałacyk w kształcie litery S (dla patrzących z góry) i kilkadziesiąt do-
mów włościańskich w rozmaitych stylach. Niegdyś szlachta polska mawiała sobie 
rozumną przestrogę ekonomiczną: „podpieraj, a zbieraj”. Miano uprzedzenie do 
murów, wierząc, że w nich mieszkać niezdrowo i opowiadano dykteryjkę o szlach-
cicu, który zmuszony wyjechać w ważnej sprawie do Włoch, dowiedziawszy się, 
że tam wszyscy mieszkają w murach, wziął z sobą cieślę z Mazowsza, aby mu na 
czas jego pobytu w Italii sklecił dworek drewniany. W dworkach takich zwykle 
niskich, szczupłych, zewnątrz niebielonych, a nieraz strzechą słomianą krytych, 
mieszkali nawet możni panowie i dygnitarze koronni. Gdy wszedłeś ongi do ta-
kiego dworku, uderzała cię mnogość: makat172, sreber, futer, rzędów i zbroi, ale nie 
wygód życia. Stan rycerski lekceważył sobie wszelkie wygody życia. Dopiero gdy 
tradycje rycerskie zanikły, gdy dawne życie domowe skrzętne i skromne przeszło 
do wspomnień, gdy niwa równości szlacheckiej zarosła chwastem tytułów zagra-
nicznych, wówczas zastąpiono dworki staropolskie pałacami i życiem pałacowym, 
oddłużono173 ziemię, która potem przechodzi do lichwiarzy174 lub rozsprzeda-
ną zostaje na zagony. Na wskroś przemokli, z przyjemnością powitaliśmy wielki 
ogień na kominie mężeńskiej gospody. O ile jednak szynkarka była usłużną, o tyle 
jej spiżarnia była pustą. Po wódce dawała każdemu gościowi na zakąskę surowy 
ogórek. A że Prokop pił wódkę, a my znaleźliśmy jeszcze w puzderkach naszych 
kilka tabliczek czekolady, ugotowaliśmy sobie przeto zupę czekoladową, którą na-
sza gosposia przez zbyteczną gościnność posoliła, a na zakąskę położyła przed 
nami po surowym ogórku.

Między Mężeninem i Drohiczynem byliśmy świadkami połowu ryb, usku-
tecznionego przez czterech rybaków, z których każdy na małym siedział czółenku 
z jednej kłody wyciosanym. Niewód175, składający się z wielkiego kończastego 

169 Teodor Szydłowski (1793–1863) – generał w wojsku polskim za czasów kongresowego Króle-
stwa Polskiego. Szef sztabu przybocznego Naczelnego Wodza Skrzyneckiego; generał bryga-
dy w powstaniu listopadowym.

170 Patrykozy – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie sokołowskim guberni siedleckiej Króle-
stwa Kongresowego. Obecnie wieś w Polsce, położona w województwie mazowieckim, w po-
wiecie sokołowskim, w gminie Bielany. W latach 1975–1998 miejscowość administracyjnie 
należała do województwa siedleckiego.

171 Sokołów (obecnie Sokołów Podlaski) – w XIX wieku miasto powiatowe guberni siedleckiej, 
obecnie miasto powiatowe województwa mazowieckiego.

172 Makata – niewielka tkanina dekoracyjna zawieszana na ścianach lub rozkładana na meblach.
173 Oddłużyć – spłacić lub umorzyć czyjeś zobowiązania; pozbyć się części lub całości zadłużenia 

przez jego spłatę lub doprowadzenie do umorzenia.
174 Lichwiarz – człowiek pobierający bardzo wysokie odsetki od pożyczonych sum.
175 Niewód – rodzaj sieci rybackiej złożonej ze stożkowatego worka zwanego matnią oraz dwóch, 
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worka siatkowego, zwanego „matnią”, i dwóch długich „skrzydeł” rozwartych, za-
stawiony w Bugu, trzymali przy końcach „skrzydeł” dwaj rybacy. Dwaj zaś inni 
naprzeciw niewodu wypłaszali wiosłami ryby spod zatopionych przed wiekami 
gałęzistych dębów. Dotąd oprócz niewodów i wędek nie spotkaliśmy na Bugu 
innych przyrządów rybackich, których taką rozmaitość posiadają na przykład ry-
bacy nad górną Narwią.

IX
Woda bugowa, ani tak przeźroczysta i modra jak w Narwi, ani tak mętna 

i biała jak w Wiśle, podobna jest najwięcej kolorem swoim do niemnowej. Gdzie 
ujęta w ramy leśnych brzegów, tam przybiera malowniczy ton szmaragdu. Gdy-
śmy przepłynęli właśnie przez piękny las (tak rzadko już spotykany nad Bugiem), 
ukazał nam się panujący nad okolicą z daleka jakiś ogród okazały. Takie złudzenie 
robi Drohiczyn, położony na wyżynie, posiadający kilka dużych gmachów, daw-
niej klasztornych i świątyń, a dziś już przeważnie rozwalin kościelnych. Przysta-
nęliśmy, bo p. Julian Maszyński chciał odrysować Drohiczyn z daleka. Nie wie-
dzieliśmy bowiem, czy z bliska będzie można rysować, a w każdym razie byłby to 
widok bardzo smutny.

Drohiczyn nie miał swojego historyka, który by go wyczerpał i w żywym 
obrazie przedstawił. Stroma góra nad Bugiem nadawała się na warownię, więc 
już w wieku XI są wzmianki o zamku tutejszym. W wieku XII i XIII gród ten 
był wschodnią strażnicą Mazowsza. Gdy Polska w dobie podziałów osłabła przez 
wzajemne walki książąt piastowskich, Jadźwingowie, żyjący głównie z łupie-
ży krajów rolniczych, posunęli się ze swych gniazd, od jezior prusko-litewskich, 
puszczami Podlasia na południe ku Narwi i Bugowi, gdzie opanowywali nieraz 
i zamek drohicki. Wiadomość jednak, jakoby na tymże zamku koronował się Da-
niel Romanowicz na króla Rusi w roku 1256, jest mylną, bo koronacja ta odbyła 
się w innym Drohiczynie (dziś Drohobusku)176 w Ziemi Chełmskiej177.

W roku 1444 Kazimierz Jagiellończyk osobnym przywilejem zaliczył Drohi-
czyn do liczby 15 celniejszych miast Wielkiego Księstwa Litewskiego. Gdy potem 

długich „skrzydeł” z tkaniny sieciowej. Skrzydła rozpościerane na kształt półkola kierują ryby 
do matni. Długość skrzydeł sięga 200–300 m. Niewód stosowany jest do połowów na jezio-
rach lub pod lodem.

176 Dorohusk (Drohiczyn chełmski) – w czasach Glogera wieś i dwór nad Bugiem, w powiecie 
chełmskim, gmina Turka. Obecnie wieś położona w Obniżeniu Dubieńskim, w województwie 
lubelskim, w powiecie chełmskim, gmina Dorohusk, przy granicy z Ukrainą przebiegającej na 
rzece Bug.

177 Ziemia chełmska – w okresie I Rzeczypospolitej jednostka administracyjna Królestwa Pol-
skiego, wchodząca w skład województwa ruskiego.
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Drohiczyn został stolicą ziemi drohickiej, a w pewnej mierze i całego wojewódz-
twa podlaskiego, wybierał do swego zarządu 16 rajców i 2 burmistrzów. Jezuici178 
wznieśli tu okazałe kolegium i utrzymywali szkoły, które po ich upadku objęli 
pijarowie179. Szkoły te, położone w środku Podlasia, zawsze liczne, były głównym 
źródłem oświaty dla województwa, licznej zagrodowej szlachty podlaskiej i dla 
mieszczan. Wielu z nich rozgrzało się potem żądzą wiedzy i poświęcenia dla ogó-
łu. Dość wymienić tu tylko dwóch kapłanów: słynnego botanika Kluka180 oraz 
Falkowskiego181, założyciela warszawskiego Instytutu Głuchoniemych182. Dziś 
Drohiczyn odznacza się ruinami. Dwa wielkie dwupiętrowe gmachy po szkołach 
jezuickich, a następnie pijarskich, miały jeszcze dachy, ale nie posiadały już drzwi 
i okien. Kościół pofranciszkański183, prawie już bez dachu, był stylowym i mógł 
być ozdobą większego miasta. Tutaj był zakonnikiem w zeszłym wieku Karol 
Żera184, autor fraszek i opowiadań humorystycznych, podanych po raz pierwszy 

178 Jezuici (z łac. Societas Iesu) – męski papieski zakon apostolski Kościoła katolickiego, założony 
w 1534 roku przez św. Ignacego Loyolę. Zakon charakteryzuje się dyspozycyjnością do służe-
nia papieżowi we wszelkich możliwych dziedzinach.

179 Pijarzy – potoczna nazwa Zakonu Kleryków Regularnych Ubogich Matki Bożej Szkół Po-
bożnych. Zakon ustanowił papież Grzegorz XV w 1621 roku. Pijarzy prowadzą w Polsce 
głównie działalność oświatową i wychowawczą wśród dzieci i młodzieży (szkoły podstawowe, 
gimnazja, licea ogólnokształcące, bursy), prowadzą także działalność naukową, edytorską i wy-
dawniczą.

180 Jan Krzysztof Kluk (1739–1796) – przyrodnik i ksiądz katolicki. Autor licznych prac, któ-
re stanowiły przełom w polskich naukach przyrodniczych i rolniczych XVIII i XIX wieku, 
w tym, m.in. rozprawy Roślin potrzebnych, pożytecznych, wygodnych, osobliwie krajowych albo któ-
re w kraju użyteczne być mogą, utrzymanie, rozmnożenie i zażycie, t. 1–3, Warszawa 1777–1778.

181 Franciszek Jakub Falkowski (1775–1848) – duchowny rzymskokatolicki, pijar, pedagog i filan-
trop.

182 Instytut Głuchoniemych im. ks. Jakuba Falkowskiego – placówka szkolno-wychowawcza dla 
dzieci i młodzieży z wadą słuchu mieszcząca się w Warszawie. Instytut powstał 23 paździer-
nika 1817 roku z inicjatywy księdza Jakuba Falkowskiego. Początkowo zlokalizowany był 
na terenie Uniwersytetu Warszawskiego w Pałacu Kazimierzowskim, a w latach 1820–1927 
w domu sióstr wizytek przy Krakowskim Przedmieściu. Obecnie znajduje się przy placu 
Trzech Krzyży.

183 Kościół franciszkanów pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny – świątynia pobudowa-
na w stylu barokowym w latach 1682–1715 z funduszów okolicznej szlachty podlaskiej. Jego 
konsekracja odbyła się w 1733 roku. W latach 1833–1837 zakrystię kościoła zamieniono na 
cerkiew prawosławną pw. św. Nikanora, a w 1838 roku w klasztorze urządzono więzienie, któ-
re po powstaniu styczniowym zamieniono na koszary dla wojska. Obecnie kościół wyznania 
katolickiego.

184 Karol Antoni Żera (1743–1799) – franciszkanin żyjący w pierwszej połowie XVIII wieku na 
Podlasiu; fraszkopisarz, facecjonista. Znawca anegdot opowiadanych po dworach, klasztorach 
i plebaniach, które spisał w swoim dziele Vorago rerum. Gloger był bardzo zainteresowany 
twórczością Żery. Posiadał w swoich zbiorach jego pamiętnik, którego treść wykorzystywał 
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do druku przeze mnie w roku 1893. Drugi kościół, dziś w ruinie, służył dawniej 
pannom benedyktynkom, był mniejszy od franciszkańskiego, ale z wnętrzem i oł-
tarzami, równie stylowymi. 

Góra po starożytnym zamku składa się z twardej gliniastej opoki, osypującej 
się ciągle do Bugu, który ją z jednej strony nurtem swym podmywa i zniszczył 
ją już w znacznej części. W połowie jej wysokości od strony rzeki dostrzegliśmy 
duży otwór. Po spadzistej, a po deszczu nader trudnej do wejścia pochyłości, do-
staliśmy się do tego otworu, który wprowadził nas do ciekawej pieczary, wykutej 
w opoce. Pieczarę stanowił prosty, wąski na trzy kroki korytarz, długi na kroków 
kilkanaście. W obu jego bokach znajdowały się po dwie przeciwległe sobie nyże185 
czyli wzgłębienia, co nadawało lochowi podobieństwa do wnętrza miniaturowego 
kościółka z czterema kapliczkami. Pieczara ta wszakże w czasach dawnych, gdy 
na górce stał zamek (niewątpliwie drewniany), była najpewniej więzieniem lub 
skarbcem, a nie świątynią. W każdym razie musiała być znacznie dłuższą, bo za-
czynała się w części góry, już dziś nieistniejącej, ta zaś część pieczary, która obec-
nie pozostała, stanowiła tylko zakończenie, do którego woda z deszczów naniosła 
sporo ziemi zewnętrznej. Niszczenie góry od strony Bugu odbywa się powoli, bo 
opoka gliniasta, z której się góra składa, jest tak twardą, że na ścianach pieczary 
znaleźliśmy nazwiska zwiedzających, zapisane tu przed laty dwudziestu. Jeżeli za-
uważymy, że pomimo takiej oporności opoki, tak znaczna część góry, może poło-
wa, podmytą i zniszczoną już została, a na pozostałym jej wierzchołku nie ma już 
miejsca na zamek, to musimy przyjść do przekonania, że tylko za bardzo dawnych 
czasów zamek warowny mógł być na górze drohickiej założony.

Podanie miejscowe, będące zwykłą baśnią ludową, do wszystkich naszych 
zamczysk przywiązaną, powiada, że góra ta usypaną (!) była rękoma jeńców wo-
jennych, że we wnętrzu swoim zawiera podziemia pełne skarbów, że podziemia te 
łączyły niegdyś zamek drohicki z klasztorem franciszkanów186, w którego lochach 
miały znajdować się tajemne drzwi żelazne od przejścia na zamek. Gdy się słucha 
tych opowiadań prostaczków, a jednocześnie przypomni się ubóstwo naszego kra-
joznawczego piśmiennictwa, ogarnia nas przygnębiające uczucie pewnego wsty-

w artykułach poświęconych twórczości franciszkanina; zob. Z. Gloger, Fraszki i opowiadania. 
Ze starych szpargałów ś.p. Karola Żery (1893), Żarty i przypowieści. Z ust ludu i ze starych książek 
(1900), Skarbczyk. Zabawy, gry, zagadki, żart i przypowieści z ust ludu i ze starych książek (1885).

185 Niża – dawniej nisza; wgłębienie w skale powstałe naturalnie lub sztucznie.
186 Zakon i zgromadzenie franciszkańskie – zakon i zgromadzenie zakonne Kościoła katolickie-

go, założone lub współzałożone przez świętego Franciszka z Asyżu, odwołujące się do jego 
osoby i duchowości, a zatwierdzone przez papieża Honoriusza III w 1223 roku. Zakon fran-
ciszkański dzieli się na trzy zakony obejmujące męskie, jak i żeńskie ugrupowania w zależności 
od przyjętej reguły (świętego Franciszka, świętej Klary).



1. Artykuły prasowe   |  Szlakiem Bugu

313

du; wstydu nie za prostaczków, którzy mają tę wyższość, że coś pamiętają i dzie-
ciom swoim przekazują, ale za wrzekomą inteligencję, która choć ma w ustach 
frazesy o tradycjach narodowych, sama o tym najmniej pamięta, nie zna dziejów 
i dzieciom swoim ich nie przekazuje.

O takim na przykład Drohiczynie i o podobnych stu innych miejscowościach, 
oprócz suchych powtarzanek w encyklopediach, nie posiadamy wcale źródłowych 
ani popularnym sposobem opowiedzianych monografii. Badacze naszych dziejów 
ogólnych są tak nieliczni i z tego powodu mają tak obszerną niwę do uprawy, 
że podobnych prac opisowych wymagać od nich nie można. Natomiast mamy 
tylu heraldyków i tylu ludzi wykształconych, ale próżniaków, że ci zamiast kleić 
rodowody i grać co wieczór w winta187, gdyby zechcieli przysłużyć się swemu spo-
łeczeństwu, mogliby opisywać obrazowo dzieje jakiejś historycznej miejscowości, 
czerpiąc materiał z kronik, pamiętników, lustracji starostw i archiwów domowych. 
Lud żyje baśnią, a inteligencja woli zasiąść na sześć godzin do wista, niż na trzy 
wziąć do ręki książkę dziejową, aby pouczyć z niej siebie, dziatwę swoją i do-
mowników. Może się kiedy Bóg zlituje nad tą naszą biedotą umysłową i duch 
rozumnej, dobrej woli oświeci jeżeli już nie nas, to choć potomków naszych zro-
zumieniem, że niespełniony obowiązek jest grzechem sumienia społecznego po-
ciągającym karę strupieszałości.

Badacze przeszłości nie pogardzają nawet starymi śmietnikami, w których 
przechowały się wskazówki o sposobach codziennego życia odległych pokoleń 
i szczątki ich kultury. W tym celu rozkopywane były szczegółowo na morskich 
brzegach śmietniki Danii, tak zwane „kiokenmedingi”, a we Włoszech „terra-
mare”. Ponieważ przy zamkach naszych często obozowano, budowano gęsto do-
mostwa, zakładano targowice, pobierano cła wodne i zagraniczne, tworzyły się 
zatem także odwieczne śmietniki, na jakie natrafiłem u podnóża góry zamkowej 
w Drohiczynie. Poszukiwania moje uwieńczone zostały dobrym skutkiem, bo oto 
na samym brzegu Bugu, poniżej góry, znalazłem na kilka stóp grubą, ciekawą 
warstwę brunatnej ziemi, przepełnioną kośćmi jadalnych zwierząt, czerepami 
przedwiekowych garnków, węglami, ułamkami narzędzi i noży żelaznych i, co 
najciekawsza, ołowianymi plombami188 ze średnich wieków, które to plomby tyle 
narobiły sensacji w świecie archeologicznym słowiańskim.

187 Wint – gra w karty podobna do wista.
188 Plomby – symboliczne znaki o treści alchemicznej lub medycznej tworzone na ołowianych 

tabliczkach. Także: ołowiany krążek poświadczający opłacenie cła.
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X
Drohiczyn leżał od wieków na skrzyżowaniu dwóch traktów handlowych. 

Szlak lądowy łączył tędy Polskę z Litwą pogańską, a trakt wodny z Bugiem i Wi-
słą do Bałtyku łączył Ruś z zachodem Europy. Tak było zwłaszcza od czasu, gdy 
Tatarzy owładnąwszy stepami czarnomorskimi przecięli stosunki handlowe Rusi 
z Morzem Czarnym i Śródziemnym. Oprócz tych małych a ciekawych znaczków 
i plomb ołowianych, którymi przepełniły się niegdyś śmietniki głównej zapewne 
komory celnej między dawną Polską, Rusią i Litwą, znalazłem tutaj także kilka-
naście małych, gładko wytoczonych krążków z łupku189 wołyńskiego, jakie rów-
nież znajdowałem i przy innych grodziskach podlaskich.

Drohiczyn „lacki” wygląda z daleka od strony wsi Zabuża190 (z lewego brze-
gu Bugu) przynajmniej tak, jak wyglądały miasta wojewódzkie. Przybywszy do 
miasteczka, zobaczyliśmy w nim na każdym kroku ruinę i upadek. Z dawnych 
czasów dochowało się jeszcze kilka dworków staropolskich, jakie stawiała sobie 
możniejsza szlachta w grodach, do których zjeżdżała na sejmiki i roki sądowe191. 
Po zamku żadnych śladów. Znalazłem tylko w podmurowaniu i brukach jednego 
z domów mieszczańskich w pobliżu góry zamkowej kamienie granitowe, obra-
biane w sześciany, które może z zamku dawnego pochodzą? Z góry powyższej 
roztacza się szeroki widok na żyzną równinę dóbr Korczewskich za Bugiem.

O pół mili poniżej Drohiczyna Bug robi wielki zakręt w kształcie podkowy. 
W łuku tym brzeg rzeki prawy, zewnętrzny stanowi tu na prawie milowej długo-
ści jedną „buchtę”. Kto nieświadomy znaczenia wyrazu „buchta”, temu przypomi-
namy, iż każda rzeka na zakręcie, silniejszy ma prąd przy brzegu zewnętrznym, 
który jest podrywany prądem wody i nazywa się „buchtą”, a słabszy i płytszy na 
wewnętrznym. Dokładne zbadanie tych fizycznych przekształceń koryta mogłoby 
rzucić pewne światło na olbrzymią przestrzeń czasu, potrzebną do ukształtowania 
takiego łożyska i całej doliny, jaką widzimy w obecnym jej stanie.

Bug od wsi Mogielnicy192 zwraca się bardziej na północ. Co chwila, jak pier-
wej, musimy walczyć z mieliznami i wysiadać do wody. Rzeka, która na wiosnę 
zalewa w wielu miejscach równinę milowej szerokości, dziś, po dwumiesięcznej 
suszy, pomimo deszczów kilkudniowych, w wielu miejscach na całej szerokości 

189 Łupek wołyński – rodzaj kamienia wydobywanego na Wołyniu.
190 Zabuże – w XIX wieku wieś położona na prawym brzegu Bugu, w powiecie włodzimierskim, 

gmina Zabuże. Obecnie wieś zlokalizowana na Ukrainie, w rejonie lubomelskim, w obwodzie 
wołyńskim, położona nad Bugiem.

191 Roki sądowe – w dawnej Polsce termin, w którym dany sąd działał w określonym z góry miej-
scu i czasie.

192 Mogielnica – w XIX wieku była to osada miejska nad rzeką Mogielanką, leżąca w powiecie 
grójeckim; współcześnie miasto w województwie mazowieckim, powiat grójecki.
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nie jest głębszą nad półtorej stopy. Mijamy zaścianek Tonkiele193, stare gniazdo 
podlaskiej szlachty Tąkielów194. Przed Wasilewem195, rozsadnikiem znowu Wasi-
lewskich196, napotykamy piękne wybrzeża z malowniczymi kępami brzóz i wierzb 
płaczących. Raz jeszcze ukazały się nam mury Drohiczyna o jaką milę w prostej 
linii od miasta. Gdy mrok wieczorny już zapadał, zatrzymaliśmy się na nocleg 
w kościelnej wsi zwanej Wierowem lub Wirowem197.

Właścicielem ówczesnym tej wioski był od niedawna pan Walery Leśniew-
ski, syn Jana198, bardzo dzielnego rolnika i zasłużonego ziemianina w Białostoc-
kiem, znanego mi dobrze w mym dzieciństwie. Pana Walerego już nie znałem, ze 
względu jednak na dawne stosunki z ojcem zamierzyłem wstąpić w podróży na 
noc do syna. Zamiar nie powiódł się, bo spotkany na ganku jegomość oświadczył, 
że dziedzica nie ma w domu, a on jest sekwestratorem199 podatkowym. Postano-
wiliśmy tedy szukać noclegu na plebanii wierowskiej.

Zastaliśmy właśnie księdza proboszcza przy herbacie, czytającego w „Gaze-
cie Warszawskiej” opis napadu bandy Orłowskiego200 na pewną plebanię w Piotr-
kowskiem i widocznie zostającego pod silnym wrażeniem opisanego wypadku. 
Spojrzał bowiem na nas niedowierzająco i trwożliwie. Nagłe zjawienie się dwóch 
ludzi nieznajomych w porze wieczornej wywołało silny niepokój w plebanie. Tym 
bardziej, że w ubiorach na pół flisackich, zabłoceni i ogorzali, z kijami podróżny-
mi w ręku, mogliśmy być istotnie trochę podobni do bandytów. Rekomendowa-

193 Tonkiele – wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie 
Drohiczyn, nad Bugiem. Niegdyś wieś bojarów putnych (szlachty zagrodowej) zamku drohic-
kiego.

194 Tąkielowie (Tonkielowie) – zasłużony dla Grójecczyzny ród szlachecki przynależny do herbu 
Korczak, którego gniazdo rodowe zlokalizowane jest w dawnej ziemi bielskiej (obecnie gmina 
Drohiczyn w powiecie siemiatyckim, województwa podlaskiego).

195 Wasilew Szlachecki (Wasilewo) – w czasach Glogera miasto i dobra położone nad lewym 
brzegiem Bugu. W powiecie siemiatyckim. Obecnie miasto w województwie mazowieckim, 
w powiecie sokołowskim.

196 Wasilewscy – dawny podlaski ród szlachecki, którego gniazdo zlokalizowane było w Wasilko-
wie, w dawnej ziemi bielskiej (obecnie powiat białostocki).

197 Wirów, Wierowo – w XIX wieku była to wieś i folwark nad rzeką Bug, w powiecie soko-
łowskim, gminie Repki; współcześnie jest to wieś w województwie mazowieckim, powiecie 
sokołowskim, gminie Jabłonna Lacka.

198 Jan Leśniewski (dat życia nie udało się ustalić) – agronom, ziemianin; w XIX wieku właściciel 
dóbr w Nowosiółkach pod Choroszczą.

199 Sekwestrator – urzędnik egzekwujący zaległe podatki i opłaty.
200 Banda Orłowskiego – grupa przestępców zgromadzona wokół postaci Jana Orłowskiego, od-

powiedzialna za napady, rozboje i kradzieże, działająca głównie na terytorium ziemi piotr-
kowskiej. Ze względu na brawurę i nieuchwytność banda Orłowskiego owiana była swoistą 
legendą. Działała na przestrzeni lat 1877–1878.
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nie201 się nas dwóch wzajemnie nie mogło także obudzać zbyt wielkiego zaufania. 
Ja przedstawiłem pana Juliana jako artystę malarza, a pan Julian mnie jako zie-
mianina, badającego przeszłość krajową. Któż mógł zaręczyć, że jedno i drugie 
było prawdą? Proboszcz chciał być tymczasowo grzecznym, aby mieć czas zawia-
domić o przybyciu obcych ludzi starą gospodynię, kulawego organistę i dziada 
kościelnego. Dziwiło go to i budziło w nim niedowierzanie, żeby artysta wybrał 
się w takie deszcze i gdzie? Do Wierowa, a ziemianin badał przeszłość krajową 
podczas żniwa, i gdzie? W Wierowie?

Zdawało się jednak, że obudziliśmy nareszcie zaufanie u plebana, bo już po-
częstował nas tabaką, co dawało nadzieję, że i na nocleg zaprosi. Licho jednak 
skusiło mię wymówić, że wędrujemy z Brześcia. Brześć zaś miał tak niefortunną 
opinię u wszystkich posiadaczów lepszych koni na Podlasiu (a proboszczowie 
w tych stronach mieli konie bardzo poszukiwane przez handlarzy brzeskich), że 
pleban oświadczył nam otwarcie, czy byśmy nie przyjęli „po kieliszku wódki na 
drogę, bo z powodu ciasnoty na noc nas nie zaprasza”. Podziękowawszy za uprzej-
mość ugoszczenia nas wódką i tabaką, poszliśmy szukać gospody, którą sobie zna-
lazł nasz Prokop.

Na wyniosłej krawędzi wybrzeża bugowego stała karczma stara, drewniana, 
niebielona, duża, pod słomianą strzechą, szczytem zwrócona do Bugu. W obszer-
nej szynkowni krzątała się kobieta średniego wieku, dobrej tuszy, sympatyczny typ 
zaściankowej gospodyni. Mąż jej z wąsami przygolonymi w poziomą prostą linię 
nad wargami ust, w rogatej z barankiem czapce pomimo lata, był także typem 
szlachcica zagrodowego na zapadłym Podlasiu. Pokazało się, że Prokop u zagro-
dowców wyszedł daleko lepiej niż my na plebanii, bo siedział już nad potężną 
misą żytnich klusek nagotowanych z mlekiem. Zapytaliśmy, czy pani Wasilewska 
nie posiada drugiej podobnej dozy klusek, a gościnna gosposia wzięła się z po-
śpiechem do ugotowania żądanego przysmaku. Kluski takie, wielkości laskowych 
orzechów, z mąki żytniej z domieszką pszennej, zwane „szczypanymi”, są przy-
smakiem drobnej szlachty i kmieci na Podlasiu, a nam po kilkunastogodzinnym 
ruchu tak smakowały, iż we dwóch podołaliśmy spożyć misę prawie tak imponu-
jącą, jak była misa Prokopowa.

Wnętrze izby przedstawiało ustawione pod dwoma ścianami wąskie, dłu-
gie ławy, jeden kąt zajmował ogromny komin „z kucą” pod „trzanem” i „szaba-
śnik”202 do pieczenia chleba, w drugim przy drzwiach stała bateria pustych  

201 Rekomendacja – pisemna lub ustna, pozytywna opinia wydana o kimś lub o czymś; polecenie, 
zalecenie, wstawiennictwo.

202 Na temat „kucy”, „trzanu”, „szabaśnika” oraz innych elementów wystroju wnętrza izby dwor-
skiej lub karczmy zob. Z. Gloger, Dwory wiejskie, [w:] tegoż, Encyklopedia staropolska ilustro-
wana, t. II, Warszawa 1972, s. 74–86.
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antałków203, cebrów204 i wiader. Na ścianach rzędami wisiały wysoko obrazy 
świętych, a niżej patent akcyzny, szafa z paczkami tytuniu, papierosów i zapałek, 
a obok przylepione było kolorowane pruskie wojsko, zabawka dziecinna, kupowa-
na po trzy grosze arkusz u Węgrów205, roznoszących po wsiach towary. Na szyn-
kwasie stały baterie flaszek, garnków, kwart, półkwaterek blaszanych i kieliszek 
ze szkła zielonego w pręgi. Tu było właściwe źródło rozkosznej dla Prokopa woni 
anyżowej, skombinowej206 z zapachem niedogonu207 i fuzlowego olejku gorzałki. 
Mieszkania wieśniaków naszych nie mogą nigdy obejść się bez przygarnięcia do 
swego wnętrza zwierząt domowych. Więc też i tutaj, pod jedną ławą, nocowało 
liczne stado białych, zaszarganych w błocie kaczek, dopełniając charakterystycz-
nego widoku izby karczemnej na Podlasiu. Prokop ułożył się do snu w miejscu 
najspokojniejszym, jakie było w gospodzie, to jest na ziemi przy ścianie pod ławą, 
obok kaczek. Dla nas pozostał do spoczynku stół wysoki i wąski, ale za to tak 
długi, że mógł nas obu wzdłuż, jednego za drugim pomieścić, pomimo że razem 
z panem Julianem Maszyńskim przedstawialiśmy sześć i ćwierć łokcia długości.

Spaliśmy już twardo na tym stole także bardzo twardym, gdy nagle o północy 
obudził nas grzmot gwałtowny pioruna, który zdawało się, że w naszą karczmę ude-
rzył. Zerwałem się z panem Julianem z twardych desek na równe nogi i spojrzałem 
przez okna. Nad okolicą szalała straszna burza, jedna z tych nielicznych, ale gwałtow-
nych, jakimi upamiętnił się rok 1875. Od piorunów trząsł się i gorzał w ustawicznych 
błyskawicach świat cały, a od huraganu trzeszczały stare wiązadła karczmy i zdawało 
się, że lada chwila wściekła trąba powietrzna zniesie razem z nami jak piórko stare 
karczmisko z wysokiej krawędzi brzegu do rzeki płynącej w dole. A Bug ten, przed 
wieczorem taki cichy i nieśmiały jak dziecko, wyrósł nagle na rozjuszonego potęż-
nym gniewem męża. Miotał swoje spienione bałwany, jakby usiłował zburzyć nimi to 
u podstawy stromego brzegu, czego miał dokonać wicher na górze. Wspaniałe światło 
elektryczne co chwila rozdzierało olbrzymie czeluście niebios, jakby dla przekonania 
się wśród nocy, czy dzieło zniszczenia na ziemi już spełnione? I lawina srebrnego bla-
sku przez wybite w naszym schronisku okna zalewało wnętrze gospody, oświetlając 
spokojne, klęczące, ciche postacie dwojga Wasilewskich.

203 Antałek – mała beczułka na piwo lub wino; zawartość takiej beczułki.
204 Ceber – duże drewniane wiadro.
205 „Węgrzy” – trudno jest wskazać jednoznacznie, w jakim znaczeniu pojawia się ten wyraz. 

„Węgrami” nazywano między innymi hajduków, czyli tzw. piechotę węgierską (albo: polsko- 
-węgierską), polską gwardię królewską zorganizowaną w XVI wieku na sposób węgierski. Póź-
niej nazwa ta rozprzestrzeniła się i zaczęto nią określać między innymi rabusi, opryszków. 
Tu: zapewne domokrążca.

206 Skombinowanej – w powyższym znaczeniu, zmieszanej.
207 Niedogon – produkt uboczny fermentacji alkoholowej; fuzel.
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Prokop tylko jeden po szpagatówce208 spał jak zabity pod ławą. Ja z panem 
Julianem przypatrywaliśmy się tej majestatycznej, malowniczej i potężnej groźnie 
burzy, spodziewając się ciągle jakiejś z karczmą naszą katastrofy. Natura nie dała 
mi nerwów wrażliwych na odczuwanie niebezpieczeństwa, ale dużo zimnej krwi 
potrzebnej do spokojnego pojmowania piękna w potężnych wstrząśnieniach ży-
wiołowych. Niedawno doznawałem pewnego rozkosznego upojenia na rybackiej 
łódce podczas łoskotu wzburzonych fal morskich, a i teraz podlegałem mimowol-
nie niechrześcijańskiemu pragnieniu, aby burza trwała jak najdłużej.

XI
Gdybym był królem i huragan zmiótł ze mną karczmę do rzeki, to zapisano 

by ten wypadek w księgach dziejów, jak na przykład kronikarze węgierscy opisali 
pod rokiem 1069 śmierć Beli209, przytłoczonego własnym domem w czasie burzy, 
lub jak polski Długosz opisał pioruny, które roku 1419 w lesie w Wielkopol-
sce uderzyły w karocę Władysława Jagiełły, nie czyniąc królowi szwanku. Będąc 
jednak na moje szczęście tylko zwykłym śmiertelnikiem, nie zadałbym żadnemu 
dziejopisowi trudu w opisywaniu dzisiejszej katastrofy. Gdy jednak podobne my-
śli snuły się po głowie wpatrzonego w niebo ziejące piorunami, stanęli mi nagle 
w oczach moi starzy rodzice, a w umyśle największy z obowiązków społecznych, 
obowiązek małej mrówki, oddania wszystkich dni pracy w życiu dla swego mro-
wiska. I od tej chwili chciałem już żyć najdłużej dla swoich.

Gromy uderzały coraz dalej, burza cichła nareszcie, odchodząc, jak jej ży-
czyli nasi ojcowie „na suche lasy i bory”. Na świecie wstawał nieśmiało poranek 
chmurny, jakby się lękał przyjrzeć zniszczeniu, powodziom i ludzkiej niedo-
li. Na pierwej zaczęła się krzątać nasza gosposia i siekać zielsko dla głodnych 
kaczek, które spostrzegłszy tysiące much na przykrytym siermięgą Prokopie, 
rozpoczęły pocieszne polowanie. Na pół śpiący, na pół przebudzony deptaniem 
po nim kaczek, sennymi ruchami nóg, rąk i głowy Prokop odpędzał natrętne 
ptactwo i owady. Ale mucha ma to w swojej naturze, że odpędzana, powraca 
uparcie, bo będąc sama egoistką, nabiera przekonania, że smacznych rzeczy jej 
żałują. Gdy kaczki wskakiwały w pogoni za muchami na siermięgę, Prokop pod 
nią rzucał się gwałtownie, co śmieszny sprawiało widok. Odstraszone chwilowo 
ptaki wiedziały, że uspokoi się śpiący i czekały cierpliwie, aż znowu go muchy 
obsiądą.

208 Szpagatówka – żartobliwie: wódka.
209 W poczcie władców Węgier występuje czterech władców o imieniu Bela. Podana przez Glo-

gera data kroniki opisującej śmierć władcy sugeruje, że miał on na myśli Belę I (1015–1063) 
– króla Węgier w latach 1061–1063 z dynastii Arpadów.
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Gdy rankiem wyruszaliśmy z Wierowa w dalszą drogę, silny wiatr wsteczny 
bałwanił burty Bugu i pomimo największego wysiłku naszych wioseł zatrzymy-
wał oporną, ciężką łódź naszą na miejscu lub co gorsza, odpędzał ją w górę wody. 
Kto w podobną wichurę nie żeglował bez siły, pary, ten nie ma pojęcia, co to jest 
siła powietrza, które nawet na tak bystrych rzekach jak Wisła, sama, bez pomocy 
ludzi i żagli, posuwa nieraz berlinkę w górę wody. Od rana do południa, to jest 
mniej więcej w ciągu sześciu godzin usilnego wiosłowania, posunęliśmy się za-
ledwie o trzy ćwierci mili w dół Bugu. Na tej przestrzeni natrafiłem wprawdzie 
(w pobliżu wsi Wierzchnicy210) na ślady pobytu użytku krzemienia, ale podróż 
dalsza na łodzi okazała się wprost niemożliwą do czasu uspokojenia się wiatru 
północno-zachodniego. A że nie można było przewidzieć, kiedy się wiatr ten 
uciszy, bo taki jego kierunek jest w kraju naszym najpospolitszy, a zwykle słoty 
i burze przynosi, byliśmy przeto zmuszeni zakończyć naszą wycieczkę po bugowej 
dolinie i podarowawszy łódź Prokopowi, nająć sobie wózek do Czyżewa211, stacji 
kolei petersburskiej212.

Kres naszej wodnej podróży był w Gródku213, owym Gródku, dawniej na-
leżącym do braci Chojeckich214, z których Edmund zasłynął napisaniem powie-
ści polskiej Alkadar i osiadłszy (od 1844) w Paryżu, dał się na szerszym świecie 
poznać jako autor i publicysta francuski pod pseudonimem Charles Edmond. 
Przy ogrodzie dworskim znajduje się odwieczne w Gródku usypisko po zameczku 
średniowiecznym, od którego poszła i nazwa wioski. W czasach piastowskich i ja-
giellońskich królowie i książęta budowali zamki, czyli „grody”, a rycerska szlachta 
obwarowywała się w „gródkach”. U stóp takiego dawnego „gródka” zakończyliśmy 

210 Wierzchnica (Pierzchnica) – w czasach Glogera drobna osada w powiecie nowogradwołyń-
skim, gmina Romanówka. Obecnie gmina wiejska w województwie świętokrzyskim.

211 Czyżewo – w XIX wieku była to okolica szlachecka w powiecie ostrowskim, gmina Dmochy 
Glinki; współcześnie (jako Czyżew) jest miastem w województwie podlaskim, w powiecie 
wysokomazowieckim, w gminie Czyżew, nad rzeką Brok.

212 Kolej Warszawsko-Petersburska – dawna linia kolejowa łącząca Warszawę z Petersburgiem. 
Była to druga linia kolejowa na ziemiach ówczesnego Królestwa Polskiego (po Kolei War-
szawsko-Wiedeńskiej). Została otwarta w 1862.

213 Gródek-Dwór – w czasach Glogera wieś i folwark położone nad lewym brzegiem Bugu, 
w gminie Mieniawy. Obecnie wieś zlokalizowana w województwie mazowieckim, w powiecie 
sokołowskim, w gminie Jabłonna Lacka.

214 Mowa o Arturze Adamie Ksawerym Chojeckim (1830–?) oraz jego bracie Edmundzie Fran-
ciszku Maurycym Chojeckim (1822–1899), polskim i francuskim pisarzu, dziennikarzu, po-
dróżniku, publicyście, poecie, tłumaczu, przedstawicielu romantyzmu, propagatorze utopijne-
go socjalizmu i anarchizmu. Autorze książek: Wspomnienia z podróży po Krymie (Warszawa 
1845), Rewolucjoniści i stronnictwa wsteczne w roku 1848 (Berlin 1849) oraz wspomnianej 
przez Glogera klasycznej polskiej powieści Alkhadar. Ustęp z dziejów Ojców naszych (Paryż 
1854).
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właśnie naszą po Bugu żeglugę. Inny znowu Gródek215 znajduje się w tychże stro-
nach i z tąż nazwą powyżej Ciechanowca216, nad rzeką Nurcem.

W miejscu, gdzieśmy łódź naszą pozostawili z Prokopem, stały zatrzymane 
od tygodnia „na haku” liczne tratwy z ogromnym ładunkiem pszenicy hrubie-
szowskiej, spławianej do Gdańska. Właśnie po ostatniej burzy i deszczach woda 
znacznie przybyła i oryle ochoczo już przybierali się do drogi, oczekując tylko 
zmniejszenia się wichury. My mieliśmy za sobą dwadzieścia mil krętego wodnego 
szlaku i wybrzeży Bugu, zwiedzonych w ciągu dni pięciu, od Kodnia i Kostomło-
tów do Gródka. Przed sobą zaś sześć mil drogi najętym chłopskim wózkiem do 
Czyżewa.

Pod wsią Granne217 przeprawiliśmy się promem z lewego brzegu na prawy, 
a podążając w stronę Ciechanowca przez wieś Pełch218, wyszukaliśmy jeszcze nad 
rzeczką tej samej nazwy szczątki krzemiennych narzędzi, obrabianych w staro-
żytności. Popas wypadł nam w Ciechanowcu, miasteczku podlaskim, słynnym 
dawniej z jarmarków na konie. Z zamku Ossolińskich219 pozostała tu jeszcze 
kilkupiętrowa wieża wjazdowa, do której Szczukowie220 za swego dziedzictwa 
dwór dobudowali.  Za czasów Stanisława Augusta proboszczem w Ciechanowie 
był znakomity botanik polski, ksiądz Krzysztof Kluk, który przy plebanii tutej-
szej założył ongi ogród botaniczny. Ogród ten oczywiście po jego śmierci zanikł. 

215 Gródek – w XIX wieku było to miasteczko w powiecie białostockim, na stokach lewego 
brzegu rzeki Supraśl, na granicy powiatów sokólskiego i wołkowyskiego. Dziś wieś położona 
w województwie podlaskim, w powiecie białostockim, w gminie Gródek.

216 Ciechanowiec – w XIX wieku: osada i miasto nad rzeką Nurzec, w województwie podlaskim, 
ziemi drohickiej. Dziś: miasto na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, 
w powiecie wysokomazowieckim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Ciechanowiec.

217 Granne – w czasach Glogera była to wieś położona w powiecie bielskim, guberni grodzień-
skiej, naprzeciw dużej wsi Krzemień, blisko rzeki Bug. Dziś wieś położona w województwie 
podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Perlejewo.

218 Pełch – w XIX wieku: wieś nad rzeką Pełchówką, z folwarkiem Stefanowo, powiat bielski, gu-
bernia grodzieńska, parafia Perlejewo. Dziś wieś położona w województwie podlaskim, w po-
wiecie siemiatyckim, w gminie Perlejewo. Zob. T. Jaszczołt, Gmina Grodzisk koło Siemiatycz. 
Dzieje ziem i i mieszkańców, Grodzisk 2004, s. 23.

219 Wspomniany zamek powstał w XVI wieku, gdy właścicielami Ciechanowca była rodzina Ki-
szków. Budowniczym zamku był kasztelan Piotr Kiszka (?–1534). Zamek został zniszczony 
w czasie wojen szwedzkich. Jednymi z późniejszych właścicieli miasta i zamku byli wspo-
mniani przez Glogera Ossolińscy – polski ród magnacki herbu Topór, notowany na ziemiach 
polskich od XIV wieku, a wywodzący się z możnego, średniowiecznego rodu Toporczyków 
z Morawicy koło Krakowa.

220 Szczukowie herbu Grabie – drobnoszlachecki ród mazowiecki, dworzanie księcia mazowiec-
kiego Janusza I. Zamieszkiwali i zasiedlali ziemie po obu brzegach rzeki Wissy, przywilejem 
sprzedaży, który nadał im książę mazowiecki Władysław. Założyli na niej dwie wsie, Szczuki 
Marciny (Skaje) i Szczuki Falisławy (Barany).
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W kościele znajduje się ozdobny nagrobek z popiersiem zmarłego i napisem: 
Ks. Krzysztofowi Kluk, kanonikowi kruszwickiemu, dziekanowi drohiczyńskiemu, 
proboszczowi ciechanowieckiemu, pierwszemu przyrodopisarzowi w języku polskim, 
urodzonemu w m. Ciechanowcu roku 1739, zmarłemu tamże w roku 1796, Stefan 
Ciecierski jednocześnie z posągiem przed tym kościołem nagrobek ten postawił rokiem 
1848. Posąg wszakże na placu przykościelnym dopiero dnia 25 kwietnia 1850 zo-
stał odsłonięty po solennym nabożeństwie wobec licznie zebranego duchowień-
stwa, obywatelstwa i ludu podlaskiego. Fakt powyższy uczczenia pamięci uczo-
nego podlasianina pragnąłem tu przypomnieć i z tego także powodu, że mamy 
setki innych ludzi, zasłużonych na rozmaitych polach, którzy nie mają nawet na-
grobków, a zacne ich imiona giną w pamięci społeczeństwa przez obojętność lub 
nieuctwo tych, którzy posiadają środki i pragną przodować innym, ale nie w speł-
nianiu obowiązków społecznych.



Typy ludu znad Bugu, „Kłosy” 1867, t. IV, nr 82, s. 8



2.
Dolinami rzek.  

Opisy podróży wzdłuż Niemna,  
Wisły, Bugu i Biebrzy

(Warszawa 1903)
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NOTA EDYTORSKA

Dolinami rzek to jedna z najbardziej popularnych książek Zygmunta Glogera. 
Ukazała się ona po raz pierwszy w Warszawie w 1903 roku, nakładem F. Ho-
esicka, w drukarni W.L. Anczyca. Jej pełen tytuł brzmi: Dolinami rzek: opis 
podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy. 

Teksty, które po gruntownych przeróbkach weszły w skład tomu, Glo-
ger pisał przez niemal trzydzieści lat, publikując ich pierwotne wersje w pra-
sie. W wersjach, w których weszły one do tomu, są to właściwie inne utwo-
ry, o zmienionej stylistyce i wymowie1. 

Jak wskazuje Katarzyna Zimnoch (Prace Zygmunta Glogera – wydania, 
przedruki, reprinty, tłumaczenia, wstęp do t. 1. Pism rozproszonych. Serii II 
Glogera, Białystok 2020), współcześnie książka doczekała się licznych reprin-
tów (lata: 1990, 2011, 2012, 2013, 20152). W większości były to przedruki 
fotooffsetowe oparte na książce z 1903 roku. Inaczej postąpiło Wydawnic-
two Cztery Strony, które wydało książkę na podstawie tekstu Podróż Nie-
mnem z 1888 roku oraz wspomnianego wydania z 1903 roku3. W edycji tej 
zmodernizowano pisownię, tekst opatrzono przypisami oraz dołączono do 
niego indeks4. Dolinami rzek ukazało się także w wersji elektronicznej w ra-
mach serii „Klasyka na e-bookach”5. Warto zwrócić uwagę również na edy-
cję z 2013 roku, gdyż utwór został opracowany w ramach projektu Wolne 
Lektury przez Fundację Nowoczesna Polska. 

1 Dolinami rzek zawiera teksty, które były pierwotnie publikowane w „Pamiętniku Fizyograficz-
nym”, „Bibliotece Warszawskiej”, „Gazecie Handlowej”, „Tygodniku Ilustrowanym”, „Wień-
cu”, „Kronice Rodzinnej”. Zob. Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 1–3, red. J. Leończuk, J. Ławski, 
Białystok 2014–2016.

2 Z. Gloger, Dolinami rzek: opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa: 
„Wiedza Powszechna” 1990; tenże, Dolinami rzek: opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu 
i Biebrzy, Szczecin: Volumina.pl, Daniel Krzanowski, 2011; Dolinami rzek: opisy podróży 
wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa: De Agostini Polska: Biblioteka Narodowa, 
cop. 2012, (Seria: Perły Biblioteki Narodowej; t. 4).

3 Z. Gloger, Dolinami rzek: opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Kraków: Wy-
dawnictwo Cztery Strony, cop. 2015.

4 Zob. G. Kowalski, „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera z perspektywy edytorskiej, „Sztuka Edycji” 
2017, nr 1, s. 43.

5 Z. Gloger, Dolinami rzek [e-book], Masterlab, 2015. Format: EPUB, MOBI.
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Dolinami rzek wzbudzało zainteresowanie w całej Europie Środkowej 
i Wschodniej, w tym na Białorusi i Ukrainie6. W 1992 roku w wileńskim wy-
dawnictwie „Mintis” wyszło tłumaczenie tego dzieła na język litewski: Ne-
munu; Upių slėniais: kelionės Nemunu, Vysla, Bugu ir Bebru w przekładzie 
Vytautasa Būdy7.

6 Zob. R. Radyszewski, Pograniczny składnik dzieł Zygmunta Glogera: ukraińska recepcja; S. Mu-
sijenko, Zygmunt Gloger w ujęciu krajoznawczym i folklorystycznym w Polsce i na Białorusi, oba 
teksty [w:] Naukowe i literackie światy Zygmunta Glogera. Studia, red. J. Ławski, P. Suchodolski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2022, s. 337–350, 351–360.

7 Z. Gloger, Nemunu; Upių slėniais: kelionės Nemunu, Vysla, Bugu ir Bebru; tłum. V. Būda, Wilno: 
Mintis, 1992.
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Dolinami rzek
Opis podróży

WZDŁUŻ NIEMNA, WISŁY, BUGU I BIEBRZY

I pełnemi piersiami w swojszczyźnie dalekiej 
Napiję się powietrza i wód z każdej rzeki.

Syrokomla1

1 Fragment utworu W. Syrokomli: Wrażenia pielgrzyma po swojej ziemi. Poemat…, I: Z Litwy do 
Wielkopolski, Wilno 1860, s. 42.
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NIEMEN
(Z PRZEDMOWĄ ELIZY ORZESZKOWEJ)2

Niemnie, domowa rzeko moja! gdzie są wody, 
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie, 
Na których potem w dzikie pływałem ustronie, 
Sercu niespokojnemu szukając ochłody?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje, 
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?

Adam Mickiewicz3

2 Uwaga: nie jest to przedmowa Orzeszkowej, jak pisano w opracowaniach, napisana specjalnie do 
tomu Dolinami rzek. Gloger posłużył się fragmentem tekstu Orzeszkowej jako wprowadzeniem 
do części poświęconej Niemnowi. W pierwodruku rozdział nosi wprawdzie mylący tytuł Niemen 
(z przedmową Elizy Orzeszkowej), ale publikowany fragment tekstu Orzeszkowej to przedruk 
jej pochlebnej opinii o przedrukowanym w „Wiśle” w 1888 r. opisie podróży po Niemnie, który 
Gloger w pierwotnej wersji opublikował w 1873 r. w „Kronice Rodzinnej”. Pierwodruk: Dziennik 
podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nr 10–13, 16, 18–20, 24; 1874, nr 3, 8, 14, 16. Prze-
druk: Z. Gloger, Podróż Niemnem, „Wisła” 1888, t. 2, z. 1–2, s. 30–84, 247–307. Opinia pisarki: 
E. Orzeszkowa, Listy z ustronia. IV, „Kraj” 1890, nr 11, s. 3. Zob. o całej tej sprawie: J. Ławski, 
Tajemnica „przedmowy” Orzeszkowej do „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, w: Eliza Orzeszkowa: 
pamięć kultury. Studia i głosy, red. J. Ławski, S. Musijenko, Białystok–Grodno 2019, s. 311–327.

3 Fragment wiersza Do Niemna. Sonet Adama Mickiewicza. Pierwodruk: „Dziennik Warszaw-
ski” 1826, V, s. 183–184. Wersja zmieniona w: A. Mickiewicz, Sonety, Moskwa 1826, s. 10 
(ósmy sonet cyklu). Tu: strona pierwsza i trzecia wersji z Sonetów.
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PRZEDMOWA

Z Grodna do Kowna. Osiem dni podróży „żeglarskim szlakiem Jagiełły”. Czas 
tak krótki i szlak niedługi, dostarcza nam przecież mnóstwa wrażeń i tłumu wido-
ków. Jak to? Nie nad Renem, nie w saskiej Szwajcarii, nie w południowej Francji, 
lecz po tym skromnym naszym Niemnie płynąc, doświadczyć możemy mnóstwa 
wrażeń i spotykać tłum widoków! A tak, dla wielu, niestety, rzecz ta wyda się nie-
spodziewaną i niemal nieprawdopodobną, jednak jest ona zupełnie prawdziwą.

Podróżując z p. Glogerem, zwiedzamy stare i w dziejach znane miastecz-
ka, przechadzamy się po kwiecistych łąkach i ciemnych, jodłowych borach, po 
resztkach puszcz odwiecznych, w których niegdyś rozlegały się trąby monarszych 
polowań, które Sarbiewski już opiewał:

 Wre szczera ochota,
Od szczekania brytanów rozlega się puszcza, 
Usta spaliła spiekota.....4

Zaznajamiamy się z nadwodną ludnością orylów5, prowadzących po Niemnie 
baty i wiciny6, poznajemy jej odrębne cechy, zarobki, sposób życia, narzędzia, który-
mi pracują. Tu drogę nam zastępują z wód wyłaniające się ogromne kłody czarnych 
dębów, tam wody te wrą i szumią na potężnych „rapach”7, z których każda nosi od-
dzielną, często charakterystyczną i malowniczą nazwę, jako to: Most diabelski, Bi-
cze, Biczęta, Gog, Kocioł, Szklanka itd. Bardzo ciekawym jest fakt, o którym w cza-
sie przebywania rap opowiada p. Gloger, że dzieło oczyszczania i przysposabiania 
do żeglugi Niemna przedsiębrane było już za Zygmunta Augusta8 przez Mikołaja 

4 Zob. M.K. Sarbiewski, Zabawa leśna IV, [w:] tegoż, Poezye księdza Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego, Wilno 1851, s. 178 (w oryg. „Wre szczera ochota, / Od szczekania brytanów rozle-
ga się puszcza, / Ręka – pociski wypuszcza, / Usta – spaliła spiekota […]”).

5 Oryl – inaczej flisak, przedstawiciel grupy zawodowej zajmującej się w dawnej Polsce flisem, 
czyli rzecznym spławem towarów.

6 Bat, wicina – towarowe statki rzeczne.
7 Rapa – zapora z kamieni.
8 Zygmunt II August (1520–1572) – syn Zygmunta I Starego (1467–1548) i Bony Sforzy (1494–

1557), od 1529 roku wielki książę litewski, od 1530 roku król Polski (do 1548 roku jako koregent); 
ostatni dziedziczny wielki książę litewski. Był on również ostatnim męskim przedstawicielem 
dynastii Jagiellonów. Z jego inicjatywy Koronę Królestwa Polskiego i Wielkie Księstwo Litewskie 
na mocy unii lubelskiej (1569) połączono w jedno państwo, Rzeczpospolitą Obojga Narodów.
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Tarłę9 ze Szczekarzowic, chorążego przemyskiego i że ziemianie litewscy tak do-
brze rozumieli podówczas ważność rozpoczynającej się roboty (dodajmy też, że 
tak wysoko pracę cenili), iż zamierzali Tarle wznieść pomnik kamienny, gdyby jej 
dokonał. Lecz dokonaną ona nie została ani wtedy, ani następnie za Stanisława 
Augusta10, który, zachęcony przez Tyzenhauza11, oczyszczenie Niemna z głazów 
poruczył Komisji Skarbowej, a specjalnie biegłemu w matematyce i mechanice 
Franciszkowi Narwojszowi12, jezuicie, proboszczowi grodzieńskiemu. Przez trzy 
lata z pomocą sprowadzonych z Anglii nurków Narwojsz pracował i pracy cał-
kowicie dopełnić nie zdołał, wskutek czego znowu pomnik dla niego zamierzony 
i już w nadpis Krasickiego zaopatrzony nigdy nie stanął.

Jedną z najciekawszych stron podróży po Niemnie stanowią mistrzowsko 
malowane wnętrza nadbrzeżnych karczem, chat chłopskich, domków mieszczań-
skich. W tych siedliskach ludzkich, w najrozmaitszy sposób budowanych, me-
blowanych i ozdabianych, spotykamy też ludność rozmaitą: Rusinów, Litwinów, 
Tatarów itd. Jednak co do tej rozmaitości szczepów, jeden kawał ziemi zamiesz-
kujących, p. Gloger czyni bardzo trafną uwagę, iż nie jest ona tak absolutną, jakby 
się to zrazu zdawać mogło. „Mieszanie się ludności we wszystkich prowincjach 
i warstwach odbywało się ciągle, w tysiączny sposób (napady wojenne, osiedla-
nie jeńców wojennych, porywanie niewiast, kolonizacje, małżeństwa itd.), a na 
przestrzeni (pomiędzy Dnieprem, Dźwiną i Karpatami) nie ma dziś podobno 
człowieka, który by w długiej linii zapomnianych wiekami przodków nie otrzy-
mał krwi ze wszystkich prowincji i plemion”13. Wiekowe mieszanie się plemion 
nie spowodowało zatarcia się różnic językowych, ani wielu innych cech prowin-
cjonalnych, lecz może im ono ułatwić zgodne pożycie wspólne. W ogóle „podróż 
po Niemnie” nasuwa uwagę, że umysły podróżników dzielą się na dwa rodzaje: 
jedne dlatego, aby wzruszenia i ciekawości doświadczyć, a z kolei czytelnikom ich 
udzielić, potrzebują widoku rzeczy rzadkich, ogromnych, nowością lub wspania-
łością swoją uderzających wyobraźnię, porównać zaś je można do wód leniwych, 
które przez silne tylko uderzenia w ruch wprawionymi być mogą. Umysły zaś 

9 Mikołaj Tarło herbu Topór (?–1571) – podczaszy królowej Barbary w latach 1548–1551, cho-
rąży sandomierski, starosta dembowiecki, starosta drohowyski, dzierżawca Drohojowa.

10 Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski w latach 1764–1795 jako Stanisław 
II August; wcześniej stolnik wielki litewski (od 1755 roku), starosta przemyski (1756–1764). 
Należał do głównych orędowników uchwalenia w 1791 roku Konstytucji 3 maja. Ostatni 
władca Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

11 Antoni Tyzenhauz (1733–1785) – podskarbi nadworny litewski i starosta grodzieński, pisarz 
wielki litewski, koniuszy litewski, zarządca litewskich ekonomii królewskich.

12 Franciszek Narwojsz (1742–1819) – polski jezuita, matematyk, inżynier.
13 Zob. Album etnograficzne Zygmunta Glogera, Warszawa 1904, s. 38.
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drugiego rodzaju w otoczeniu na pozór najzwyklejszym i powszednim, wśród zja-
wisk, które innym wydają się stare i nieme, wynajdują i krzeszą dla myśli i dla 
fantazji obfite źródła wiedzy i piękności. Są to instrumenty o strunach licznych 
i tak wysubtelnionych, że najlżejsze dotknięcie wystarcza, aby śpiewały.

Do tych drugich umysłów, niepotrzebujących cudów ani gromów, aby język 
życia ludzi i rzeczy rozumieć, należy pan Gloger. Podróż jego posiada ten lot 
myśli i to serdeczne ciepło, które zdradzają uczonego, ukazując w nim poetę. Za-
kończenie zaś jej chętnie i głęboko wyryłabym w umyśle każdego dorastającego 
młodzieńca.

Eliza Orzeszkowa
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Świst pary przerwał mi pasmo mych myśli ze świata przeszłości. Wyjrzałem 
przez okno wagonu. Był jasny, tchnący świeżością wiosny i chłodem rosy poranek. 
Tylko tuman gorzkiego dymu lokomotywy, cisnąc się przez otwarte okno, nie 
wiem dlaczego, przypomniał mi z koncertu nad koncertami:

Jak zgrzyt żelaza po szkle: przejął wszystkich dreszczem 
I wesołość pomieszał przeczuciem złowieszczem!14

Dojeżdżaliśmy do Grodna15. Pociąg nasz, niby ptak prujący powietrze, prze-
biegał po wyniosłym moście nad masztami wicin litewskich. W dole wił się w głę-
bokim jarze płowy Niemen, a kilka secin białych drewnianych domków piętrzyło 
się na urwistych i stromych wybrzeżach rzeki. Wieżyce siedmiu świątyń wybie-
gły nad stary gród Erdziwiłła16 i Witolda17, jako wybiega duch idei ku wyżynom 
i panuje nad poziomym zgiełkiem mrowiska ulicznego. Ale kto chce lubować się 
pięknymi widokami przyrody i odetchnąć wonią drzew i ziół, niech nie siada na 
wóz ciągnięty stalowym pegazem z berlińskiej masztarni Borsiga18 i pędzony pie-
kielną siłą wrzątku. Na szczęście byłem u kresu niewolniczej podróży kolejowej, 
bo pociąg nasz, przebywszy szybko most na Niemnie i ogromny przekop góry 
miejskiej, stanął przed dworcem grodzieńskim.

We drzwiach ciasnego budynku panował tłok straszliwy, ponieważ dwa prze-
ciwne sobie prądy śpieszących się ludzi usiłowały energicznie wywalczyć sobie 
pierwszeństwo. Sala ogólna wrzała zgiełkiem wielojęzycznym i napełniona była 
powietrzem, z którego nawet człowiek głuchy i niewidomy mógłby odgadnąć 
obecność kilku narodowości.

Dniem pierwej przybył do Grodna towarzysz naszej dalszej podróży, mój 
krewny Gustaw J., dla najęcia lub kupna łódki do zamierzonej żeglugi po Nie-

14 Fragment Koncertu nad koncertami z Księgi XII (Kochajmy się) Pana Tadeusza Adama Mickie-
wicza (wersy 693–694).

15 Grodno – w XIX wieku miasto gubernialne nad Niemnem; współcześnie na Białorusi, znaj-
dujące się w pobliżu granicy z Polską.

16 Erdziwiłł syn Montwiłła – żyjący w XI wieku jeden z książąt litewskich, brat Wikinda 
i Towciwiłła, bratanek Mendoga.

17 Witold (1354/1355–1430) – wielki książę litewski od 1401, syn Kiejstuta i Biruty, byłej ka-
płanki Praurimy z Połągi, brat stryjeczny Władysława Jagiełły (1362 lub ok. 1352–1434).

18 Johann Friedrich August Borsig (1804–1854) – twórca koncernu przemysłowego Borsigwerke 
w Berlinie (produkcja parowozów) i Zabrzu-Biskupicach (kopalnie, huta, koksownia).
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mnie. Wiedząc, którym pociągiem przybędę, wysłał na kolej faktora hotelowego 
(we wszystkich hotelach grodzieńskich usługują Żydkowie), aby mnie zawia-
domić, gdzie mam zajechać. Usłużny cicerone, choć mnie nigdy nie widział, ale 
z rysopisu poznał od razu i wymieniwszy moje nazwisko, uważał mnie już za 
własność hotelową. Despotycznie usadził moją osobę do blaszanej, haniebnie 
trzęsącej, brzęczącej i zabłoconej, jednokonnej dryndulki19, w której siedział już 
jakiś dość gruby o rudych, sumiastych wąsach jegomość. A że i ja nie należałem 
nigdy do ludzi wiotkich, więc przy wsiadaniu wyraziłem wątpliwość, czy pomie-
ścimy się obydwa. Żydek zapewnił, że na taką dorożkę grodzieńską zabiera często 
nie dwóch, ale pięciu pasażerów. Więc objąwszy pozytywną kibić rudego szlach-
cica, jak Budrys20 „laszkę synowę”21, żeby nie zlecieć do rynsztoku, podążyłem do 
hotelu na ulicę Brygidzką, gdzie ciągnęła nas dość szybko chuda i wierzgająca, bo 
smagana ciągle po kościach przez nielitościwego woźnicę wielka szkapa.

Od dworca do hotelu Gwirca podążaliśmy przez przedmieście Horodnicę, 
gdzie, za czasów Stanisława Augusta22, Antoni Tyzenhauz23, podskarbi nadworny li-
tewski, założył całe miasteczko fabryczne. Typowe z XVIII wieku murowane domki 
dla fabrykantów, powznoszone szczytami do ulicy, jak wszystkie domy starych wio-
sek naszych dotąd przypominają tutaj głośnego w swoim czasie Tyzenhauza.

Krewniaka mego zastałem w wielkim kłopocie. Przez cały dzień szukał na 
wybrzeżach Niemna łódki do kupienia lub najęcia i nie znalazł ani na lekarstwo. 
Były tylko wiciny ogromne i baty24 niewiele od nich mniejsze, ale czajki25 ani 
jednej. Faktor hotelowy przekładał mu wymownie, że do Kowna daleko prędzej 
i wygodniej, a co najważniejsza, daleko taniej zajedzie koleją niż wodą, a widząc 
upór podróżnego, posądzał go o zboczenie umysłowe lub o jakiś cel tajemniczy 
z interesem kontrabandy połączony. Gdy zobaczył i drugiego towarzysza przy-
byłego z takim samym uporem, utwierdził się w mniemaniu swego ostatniego 
podejrzenia. Nie zadaliśmy sobie trudu wyprowadzić z błędu usłużnego faktora 
i to nam dopomogło, że w godzinę znalazła się już czajka do nabycia za rubli 10.

19 Dryndula – mały pojazd, powozik, często jednoosobowy.
20 Budrys – żartobliwe określenie Litwina.
21 Nawiązanie do wiersza Mickiewicza Trzech Budrysów (ballada litewska). Zob. A. Mickiewicz, 

Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 292–294.
22 Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski w latach 1764–1795 jako Stanisław 

II August; wcześniej stolnik wielki litewski (od 1755 roku), starosta przemyski (1756–1764). 
Należał do głównych orędowników uchwalenia w 1791 roku Konstytucji 3 maja. Ostatni 
władca Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

23 Antoni Tyzenhauz (1733–1785) – podskarbi nadworny litewski i starosta grodzieński, pisarz 
wielki litewski, koniuszy litewski, zarządca litewskich ekonomii królewskich.

24 Bat, wicina – towarowe statki rzeczne.
25 Czajka – inaczej: kaik, czółno, zwrotna, pełnomorska kozacka łódź bojowa.
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Potrzebowaliśmy wioślarza, więc nasz opiekun hotelowy przytrzymał zaraz 
na ulicy jakiegoś flisa, szukającego w mieście zarobku i przyprowadził do umowy. 
Flis był to człowiek średniego wzrostu i wieku, ciemny blondyn, barczysty, o przy-
jemnym wyrazie twarzy, bosy, w połatanej siermiędze z szarego samodziału, zaży-
wający często tabakę z brzozowej tabakierki. Nazywał się Wiktor Mazurkiewicz26, 
mówił czysto po polsku, był włościaninem i mieszkańcem z odległej o pół mili 
od Grodna, na granicy Królestwa położonej, wsi Łosośny27. Miał żonę i kilkoro 
dzieci, a posiadając niewiele gruntu, zajmował się orylką i ciesielką. Wziął nas za 
litewskich ziemian, prowadzących wiciny ze zbożem lub płyty drzewa Niemnem 
do Królewca, a dowiedziawszy się, że ani wicin, ani drzewa nie posiadamy, za-
czął tak samo namawiać nas do podróży koleją. Faktor, który zdawał się już być 
wtajemniczonym w naukowe cele naszej podróży, tłumaczył teraz orylowi28, że 
panowie, gdy nie mają co robić, wymyślają sobie podobne wędrówki „dla rozwe-
selenia swoich nudności”. Wiktor z dobrodusznością przyjął podobne wyjaśnienie 
i zażądał za kierowanie naszą łódką cztery złote dziennego wynagrodzenia, na co 
najchętniej przystaliśmy.

Kupiona czajka okazała się starą, dziurawą i cieknącą, a jak Wiktor z powagą 
znawcy dowodził, że nie była więcej warta jak „dwa talary”. Trzeba więc było naj-
pierw kupić: konopie, gwoździe, smołę szewską, garnek do jej roztopienia i zająć 
się naprawą, do której Mazurkiewicz, wyciągnąwszy łódkę na ląd jako „człowiek 
wodny” wziął się po mistrzowsku.

„Bez zapasu smoły – mówił – ani rusz w taką drogę”. Więc ognisko nad Nie-
mnem rozniecił, pakułami dziury i szpary w dnie i bokach łódki utykał i smołą 
gorącą zalewał, a tak był pełen wiary w skuteczność tego środka, że nawet pa-
chwiny między palcami u swoich bosych nóg, żeby skóra w czasie długiej podróży 
wodnej nie popękała, zawczasu smołą sobie namaścił.

My tymczasem przebrawszy się w szarą płócienną odzież i wielkie słomia-
ne kapelusze, obejrzawszy raz jeszcze z troskliwością obecność i legalność naszych 
paszportów, podobni z nakrycia głowy do flisów, a z sukni do niemieckich owczarzy, 
poszliśmy na miasto zaopatrzyć się w papier, ołówki, zapałki, chleb, cukier, cytryny, 
„kaszę krakowską” i rondelek do jej gotowania. Wiedzieliśmy bowiem, że w wielu 
ustroniach nadniemeńskich, na szlaku zamierzonej podróży naszej, żyjących dotąd 
w sielankowej prostocie epoki Palemona, możemy nie napotkać podobnych przed-
miotów zbytku i postępu. Podług starego przysłowia, które przed 300 laty zapisał 

26 Wiktor Mazurkiewicz – nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
27 Łosośna – w XIX wieku była to wieś i folwark w guberni grodzieńskiej; współcześnie wieś na 

terytorium Białorusi.
28 Oryl, flisak, flis – przedstawiciel grupy zawodowej zajmującej się w dawnej Polsce flisem, czyli 

rzecznym spławem (transportem) towarów.
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Rysiński29: „jakie odzienie, takie uczczenie”, gościnne kramarki grodzieńskie wcią-
gały nas gwałtem z ulicy za łokcie do swoich ciasnych kramnic, a dopiero po kilku 
słowach rozmowy, prosiły siedzieć na worku z mąką lub na kulawym, bez deski 
zydelku z czasów co najmniej saskich lub podskarbiego Tyzenhauza.

Objuczeni „pokupkami” powróciliśmy upakować je do walizek podróżnych 
w hotelu. Wiktor, ukończywszy pod wieczór naprawę czajki, pobiegł do Łosośny 
pożegnać się z rodziną i przynieść sobie z domu zapas chleba, tabaki i buty na święto.

Ranek w dniu 7 czerwca 1872 r. był taki sam piękny i jasny, jak w dniu po-
przednim. Zalecający się wschodnim nieporządkiem hotel Gwirca przy ulicy Bry-
gidzkiej, miał się stać przy pierwszym blasku jutrzenki greckim Jolkos30, z którego 
tym razem podlascy Argonauci mieli na tej samej co wczoraj brzęczącej dryn-
dulce, ciągniętej przez tęż samą kościstą szkapę, biczowaną przez tegoż samego 
woźnicę w sarafanie i pod opieką tego samego Żydka hotelowego wyruszyć przez 
puste ulice śpiącego jeszcze Grodna do wylepionego smołą Argo, spuszczonego 
na płowe fale Chronosu31 przez Mazurkiewicza z Łosośny. Żartowaliśmy sobie, 
że w dzisiejszej wyprawie Argonautów ja byłem Jazonem, Gustaw, mój krewny, 
a starszy wiekiem, nadawał się do roli Herkulesa32, który wpływem swoim od-
działał statecznie w zajściach Greków z pięknymi Lemnoskami. Mazurkiewicz 
był oczywiście owym Argusem, który Argonautom okręt budował i w żegludze 
towarzyszył, a ze względu na ciężkie czasy dzisiejsze zastępował 47 towarzyszów 
starożytnej wyprawy. Złotym runem miały dla nas zostać wykopaliska przedwie-
kowe i notatki ludoznawcze. Zresztą nie żądaliśmy nic więcej, kwitując z legendo-
wej uprzejmości mieszkanek wyspy Lemnos, które wytępiwszy ongi swoich mę-
żów, długi czas podejmowały gościnnie szczęśliwych podróżników starej Grecji.

Dość stromy zjazd od miasta ku Niemnowi przypomniał mi lata pacho-
lęce, w których o mil kilkanaście stąd mieszkając, słyszałem jednak nieraz 
opowiadania o smutnych wypadkach na przeprawie pod Grodnem. Mostu bo-
wiem żadnego wówczas jeszcze nie było, tylko prom, do którego się zjeżdżało 
ze sromotnie spadzistej góry. Dziś nie byliśmy już narażeni na żadne podob-

29 Salomon Rysiński (1565–1625) – paremiolog, pisarz, poeta, tłumacz i filolog. Zwany też: Ry-
sinius Sarmata, Pantherus, Leucorussus. Autor Monumenta… diversis personis… posita, Lubcz: 
drukarnia P. Blastus Kmita, 1614.

30 Jolkos (współcześnie Volos) – miasto w starożytnej Tesalii w pobliżu Zatoki Pagasyjskiej. We-
dług mitologii w tym mieście Jazon wraz z Argonautami rozpoczął i zakończył wyprawę po 
złote runo.

31 Chronus – antyczna nazwa Niemna.
32 Herkules – w mitologii rzymskiej ubóstwiony heros. W późniejszym okresie jego kult zlał się 

całkowicie z greckim Heraklesem, jednak nawet wówczas Rzymianie zachowali kilka wła-
snych mitów dotyczących tej postaci. Herkules był synem Zeusa i śmiertelniczki Alkmeny.
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ne niebezpieczeństwo. Chuda szkapa ledwie ciągnęła z góry brzęczącą dryndę 
z czworgiem ludzi, ich zapasami podróżnymi, walizkami, motykami do kopania 
i torbami na wykopaliska.

Zapewne inaczej wyglądać musiał orszak Władysława Jagiełły33, gdy stary 
król ten r. 1418 w towarzystwie nadobnej, młodej małżonki Elżbiety z Pilicy 
i poważnej rady senatu koronnego, otoczony świetnym dworem z Polaków i Li-
twinów złożonym, odpływał na statkach Niemnem, z zamku grodzieńskiego do 
Wielony34, za Kowno, na głośny w dziejach zjazd polityczny z Küchmeisterem35, 
wielkim mistrzem krzyżackim.

Jakże mizerną wydała nam się teraz nasza czajka, której losy nasze mieliśmy 
za chwilę powierzyć. Miała ona długości łokci 7, czyli stóp 14, a szerokości 3 stopy. 
Każdy jej bok składał się tylko z jednej deski grubej na cal, szerokiej na cali 12, za to 
na dno użyto w pośrodku półtrzeciej deski takiej. Wiktor nie urządził wcale ławki do 
siedzenia, bo lada chybnięcie byłoby wtedy niebezpieczne. Porobił tylko na dnie łódki 
bezpieczniejsze tureckie siedzenia, ze słomy i naszych burek podróżnych. Co najgor-
sza, że czajka po naprawie przeciekała prawie tak samo, jak pierwej. Wiktor jednak, 
wylewając wodę korczakiem (mała drewniana szufelka), zapewniał, że przeciekanie 
jest rzeczą zwykłą, że wszystkie czajki na Niemnie przeciekają, a nasza będzie coraz 
mniej przeciekała i że tylko od czasu do czasu będziemy z niej wodę wylewali.

Odjazd Jagiełły z Grodna musiał się wielce różnić od naszego. Monarchę 
zapewne żegnał tłum ciekawego ludu, kasztelan czy horodniczy zamku grodzień-
skiego, rycerstwo, szlachta, rajcowie miasta. Nas nikt, oprócz dwóch Żydków, tych 
samych, których na wstępie do Grodna spotkałem, tj. właściciela dryndulki i słu-
gi hotelowego. Ten ostatni znosił ochoczo nasze tłumoczki i węzełki z dorożki 
i układał na piasku nadbrzeżnym, ale gdy mu poleciłem, aby pakunki te pownosił 
na czajkę – „Przepraszam panów – odrzekł – ja mam i żonę, i siedmioro dzieci, 
to co by oni biedni na świecie zrobili, żebym ja się do takiej wody dostał?”. To 
mówiąc, odsunął się z pewnym wstrętem od łódki ku dryndulce i ciekawie przy-
patrywał z dorożkarzem, jak to z nami będzie, gdy powsiadamy. 

I rzeczywiście po wniesieniu rzeczy do czajki, wejściu Gustawa i nareszcie 
mojej osoby, okręt nasz tak głęboko się zanurzył, że tylko cztery cale pozostawało 
od poziomu wody do krawędzi bocznych łódki. A jednak, pomyślałem sobie, na 
tych wątłych kilku deskach musimy bystrym Niemnem żeglować 40 mil wod-

33 Władysław II Jagiełło (ok. 1352, 1362–1434) – wielki książę litewski (1377–1381 i 1382–
1401), najwyższy książę litewski (1401–1434), król Polski (1386–1434).

34 Wielona (lit. Veliuona) – miasteczko na Litwie, położone nad Niemnem, w rejonie jurborskim.
35 Michał Küchmeister von Stenberg (1370–1422) – wielki mistrz zakonu krzyżackiego w latach 

1414–1422. Pochodził ze Śląska.
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nej drogi do upamiętnionej przez wielkiego wieszcza doliny „tulipanów i narcy-
zów”36 – i pomieścić jeszcze zdobycze spodziewane, wykopaliska, minerały i co 
Bóg nadarzy znaleźć ciekawego na tej drodze.

 Po rodzonej naszej rzece 
W obce strony nieś mię łodzi! 
Niech cię trzyma Pan w opiece, 
Niech cię burza nie uszkodzi!

 Mojej ziemi łąki, gaje!
Niechaj wami wzrok napieszczę! 
Jak obaczę cudze kraje,
Bym was kochał więcej jeszcze37.

Gdy inni szukają źródeł Nilu w skwarze zwrotnikowego słońca, gdy odkopują 
gruzy Troi lub giną wśród lodów podbiegunowych, ja ku tobie podążam, domo-
wy Niemnie, by wyspowiadać nurty twoje i ustronia wybrzeży twoich, by skosz-
tować chleba i soli pod strzechą nadniemeńską i pogwarzyć z rzeszą siół twoich.  

36 Nawiązanie do II pieśni Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza (druga strofa): „Wilija 
w miłej kowieńskiej dolinie / Śród tulipanów i narcyzów płynie”. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. II: Poematy, oprac. W. Floryan, Warszawa 1998, s. 78. Zob. H. Krukow-
ska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym”. (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), „Ruch 
Literacki” 1983, z. 6.

37 Nieznany poza książką Glogera Dolinami rzek: opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu 
i Biebrzy (Warszawa 1903, s. 10) fragment twórczości Władysława Syrokomli.

Most kolejowy w Grodnie



2. Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy   |  Niemen

341

Wiem, że z dalekich i niebezpiecznych pielgrzymek odnieść można korzyści, że świat 
cały ludzi partych szlachetną żądzą wiedzy nagradza sławą powszechną. Ale ja sławy 
nie szukam, a korzyści pragnę przede wszystkim swojskich dla ziomków moich.

Na końcu łódki, gdzie bywa u większych statków rudel, zajął miejsce nasz 
Wiktor, jako fizyczny motor całej wyprawy, sternik i wioślarz zarazem. Ja, jako 
główny balast zająłem środek, tj. najszersze miejsce łódki. W przednim nosie ob-
rał sobie stałe siedlisko Gustaw. Resztę wolnej przestrzeni w czajce zajęły dwa 
tłumoczki, puzdro ze spiżarnią, teki, motyka i zapasowe wiosło. Wiktor mając 
odbić od lądu, zdjął czapkę i przeżegnał się pobożnie. My uczyniliśmy to samo, co 
na naszym flisie zrobiło wrażenie dobrej nadziei i otuchy w pomyślność podróży.

Była godzina czwarta rano i Grodno marzyło jeszcze snem głębokim, gdy 
pierwsza z jego murów, a prawdopodobnie i pierwsza w ogóle po Niemnie wy-
prawa archeologiczno-etnograficzna opuszczała miasto. Już czajka nasza o fale 
Niemna pluska, bystry nurt miejscami lejkowato wirujący na powierzchni wody, 
unosi ją w dół rzeki, ku zachodowi, a wiosło sternika już nie gruntuje ziemi.

Cóż za wspaniały widok poza nami! W łożysku głębokiej doliny ocknął się 
już ze snu szmaragdowy Niemen, ale dymi jeszcze oparami mgły porannej. Nad 
nim zawisł piękny most żelazny kolei petersbursko-warszawskiej, wsparty na 
kilku szarych, granitowych filarach, tak wyniosłych, że najwyższe maszty wicin, 
przepływając, nie potrzebują schylać swoich wierzchołków w jego czeluściach. 
W złotej powodzi rannego słońca kąpały się strome wybrzeża Niemna i urwiska 

Zamek Batorego w Grodnie
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góry zamkowej z granitowymi szczątkami murów Witoldowych. Z dala dolaty-
wały wśród ciszy porannej odbite po wodzie wołania orylów i z niw zamiejskich 
śpiew skowronków.

Widok Grodna nasunął w myślach moich cały szereg wspomnień dziejo-
wych. Wiec najpierw chwile sejmu w r. 1793 i abdykacji Stanisława Augusta, 
która tu nastąpiła we dwa lata później. Poza tymi obrazami, wstecz, widnieje kil-
konastoletnia epoka świetności Grodna za Antoniego Tyzenhauza, zakończona 
smutnym podskarbiego upadkiem. Starostwo grodzieńskie było na Litwie jedną 
z czterech niezmiernie rozległych „ekonomii”, stanowiących dobra stołowe kró-
lewskie. Podskarbi nadworny litewski, czyli minister skarbu litewskiego, Tyzen-
hauz, zarządzający tymi dobrami, zapragnął uczynić z nich ognisko przemysłu 
krajowego, a przede wszystkim ogniskiem takim chciał mieć Grodno.

Fara grodzieńska i dom zwany Batorówką
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Trudno jest dać wiarę, żeby w przeciągu niespełna lat 15 z lichego pożydow-
skiego miasta, bez żadnego naukowego i przemysłowego ruchu, można było utwo-
rzyć siedzibę oświaty i przemysłu, zabudować gmachami, zaludnić rękodzielnikami. 
Podskarbi wysyła do Anglii Downarowicza, żeby zbadał cały postęp agronomiczny 
w tym kraju. Dla przygotowania dobrych rachmistrzów zakłada szkołę buchalter-
ską pod kierunkiem najbieglejszego w tej sprawie Baranowicza. Ponieważ Litwa 
nie miała weterynarzy, Tyzenhauz sprowadza z Montpellier biegłego w leczeniu 
ludzi i zwierząt profesora Zyliberta, któremu porucza założenie szkoły medyko-
chirurgicznej i weterynarskiej. W szkole tej uczono weterynarii, między innymi 
sześciu chłopców z włości królewskich na koszcie skarbowym. Szkoła mierników, 
czyli geometrów, zostawała pod dyrekcją Markiewicza; budowniczych, pod kie-
runkiem Włocha Sacco. Tyzenhauz zakłada na Horodnicy za miastem fabrykę: 
bielizny stołowej, sukna, muślinów, wstążek, atłasu, aksamitu, pasów litych, po-
wozów. Kopie kanały, osusza bagna, buduje drogi, mosty, domy zajezdne, uspław-
nia rzeki, zakłada huty, garbarnię, olejarnię, młyny, piwowarnię, składy towarów, 
gisernię, dom handlowy, ogród botaniczny, bibliotekę, orkiestrę itd. Gdy środki 
pieniężne na tak rozliczne i różnorodne przedsiębiorstwa okazały się niedosta-
teczne, majstrzy, sprowadzani z zagranicy, nie wszyscy dobrzy, kraj do podobnie 
gwałtownego postępu nieprzygotowany, a sam podskarbi jako pan polski zbyt sa-
mowładny i niefachowy, wielkie jego dzieło musiało runąć. Tyzenhauz umarł też 
prawie w niedostatku wśród Warszawy, pochowany w dobrach swoich Żołudku 
na Litwie. Podobno nie ma dotąd nigdzie tablicy grobowej, choć zostawił po sobie 
magnatom polskim nieocenioną pamiątkę i przykład, aby praca dla społeczeństwa 
była bardzo rozważna i więcej na zimno obliczona niż gorączkowa, gwałtowna.

I biegłem znowu myślą w dalszą przeszłość, kiedy król Batory38 przemieszki-
wał w pałacu trybunalskim i do wspaniałego kościoła jezuitów (dziś parafialnego) 
chadzał galerią, która się ponad ulicą wznosiła. W Grodnie też ciężko zachoro-
wał, a nielitościwej śmierci anioł tu zamknął mu powieki i chmurą żałoby zasuł 
słońce ówczesnych nadziei. Na tle żałobnych wspomnień myśl moja cofnęła się 
znowu o wiek prawie cały nad łoże śmiertelne Kazimierza Jagiellończyka39, który 
na zamku grodzieńskim r. 1492 ostatnich dni życia swego dokonał.

Na 250 lat przedtem pierwsza na ziemiach tutejszej Rusi nawała dziczy mon-
golskiej zrównała z ziemią gród nadniemeński kniaziów Hlebowiczów. Grodno było 

38 Stefan Batory (1533–1586) – książę siedmiogrodzki, król polski (1575–1586), założyciel Aka-
demii Wileńskiej, organizator piechoty wybranieckiej, prowadził zwycięskie wojny z Gdań-
skiem i Moskwą.

39 Kazimierz IV Jagiellończyk (1427–1492) – wielki książę litewski (1440–1492), król Polski 
w latach 1447–1492.
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od wieków miejscem obronnym, skoro już pod r. 1128 znajdujemy w latopisach40 
Rusi powyższą jego nazwę, od grodu, czyli warowni zamkowej biorącą swój począ-
tek. Takim to grodom, którymi były zwykle strome góry nadrzeczne nadające się do 
łatwiejszego obwarowania ręką ludzką, winny swój początek wszystkie miasta i sto-
lice dawnej Słowiańszczyzny i Litwy. Przy zamku i pod jego ochroną osiadali pierwsi 
rzemieślnicy, rodziny rycerzy, powstawały przy trakcie wodnym targowice. Jednym 
słowem zawiązywało się miasto, na które przechodziła nazwa grodu, a w czasach 
późniejszych i obwarowanie całego obrębu przed napaściami nieprzyjaciół.

W mieście stawiano świątynie. Latopisowie Rusi zanotowali, że za kniaziów 
Hlebowiczów r. 1183 pogorzało Grodno od pioruna wraz z „cerkwiami muro-
wanemi”. Oczywiście w cerkwiach pogorzały dachy i wiązania drewniane, ale nie 
ściany murowane. Istniejąca dotąd na krańcu zachodnim miasta w miejscowo-
ści zwanej Kołożą41, pod wezwaniem świętych: Borysa i Hleba, nosząca wybitny 
charakter budownictwa z pierwszych wieków chrześcijaństwa na Rusi, a będąca 
najstarszym zabytkiem budownictwa na Litwie, jest właśnie jedną i jedyną z tych, 
o których latopis hypacowski pod rokiem 1183 wspomina.

Gdy wódz Tatarów, podobno Kajdan42, zburzył Grodno, tj. zamek drewniany 
i miasto, gdy Jerzy, syn Hleba, poległ w obronie Grodna, a spustoszona i pra-
wie bezludna dzielnica kraju stała otworem dla każdego, wówczas książę litewski 
Erdziwiłł43 zajął grodzieńszczyznę, która stała się odtąd dzielnicą bałwochwal-
czej Litwy. Kusiła się wprawdzie Ruś o odebranie Grodna podczas wspólnej na 
Jadźwingów wyprawy Daniela, księcia halickiego, z Bolesławem Wstydliwym44 
– ale nadaremnie. Od r. 1284 Grodno litewskie stało się celem częstych napa-
ści zakonu krzyżackiego. Czy za panowania pogan w Grodnie, które trwało do 
chrztu Jagiełły i Witolda, tj. przez półtora wieku, cerkiew na Kołoży służyła do 
modłów chrześcijanom miejscowym, czy władcom pogańskim, na to nie mamy 
żadnych świadectw. To jednak pewne, że poganie uszanowali świątynię chrześci-
jańską, skoro od pierwotnych do naszych czasów przetrwała. Prawdopodobnie nie 
wnosili nawet do niej swoich bogów, bo obyczajem litewskim mieli poświęcone 
dla nich gaje, a nie bożnice, i chrześcijanom pozostawili cerkiew w ich ręku, kult 

40 Latopis – średniowieczna księga dziejopisarska, ruski odpowiednik zachodnioeuropejskich 
kronik i annałów.

41 Kołoża w Grodnie – Kołoża to zabytkowa dzielnica Grodna, w której znajduje się cerkiew 
Świętych Borysa i Gleba w Grodnie – najstarsza cerkiew prawosławna w Grodnie.

42 Chodzi o II etap I najazdu mongolskiego na Polskę w marcu 1241 roku.
43 Erdziwiłł syn Montwiłła – żyjący w XI wieku jeden z książąt litewskich, brat Wikinda 

i Towciwiłła, bratanek Mendoga.
44 Bolesław V Wstydliwy (1226–1279) – książę sandomierski i krakowski, ostatni przedstawiciel 

małopolskiej linii Piastów. 
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bowiem wiary pogan dążył do utrzymania własnych wierzeń, ale nie narzucał ich 
nikomu.

Gdy za Jagiełły powróciło znowu panowanie chrześcijaństwa, a wielki książę 
Witold postawił w Grodnie okazałą farę gotycką dla katolików, urosło z czasem 
podanie ludu, że Kołoża, jako sięgająca doby pogańskiej, była świątynią pogan li-
tewskich, a garnki w jej ścianach wewnętrznych, dla akustyki wmurowane, że były 
popielnicami, przeznaczonymi na prochy zmarłych.

Dopłynąwszy podnóża Kołoży, przybiliśmy do prawego brzegu Niemna 
i wysiadłszy, poczęliśmy wdrapywać się na jej strome urwisko, gdy nasz Wiktor 
wylewał tymczasem wodę naciekającą do czajki. Pragnąłem dopełnić rysunku sta-
rej budowy, naszkicowanego jeszcze w r. 1867, gdym po raz pierwszy był w Grod-
nie. Rajzbretu ani stolika nie było, więc zastąpiła go teczka podróżna, położona 
na plecach siedzącego „w kuczki” Gustawa, który podjął się chętnie tej usługi 
artystycznej i spełniał ją o tyle idealnie, o ile nie kichał, mając dość silny katar. Ja 
rysowałem siedząc za nim także „w kuczki”, a czynność nasza w tych pozach dość 
długa i nieruchoma zwabiła gromadkę kobiet z przedmieścia.

Kołoża przedstawiała już wówczas ruinę. Do r. 1839 służyła zakonowi oj-
ców bazylianów i posiadała słynący cudami obraz Bogarodzicy. W lat kilkana-
ście później, skutkiem powolnego, ale ciągłego osypywania się stromych stoków 
wybrzeża w koryto Niemna, południowa ściana cerkiewki i połowa frontowego 
szczytu po drzwi wielkie, runęły ku rzece. Odtąd ruiny stały bez dachu przez 
ćwierć wieku, aż do czasu mojej podróży, tj. r. 1872, w którym miano przystąpić 
do odbudowania.

Świątynia w stylu bizantyńskim składała się z trzech naw, z których każda 
półkolisto w szczycie zaołtarzowym, na wschód zwróconym, zakończoną była. 
W półkolistym zakończeniu nawy środkowej, najszerszej i najdalej w szczycie wy-
suniętej, mieścił się wielki ołtarz. W połowie świątyni znajdowały się dwa okrą-
głe filary pomiędzy nawą środkową a bocznymi. Cała długość budowy łącznic ze 
ścianami wynosiła stóp polskich 73, a szerokość 44. W szczycie ołtarzowym, na 
połowie wysokości, widoczne były zewnątrz piękne gzymsy łukowe dziewięciu 
wielkich okien zamurowanych później, po trzy w każdej nawie. W miejsce tych 
okien pierwotnych zrobiono później po dwa okna w ścianach bocznych, o nader 
płaskich łukach i wysoko umieszczone. Jedno też znajdowało się we froncie świą-
tyni nad głównymi drzwiami. Drzwi pierwotnie było troje: główne, wprost ołtarza 
i dwoje bocznych w połowie budynku, wszystkie jednakowej wielkości. Wewnątrz 
grubych ścian ukryte były w kilku miejscach wąskie schody i korytarzyki tajemne. 
Cegły użyte do budowy miały zaledwie grubość dwucalową. Ale za to między ich 
warstwami kładziono na cal grubo wapna, do którego sypano niezmiernie mało 
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piasku. Widocznie robota była może najpierwszym murem w kraju, a murarze 
mało mieli doświadczenia, jakie wapno jest najmocniejsze.

W ścianach wewnętrznych uderzają swoją oryginalnością wielkie garnki 
wmurowane poziomo otworami do środka, dla akustyki. Były to tak zwane ho-
łośniki, jakie znajdowały się także w ścianach cerkwi św. Bazylego w Owruczu45, 
wzniesionej około roku 1000 przez Włodzimierza I. Miały one nadawać dziw-
ny rezonans śpiewowi, który w obrządku wschodnim tak wielką odgrywa rolę. 
Niegdyś każdy ze zwiedzających świątynię, jeżeli był ciekawym tego rezonansu, 
mógł kilkakrotnie zagrzmieć głosem, za co składał pewną opłatę zwaną hukowoje. 
W ścianach świątyni kołożańskiej znajdowała się takich hołośników około setka 
pierwotnie. Dziś wróble gnieżdżą się rozkosznie w tych garnkach, a chłopcy wiej-
scy, przyniósłszy drabinkę, wybierali przy nas pisklęta.

Ściany zewnętrzne, nietynkowane, oryginalny przedstawiały widok, ponieważ 
ozdobione były krzyżami z pewnego rodzaju kafli, pokrytych polewą pięknej bar-
wy zielonej, wiśniowej, cytrynowej itd. Krzyżów takich, o ile wnosić można było 
ze ścian pozostałych, znajdować się mogło na całej świątyni najmniej sto kilka-
naście. Oprócz nich, zwłaszcza od dołu, wmurowano w ściany mnóstwo polnych 
głazów z gładką powierzchnią na zewnątrz.

Szkice Kołoży ukończyłem – Gustaw wyprostował się i odetchnął. Ze stosu 
gruzów wybrawszy kilka typów cegieł starożytnych, powróciliśmy do łódki, która 
pod ciężarem pierwszych nabytków naszych zdawała się zanurzać głębiej w wodę. 
„Zygmuncie – rzekł, żartując, mój towarzysz – jeżeli na samym wstępie tyle już 
mamy zdobyczy, to czy nie lepiej byłoby wrócić się do Grodna póki czas i nająć 
pod starożytności wicinę albo bat, ot taki jak ten, który widzisz?”. Tu ukazał statek 
nieco mniejszy od wiciny, z ładunkiem kilkunastu sążni46 kubicznych opałowej 
sośniny, ciągnięty w górę rzeki za długą linę przez dziesięciu pieszych ludzi. Na 
ten temat żartowaliśmy wesoło.

Bystry nurt unosi znowu naszą łódkę. W pobliżu Kołoży bałwani się w pew-
nym punkcie i rozbija swą pierś o głaz podwodny, dzieląc się na dwie bujne strugi 
fal niby dwa olbrzymie wąsy, ostrzegając z dala sterników, aby to miejsce niebez-
pieczne omijali. Mazurkiewicz, który znał Niemen wybornie, bo już 15 razy jako 
oryl przebywał drogę od Grodna do Kowna, objaśniał nas, że w mowie flisów i ludu 
tutejszego każdy wielki kamień podwodny zowie się rapą, nie rafą, jak na Wiśle, 
i każdy ma nazwę oddzielną. Ta np. rapa w pobliżu Kołoży nosi nazwę Horodnianki.

45 Owrucz – miasto w dawnej Rzeczypospolitej, leżące nad rzeką Noryn. W X wieku było stolicą 
Olega Światosławowicza. Było też miastem królewskim Korony Królestwa Polskiego, znanym 
ośrodkiem handlowym, oświatowym centrum życia szlachty polskiej.

46 Sążnia – jednostka długości równa ok. 190 cm.
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Teraz opuszczamy już Grodno na dobre, trawestując pożegnanie Child 
Harolda:

Bywaj mi zdrowy, grodzie sędziwy!
Już w mglistej nikniesz powłoce,
Już Niemen szepce głębin swych dziwy, 
Litewski słowik świergoce47.

Poniżej Grodna brzegi Niemna są bezdrzewne i obniżają się. Pierwszy las, 
który napotykamy na lewym brzegu, jest sosnowy, a majątek, do którego należy, 
nazywa się Augustówek. Głęboka cisza w naturze wróży upał. Na niebie żadnej 
chmurki, na ziemi najlżejszego wietrzyku, na wodzie żadnej fali. Moc skowron-
ków śpiewa pod jasnym niebem, jakby radując się z wiosennej zieloności i pogody. 
W lesie kowała kukułka, a kukanie jej rozbrzmiewało się daleko po rosie doliny 
niemnowej. Wiktor opowiadał, że każdy człek na wiosnę chowa tu w kieszeni 
kilka groszy na „zieziulkę” (kukułkę), aby miał czym brzęknąć, gdy pierwszy raz 
kukanie posłyszy. Przypomniał mi tym białoruskie przysłowie „Schawaj try hro-
szy na ziaziulku”.

Kukułka nasza jest ptakiem najbardziej tajemniczej, demonicznej postaci. 
W pieśniach ukraińskich jest ona symbolem sieroctwa i wdowieństwa. Nie ma 
pary, bo była kiedyś kobietą i zabiła swego męża – dziś jest wróżką. Pokutuje 
w niej zaklęta dusza kniahini Zazuli, a lud mówi: „Zazula kuka, bo wybawienia 
szuka”. Coś mistycznego w pojęciach ludu leży w tym, że kukułka sama gniazda 
nie ściele, ale innym ptaszynom jaja swe podkłada. Zajęta jest sprawami swego 
zaklęcia, nie odbudowaniem gniazda i rodu. Więc podlatuje pod siedziby ludzkie 
do gajów i „wiśniowych sadów” i w czynieniu ciągłych wróżb szuka wybawienia. 
Tak się niepokoi sobą i ludźmi, że nawet w nocy przez sen kuka, a zawsze wróży 
dziewczętom, gdyż sama była dziewicą. Przepowiada im lata panieństwa i za-
mążpójścia. Jeżeli raz pierwszy zakuka dziewczynie, niosącej próżne konewki do 
wody, to próżno przejdzie jej rok, jeżeli zaś niosącej pełne, to spełni się, za czym 
goni myślą i sercem. Gdy głodnemu zakuka na wiosnę, to będzie on głodny rok 
cały. Przepowiada lata doli i niedoli, starym – lata śmierci. W pieśni wielkopol-
skiej donosi dziewczynie o śmierci jej lubego:

47 Pierwsze dwie strofy czterowiersza to fragment Pożegnania Czajld Harolda. (Z Lorda Byrona) 
Adama Mickiewicza (cyt. za: tenże, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, oprac. Cz. Zgo-
rzelski, Warszawa 1998, s. 158); pozostałe dwie strofy są najprawdopodobniej autorstwa Zyg-
munta Glogera.
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I usiadła na drzewinie, 
Zakukała na kalinie, 
Główkę w listek przytuliła. 
Tak do matki przemówiła:
– Już nie siędzie Jaś za stołem, 
Płacze Kasia za sokołem.

W innej starej pieśni dziewica trawiona tęsknotą przemienia się w kukułkę, 
by ulecieć do swojej rodziny lub kochanka. Przy poległym młodym rycerzu sia-
dają trzy kukułki: u głowy, serca i nóg – matka u głowy, kochanka u serca, siostra 
u nóg. U matki płynie łez rzeka, u siostry sączy się struga, a gdzie kochanka, tam 
murawa sucha. Kochanka płakała dzień, siostra rok, matka… całe życie. Podobną 
pieśń śpiewa Mazur nad Wisłą, Małorus nad Dnieprem i Litwin nad Niemnem, 
każdy w swoim dialekcie.

O pół mili od Grodna wpada z lewego brzegu do Niemna rzeczka Łosośna, 
znana z poławiających się w niej pstrągów. A że pstrąg jest gatunkiem łososia, 
więc i nazwa rzeki stąd powstała. Łosośna, którą nasz Wiktor nazywał „Łososian-
ką”, stanowi w tym miejscu granicę Królestwa z Cesarstwem. Nad rzeczką leży 
wieś Łosośna48, rodzinna naszego poczciwego Mazurkiewicza. Bystra woda tej 
rzeczki poruszała niegdyś założone tutaj przez Tyzenhauza folusze, magle i ble-
chy do tkalni horodnickich należące, a z podmytych wybrzeży wymulała szczęki 
z zębami przedhistorycznych mamutów i olbrzymie pnie drzew przedwiekowych. 
Wiktor twierdził, że to były kości „wielkoludów”, a kilka naiwnych rysów, jakimi 
określił postacie podaniowych olbrzymów, przypomniały mi homerowego Polife-
ma i cały ustęp o Cyklopach z dziewiątej pieśni Odysei. O Łoso-
siance49 mówił jeszcze, że na przestrzeni jednej mili obraca aż pięć 
młynów wodnych.

Od ujścia tej rzeczki, Niemen zmienia swój kierunek z za-
chodniego na północny i stanowi odtąd na przestrzeni mil kil-
kudziesięciu granicę pomiędzy gubernią suwalską a grodzieńską, 
wileńską i kowieńską. Mijamy na lewym brzegu wąwóz zwany 
„wileńskim rowem” i drugą od Grodna rapę Łososiankę. Nad nami 
pławi się w powietrzu upatrujący łupu wielki, drapieżny, o ciem-
nych piórach jastrząb, zwany przez lud zarówno nad Niemnem, 
jak i Narwią szulakiem. Naprzeciw południowego krańca pięknie 

48 Łosośna – w XIX wieku była to wieś i folwark w guberni grodzieńskiej; współcześnie wieś na 
terytorium Białorusi.

49 Łososianka inaczej Łosośna – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna. Swój początek bierze 
w pobliżu wsi Malawicze Dolne. Jej długość to około 46 km.
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położonej wśród gaju wioseczki, zwanej Pyszki, napotkałem na prawym brzegu 
pierwsze w naszej podróży ślady przedhistorycznego pobytu człowieka w postaci 
znalezionych na lekkiej roli (między wybrzeżem a lasem) typowych okrzosków 
krzemiennych50. Okrzoski takie odpadały przy obrabianiu krzemiennych narzę-
dzi w czasach, kiedy jeszcze kruszców albo wcale nie znano, albo należały one 
do zamorskich rzadkości. Okrzoski płaskie, długie, z ostrymi brzegami służy-
ły zapewne za noże pierwotnym mieszkańcom nadniemeńskim i jeden z takich 
przedstawiamy tu w rysunku. Z innych bądź robiono rozmaite drobne narzędzia 
lub ostrza strzał, bądź odrzucano jako proste wióry i odpadki. Obok tych wszyst-
kich szczątków, zmieszanych z piaskiem, na powierzchni znalazłem w skibach 
oranej roli czerepy prążkowanych grubych naczyń, wypalanych z gliny mieszanej 
z tłuczonym granitem, co w mniemaniu starożytnych dodawało mocy naczyniom.

Przez tysiące lat ludzie deptali po tych szczątkach prawiekowych, nie do-
myślając się, że były zabytkami po najdawniejszych mieszkańcach tej ziemicy. 
I dopiero dziwnym zbiegiem okoliczności wypadło mnie pierwszemu napotkać 
i wyszukać na ziemiach litewskich tak zwane „stacje krzemienne”, czyli siedli-
ska pierwotnych mieszkańców z czasów powszechnego w starożytności użytku 
krzemienia.

Poza Pyszkami51 widać zwężony nagle Niemen, który szumi i bałwani się 
w tym miejscu na podwodnych głazach granitowych. Jest to niebezpieczna dla 
statków i tratew rapa zwana Hrymiaczką, czyli grzmiącą. Drobna nasza czajka, jak 
łupina orzecha puszczona na bystry potok, unosiła szybko trzech ludzi, z których 
wioślarz bacznie kierował małym statkiem, żeby prąd nie rozbił go w drzazgi na 
kamieniach, drugi zdawał się badać, czy rzeczywiście grozi jakie niebezpieczeń-
stwo, a trzeci zatopiony był cały w pakowaniu do pudełek krzemyków i czerep, 
zawijaniu osobliwszych okazów w papier i kładzeniu objaśniających napisów.

W pobliżu rapy Hrymiaczki znajduje się nad Niemnem wąwóz tego same-
go nazwiska. Ta łączność nazwy zwróciła moją uwagę na związek zupełnie inny, 
bo czysto fizycznej natury pomiędzy rapami i wąwozami. Oto w czasie potopo-
wych kataklizmów i późniejszych wielkich powodzi, potężna siła wody wytoczyła 
z większych wąwozów głazy do koryta Niemna, tworząc z nich te podwodne 
barykady, które lud nazwał rapami. I w górach wąwozy zasute są skałami przez 
potoki. Wiktor objaśniał nas, że przy każdej rapie znajdują się niby wrota, kędy 
ścieśniona rzeka najgłębszy nurt posiada i statki przepływają. Nurt ten w mo-

50 Okrzosek – narzędzie krzemienne służące do okrzesywania; przedmiot powstały przez okrze-
sywanie.

51 Pyszki – wieś nad Niemnem, położona dawniej na terenie powiatu augustowskiego; współcze-
śnie osada w województwie warmińsko-mazurskim, powiecie kętrzyńskim.
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wie żeglarzy zowie się drogą, a od umiejętności sternika i doświadczenia orylów 
zależy los wicin, batów i tratew. Najgroźniejsze rapy zapowiadał nam pod Rum-
szyszkami i Dworaliszkami przed Kownem, gdzie szum Niemna słychać dalej niż 
głos człowieka. Mniej groźny kamień w rzece lub podwodna wysepka z kamieni 
i żwiru zowie się sołą i sołką, niekiedy usem, czyli wąsem, od dwóch prądów roz-
chodzących się od soły, z biegiem wody niby dwa długie wąsy. Zdarzają się roz-
bicia statków i o sołę, jeżeli sternik niebaczny. Jeżeli kamień podwodny jest wielki 
lub sterczy nad powierzchnią, zwie się wieliczem. Miejsce zaś przy brzegu, poniżej 
głazów i mielizn, gdzie woda zatrzymana wiruje, zowie się odwojem.

Poniżej Hrymiaczki minęliśmy na prawym brzegu niewielki wąwóz zwany 
„żydowskim rowkiem”, którego semickość przypomniała mi górę Jarmułkę pod 
Szczawnicą. Na lewym brzegu inny parów zwie się Rapin. Dalej przybyliśmy 
do kopalni wapna, zwanej Miołą lub Mieławcem (od miału kredowego). Jest to 
wzgórze wapienne, dawniejszej niż dolina rzeczna formacji, w której Niemen wy-
drążył sobie na przełaj koryto. Pokłady wapna wznoszą się na kilkanaście sążni 
nad poziom wody na brzegu prawym i tu właśnie w stoku góry znajduje się ko-
palnia, jako wielka kotlina śnieżnej białości, ożywiona pracą kilkudziesięciu ludzi, 
oprawiona w malownicze ramy zieloności lasu i zarośli. Robotnicy, jedni łamali 
białą, wilgotną opokę, inni taczkowali śnieżne bryły na brzeg Niemna, gdzie ukła-
dali je w szychty, z których po wyschnięciu ładuje się wapno na statki lub wozy. 
Właśnie przy kopalni zastaliśmy bat naładowany kilkuset korcami tego wapna, 
mający płynąć z Niemna na „Kanał Augustowski”52 do Augustowa53. Żydek wła-
ściciel batu i wapna zagadnięty, czy nie ma do zbycia kawałka deski, potrzebnej 
nam do położenia na przesiąkającym dnie łódki, zapytał nas, czy nie mamy śledzi 
do sprzedania? Z kłopotu wybawił nas Wiktor, który na piątek i sobotę nakupił 
sobie śledzi w Grodnie. Za śledzie więc dostaliśmy kawał deski, co przypominało 
handel zamienny w średnich wiekach.

Do pierwotnych murów cerkiewki na Kołoży zdaje się, że użytem już być 
musiało chude wapno tutejsze. W pokładach kopalni znalazłem mnóstwo ory-
ginalnego kształtu gałęzistych krzemieni, a także paleontologiczne okazy mię-
czaka Ananhiles gibbus, wielkości gęsiego jaja. Krzemienie tutejsze, które łatwo 
odróżnić można od innych, znajdowałem później w korycie Niemna o kilka mil 
w dole rzeki.

52 Kanał Augustowski − kanał żeglowny w Polsce i na Białorusi na Równinie Augustowskiej 
i w Kotlinie Biebrzańskiej, zbudowany w latach 1824–1839, łączący dorzecza Wisły i Niemna.

53 Augustów – w czasach Glogera było to miasto główne powiatu augustowskiego, leżące nad 
rzeką Nettą. Współcześnie to miasto w północno-wschodniej Polsce, w województwie podla-
skim, siedziba powiatu augustowskiego i gminy wiejskiej Augustów.
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Obfitość krzemienia w pokładach wapna 
dała mi pobudkę do szukania w pobliżu sie-
dliska ludzkiego z czasów starożytnego użytku 
krzemienia. Jakoż o kilkaset kroków od kotliny 
wapiennej znalazłem na przeciwległym brze-
gu to, czego pragnąłem. Na piaszczystych nie-
równościach wywiewały teraz wiatry okrzoski 
krzemienne z czasów starożytnych. Były więc 
tu znowu i kawałki narzędzi, nożyków i (naj-
liczniejsze) wiórki krzemienne, oraz szczątki 
glinianych, typowych naczyń. Z przedmiotów 
powyższych przedstawiam tutaj dwa tak zw. 
skrobacze (racloir) o tępych, łukowatych ostrzach i jeden tak zwany rdzeń, czy-
li nukleus, tj. środek bryłki krzemienia, z którego boków odłupywano podłużne 
blaszkowate szczadry do krajania lub innych użytków służące. Znajdowanie ta-

kich rdzeni i okrzosków z krzemienia o wydatnych cechach 
miejscowych, stanowiło uderzający dowód, że były to wyroby 
tutejsze, gdzie tylko bowiem człowiek starożytny się zatrzy-
mał, tam wyszukiwał sobie na miejscu krzemień i robił z nie-
go potrzebne narzędzia.

Słońce paliło żarem na piaszczystych wybrzeżach, ale na 
odpoczynek i posiłek południowy niewiele chwil mogliśmy 
poświęcić, zamierzywszy bowiem w ciągu dni ośmiu dopełnić 
40-milowej wędrówki (tyle mniej więcej długości ma kręte 
koryto Niemna od Grodna do Kowna), trzeba było posuwać 
się przeciętnie po 5 mil dziennie. Nie było więc czasu w ciągu 
dnia na kąpanie się, na drzemki i dłuższe odpoczynki. Na 
szczęście, od szkolnej ławy przywykłem obliczać się z każdą 
godziną, aby nie stracić jej na marne, więc podobny tryb życia 
w podróży nie przynosił mi przykrości. Gdzie wybrzeża były 
ciekawsze i piękniejsze, tam szliśmy pieszo lub przewozili-
śmy się łódką z brzegu na brzeg. Płynąc Niemnem, robiłem 
notatki, pomimo że na wodzie, gdzie promienie słoneczne 
odbijają się od gładkiego jej zwierciadła, upał był o wiele 

dokuczliwszym. Kiedy brodziliśmy po rozpalonym piasku, szukając zabytków 
krzemiennych, Wiktor wylewał wodę z czajki lub drzemał, budząc się od czasu 
do czasu dla zażycia tabaki, a gdyśmy powracali obciążeni kamiennym łupem, 
zapewniał sumiennie, że pierwszy raz w życiu widzi takich panów, którzy zbierają 
po piasku „kamuszki i skorupki”.

Skrobacze

Nukleus
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Za Miołą minęliśmy dwie rapy, z których niżej położona ma być dla wicin 
wielce niebezpieczna. Dalej w pobliżu wsi Puszkarów54 wpada z lewego brzegu 
strumień Puszkarka. Jar jej szeroki uwydatnia przestwór czasu i potęgę działania 
wód na lądy, co razem złożyło się na wyżłobienie takich koryt. Rapa przy wsi 
Solnej Bali nosi także nazwę Puszkarki. W Bali istniał dawniej skarbowy skład 
soli wielickiej i stąd dodano nazwę Solnej. Skąd się tu wzięła nazwa biblijnej Bali 
(inaczej zwanej Segorą), pochłoniętej po przejściu Lota – jak mówi Pismo Święte 
– przez ogień i ziemię, tego nie wiem.

Niżej Puszkarki wpada do Niemna z lewego brzegu rzeczka Łabna, powyżej 
zaś na brzegu prawym ciągnie się bór sosnowy, podobno do dóbr Stanisławowo 
(ks. Lubeckich) należący. Za tym borem rozpościera się „okolica” zaściankowej 
szlachty, zwana Grądzicze czy Grądzickie, gniazdo zapewne Grądzkich.

Pod Kownianami55 napotkaliśmy pierwszą na Niemnie wysepkę. Jazon grec-
ki, gdy wylądował na wyspie Lemnos, tak uprzejmie był przyjętym przez piękne 
lemnoski, że gościł u nich przez rok cały, a pamięć tej gościny przechowała się aż 
do naszych czasów. Ale po pustym ostrowie litewskim chodziła tylko długodzioba 
czapla i ta przed nami uciekła. Krzaki rosnącego na wyspie berberysu przypo-
mniały mi lata dziecinne, gdy wyglądałem gości, przy których podawano konfitu-
ry berberysowe. Po kamykach, na brzegu wyspy biegały szybko, upędzając się za 
owadami lub wesoło świergocąc i pląsając w powietrzu ptaszki nieco większe od 
pliszek, ale do nich podobne, które Wiktor nazwał bibikami.

Do osobliwości nad Niemnem należy napotkany przez nas w Kownianach 
prom łyżwowy, chodzący przy linie, a do rzeczy najpospolitszych stara karczma 
z dziurawą strzechą, w której oprócz wódki niczego więcej dostać nie można, ale 
za to pełna rozczochranego drobiazgu semickiego. Na piaszczystych wyżynach 
pod wioską znalazłem ślady cmentarzyska z późniejszych już czasów, a w innym 
miejscu nieliczne wprawdzie, ale nieulegające wątpliwości krzemienne szczątki 
narzędzi wykonanych ręką przedhistorycznego człowieka, wywiewane i zawiewa-
ne lotnym piaskiem. Poniżej Kownian napotkaliśmy drugą wyspę na Niemnie ze 
śladami poprzecznego, niegłębokiego przekopu.

Okolica uboga tu w lasy, a bogata jeno w piaski. Niemen poszerza się, lecz 
za to płynie wolniej, brzegi tracą malowniczość. Pierwszy jednak nasz obiad 
spożyliśmy bardzo romantycznie w cienistym olszniaku, na miękkiej murawie, 
przy szmerze krynicy, oddychając aromatem małej, kwiecistej łączki. Obok 

54 Puszkary – wieś nad Niemnem w powiecie augustowskim, gminie Postawy, okręgu wiejskim 
Zosin.

55 Kowniany – w XIX wieku wieś należąca do guberni grodzieńskiej; współcześnie na terytorium 
Białorusi.
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w olszynie zawodził słowik, a nad nami świergotał skowronek, brakowało tylko 
zefiru, który by ochłodził nasze uznojone ruchem i upałem, ku ziemi ciążące jak 
ołów członki.

Troskliwa matka moja zaopatrzyła nas hojnie na drogę w wyborne domo-
we wędliny, ale upał 30-stopniowy odbierał apetyt na podobne przysmaki. Prze-
woźnik nasz tymczasem położył przed nami olbrzymi bochen razowego chleba, 
wspaniały dar ziemi litewskiej dla jej gości, sól w tabakierce brzozowej (nieuży-
wanej do tabaki) i kubek zimnego nektaru, sączonego przez pierś ziemi rodzinnej. 
Nie tykając wędlin, wzięliśmy się do chleba czarnego, który smakował nam jak 
piernik toruński. Gustaw marzył o bigosie i zrazach z kaszą, ale gdy tych nie było, 
zabrał się za moim przykładem do razowca. Wiktor spożywał swoje śledzie, po-
wiadając, że gdy ryba wody zapragnie, tej w Niemnie nie zabraknie. 

Pokrzepieni ruszyliśmy dalej na północ szlakiem Jagiełły z roku 1418. Przy 
prawym brzegu, pod pięknym liściowym lasem kilku ludzi w odzieży brodząc po 
pas w wodzie, łowiło ryby. Gęsta sieć, której używali, służyła na połów drobiazgu 
i nazywała się włókiem, tak samo jak nad moją rodzinną Narwią. W ogóle Niemen 
niełatwy jest do rybołówstwa i posiada mało rybaków. Stanowi on pod tym wzglę-
dem zupełną sprzeczność z częścią podlaską Narwi (od Suraża do Wizny), gdzie 
prawie wszyscy mieszkańcy wiosek nadbrzeżnych mają swoje „czółna” i zajęci są 
dniem i nocą tępieniem rodu rybiego. Niemnem przebyliśmy już blisko trzy mile 
od Grodna i dopiero spotkaliśmy pierwsze rybackie czółno i siatkę. Czółno było 
równie jak stare czółna na Narwi, z jednej kłody drzewa wyżłobione, tylko głębsze 
i na obu końcach miało zacięte czopy do ujęcia. Leżało na nim wiosło kształtu nie 
tak wysmukłego jak podlaskie lub mazowieckie, ale krótsze i szersze, więcej zbli-
żone do łopaty, na jakiej chleb wsadzany bywa do pieca i czarownice w pojęciach 
ludu jeżdżą na łyse góry sejmikować z diabłami. Przyczyną tej różnicy kształtów 
jest może większa bystrość Niemna.

Czółno rybaków nadniemeńskich
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Na piaszczystym wzgórzu, przy ujściu rzeczki Hoży, leży na prawym brzegu 
wieś Hoża56. Gromadka okopconych strzech stanowi rażącą sprzeczność z nazwą. 
Stara ta osada może i była niegdyś hożą, ale chyba za Witolda, który nieraz cwa-
łował traktem z Wilna do Grodna (a razu jednego przebył, jak mówi Długosz, 
całą tę drogę we 24 godziny) lub za Kazimierza Jagiellończyka, który założył 
tu kościół, uposażony następnie (r. 1494) przez syna jego Aleksandra. Dzisiej-
szy dom Boży wymurowany został nie tak dawno. Naprzeciw tej wioski Niemen 
opływa obszerną wyspę, osinowym laskiem porosłą, poniżej której znajduje się 
druga niewielka wysepka.

Około siół Plebańskie57 i Piaskowce, na brzegu lewym, tudzież w okolicy 
wsi Jaćwież na prawym, natrafiłem znowu na krzemienne ślady przeddziejowego 
pobytu człowieka nad Niemnem. Nazwa Jaćwież nadawana była osadom prusko- 
-litewskiego plemienia Jadźwingów58, których pierwotna siedziba leżała na pół-
nocy Podlasia, w okolicach dzisiejszego Ełku59, Rajgrodu60 i Augustowa, a którzy 
wyparci później orężem z Polski i Rusi, znad górnej Narwi szukali schronienia 
u pokrewnej Litwy. W pokładzie żwiru pod wsią Plebańskie znalazłem kopalne 
szczątki kostne jakiegoś zwierzęcia.

Jar niemnowy przecinając nieprzepuszczalne głębsze warstwy gliniastego iłu, 
posiada na swych stokach mnóstwo zdrojowisk. Woda w niektórych miejscach 
takich kapie ze stromego urwiska jak deszcz ze strzechy, a brzeg nadrzeczny, gdzie 
ta woda spływa, jest grząski i trudny do przebycia. Gdzie na piaszczystej krawę-
dzi las porasta, tam przez osuwanie się ziemi podmywanej spod korzeni niektóre 
drzewa pochyliły się nad wodę, grożąc upadkiem do Niemna. I owe czarne dęby 
starożytne w nurtach jego, o których nam Wiktor prawi, musiały w tenże sposób 
runąć przed wiekami do niemnowej topieli. W okolicy ubogiej w pastwiska, którą 

56 Hoża – wieś na prawo od Niemna, powiat grodzieński, nad rzeką Hożką, która płynie pod 
Cydowiczami i Barbaryczami. Obecnie wieś na Białorusi w rejonie grodzieńskim obwodu 
grodzieńskiego.

57 Plebańskie – w XIX wieku wieś w guberni grodzieńskiej; obecnie na terytorium Białorusi.
58 Jaćwingowie, Jaćwież – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, 

zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszu-
pą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy 
XVI wieku.

59 Ełk (Łek, Lyck) – miasto i gmina na Mazurach w północno-wschodniej Polsce, w wojewódz-
twie warmińsko-mazurskim. Miasto powstało jako podgrodzie zamku krzyżackiego w końcu 
XIV wieku, uzyskało prawa miejskie w 1445 roku. Zob. S. Achremczyk, Ełk. Dzieje miasta, 
Olsztyn 2012; L. R. von Werner, Historyczne opisanie miasta Ełku i jego herbów, przeł. A. Szy-
mański, wstęp R. Poniat, red. K. Bogusz, J. Ławski, Białystok–Ełk 2011.

60 Rajgród − w XIX wieku osada miejska nad Jeziorem Rajgrodzkim w powiecie szczuczyńskim 
guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie miasto w powiecie grajewskim wojewódz-
twa podlaskiego.
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teraz przebywamy, krowy i woły nauczyły się brodzić przy brzegach i zanurzając 
łeb do wody po uszy, wyciągać z niej rzeczne zielsko na pokarm.

Już pod zachód słońca przybyliśmy do Niemnowa61, gdzie łączy się z Nie-
mnem przez wpadającą do niego rzekę Hańczę62, piękny 20-milowy Kanał Augu-
stowski, zbudowany w latach 1824–1839, kosztem kilkunastu milionów złotych, 
wydanych przez skarb Królestwa Polskiego. Ponieważ poziom wody kanału wyż-
szy jest od poziomu Niemna o łokci szesnaście, zbudowaną jest przeto okaza-
ła, potrójna śluza cztery wielkie bramy dębowe posiadająca. Trzy komory jej na 
stoku od kanału do Niemna, jedna przy drugiej zbudowane, są oczywiście tak 
obszerne, że każda z nich pomieścić może berlinkę63 lub wicinę. Żałowaliśmy, że 
nie przybyliśmy wcześniej, gdy spuszczano z kanału na Niemen mnóstwo tratew 
z potężnych kloców drzewa, spławianego tędy z rządowych lasów augustowskich 
do Królewca. Wśród cienistego sadu, przy szerokiej alei, stoi dworek urzędnika 
kanałowego. Burty kanału także osadzone drzewami jak i jego rozszerzenie w ro-
dzaju portu przy najwyższej śluzie. Ściany komór śluzowych zbudowane z ciosu, 
a nad jedną z bram znajduje się most zwodzony. Od tych śluz wodna droga ka-
nałem, jeziorami, Hańczą, Nettą64, Biebrzą i Narwią z Niemna do Wisły, czyli od 
Niemnowa do ujścia Narwi pod Nowo-Georgiewskiem wynosi mil 62,5. 

O zmroku ruszyliśmy z Niemnowa na nocleg do gospody położonej naprze-
ciw Przełomu. Poniżej Sieniewicz65 minęliśmy sporą wyspę i na lewym brzegu 
torfowisko bardzo ciekawe z tego względu, że stanowiąc wybrzeże, sięgało dość 
głęboko pod poziom niskiego obecnie stanu wody w Niemnie. Tak przebywszy 
w długim dniu czerwcowym ósmą część zamierzonej drogi do Kowna, wylądowa-
liśmy pod dużą karczmą sieniewicką.

Rzęsiste światło w izbie karczemnej zapowiadało, że gazdowie tego przy-
bytku gwoli piątkowego wieczoru obchodzili starożytne święto Sabatu. Odgłos 
zgiełkliwej modlitwy kilkunastu talmudystów nie budził nadziei znalezienia ci-
chego wywczasu i posiłku pod tym dachem. Przed karczmą stała gromadka gwa-

61 Niemnowo – osada kanałowa, powiat augustowski, gmina Wołowiczowce. Od Niemnowa brał 
swój początek Kanał Augustowski.

62 Hańcza – zob. przyp. Czarna Hańcza.
63 Berlinka – duża łódź o płaskim dnie, statek rzeczny (dawniej żaglowy), większy od szkuty 

i dubasa. Berlinka nieposiadająca szpiczastego dzioba (kafy) była nazywana kogutem. W XIX 
wieku bardzo często użytkowana na wodach Wisły, Narwi (Szlak Batorego) i Bugu. Berlinka 
występowała na carskim herbie Łomży i guberni łomżyńskiej.

64 Netta – rzeka o dł. 102 km, płynąca przez południowo-zachodnią część Pojezierza Zachod-
niosuwalskiego i Równiny Augustowskiej oraz przez Kotlinę Biebrzańską w województwie 
podlaskim. Dopływ Biebrzy przez Kanał Augustowski łączy systemy rzeczne Wisły i Niemna.

65 Sieniewicze – wieś przy ujściu Czarnej Hańczy do Niemna, powiat augustowski, gmina Wo-
łowiczowce.
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rzących kmieci66, których pozdrowiłem po chrześcijańsku, co dało im o nas dobre 
wyobrażenie i było wstępem do rozmowy. W tejże jednak chwili wysunęła się 
z gospody w świątecznej peruce i sterczącym jaskrawym na niej czepku ciekawa 
arendarzowa. Za nią przez wysoki próg sieni karczemnej przestąpił poważnie sam 
arendarz w czarnym, długim żupanie, pończochach i pantoflach, przepasany kolo-
rową chustką. Spojrzał badawczo na nas i na nasze walizki i udając człowieka do-
myślnego, oznajmił, iż wie dobrze, że jesteśmy inżynierami od Niemna. Ja widząc, 
iż taka godność bardzo wysoko nas podnosi w oczach arendarza, potwierdziłem 
skinieniem głowy jego domysł. Żyd też kłaniając się, zapraszał nas uprzejmie do 
gospody.

Różnica ciężkości gatunkowej powietrza zewnątrz i wewnątrz domu mu-
siała być olbrzymia. Niemiłe wyziewy szynkowanej, najgorszego gatunku wód-
ki walczyły o pierwszeństwo z odorem obficie spożywanej cebuli. Dziwne było, 
iż w podobnie trującym zaduchu potrafiły zachować życie i ruchliwość miliardy 
much i że tylko chyba dlatego owady te z izby karczemnej nie uciekły, że okna 
jej nie były nigdy otwierane. Ponieważ szynkownia była w obecnej chwili domem 
modlitwy, gospodarz zaprowadził nas do „alkierza”, czyli sypialnej swojej za szyn-
kownią izdebki, która do wszystkich zalet izby pierwszej, łączyła idealną ciasnotę. 
Dwa bowiem łoża z niebotycznymi piramidami puchowej pościeli, pod firankami 
podobnymi do baldachimów, tak dalece wypełniały całą przestrzeń alkierzyka, 
że na żaden sprzęt inny nie było już w nim miejsca. Tutaj to gościnny gospodarz 
ofiarował nam nocleg i z pewnym zgorszeniem i podziwem spojrzał na nas, gdy-
śmy zażądali jakiej szopy z sianem lub słomą do wywczasu.

Siana nie było, chyba w herbacie, którą popijaliśmy, jedząc wcale niezłe sza-
basowe gugle. Gdym położył na stole kompas kieszonkowy, arendarz wszystko-
wiedzący zapewnił mnie, iż pewien profesor z Królewca (zdaje się przez pruskie 
ministerium wojny wydelegowany), który przed rokiem badał Niemen, miał taką 
samą „miarkę” do mierzenia głębokości i brodów tej rzeki. Dalej opowiadał nam, 
że zamożny obywatel tej okolicy Wołłowicz projektuje parową żeglugę, której 
główna stacja, podług arendarza, powinna być założona przed jego karczmą.

Jak człowiek tonący, który wydobył się spod lodu na powietrze, tak my do-
znaliśmy podobnej rozkoszy wychodząc z karczmy pod gwiaździste niebo wspa-
niałego wieczoru nad Niemnem. Piersi nasze oddychały chciwie chłodem nocy. 
Obfita, zimna rosa pod promieniami księżyca okryła srebrzystym welonem dolinę 
szemrzącej rzeki, której łozy nadbrzeżne rozlegały się śpiewem słowików i gwa-
rem żab, przeplatanym krzykami wodnego ptactwa. Jakże nie kochać tej przyrody, 
kiedy to wszystko takie swojskie, takie rodzinne, wykarmione sokami tej ziemi 

66 Kmieć – chłop, daw. zamożny gospodarz.
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i wonią tych pól, i ten lud wiejski z wiarą do tych krzyżów przydrożnych i tradycją 
obyczaju i ciepłem tych ognisk domowych.

Pomimo znużenia całodzienną wędrówką chciało się nam przechadzać bez 
końca i napawać widokiem nadniemeńskiego wieczoru. Więc poszliśmy ścieżką 
nieznaną między bujnym żytem i wrzącą śpiewem słowików gęstwiną, a ścież-
ka tu zawiodła nas niespodzianie w malownicze ustronie nad brzeg nieznanej 
nam rzeki. Dopiero teraz przypomniałem sobie, iż około Sieniewicz wpada do 
Niemna Czarna Hańcza67. W szerokiej szybie wody odbijał się szafir pogodnego 
nieba, milionem gwiazd zasiany, a blask księżyca połączył mostem srebrzystym, 
lśniącym dwa przeciwległe brzegi rzeki. Niekiedy rzuciła się ryba z toni jak duch 
litewskiej ondyny68, a taki sam widok musiał mieć wieszcz przed sobą, gdy pisał:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą 
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą i gwizdy pod tobą, 
I dwa obaczysz księżyce69.

Czarna Hańcza bierze początek z jeziora tejże nazwy70, słynnego z sielaw, 
a położonego o mil stąd kilkanaście, przy granicy pruskiej. Płynie koło Suwałk, 
dalej przez wielkie jezioro wigierskie i przerzyna rozległą, dawną puszczę gro-
dzieńską, czyli tzw. perstońską, na północ której leżał „trakt zapuszczański”. Na-
zwę Hańczy naiwnie wywodzono od słów księcia litewskiego Trojdena71, który 
party przez Mazurów, ustąpiwszy na lewy brzeg tej rzeki, miał zawołać po litew-
sku „gana cze!” – (dosyć tutaj), uznając ją za granicę z Mazowszem. Oczywiście 
jest to sobie bajeczka dziecinna, tak jak wszystkie wywody nazw od słów przypad-
kowo przez kogoś jakoby wyrzeczonych. W zeszłym wieku podskarbi Tyzenhauz 

67 Czarna Hańcza – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna o długości 142 km. Powierzchnia 
dorzecza Czarnej Hańczy obejmuje 1916 km kw.

68 Ondyna – litewska bogini wodna, zwabiająca młodych mężczyzn w głębiny rzek lub jezior.
69 A. Mickiewicz, Świteź. Ballada. Do Michała Wereszczaki, [w:] tegoż, Dzieła. Wydanie Roczni-

cowe 1798–1998, t. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1998, w. 9–12, s. 58.
70 Hańcza – jezioro położone na Pojezierzu Wschodniosuwalskim. Jego głębokość wynosi 

108,5 m, co sprawia, iż jest to najgłębsze jezioro w Polsce i w całej środkowej części Niżu 
Europejskiego. Zlewnia jeziora, odwadniana przez sieć cieków oraz rowów melioracyjnych, 
zdominowana jest przez tereny rolnicze z fragmentami borów świerkowych i lasów miesza-
nych oraz niewielkimi obszarami zarośli na terenach podmokłych i nieużytkach. W zlewni 
zbiornika znajdują się mniejsze zbiorniki wodne: Oklinek, Boczniel, Jegliniszki.

71 Trojden (zm. 1282) – wielki książę litewski w latach 1269–1282. Był wybitnym dowódcą, 
który pokonał w 1270 roku pod Karusami zakon kawalerów mieczowych, w 1275 roku nad 
Niemnem zatrzymał najazd Tatarów, a w 1279 roku ponownie rozgromił armię zakonu kawa-
lerów mieczowych w bitwie pod Aizkraukle.
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budował na Hańczy tartaki i tamami podnosił wodę, dla większego uspławnienia 
rzeki. Czy pozostały tego jakie ślady – wątpimy.

Korzystając z uroczej nocy, postanowiliśmy owinąwszy się w burki72, przeno-
cować w życie nad Hańczą. Ale rosa okazała się tak obfitą, że burki od niej prze-
makały, żaby zaś skakały po nosach, co nie było wcale przyjemne. Powróciliśmy 
więc do łódki, w której nocował nasz przewoźnik, twierdząc, iż niepilnowaną mo-
gliby ukraść oryle, gdyż w ich wodnym obyczaju zabranie rzeczy niepilnowanej 
i nieuwiązanej nie uważa się za kradzież ani grzech, a nawet płótno na bielniku 
przez nikogo niestrzeżone i do ziemi nieprzypięte sumienie orylskie pozwala za-
brać z sobą. Usiłowaliśmy tedy zasnąć w czajce na falach Niemna, ale i to okazało 
się niemożliwe – z przyczyny chłodu nocy wiosennej nad wodą. Wszyscy dzwo-
niliśmy zębami, otulając uszy przed śpiewem natrętnych słowików w przyległych 
zaroślach. Wiktor pocieszał, że gdy jęczmień zacznie kłosy „wywijać” (mniej wię-
cej za dwa tygodnie), to słowiki zamilkną i noce chłodne miną niezawodnie.

Gustaw został na łódce, ja poszedłem szukać noclegu przy domostwie aren-
darza. W gospodzie zastałem nowych i trochę podejrzanych turystów, którzy sami 
nalewali sobie „siwuchę” z kwarty, bo gospodarz gwoli święta nie mógł własno-
ręcznie tego uskuteczniać. Do fetoru wódki i cebuli przybył jeszcze dym ich ma-
chorki. Prosiłem o wskazanie jakiej stajenki lub wozowni. Otworzono mi izbę 
w drugiej połowie domu, gdzie powitały mnie chóralnym okrzykiem przestrachu 
trzymane w kojcu prawnuczki kapitolińskich zbawicielek, tuczone zapewne na 
szmalec przez żonę arendarza. Nie darmo i na Litwie powstała bajeczka, że pta-
ki te były godłem Warpasa, pogańskiego bożka pobudki. Z drugiego kąta izby 
dochodziły jakieś stłumione jęki i ciężki oddech ludzki. Poszedłem do izby kar-
czemnej zapytać, co to znaczy? Objaśniono mnie, że jest to chory chłopiec, syn 
wyrobnicy usługującej w gospodzie, że pewnie żyć nie będzie, bo już wszystkie 
baby sieniewickie wyczerpały swoje lekarstwa i uroki nad nim odczyniły, a on 
trzeci tydzień wije się na pościałce. Powróciłem i strudzony rzuciłem się na posła-
ną dla mnie słomę w środku izby na glinianem klepisku, między gęsiami i chorym 
chłopcem.

Zasnąłem, ale pomimo to słyszałem jeszcze stękanie chorego, alarm gęsi po 
każdym poruszeniu się moim lub bieganiu szczurów czy kun, które także gospo-
darowały w tej izbie. A w sennej wyobraźni przesuwały mi się różne mary i widoki. 
O wstrętnych zamilczę – miłe widziadło wspomnę. W miejscu starego karczmiska 
stał niby staroświecki dworek wiejski, a szlachetna dusza kapłanki tego ogniska 
otaczała chorego sierotę anielską opieką rozumnej myśli, serca i chrześcijańskiej 
ręki. Było to niby wspomnienie z dziecinnych lat moich, znad Narwi.

72 Burka – tutaj: płaszcz zrobiony z karakułów lub filcu.
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Gdy zerwałem się ze słomy, słońce już zeszło, chory spał spokojnie, a gęsi 
przestraszone raz jeszcze podniosły przeraźliwy okrzyk trwogi, na co wszedł nasz 
arendarz, który miał zapewne sen szabasowy rozkoszny, że za tyle okazanej inży-
nierom uprzejmości pozyska stację dla parowców pod swą karczmą.

Mogłem się teraz lepiej rozpatrzeć w okolicy. Niemen rozlewa się tu szerzej, 
a między jego korytem dzisiejszym i starą łachą, nad którą stała karczma, leżała 
spora wyspa, porosła od strony lądu gęstą łozą, a od Niemna chwastem szeroko-
listnym. Ten gaj łozowy był właśnie siedzibą takiego mnóstwa stadeł słowiczych, 
jakiego nigdy i nigdzie więcej w życiu moim nie spotkałem. Słowiki miały tutaj 
raj prawdziwy, bo znalazły sobie za łachą wodną niezdobytą twierdzę, na którą 
tylko z żalem spoglądały koty arendarza. Ja zaś zauważyłem, iż wiele latorośli tej 
łozy zakończonych było szczególnym narostem, podobnym do miniaturowych, 
bo wielkości tureckiego orzecha, główek kapusty. Tego rodzaju kwiatu, czy też 
narośli, spowodowanych przez owady zakładające sobie gniazda, nigdzie więcej 
nad Niemnem nie znalazłem.

Prawie wprost ujścia Czarnej Hańczy, na piaszczystych wzgórzach prawego 
brzegu Niemna, leży wieś Przełom, z drewnianym kościółkiem, słomą krytym, do 
którego tylko w święta doroczne przybywa kapłan celem odprawienia nabożeń-
stwa dla parafian. Był tu w XIV wieku grodek, czyli zameczek litewski, a historycy 
Litwy domyślają się, że dzisiejszy Przełom jest w kronice Wiganda73 ową Perlą, 
pod którą Elner74, komtur Balgi75 krzyżackiej, stoczył roku 1378 na moście krwa-
wą bitwę z Litwinami.

Obliczywszy zdobycze dnia poprzedniego, czyli wszystko cośmy: widzieli, 
słyszeli, znaleźli, odrysowali lub zapisali, a także doświadczyli, uznawszy sumę 
tego wszystkiego za dość pomyślną, ruszyliśmy w dalszą drogę, pozostawia-
jąc w Sieniewicach śpiącą rodzinę arendarza, milczące słowiki, a tylko kukającą 
kukułkę. Nad Czarną Hańczą leży wioska Warwiszki76, pierwsza z prawdziwie 

73 Kronika Wiganda (Chronica nova Prutenica), kontynuująca działalność kronikarską, którą roz-
począł Nikolaus von Jeroschin (1290–1341), jest jednym z podstawowych źródeł informacji 
o historii ziem pruskich, najazdów na Wielkie Księstwo Litewskie i walk z Królestwem Pol-
skim, obejmującej lata 1293–1394.

74 Teodoryk von Elner – komtur zakonu krzyżackiego sprawujący władzę w regionie Bałgi (dzi-
siejsze Wiesiołoje) w latach 1374–1382.

75 Bałga (Balga) – dawny średniowieczny zamek i osada krzyżacka; ruiny zamku położone są 
obecnie koło wsi Wiesiołoje w obwodzie kaliningradzkim Federacji Rosyjskiej.

76 Warwiszki – dawny zaścianek szlachecki, wieś położona nad Niemnem w rejonie Łoździej, 
w pobliżu Kopciowa. Współcześnie jest to najdalej na południe wysunięta miejscowość Litwy. 
Rozproszona zabudowa wioski położona jest w zakolu Niemna, Czarnej Hańczy i jej dopły-
wu, granicznej rzeczki Igorki, a od północy dostęp do niej zamyka kilkunastokilometrowy pas 
Puszczy Augustowskiej.
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litewską nazwą napotkana przez nas od Grodna. Końcówka -szki odpowiada po-
spolitemu zakończeniu nad Wisłą na -ice i na Rusi na -icze. Wrona zowie się po 
litewsku warna, a nazwa wioski powstała zapewne od tego, że była to pierwotnie 
osada rodziny, której ojciec zwał się Wroną. Po polsku nazwano by ją od synów 
Wrony – Wronowicami; po litewsku została Warwiszkami.

Koło Przełomu widzieliśmy mnóstwo sążni przygotowanego do spławu na 
batach drzewa opałowego, to samo i przy karczmie warwiszkowskiej, gdzie po 
stosach dębowych klepek i sosnowych beczek na smołę, można było domyśleć 
się siedziby bednarza. Brzegi Niemna są tu bezleśne, piaszczyste, dość płaskie 
i smutne, zwłaszcza między Hożą i Przewalką, ale okolice dalsze posiadają jesz-
cze rozlegle bory. Niemen dochodzi miejscami do kilkuset kroków szerokości, 
a wtedy bywa płytki przy brzegach i środkiem miewa mielizny. Gdy z powodu 
nadzwyczaj płytkiej wody nie mogliśmy w jednym miejscu dotrzeć łódką do lądu 
i już mieliśmy zdejmować obuwie, Wiktor zaproponował nam, że nas na plecach 
swoich, jak mówią dzieci „nosita barana” powynosi. Jakoż uskutecznił to po kolei 
bez żadnego wysiłku. Wszak i Jazon w czasie wyprawy Argonautów do Kolchidy 
przenosił Junonę w postaci starej baby przez jakąś rzekę, przy czym, jak twierdzą 
starzy dziejopisowie i poeci, zgubił jeden trzewik.

O ćwierć mili poniżej Przełomu, koło małej wysepki osiedliśmy na mieliźnie, 
czyli jak mówią flisowie na haku. Dla naszej małej łódki nie można było nazwać 
tego przygodą, ale dla ładownych wicin i batów77 hak bywa prawdziwym nie-
szczęściem. Jeżeli pędzony prądem wody, wiatrem lub przez niebaczność sternika 
osiądzie większy statek na haku, a ludzie nie zdołają go zepchnąć lub liną ściągnąć 
z mielizny, to nastąpić musi lichtuga (z niemieckiego Leichtung – ulżenie), tj. prze-
ładowanie części ciężaru na statek inny, zwykle bat mniejszy, rodzaj „szuhalei”78, 
zwany stąd lichtancem, lichtańczykiem, co nieraz znaczny koszt za sobą pociąga. 
Aby nie siąść na haku, sternik powinien bacznie trzymać się drogi (głównego prą-
du), którą wprawne oko poznaje z dala po powierzchni wody. Droga rzadko się 
trzyma samego środka rzeki, ale zwykle przerzuca się od brzegu do brzegu, two-
rząc buchty i kolana. W miejscach wątpliwych i gdzie soły są mniej widoczne, oryle 
dla wzajemnej przestrogi zatykają na mieliznach gałęzie, a na brzegach, pod któ-
rymi idzie droga, słomianą wiechę. Gałąź taka zowie się warą, a wiecha wiankiem. 
Tak tedy w dniu drugim naszej podróży nie byliśmy już frycami na Niemnie, bo 
jak mówi litewskie przysłowie: diena dieną mokin – „dzień jeden nauczycielem 
drugiego”.

77 Bat, wicina – towarowe statki rzeczne.
78 Szuhaleja – płaskodenna łódź rzeczna zrobiona z jednego pnia dużego dębu, mieszcząca do 

30 osób, używana dawniej na Ukrainie i Białorusi (zwłaszcza na Polesiu).
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Koło wsi Szaban79 napotkaliśmy w lesie majdan smolny, gdzie kilku czar-
nych jak kominiarze robotników uwijało się śród stosów węgli, popiołu i kłębów 
dymu, a wyglądali oni jak negrzy w dzikim lesie amerykańskim. Poniżej Szaban 
minęliśmy rapę, która nosi nazwę „Jewusi, Jewuśki”, czyli Ewusi. Czemuż nasza 
prababka Ewa nie miała krwi tak zimnej jak woda w Niemnie i serca tak twardego 
i niewzruszonego jak ta Ewusia niemnowa, a może dotąd ród ludzki nie pokuto-
wałby skutkiem wygnania jej z raju.

Śladów przedhistorycznego pobytu człowieka szukaliśmy dziś nadaremnie. 
Zauważyłem tylko pod Szandubrami80 wśród kilkunastu przez naturę rozrzuco-
nych głazów, jeden wielki, trójkątny, z płaskim bokiem na wierzchu jak stół czy 
ołtarz ofiarny. Okolica, którą przebywamy, była za dawnego podziału częścią po-
wiatu grodzieńskiego w województwie Trockiem. Czarna Hańcza uważaną była 
za etnograficzną granicę w Augustowskiem między Litwą i Mazurami. Ale na 
obu brzegach Niemna siedzieli z dawna w tej okolicy Rusini aż po Hańczę Białą, 
którą też Wiktor ukazał nam jako ludową granicę właściwej Litwy. Rusini miesz-
kają tu na glebie lichej i są ludem niezamożnym, mniej od litewskiego pracowitym 
i skrzętnym. Chętnie zajmują się wypalaniem smoły i dziegciu, polowaniem, tu-
dzież orylką na Niemnie i Kanale Augustowskim. Mężczyźni noszą długie świty 
z domowego, siwego samodziału, obszyte czarną tasiemką, a zapinane na takież 
pętliczki i guzy. Spodnie mają albo z takiegoż samodziału, albo z „partu”, czyli do-
mowego, grubego płótna. Niewiasty noszą samodziałowe siwe „przyjaciółki” lub 
cieńsze, sukienne, fałdowane z tyłu, a spinane na pasek. Na nogach mają płytkie 
trzewiki bez obcasów, ale latem w dzień powszedni lud zwykle, jak w całym kraju, 
chodzi boso.

Przy spotkaniu pozdrawiali nas wszyscy wyrazami: „Niech będzie pochwa-
lony Jezus Chrystus!” i rozmawiali po polsku, lecz między sobą dialektem biało-
ruskim z domieszką niektórych wyrazów litewskich i polszczyzny. Zapisywałem 
niektóre wyrażenia spotkanych ludzi. Dziękując np. za podarek, mówili: „Niechaj 
Pan Bóg da panu długie panowanie”. Rusin w porównaniu do Mazura jest więcej 
ponury i śpiewa prawie zawsze na smutną nutę. Oto próbka dialektu tutejszego 
w pieśni weselnej:

Najechało hościkou [gości] połny dwor, 
Aj, zaznaj, poznaj, kotory twoj?

79 Szabany – w XIX wieku wieś nad Niemnem, leżąca w powiecie grodzieńskim, gminie Sobola-
ny, w odległości około 20 km od Grodna; obecnie na terenie Białorusi.

80 Szandubra – wieś w powiecie grodzieńskim, gminie Sobolany. Współcześnie na terytorium 
Litwy.
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Szto u zieleni, szto u czerwieni, to nie moj, 
Szto u siweńku na woroneńku, to to moj, 
Szto za stolikom i z pacholikom, to to moj.

Obok tęsknych dum, płynących najczęściej z uciśnionego serca dziewicy, lud 
tutejszy ma i pieśni żartobliwe. Np. jedna z weselnych tak żartuje ze swata:

Kazali [mówili]: swat pan, pan, 
A na niom sołomien żupan,
Łukom opierezałsia, 
Za szlachcica pisałsia,
A nohawicy z kostrycy,
A rukawicy z mietlicy itd.

W pieśni dożynkowej, śpiewanej przed domem gospodarza przy oddaniu mu 
wieńca, wieśniacy żartują sobie z pana, pani i domowników:

A nasza pani nie rada gościom, 
Schowała się z jegomościom,
Plon niesiem, plon itd.

Na piątej mili ku północy od Grodna, przy ujściu Białej Hańczy81, zaczyna 
lud mówić po litewsku. Podobną granicę językową spotkałem w powiecie lidzkim, 
nad Dzitwą82. Tu na przełomie dwóch narzeczy leży przy ujściu Białej Hańczy 
wieś Świętojańsk, a dalej Przewałka. W Bugiedzie i Szabanach gwara jeszcze ru-
sińska, a w Szandubrach i Gierdaszach już litewska. Tu i tam lud mówi też po 
polsku. Kobieta zapytana, jak daleko do Przewałki, odrzekła: „Nie wielmi daleko”. 
Granica dwóch języków nie stanowi tu jednak granicy rodowej dwóch plemion. 
Krew i mowa to nie zawsze to samo. Całe szeregi wieków pracowały nad pomie-
szaniem krwi plemion nad Wisłą, Niemnem, Dźwiną, a jednak znaczne różnice 
językowe pozostały i utrwaliły się.

Przewałka była niegdyś starostwem, dziś fermą skarbową, dzierżawioną 
przez pana Jana Pileckiego, zasłużonego lekarza w Druskienikach. Kręty Nie-
men rozdziela się tutaj na dwa koryta: stare i nowe, tworząc kilka piaszczystych 
wysp. W stromych burtach brzegowych nad wodą napotkaliśmy tysiączne otwory 

81 Biała Hańcza – rzeka, lewy dopływ Niemna. Wypływa z jeziora Hańcza, w powiecie sejneńskim 
i dąży ku południowi pod wieś Kopciowo, Mięciszki, Macewicze. Długa na 19 kilometrów.

82 Dzitwa – współcześnie rzeka na Litwie oraz w woronowskim i lidzkim rejonie Białorusi, pra-
wy dopływ Niemna. Długość 93 km, w granicach Białorusi 90 km. Zlewnia 1220 km kw.
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z gniazdami jaskółek ziemnych, czyli grzebulek (Hirundo riparia L), które lud 
miejscowy nazywa bierahulkami. Otwory norek ziemnych, wygrzebanych przez te 
ptaszyny, nie mają więcej nad trzy cale średnicy i są tak gęste, że ściana wybrzeża 
wygląda jak rzeszoto. Nad wodą krążyły całe chmury grzebułek, zatrudnionych 
wśród wesołego świergotu polowaniem na owady, a co chwila wlatywały do swych 
gniazdek ze zdobyczą dla piskląt, ja zaś nie mogłem sobie wytłumaczyć, w jaki 
sposób nie myliły się w poznawaniu swych siedzibek.

Gdyby to było prawdą, co o litewskim bałwochwalstwie napisali po ochrzcze-
niu Litwy: Stryjkowski83, Łasicki84, Malecki85 i inni, to wstępowalibyśmy teraz 
pod niebo gromowładnego Peruna86, na wody, którymi zawiaduje olbrzymi Au-
drimpos87 i Upine, opiekunka rzek litewskich, a zwłaszcza Nemonas bożek Niemna, 
w którego głębiach mieszkają zwodnicze Dugny i Ondyny. Wibilja, Bentis i Guże 
prowadzą szczęśliwie żeglarzy, którzy błagają Bangpotisa o wiatr pomyślny, Puci-
sa o chłodzący w czasie upału, Poklusa, aby nie zesłał nieszczęścia i Gardoeldisa, 
aby nie zawył burzą. Ten ostatni bożek odznaczał się podobno interesownością 
naszych czasów, bo przyjmował tylko w ofierze napełnione rybami naczynia głę-
bokie i szerokie. Widocznie i Niemen bywał dawniej rybniejszy.

Profesor Mierzyński88 wykazał, że o powyższym Olimpie poganie litewscy 
nic nie wiedzieli. Czcili oni tylko siłę wytwarzającą płody wszelkie, tj. Matkę, 

83 Maciej Stryjkowski, Matys Strykowski (1547–1586/1593) – historyk i poeta, dyplomata, ka-
nonik. Autor m.in. Kroniki Polskiej, Litewskiej, Żmudzkiej i wszystkiej Rusi, wydanej w Królew-
cu w 1582 roku. Wyd. trzecie: 1846.

84 Jan Łasicki (1534–1599) – teolog i historyk polski urodzony prawdopodobnie w Małopolsce. 
Jego główne dzieło to Historia de origine et rebus gestis fratrum Bohemicorum w 8 księgach. 
Siedem z nich zaginęło. Ósma, traktująca o zwyczajach i organizacji braci czeskich, została 
wydana przez Komeńskiego w 1660 roku.

85 Jan Malecki (ok. 1482–1567) – polski teolog luterański, poeta, tłumacz, drukarz, wydawca i re-
daktor. Prowadził drukarnię nieopodal Ełku. Autor między innymi: Catechismus (luterański)… 
przez Jana Maleczkiego S[andeckiego], Królewiec 1546.

86 Perkun – naczelne, suwerenne bóstwo panteonu bałtyjskiego, gromowładca, bóg niebios, ognia 
i płodności, odpowiednik słowiańskiego Peruna. Ogólnobałtyjski bóg burzy i wojny, strażnik 
moralności oraz sprawca biokosmicznej płodności w lettolitewskich mitach nieba. Jego świę-
tym drzewem i symbolem był dąb.

87 Autrimpus – w panteonie staropruskich bóstw drugi obok Dēiwsa kreator świata, Bóg ciemnej 
części nieba (górnego oceanu) i głębin morskich i jeziornych, które pozostają ciemne stale. 
Jego litewskim imieniem jest Andaj.

88 Zob. Źródła do mytologii litewskiej. Od Tacyta do końca XIII wieku, zebrał, ocenił i objaśnił An-
toni Mierzyński, Członek Cesarskiego Moskiewskiego Towarzystwa Archeologicznego, Uczonego 
Estońskiego w Dorpacie i Historycznego w Petersburgu, wydanie z zapomogi Kasy pomocy dla osób 
pracujących na polu naukowym imienia D-ra Józefa Mianowskiego, Warszawa, druk K. Kowalew-
skiego, Królewska nr 29, 1892.
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Opiekunkę ziemi, roślin, zwierząt, dając bóstwu nazwę Zeminele. Ta bogini ziemi 
Zeminele miała brata Zempalisa, który był tylko bóstwem zagrody, siedziby (sodi-
be) gospodarza. Na cześć jego tlił się wieczny ogień. Czciła także Litwa w ogóle 
zjawiska sił przyrody, jak np. słońce, księżyc, gwiazdy, pioruny, ogień, góry, rzeki, 
wiatry i dęby starożytne, których wypróchniałe wnętrza uważała za mieszkania 
duchów. Wierzono w przechodzenie dusz w drzewa. Uważano śmierć za chwi-
lę przejścia duszy z jednego ciała, które umiera, w ciało drugie, które się rodzi. 
Jadźwingowie nie dbali o życie, gdyż wierzyli, że dusza umierającego za sprawę 
szlachetną, przechodzi w ciało rodzące się. Każde zwierzę, każdy ptak, podług 
mniemania ludu litewskiego, był niegdyś człowiekiem, który za nieposłuszeństwo 
woli bogów został skazany w inne stworzenie na pokutę.

Tak więc zaroiły się w wyobraźni pogańskich Litwinów łąki, drzewa, gaje 
i gąszcze leśne duchami, nimfami i bożkami, a podług sprawianych wrażeń były 
to duchy złe lub dobre, życzliwe lub szkodliwe. Istniały bóstwa oddzielne dla 
pewnych terytoriów i ziem. Niewiasty zbierały się na modły koło lipy, mężczyźni 
koło dębu. Ogień z drzewa brzozowego rozjaśniał ciemną przyszłość i służył do 
wróżby. Cała Litwa pokryta była świętymi drzewami, gajami, lasami, a cześć im 
okazywana uderzała każdego cudzoziemca. Nie ma też narodu, który by więcej 
niż Litwini opiewał w pieśniach drzewa i w ogóle roślinność. Boginią lasu na Li-
twie i Żmudzi była Medeine, a oprócz niej roiło się na Żmudzi mnóstwo bożków 
i duchów leśnych niewiadomego nam nazwiska. Były wyspy, które od lasów po-
czytywano za święte. Cześć dla wód i rzek była bardzo rozpowszechniona. Wiele 
rzek nosiło nazwę Świętych (Szwenta, Szwentupis, Szwentupelis).

Chaty Litwinów i Rusinów nie różnią się tu niczym od siebie. Wszędzie ich 
strzecha tworzy wielki okap, niby podsienie, gdzie kmieć zabezpiecza i zawiesza 
przed słotą narzędzia i porządki gospodarskie. Wszędzie te same o czterech szyb-
kach małe okienka, zabytek owych czasów, gdy nie znając szyb szklanych, używa-
no jeszcze błon pęcherzowych. Chat „kurnych” więcej jest u ludu litewskiego niż 
na Rusi grodzieńskiej. Dymniki, czyli kominy, często klecone są ze słomy, chrustu 
lub desek oblepionych gliną, rzadko murowane z cegły.

Używane do uprawy roli sochy prawie nie różnią się od podlaskich. Socha 
litewska przypomniała mi opowiadanie Gwagnina89 z XVI wieku, że gdy pewien 

89 Aleksander Gwagnin (wł. Alessandro Guagnini) ur. 1534 w Weronie, zm. 1614 w Krakowie 
– polski historyk i żołnierz włoskiego pochodzenia; Maciej Stryjkowski (łac. Matthias Stry-
covius, pseud. Osostevitius) herbu Leliwa, ur. w 1547 w Strykowie – zm. między 1586 a 1593 
rokiem – polski historyk i poeta, dyplomata, kanonik. Służył w wojsku pod komendą Aleksan-
dra Gwagnina. Gloger, pisząc o lekturach Żyda Zelmana, ma być może na myśli dzieło: Sar-
matiae Europeae descriptio z 1578 roku (Kronika Sarmacji Europejskiej). Dzieło pojawiło się pod 
nazwiskiem Gwagnina, lecz Stryjkowski wymienił je później jako własne w napisanej przez 
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wojewoda sprowadził na Litwę pługi z żelaznym lemieszem, a wydarzył się przy-
padkiem nieurodzaj, wojewoda obawiając się zaburzeń ludu, do dawnego sposobu 
orania drewnianą sochą powrócić musiał. Spotkaliśmy orzących, którzy przykry-
wali woły swoją siermięgą dla ochrony od owadów. Lud używa tu małych, poje-
dynczych z hołoblami wózków, jakby bryczek wybitych dranicami. Konie małe, 
ale zwięzłe i silne, podobne do rasy żmudzkiej, brodząc po wodzie u brzegów i łeb 
zanurzając po uszy, jak rogacizna żywiły się wodnym zielskiem. 

Gleba tych okolic piaszczysta i uboga wymaga częstego ugorowania. Przy 
dobrym gospodarstwie społecznym wszystkie podobne obszary należałoby ob-
siać sosną lubiącą grunt lekki, urodzajne zaś ziemie w innych okolicach drzemią-
ce jeszcze pod lasami, powinny być przemienione na pola. Wzrosłaby wówczas 
znacznie produkcja drzewa na piaskach i ziarna w okolicach urodzajnych. Przyj-
dzie do tego w przyszłości niezawodnie, ale dopiero, gdy przeludnienie zmuszać 
będzie silniej do zwiększenia produkcji chleba.

Na początku wieku XIII żył w Skandynawii czy Islandii dość głośny dzie-
jopis, poeta i podróżnik Snorri Sturluson90. On to nawiedzając Litwę Niemnem, 
jako jej głównym i jedynie przystępnym traktem, wspomina nadniemeńską miej-
scowość Misiri. Nowsi historycy nasi twierdzą, że to musi być Merecz dzisiejszy. 
Któż wie jednak, ażali nie odmieniliby swego zdania, gdyby wiedzieli, że o trzy 
mile powyżej Merecza leży wioseczka zwana obecnie Mizery91, którą na lewym 
brzegu Niemna poniżej Dzierżów mijamy. Że w Mereczu jest stara góra zamko-
wa, a w Mizerach jej nie ma, to jeszcze niczego nie dowodzi. Pomiędzy Mizera-
mi i Druskienikami, w pięknej okolicy znajduje się na Niemnie wysepka. Niem-
cy założyliby pewnie na niej kręgielnię i piwiarnię, ozdobili baniami szklanymi 
i uczynili punktem wycieczek dla gości kąpielowych. Ja miłego jednak doznałem 
wrażenia, że znalazłem na niej tylko kwiaty litewskie i łozę, a zamiast katarynki 
słyszałem świergot bibików.

Jako wielbłąd ku słodkim źródłom libijskiej oazy, tak ja objuczony rozmaity-
mi skamieniałościami brnąłem, szukając zabytków krzemiennych po głębokim, 
gorącym piasku nadbrzeżnym do słono-gorzkich krynic druskienickich. Słońce 
zbliżało się ku zachodowi, gdy wdrapawszy się na leśną górę nadbrzeżną, ujrza-

siebie Kronice Polskiej, Litewskiej, Żmudzkiej.... Kwestia autorstwa pozostaje nierozstrzygnięta. 
Zob. Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, przew. kom. red. J. Krzyżanowski, tom I, 
Warszawa 1984, s. 336.

90 Snorri Sturluson (1179–1241) – islandzki poeta, historyk, polityk i przywódca; autor Eddy 
prozaicznej i historii nordyckich władców Heimskringla. Jest również uważany za prawdopo-
dobnego autora Sagi o Egilu.

91 Mizery – wieś w powiecie sejneńskim, gminie i parafii Lejpuny. Współcześnie na terytorium 
Litwy.
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łem jak na dłoni prawie przeciwległe Druskieniki. Byliśmy zabłoceni, zapyleni 
i oblani potem po uszy, należało więc za pomocą pierwszej w Niemnie kąpie-
li przemienić się przed przybyciem do wód litewskich w ludzi niepodejrzanych. 
W miejscu obranym przez nas na kąpiel, dno Niemna pokrywała warstwa ostrego 
żwiru, po którym chodzić można było z trudnością, ale za to wyszukiwać łatwo 
skamieniałości wapienne z dziedziny paleontologii kopalnej. Kąpiel jednak by-
łaby rozkoszną, gdyby nie to, że zaraz po wstąpieniu do wody usłyszeliśmy za 
górą silny grzmot, po którym wielkie krople deszczu zaczęły z rzadka pluskać 
na zwierciadlaną powierzchnię rzeki. Jakby kto dolał wrzątku do naszej kąpieli, 
tak wyskoczyliśmy nagle na wybrzeże, aby zabezpieczyć przed ulewą pootwierane 
walizki i porozkładane na trawie nasze rzeczy. Deszcz się wzmagał i grom drugi 
uderzył znacznie bliżej, a bór sosnowy nad naszymi głowami zaszumiał jak przed 
burzą. W gorączkowym pośpiechu chwytaliśmy co kto mógł na siebie i do wali-
zek, co było przyczyną śmiesznej mieszaniny garniturów orylskich z wizytowymi. 
Uciekaliśmy na gwałt sieczeni ulewą do znanej mi z lat poprzednich najbliższej 
Niemna gospody w Janopolu przy przewozie naprzeciw Druskienik. Ale ciążyło 
nad nami jakieś fatum. Z karczmy w Janopolu sterczał tylko komin, bo przed 
paru tygodniami zgorzała od pioruna. Schroniliśmy się zatem do ziemianki, zbu-
dowanej przez jakiegoś biedaka na stoku wybrzeża. Przed rokiem będąc tutaj, 
widziałem z daleka tę ziemiankę i zadawałem sobie pytanie, jak też ludzie mogą 
mieszkać w takiej norze. Dziś, jako schronienie przed burzą, wydała mi się błogo-
sławionym przybytkiem dobrej nadziei.

Byliśmy jednak przemoknięci do nitki. Widocznie zagniewał się na nas Gar-
doeldis92, problematyczny litewski bożek burzy, żeśmy zamiast przejednać go 
ofiarą ryb w naczyniach głębokich i szerokich, jeszcze naśmiewali się z niego. Już 
to do Druskienik nie miałem szczęścia. Przypomniałem teraz sobie, jak w roku 
zeszłym 1871 przybyłem tu po raz pierwszy i wspomnienie to powtórzę.

Była to noc jesienna, a czarna jak grzech śmiertelny i deszcz lał także jak 
z wiadra. Pocztylion z Porzecza klnąc pod nosem (nie mogę zaręczyć, czy niepo-
godę samą tylko, czy i mnie), podjechał bryką pod pusty hotel i zostawiwszy mnie 
pod zamkniętymi drzwiami, dostawszy na piwo, uciekł szybko przed słotą. Do-
macawszy się klamki, zacząłem pukać silnie do ciemnego i zaryglowanego domu, 
co poruszyło jakiegoś kundla, który zaczął mnie zajadle atakować. Jak ów tedy 
biblijny Izraelita, który jedną ręką budował Jerozolimę, a drugą jej bronił, tak ja 
parasolem odpędzałem brytana i jednocześnie dobijałem się do drzwi. Skutkiem 
tego hałasu dało się po jakimś czasie słyszeć nieprawidłowe stąpanie wewnątrz 
domu. Widocznie istota ludzka, która szukała zapałek, zapalała latarnię i miała 

92 Gaordelis – w pogańskich wierzeniach litewskich bożek burzy i piorunów.
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drzwi otworzyć, posiadała jedną nogę bosą, a drugą tylko uzbrojoną ciężkim bu-
tem. Po czym otworzył chwiejący się drab i mruknąwszy, że już hotel wyjechał 
stąd na zimę do Wilna i że teraz nikt po nocy się tu nie włóczy, chciał mi zamknąć 
drzwi przed nosem. Postawiłem czynny przeciwko temu opór i wciągnąłem za 
sobą walizkę, którą za drugi koniec wyrywał mi brytan na dworze.

Udobruchany nieco dozorca hotelu druskienickiego wprowadził mnie do 
dużego pokoju, gdzie zostawiwszy bez światła, mrucząc ciągle, zamknął mnie na 
klucz i zniknął w głębi domostwa. Zgłodniały i przeziębły, zamknięty w ciem-
nej i zimnej izbie, zacząłem przy pomocy zapałek badać moje siedlisko. Poka-
zało się, że mój numer był familijny, bo znalazłem drzwi do mniejszego pokoju, 
w którym stały dwa łoża bez pościeli i sofka. Na tej ostatniej więc złożyłem 
strudzone członki moje, a zgubiwszy w drodze rewolwer, postawiłem pod ręką 
na obronę podarty przez psa parasol. Zaledwie atoli zasnąłem, gdy znowu zatur-
kotało pod oknami i zbudzony zostałem przez silne do hotelu kołatanie. Nastą-
piło znowu to samo stąpanie w jednym bucie, mruczenie, otwieranie, gderanie, 
wpuszczenie gościa do pierwszego pokoju, wciąganie za nim ciężkiej walizy 
i zamknięcie na klucz. Współtowarzysz mojej doli tak samo obszedł swój pokój, 
a znalazłszy drzwi do mojej sypialni uchylone, zamknął je na haczyk. Zaprote-
stowałem wówczas, lecz to nagłe odkrycie towarzysza w ciemnym pokoju zro-
biło widać sensacyjne na podróżnym wrażenie. Nie odrzekłszy nic, z mozołem 
wysunął szafę z kąta i drzwi moje nią zastawił. Potem się wysapał, a nie dowie-
rzając sile barykady, obwarował szafę całym tuzinem ciężkich krzeseł i foteli. 
Opatrzył później drugie drzwi, śruby od okiennic i zamieniwszy tym sposobem 
swoją izdebkę w małą warownię, począł coś rozwijać z papierów i zajadać. Po-
mimo wzajemnego niedowierzania spaliśmy smaczno obydwa do dnia białego, 
który potem rozproszył tę nieufność.

Wówczas było to po sezonie leczniczym. Dzisiaj zaś przybywaliśmy w chwili 
zjazdu licznych gości na letni sezon. Po pożarze, który w same Zielone Świątki 
roku zeszłego (1871) zniszczył trzecią część miasteczka, Druskieniki odbudowały 
się szybko. Park spacerowy rozrastał się, ale najmilszym był cienisty wąwóz bystrej 
Rotniczanki, która (odgraniczając gubernię grodzieńską od wileńskiej) wpada nie-
daleko zakładu leczniczego do Niemna. Silny spadek szumiącego tego potoku po-
służył do urządzenia prysznicowych kąpieli, którymi rozkoszuje się wielu, uważając 
za najzdrowsze na Litwie. Jeszcze w roku zeszłym przechodziło się przez Rotni-
czankę tylko po desce, która przypominała przestrogę Rysińskiego93, że:

93 Salomon Rysiński herbu Ostoja (1565–1625), zwany też: Rysinius Sarmata, Pantherus, Le-
ucorussus – polski paremiolog, pisarz, poeta, tłumacz i filolog. Autor między innymi dzieła 
Przypowieści polskie, wydanego w Krakowie w 1619 roku.
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Kto po kładce mądrze stąpa, 
Ten się rzadko w błocie kąpa.

Obecnie zbudowano most w miejscu tradycyjnej kładki.
Sól nazywa się po litewsku druska. Gdzie więc tryskały słone źródła, tam 

Litwini nazwali osadę Druskienikami, a oprócz nadniemeńskich są i inne jeszcze 
Druskieniki. Słone źródła, ujście Rotniczanki i jeziorko o kilkaset kroków od tego 
ujścia (znacznie obszerniejsze dawniej), wszystko to było powodem wczesnego 
założenia osady tutejszej, znanej już kronikarzom krzyżackim pod nazwą Saltze-
niken lub Salzeniken. Miejscowe podanie mówi, że gdzie jest dziś jeziorko, tam 
było przed wiekami miasto zwane Rajgrodem, które dawno, bardzo dawno temu, 
zapadło się w ziemię. Któreż bo zresztą z jezior litewskich nie ma podania w tym 
rodzaju, począwszy od Świtezi. O Jeziorze Wisztynieckim lud powiada, że w jego 
miejscu stał niegdyś bór przepełniony barciami. W miejscu znów jeziora Duś mia-
ła się zielenić przed wiekami piękna łąka, na której noclegujący z końmi wieśniacy 
pewnego razu ostrzeżeni zostali przez anioła i zaledwie zdołali uciec przed falami 
wód, które zatopiły na wieki dolinę.

Zdaje się, że początkowym źródłem wielu podobnych podań były ślady przed-
wiecznych mieszkań najeziornych, tj. całych wiosek pobudowanych na palach nad 
wodą w czasach starożytnych. Po odkryciach Kellera w Szwajcarii nastąpiły po-
dobne we wszystkich prawie krajach Europy, nie wyłączając Wielkopolski ( Jezioro 
Czeszewskie) i graniczącego z Litwą Mazowsza pruskiego (odkrycia Belduhna na 
Jeziorze Czarnem i Tulewskim, koło Ełku). Były czasy, w których mieszkania na-
jeziorne w całej Europie istniały, a więc niepodobna, żeby nie znajdowały się i na 
Litwie, posiadającej tyle jezior. Gdy znikły potem z ich powierzchni, pozostawiając 
ślady na dnie wód, wówczas powstały wieści o miastach zapadłych w miejscu jezior.

Dziejopisowie Litwy powiadają, że książęta litewscy zbudowali zamek drew-
niany przy ujściu Rotniczanki dla tamowania najazdów Zakonu. Według krzy-
żackiego kronikarza Dusburga94, Niemcy pod wodzą wielkiego komtura Henryka 
Plotzeke95 pierwszy raz w r. 1312 uczynili wyprawę w okolicę Saltzeniken, szu-
kając zemsty nad Litwą za wyprawę Witenesa96 do Warmii. Dusburg podaje, że 

94 Piotr z Dusburga (łac. Peter de Dusburg, niem. Petrus von Dusburg) – żyjący na przełomie 
XIII i XIV wieku kronikarz niemiecki, kapłan zakonu krzyżackiego, autor kroniki Chronicon 
terrae Prussiae (1326). Zob. wyd. polskie: Kronika ziemi pruskiej, tłum. S. Wyszomirski, wstęp 
i komentarz J. Wenta, Toruń 2004.

95 Heinrich von Plötzkau (?–1320) – członek zakonu krzyżackiego, w którym pełnił następujące 
funkcje: mistrz krajowy Prus w latach 1307–1309, wielki komtur w latach 1309–1312, wielki 
marszałek w latach 1312–1320.

96 Witenes – w latach 1295–1316 wielki książę litewski, spokrewniony z Giedyminem. 
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było to w lipcu i że Krzyżacy zdobyli wówczas oprócz druskienickiego dwa inne 
jeszcze zamki na Litwie, których załogi wycięli i 700 ludzi z Litwy uprowadzili 
w niewolę. Poszukiwania moje zeszłoroczne nie wykryły żadnego śladu starej wa-
rowni na płaszczyźnie Druskienik.

Włościanie litewscy podobno już od wieków leczyli się wodą druskienicką na 
kołtun97. Dopiero atoli pod koniec XVIII wieku mineralne źródła tutejsze nabrały 
szerszego rozgłosu i chorzy przybywać zaczęli z dalszych okolic kraju, choć nikt 
jeszcze nie znał składu chemicznego wód powyższych, a porady lekarskiej udzielał 
jedynie włościanin Surmetis98. Pierwszym naukowym badaczem wody druskie-
nickiej był delegowany r. 1830 do tego profesor Uniwersytetu Wileńskiego Ignacy 
Fonberg99, który rezultaty swoich badań ogłosił w Wizerunkach i roztrząsaniach 
naukowych (r. 1835) oraz wydał oddzielnie Opisanie wody mineralnej druskienic-
kiej. Wówczas Druskieniki zaczęły się szybko zabudowywać staropolskimi dwor-
kami dla gości, stając się w porze letniej ogniskiem życia całej Litwy. Zjeżdżali tu 
ludzie możni i literaci jak Eustachy i Konstanty Tyszkiewiczowie100, Józef Kra-
szewski, Teodor Narbutt101 i wielu innych. Osób przybywało niekiedy do półtora 
tysiąca, landarami, koczami, brykami i budami żydowskimi, a nieraz i piechotą, 
gdy najlepsze konie w słynnych piaskach okolicznych ustawały. O Druskieni-
kach pisali wówczas: Wolfgang102, Nahumowicz103, Hryniewicz104, Jan Pilecki105,  

97 Kołtun – pęk włosów sklejony na głowie w związku z wydzielaniem się łoju, brakiem higieny 
i wszawicą.

98 Surmetis – nie udało się zidentyfikować tej osoby.
99 Ignacy Fonberg (1801–1891) – polski chemik i doktor nauk medycznych. Autor wymienionej 

przez Glogera pracy: Opisanie wody mineralnéy druskienickiéy, Wilno 1838.
100 Konstanty Tyszkiewicz (1806–1868) – polski archeolog i krajoznawca; badacz historii Litwy 

i Rusi. Autor dzieła O kurhanach na Litwie i Rusi Zachodniej (1868); Eustachy Tyszkiewicz 
(1814–1873) – polski archeolog, historyk, kolekcjoner, badacz historii ziem Litwy i Białorusi. 
Autor między innymi dzieła: Badania archeologiczne nad zabytkami przedmiotów sztuk i rze-
miosł w dawnej Litwie i Rusi Litewskiej (1850), brat Konstantego.

101 Teodor Narbutt (1784–1864) – polski i litewski historyk, badacz dziejów Litwy, bibliofil, in-
żynier wojskowości w stopniu kapitana. Autor m.in. Dziejów starożytnych narodu litewskiego 
(t. 1–9, 1835–1841).

102 Ksawery Wolfgang (?–1864) – znany lekarz zdrojowiska w Druskienikach. Autor dzieła O wo-
dzie mineralnej solnej w Druskienikach, Wilno 1841.

103 Izydor Nahumowicz (1800–1842) – znany w I poł. XIX wieku lekarz uzdrowiska Druskieniki. 
Autor rozprawy Sposób leczenia się mineralnemi wodami w Druskienikach (Grodno 1841).

104 Antoni Hryniewicz – lekarz i badacz leczniczych właściwości wód; autor dzieła O wodzie 
mineralnej druskienickiej (Wilno 1842).

105 Jan Pilecki (1821–1878) – lekarz, dziennikarz i działacz społeczny związany z Druskienikami. 
Zastępca i współpracownik dr. Ksawerego Wolfganga, od 1845 roku prowadził samodzielny 
zakład. W 1846 roku objął obowiązki lekarza – generalnego inspektora zakładu zdrojowego 
w Druskienikach.
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J. Kraszewski96, Syrokomla97 i inni. W kilku powieściach polskich ważną106 odgry-
wają one rolę, istotnie bowiem skojarzyło się tutaj niemało stadeł, a107 bawiono się 
towarzysko przez ćwierć wieku wybornie i serdecznie, bo bez zbytków. Wycho-
dziło nawet w Grodnie przez trzy lata (1844–1846) jako organ tutejszych źródeł 
wydawane przez doktora Wolfganga czasopismo beletrystyczne p.n. „Ondyna 
Druskienickich Wód”, zasilane przez Kraszewskiego, Narbuttów, Czeczota108, Ja-
roszewicza109, W. A. Maciejowskiego110 i wielu ziemian litewskich.

Tutaj zostając na kuracji, zmarł roku 1846 Jan Czeczot, zasłużony zbie-
racz pieśni ludowych znad Niemna i Dźwiny i sam poeta, druh serdeczny Mic-
kiewicza111 i Zana112, a później z Uralu bibliotekarz Adama Chreptowicza113 
w Szczorsach114.

W r. 1859 bawił przez lato w Druskienikach Syrokomla i kilka natchnionych 
improwizacji tu wypowiedział, a między nimi piękny wiersz na obiedzie danym 
dla doktora Jana Pileckiego, którego imię związane jest z historią Druskienik. 

106 Chodzi prawdopodobnie o dzieło J.I. Kraszewskiego i K. Wolfganga, Druskieniki. Szkic literac-
ko-lekarski, Wilno 1848.

107 Władysław Syrokomla (właśc. Ludwik Kondratowicz, 1823–1862) – polski poeta i tłumacz 
epoki romantyzmu. Nazywany często lirnikiem wioskowym, autor ironicznych wierszy sty-
lizowanych na XVIII-wieczną sielankę oraz przyśpiewek ludowych. Autor dzieła Margier. 
Poemat z dziejów Litwy, Wilno 1855.

108 Jan Antoni Czeczot (1796–1847) – poeta, tłumacz, etnograf, przyjaciel Adama Mickiewicza 
(1798–1855), członek Towarzystwa Filomatów. Autor zbioru Piosnki wieśniacze znad Niemna, 
Dniepra i Dniestra, Wilno 1845.

109 Józef Jaroszewicz (1793–1860) – historyk, publicysta, wykładowca prawa na Uniwersytecie 
Wileńskim, nauczyciel w Liceum Krzemienieckim, badacz historii Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. Autor dzieła Obraz Litwy pod względem jej cywilizacji od czasów najdawniejszych do 
końca XVIII wieku, t. 1–3, Wilno 1844–1845. Zob. także: J. Jaroszewicz, Wiadomość o kupalni-
cach na Podlasiu, „Ondyna Druskienickich Źródeł” 1846, z. I, s. 7–23.

110 Wacław Aleksander Maciejowski (1792–1883) – historyk prawa, znawca historii Słowian, 
słowianofil. Jego dzieło Pamiętnik o dziejach piśmiennictwa i prawa Słowian (t. 1–2; Petersburg 
– Lipsk 1839) zostało w 1858 roku umieszczone przez Kościół katolicki w Indeksie Ksiąg Za-
kazanych. Zob. także tegoż, Pierwotne dzieje Polski i Litwy, Warszawa 1846.

111 Adam Mickiewicz (1798–1855) – poeta, działacz polityczny, publicysta, tłumacz, filozof, dzia-
łacz religijny, mistyk, organizator i dowódca wojskowy, nauczyciel akademicki. Jeden z trójki 
(obok Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego) wieszczów narodowych. Uważany za 
największego polskiego poetę romantyzmu. Autor epopei Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na 
Litwie (1834).

112 Tomasz Zan (1796–1855) – poeta, przyrodnik. Współzałożyciel Towarzystwa Filomatów. 
Zob. T. Zan, Triolety i wiersze miłosne Tomasza Zana, wyd. H. Mościcki, Warszawa 1922.

113 Adam Chreptowicz (1768–1844) – znany filantrop i mecenas nauki, poseł na Sejm Czterolet-
ni z województwa nowogródzkiego.

114 Szczorsy (także: Szczorse) – wieś nad Niemnem, w czasach Glogera w pow. nowogródzkim 
guberni mińskiej w Imperium Rosyjskim, współcześnie na terytorium Białorusi.
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Trafnie go scharakteryzował Syrokomla słowami, że „wszędzie tu widać jego 
czynną rękę, poradę jego głowy, natchnienie jego serca”.

Wieczorem, gdy niebo wypogodziło się po burzy, poszliśmy do parku posłu-
chać orkiestry p. Ebana, który w tym roku zastąpił zeszłoroczną Skrobeckiego. Że 
jednak była to sobota, cały więc taras na ogrodzie spacerowym tak był natłoczony 
tłumem starozakonnym, że nie mając gdzie usiąść, a czując znużenie dwudniowej, 
prawie bezsennej podróży, nie mogliśmy długo rozkoszować się darami niezbyt 
zresztą troskliwej o uszy swoich słuchaczów druskienickiej Polihymnii115. Nocleg 
obraliśmy w hotelu zwanym Jagmina, który zalecał się osobliwszą strukturą, miał 
bowiem korpus drewniany bez piętra, ale za to dwa skrzydła murowane i piętrowe.

Nazajutrz była niedziela. Więc rano zmówiwszy pacierz w kościele dru-
skienickim i pożegnawszy się z pełnym staropolskiej gościnności i serdeczno-
ści zacnym doktorem Janem Pileckim, wyprawiwszy Wiktora z łódką naprzód 
Niemnem, ruszyliśmy sami pieszo na poszukiwania krzemiennych śladów pobytu 
przedhistorycznych mieszkańców Litwy.

Na krawędzi wyniosłego (lewego) brzegu Niemna, naprzeciw druskienickie-
go spacerowego lasku, napotkałem wydmę piaszczystą, zasianą okrzoskami krze-
miennymi, odłupywanymi przy obrabianiu narzędzi w starożytności. Okrzoski 
takie nadzwyczaj łatwo poznać i odróżnić od przypad-
kowych kawałków krzemienia lub łupanych przy krze-
saniu ognia i wyrabianiu w nowszych czasach skałek do 
broni palnej. Tylko bowiem przez mozolną i długą wpra-
wę dochodzili starożytni do umiejętności odszczepywa-
nia cienkich, długich, blaszkowatych, typowych trzasek. 
Gdzie tylko napotkałem takie trzaski, tam zwykle znala-
zły się i szczątki narzędzi krzemiennych i czerepy gliniane 
z odmiennych zupełnie niż dzisiejsze garnków i popielnic. 
W miejscowości, o której mowa, znalazłem nadzwyczaj 
subtelnie obrobione trójkątne ostrze od strzały łukowej. 
W ogóle wszystkie strzały krzemienne będziemy nazywali 
bełtami. Tak bowiem nazywali Polacy swoje strzały żelazne 
(obsadzone na pręcie drewnianym, zwanym brzechwą). Krzemienny bełt druskie-
nicki przedstawiamy na rysunku. Oprócz tej strzały i innych szczątków narzędzi 
krzemiennych znalazłem także połówkę belemnitu, obrobioną do zawieszenia, 
czyli noszenia na sobie, zapewne jako ozdobę lub amulet.

Gdy zajęty byłem wyszukiwaniem tych ciekawych szczątków z najdalszej 
przeszłości Litwy, zaczęło mi się bacznie przypatrywać dwóch kąpielowych gości, 

115 Polihymnia – w mitologii greckiej muza poezji sakralnej i hymniczej oraz pantomimy.

Trójkątny belt 
krzemienny
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którzy przechadzając się, zabłądzili w to ustronie. Wiadomym jest, że gdy kto coś 
z ziemi podejmuje, to w człowieku, który na to patrzy z daleka, budzi się wro-
dzona ciekawość dowiedzenia się, co tamten znalazł? Pewien darwinista próbo-
wał nawet wytłumaczyć mi przez analogię, nie bez słuszności, niektóre zwyczaje 
zwierząt, twierdząc np. że pies dlatego wącha pysk innego psa spotkanego, żeby 
się dowiedzieć, co tamten jadł? Więc też i owi zaciekawieni jegomoście zbliżyli się 
do mnie z wolna i zapytali, co ja znalazłem na tym jałowym piasku? Nie miałem 
czasu na rozprawę archeologiczną z nieznajomymi, bo Gustaw czekał na mnie 
już w czajce, która miała nas przewieźć do innej, ciekawszej jeszcze miejscowości. 
Ograniczyłem się zatem na pokazaniu woreczka pełnego krzemyków i czerepów 
glinianych i w milczeniu szukałem dalej. Starszy jegomość zobaczywszy moje 
skarby, zmarszczył pogardliwie nos, spojrzał na mnie z politowaniem i odszedł 
z towarzyszem, wskazując palcem na swoje czoło, a ten wymowny gest nie potrze-
bował komentarzy, iż mię wziął za wariata.

A jednak ta marna garść skorup poniewieranych przez liczne wieki, dowo-
dziła, że w tym zakątku Litwy mieszkali już ludzie w czasach bardzo, bardzo 
dawnych, że mieli zwyczaj przyrządzania gliny z tłuczonym granitem, że umie-
li wypalać garnki, a kształt ich zastosowywali oczywiście do potrzeb swego ży-
cia. Ozdoby wytłoczone na czerepie, to była cząstka ich myśli i pojęć etycznych. 
Bo ręka jest narzędziem ducha ludzkiego, który już w kolebce swojej cywilizacji, 
w odludnym zakątku puszcz litewskich, przed lat tysiącem lub dwoma tysiącami, 
pomimo krwawej walki o byt z drapieżnym zwierzem, dzikim sąsiadem, brakiem 
żelaza, głodem i klimatem, nie zaniedbał wytłoczyć piętno swoich pojęć etycz-
nych nawet na garnku domowym.

Posuwając się w dół rzeki po lewym jej brzegu, minąwszy Janopol116, napo-
tkałem znowu prawie naprzeciw ujścia Rotniczanki małą wydmę ze szczątkami 
łupanego krzemienia. Starożytny mieszkaniec tego siedliska celował w wyrobie 
wąskich a prostych, o jednym brzegu ostrym krzemyków, którymi nakładano 
podłużnie fugowane ostrza kościanych grotów do dzid i oszczepów. Nie wie-
działbym, do czego mogły służyć znalezione tego rodzaju krzemyki, gdybym nie 
widział pierwej w bogatym zbiorze wykopalisk uczonego Bolesława Podczaszyń-
skiego117 podobnego grotu kościanego, w którego brzegach rowkowanych pozo-

116 Janopol – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Lejpuny. Położona na lewym brzegu Niemna, 
naprzeciw Druskienik.

117 Bolesław Paweł Podczaszyński (1822–1876) – polski architekt. Wśród jego najważniejszych 
prac są: kaplica prawosławna i katolicka w Instytucie Szlacheckim w Warszawie (1851–1853) 
czy kościół w Woli Osowińskiej (powiat Radzyń Podlaski). W 1856 roku projektował i kiero-
wał wykonaniem dekoracji Pałacu Namiestnikowskiego w Warszawie z okazji przyjazdu cara 
Aleksandra II.
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stał jeszcze w jednym miejscu krzemyk taki sam jak teraz znalezione. A i grot 
kościany pochodził znad Niemna.

Dalej na tymże lewym brzegu rzeki, poza wioseczką Bałtoszyszkami, ciągną 
się wzdłuż wybrzeża lotne pagórki piaszczyste na przestrzeni około ćwierćmilo-
wej. Była to miejscowość w czasach starożytnych więcej zaludniona niż wszystkie 
dotąd napotkane. Znalazłem tu bowiem całą ćwierćmilową przestrzeń zasianą 
okrzoskami krzemienia i mnóstwem szczątków narzędzi i naczyń pierwotnych. 
Wśród tego wszystkiego znalazło się i kilkadziesiąt dobrze zachowanych drob-
nych narzędzi krzemiennych rozmaitego kształtu, a więc i przeznaczenia, z któ-
rych 45 przedstawiam tu w podobiźnie.

Jakie były instrumenta, którymi starożytni tak przedziwnie obrabiali po-
wyższe przedmioty, tego dziś na pewno nikt nie wie. W czasach nieznajomości 
kruszców nie mogły być oczywiście metalowe. Były więc prawdopodobnie także 
krzemienne. Przed laty kilkunastu pewien kamieniarz w Kopenhadze, zachęcony 
przez jednego z archeologów duńskich, nauczył się tak wybornie za pomocą tylko 
krzemienia obrabiać inny krzemień, że w ciągu rozpraw o tym kunszcie na ar-
cheologicznym kongresie w Bononii118 przysposobił dla wszystkich uczestników 
pewną liczbę nożyków krzemiennych. Przekonali się wówczas wszyscy, że to, co 
się wydawało bardzo trudne i zagadkowe, przychodziło z łatwością człowiekowi 
po nabyciu doświadczenia technicznego i wprawy, oraz obeznaniu się z wszyst-
kimi cechami łupliwości krzemienia. Hiszpanie, gdy zdobywali Meksyk, widzieli 
i opisali jak Aztekowie przygotowywali sobie w podobny sposób noże łupane 
z obsydianu, czyli szkła wulkanicznego, posiadającego łupliwość tego rodzaju, co 
krzemień.

W każdym razie życie nie było łatwe w czasach, gdy głównym materiałem 
na wszelkie narzędzia był krzemień i, jak powiada Kraszewski o starożytnej Li-
twie, gdy walczyć tu trzeba było z naturą otaczającą i zdobywać na niej wszystko: 
okrycie, jadło, napój, spokój! Walczyć ze zwierzem, walczyć z chłodem, walczyć 
z wodą, z niedostatkiem wszystkiego, zdobywać nieustannie, bez spoczynku, bo 
spoczynek wiódł za sobą straszną Giltinę – śmierć.

O ćwierć mili poniżej tych najbogatszych miejscowości, jakie znalazłem nad 
Niemnem z czasów użytku krzemienia, napotkałem inną dość obfitą stację krze-
mienną, tuż za Gajlunami119. I tutaj równie jak pod Bałtoszyszkami, wiatry wy-
wiewały z piasku lub piaskiem zawiewały mnóstwo przedwiecznych okrzosków 

118 Bononia to wywodząca się z czasów rzymskich nazwa Bolonii, miasta w północnych Wło-
szech, położonego między Padem a Apeninami; w 1871 odbył się tam V Kongres Antropolo-
giczno-Archeologiczny, w którym wziął udział Aleksander Przezdziecki.

119 Gajluny – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Lejpuny. Współcześnie na terytorium Litwy.



2. Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy   |  Niemen

375

Narzędzia krzemienne znalezione pod Bałtoszyszkami
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krzemiennych. Z liczby znalezionych tu narzędzi przedstawiam cztery, tudzież 
dwa bełty krzemienne, czyli strzały wraz z rysunkiem ich profilów. U pierwsze-
go, nader pięknego okazu, ułamany był trzonek. Drugi podobieństwem swego 
konturu do listka, przypomina opowiadanie pewnego podróżnika z życia Indian, 
którzy na wzór do strzał obstalowanych u kowala, przynieśli mu liść jakiejś rośliny. 
Oprócz powyższych przedmiotów krzemiennych, znalazłem tu także część młot-
ka kamiennego z wywierconym otworem i sporo skorup ze starożytnych naczyń 
glinianych. Między dzisiejszą wioską Gajlunami a miejscem starożytnych siedlisk 
znajdowało się równoległe z brzegiem Niemna pasmo dużych kamieni, ugrupo-
wanych tu prawdopodobnie ręką ludzką w odległej przeszłości, lecz w jakim celu, 
nie wiem. Parę symetryczniejszych grup tych kamieni, może grobów, odrysowa-
łem w moim notatniku.

Człowiek, o ile żył więcej na sposób pierwotny, o tyle więcej wystarczał sam 
sobie. Wszak jeszcze dotąd w okolicach zapadłych kraju naszego znajdują się wie-
śniacy, którzy tylko własną ręką budują sobie domy i robią sami wszystkie narzę-
dzia rolnicze, wykręcają skóry na surowiec, tkają płótno i samodział, plotą łapcie 
itp., prawie niczego nie potrzebując z miast i fabryk. Jakby echem z zamierzchłych 
czasów była staropolska przestroga, że każdy szlachcic-rycerz musi umieć ukuć 
sam sobie miecz i podkowę. Tym bardziej więc pojęcie fabryk i rzemiosł było 
zupełnie obce u ludzi posługujących się krzemieniem w starożytności. Sadyby120 
ludzkie z owej epoki nie były wcale jakimiś rękodzielniami narzędzi krzemien-

120 Sadyba – siedziba, siedlisko.
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nych, ale tylko siedliskami ludzi, którzy wszędzie, gdzie się zatrzymali, robili so-
bie własnoręcznie narzędzia z krzemienia, znacząc tym sposobem krzemiennymi 
okrzoskami każdy ślad swego pobytu. Toteż gdzie tylko znalazły się takie okrzo-
ski, tam prawie wszędzie i szczątki narzędzi z tego samego gatunku krzemienia, 
czerepy z naczyń glinianych itd., bo każdy wszystko to sporządzał przy swoim 
ognisku, dla własnego użytku.

Jaka przyczyna w tę okolicę ściągnęła większą ludność w owych czasach niż 
gdzie indziej (sądząc po ilości zabytków) i dlaczego brzeg lewy Niemna miał 
bez porównania liczniejsze w ogóle siedliska niż prawy, tego nie umiem wyjaśnić, 
ponieważ oba brzegi posiadają jednakowe warunki fizyczne. Ale i nad Wisłą zna-
lazłem coś podobnego, tylko że tam przeciwnie, brzeg prawy posiadał w czasach 
użytku krzemienia daleko gęstsze zasiedlenie.

Prawie wszystkie siedliska w owej zamierzchłej epoce znajdowały się na 
piaszczystych pagórkach, w pobliżu wód, gdzie w surowym klimacie podczas 
zimy zapewne nory ziemne stanowiły możliwie suche i ciepłe mieszkanie, a rybna 
woda była spiżarnią i podczas lata gościńcem i warownią. W ostrym klimacie, 
przy niedołężnym budownictwie, mieszkania w ziemiankach w czasie zimy były 
bezwzględną koniecznością.

Podczas licznych wędrówek moich po kraju nabrawszy doświadczenia w tego 
rodzaju poszukiwaniach, odgadywałem często z daleka, gdzie znajdowały się staro-
żytne siedliska, a przybywszy na miejsce, zbierałem takie wióry krzemienne, o któ-
rych już powiedział uczony angielski Lubbock121, że nawet jeden znaleziony jest dla 
badacza przeszłości tak pewnym dowodem przedhistorycznego pobytu człowieka, 
jak dla Robinsona Crusoe122 były wyciśnięte na piasku stopy ludzkie. Związek sie-
dlisk podobnych z wydmami piaszczystymi, z bliskością rzeki i ilością strzał znale-
zionych, utwierdza w przekonaniu, że mieszkańcy tych prastarych sadyb nie znali 
jeszcze rolnictwa, ale tylko łowiectwo, rybołówstwo i może pasterstwo. Rozmaitość 
kształtów i subtelne wykończenie wielu drobnych narzędzi krzemiennych wskazują 
wszakże, że ci pierwotni mieszkańcy Litwy posiadali już pewną rozmaitość zajęć, 
czyli potrzeb, oraz przedziwną biegłość w obrabianiu narzędzi, to jest pewną kultu-
rę, nieustępującą w niczym równoczesnym ludom Skandynawii i zachodu Europy.

Duży głaz wychylający się z Niemna, niedaleko Bałtoszyszek, nosi nazwę 
„niedźwiedzia”. Przypomniało mi to, że i nad Dunajcem, koło Czerwonego 

121 John Lubbock (1834–1913) – angielski antropolog, archeolog, biolog, polityk i arystokrata. 
Od 1870 roku był członkiem parlamentu. Jako archeolog interesował się szczególnie prehi-
storią Europy, a jako entomolog – społecznym życiem owadów. Był autorem prac: Prehistoric 
Times (1865); Ants, Bees and Wasps (1882). Przywoływany często przez Glogera.

122 Robinson Crusoe – bohater powieści przygodowych Przypadki Robinsona Crusoe oraz Dalsze 
przygody Robinsona Crusoe Daniela Defoe (1660–1731) z 1719 i 1720 roku.
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Klasztoru, górale nazywają podobne kamienie „niedźwiedziami”. Między Gajlu-
nami i Liszkowem, przy zakręcie rzeki, widzimy na lewym brzegu grząskie i pełne 
zdrojowisk wąwozy, zwane „Bobrowe nory”, a podanie ludu niesie, że miały tu 
być niegdyś bobrowe gony. Dziś bobrów ani śladu, ale znajdują się jeszcze żółwie, 
o których mi mówiono, że dochodzą wielkością jarmułki żydowskiej, a przez lud 
litewski zwane są „warłe” lub „raupezie”, ta ostatnia nazwa oznacza także ropuchę.

Zbliżamy się do Liszkowa, kędy na stromej nadbrzeżnej górze widać resztki 
zamku kamiennego pogańskiej Litwy. Po dniu równie skwarnym jak wczorajszy 
zaczęło się równie jak wczoraj zbierać na burzę. Ale szczęściem skończyło się 
pomyślnie tylko na grzmotach i błyskawicach, które malowniczo i efektownie 
oświetlały granitowe ruiny ostatniej baszty. Te gromy i błyskawice, zdawało się, 
że były echami ognistych dział krzyżackich, które przed pół tysiącem lat po-
dobno tutaj właśnie po raz pierwszy zagrzmiały na ziemi litewskiej i napełniły 
mężne serca oblężonych Litwinów trwogą, a może i zwątpieniem w potęgę bo-
gów litewskich i Peruna, który na gromy krzyżackie nie odpowiedział gromem 
niebios.

Pod Liszkowem wiele niebezpiecznych głazów podwodnych zalega łożysko 
niemnowe. Mają one swoją nazwę „Liszkowskie soły”, ale burząca się nad nimi 
woda ostrzega z daleka żeglarza, kędy ma swój statek kierować. Wiktor nasz zajęty 
zażyciem podwójnej porcji tabaki i opowiadaniem o skarbach ukrytych w tajem-
niczym lochu zamkowym, zagapił się tak fatalnie, że zaledwie zdołaliśmy uniknąć 
przewrócenia się łódki i bardzo niebezpiecznej kąpieli, a co najgorsza, zatopienia 
w Niemnie wszystkich mozolnych zdobyczy trzydniowej podróży naszej.

Liszków123, w ludowym języku tutejszym „Liszkiawa”, jest wioską z pięknym 
kościołem, wzniesionym na wyżynie nadniemeńskiej przez oo. dominikanów, któ-
rzy byli niegdyś właścicielami Liszkowa i usiłowali podnieść tę wioskę do rzę-
du miasteczek, przez osiedlenie tu Żydów, co jednak nie przyniosło pożądanego 
skutku. Narbutt zaczyna historię Liszkowa od roku 1044, dając go we władanie 
książąt słowiańskich na Grodnie, którzy mieli założyć tu Nowe Grodno, czyli 
Nowogródek nadniemeński, co na język litewski tłumaczy się: Naujepille (naujas 
– nowy i pillis – nasyp, gródek). Krzyżacy istotnie, jak to wiemy z Wiganda124, 

123 Liszków – wieś nad Niemnem, w XIX wieku administracyjnie należała do powiatu sejneńskie-
go, gminy Kudrany. Obecnie Liszkawa, wieś na Litwie, oddalona 9 km od Druskienik. Według 
legend, siedziba i miejsce koronacji księcia Mendoga.

124 Wigand z Marburga (ok. 1365–1409) – średniowieczny kronikarz niemiecki opisujący walki 
Krzyżaków z Prusami i Litwinami. Kronika Wiganda (Chronica nova Prutenica), kontynu-
ująca działalność kronikarską, którą rozpoczął Nikolaus von Jeroschin (ok. 1290–1341), jest 
jednym z podstawowych źródeł informacji o historii ziem pruskich, najazdów na Wielkie 
Księstwo Litewskie i walk z Królestwem Polskim, obejmującej lata 1293–1394.
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nazywali później w tych stronach jakiś zamek nadniemeński Nauenpille. Nie ma 
jednak stanowczego dowodu, że to był dzisiejszy Liszków, bo nazwa ta ostatnia 
powstała dopiero za Władysława Jagiełły, gdy król ten nadał włość tutejszą ryce-
rzowi, który się nazywał Liszko Zybinta (Lissco Zybinta)125.

W czasach zaciętych wojen z Krzyżakami, w wieku XIV książęta litewscy 
wznieśli tu, na stromej górze nad Niemnem zamek, który mógł być nawet, jak 
wszystkie stare zamki litewskie, drewniany, ale posiadał kilka baszt okrągłych, 
wymurowanych z wielkich, dobieranych głazów granitowych, przekładanych war-
stwami cegły jasnej, a twardej jak kamień. Cztery takie baszty, a zapewne i mur 
obwodowy, i dębowe palisady składały potężną na owe czasy warownię litewską, 
nieco podobną do znajdującej się w Lidzie. Tylko że w ostatnich czasach wzięto 
się w Liszkowie energicznie do zniszczenia tej starej pamiątki. Gdy w Lidzie 
jeszcze nie tak dawno mieściło się w jednej z wieżyc archiwum akt dawnych, to 
tutaj dominikanie, wznosząc na początku XVIII wieku kościół i klasztor, użyli 
podobno do tych gmachów granitu z baszt zamkowych.

Wigand powiada, iż roku 1380 przednie straże krzyżackie wymordowały pod 
zamkiem Nauenpille wielu mieszkańców okolicznych, po czym gdy przybyło woj-
sko z działami, przypuszczono nazajutrz szturm do twierdzy litewskiej. Wtedy 
poganie, którzy pierwszy raz ogniste pociski usłyszeli, przejęci trwogą, poddali się 
w liczbie trzech tysięcy. Dziś muru obwodowego nie ma już ani śladu; po trzech 
basztach okrągłych pozostały tylko ślady fundamentów, a z czwartej stoi rozwali-
na na parę sążni wysoka. U jej podstawy, od strony Niemna jest otwór idący w kie-
runku poziomym, do którego jednak tylko wpełznąć by można zaledwie. Baszty 
zbudowane były na pochyłej wyżynie góry, o 15 do 25 kroków jedna od drugiej, 
każda zaś miała średnicy około trzech sążni i mur na kilka stóp gruby.

Lud nazywa zamczysko liszkowskie pilakalnis, pilkałnas, co po litewsku zna-
czy dosłownie: zamkowa góra (pillis – zamek i kalnas – góra). Basztę zaś pozostałą 
zowie: milzios gintuwe – olbrzymów baszta lub muras milżinu – mur olbrzymów, 
a nawet w przekręceniu muras murinu – mur murzynów. Podanie o olbrzymach 
powstać musiało skutkiem nagromadzenia ogromnych głazów do budowy zam-
ku, na wierzchołku stromej góry, co w mniemaniu ludu mogło być tylko dziełem 
narodu olbrzymów. Otwór w baszcie, według mniemania miejscowego, prowadzi 
do podziemi w górze zamkowej, w których mają znajdować się wielkie skarby 
strzeżone przez szatana. Głuche podania błąkają się jeszcze o krwawych bojach 
z Krzyżakami i o paleniu na górze ofiar bogom pogańskim na ołtarzu zwanym 

125 Liszko Zybinta (Lissco Zybinta) miał być rycerzem w czasach króla Władysława Jagiełły – 
wątek ten Gloger porusza również w książce Dolinami rzek (Warszawa 1903, s. 40), nie podaje 
jednak bliższych szczegółów dotyczących tej postaci.
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żinicza. Oryle płynąc Niemnem, ukazują sobie basztę liszkowską mówiąc, że była 
niegdyś więzieniem brata i siostry. Cały prawie wierzchołek góry przy baszcie 
zarzucony jest wielkimi głazami, które tu i owdzie zdają się być ułożone z pewną 
symetrią, coś jakby w rodzaju duńskich dolmenów, i pokrywają może istotnie gro-
by, które lud tutejszy uważa za groby Tatarów.

Do góry zamkowej przytyka inna, mniej obszerna i wysoka, z widoczny-
mi dotąd fundamentami pierwotnego kościoła liszkowskiego, zbudowanego 
w wieku XV przy zamku, gdzie niedawno stała jeszcze tu ostatnia starożytna 
lipa. Dziś już zaległo pustkowie. Dalej za doliną i rzeczką, płynącą z jeziorka 
liszkowskiego do Niemna, podnosi się znowu nadbrzeżna wyżyna, z panującym 
nad okolicą kościołem, naśladującym w ogólnych konturach bazylikę św. Pio-
tra. Przy świątyni stoi klasztor podominikański z obszernym sadem owocowym, 
łączącym się w przedłużeniu z borem sosnowym nad Niemnem i gajem grusz 
leśnych, pokrywającym stoki góry ku rzece. Dominikanie tutejsi, gdy za rządów 
pruskich (r. 1796) zabrano im dobra, rozjechali się do innych klasztorów. Od 
roku 1836 pomieszczony tu został dom dla księży demerytów z Królestwa, któ-
ry roku 1849 przeniesiony został na Łysą Górę. W kościele zasługują na uwagę 
cztery malowidła al fresco, wyobrażające wszystkie stany byłej Rzeczypospolitej, 
oddające się pod opiekę Trójcy Św. i Bogarodzicy. Niezależnie od kościoła do-
minikańskiego Liszków posiadał do r. 1813 drugi oddzielny, parafialny, który 
jako drewniany i stary rozebrany został.

Szukając noclegu, weszliśmy do karczmy liszkowskiej. Było już ciemno. 
W typowym „pająku” mosiężnym, u środkowej belki zawieszonym, tliła się łojowa 
„smarkatka” z knotem nigdy nieobjaśnianym. Na pierwszy rzut oka ściany zamoż-
nego arendarza, przybrane rzędami cynowych talerzy i półmisków, blaszanych 
łyżek i durszlaków, miedzianych saganów, konwi i pogiętych samowarów, w mro-
ku wieczornym robiły wrażenie skarbca średniowiecznego, pełnego tarcz, pater, 
buzdyganów i kirysów. W skarbcu tym jednak panowała tak samo jak w Sienie-
wicach skoncentrowana atmosfera: anyżu, fuzlu, czosnku i tytoniu. Kilku kmieci, 
Cyganów i Żydów, puszczając kłęby szkaradnego dymu z porcelanowych „lulek”, 
otaczało baterię flaszek i półkwaterków i gwarzyło trzema językami: litewskim, 
żydowskim i cygańskim, które po naszym przybyciu zamieniły się na jeden sło-
wiański tj. polski i nawet dość czysty.

Począłem gwarzyć z wieśniakami, ale arendarz powypychał ich, pomimo mo-
jej protestacji, do jakiejś komórki (którą nazywali oni po litewsku „kamara”), nie 
zapomniawszy zanieść za nimi półgarncówki. Ludzie ci, powiedziawszy nam do-
branoc z poczciwą życzliwością, jaką wszędzie spotykaliśmy u ludu nadniemeń-
skiego, zostawili nas w szynkowni. Zażądaliśmy wówczas wskazania jakiej szopy 
na nocleg. Jakoż niebawem cała rodzina arendarza i Cyganie nieśli za nami nasze 
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walizki i puzderka (zadziwiające ciężarem i metalicznym brzękiem krzemieni) 
oraz latarnię bez szyb, do oddalonej stodoły, w której nie znaleźliśmy wprawdzie 
słomy ani siana, bo był przednówek, ale za to w zasiekach miękką warstwę sieczki, 
naciętej ze zboża i barłogu przez myszy podczas zimy.

Długie u stropu opony starożytnych pajęczyn wyglądały przy słabym świetle 
latarni jak pozawieszane u sklepień świątyni strzępy bojowych sztandarów i sta-
rych gobelinów. Ponieważ strzecha była mocno dziurawa, mieliśmy więc w skle-
pieniach naszej komnaty plafony z gwiazd prawdziwych, słońc nieznanych i dróg 
mlecznych. Budynek rozpatrzony pozytywnie był starym gruchotem i miał „wie-
rzeje” jeszcze na drewnianych „biegunach”, które skrzypiąc potężnie, nie domyka-
ły się wcale. Jakby dla bezpieczeństwa jednak i obrony znaleźliśmy wiszące dwa 
cepy, które położyliśmy przy sobie. Kształtem nie różniły się wcale cepy litewskie 
od podlaskich znad Narwi, zarówno ich części drewniane „dzierżaki”, „bijaki”, jak 
i skórzane „uwiązaki”, „gązewki”.

U stóp wzgórza, na którym stała nasza stodoła, Mazurkiewicz wyciągnąwszy 
łódkę na brzeg, aby oryle jej nie ukradli i przewróciwszy dnem do góry, aby mu 
w razie deszczu za namiot służyła, spał pod nią jak zabity. I ja zasnąłem wkrótce 
twardo, a po chwili widziałem się już w jakiejś świątyni, pełnej litewskich bóstw 
pogańskich, do której przez skrzypiące wrota zakradali się Cyganie, zwabieni na-
szymi walizkami. Obudziłem się, nasłuchiwałem, co to będzie? Skrzypienie drzwi 
powtórzyło się znowu, pod ścianą słychać było od czasu do czasu jakieś drapa-
nie i mruczenie. Jeden tylko Gustaw chrapał regularnie i bez przerwy. Zapaliłem 
latarnię i obszedłem z nią wewnątrz stodołę. Cyganów nigdzie nie było, wiatr 
skrzypiał wrotami, drapały się pod ścianą szczury albo kuny, mruczała w stajence 
przy stodole krowa. Pod niebem litewskim wypadało powierzyć się pod skrzydła 
bogini twardego snu Brekszcie i prosić bogini czuwania Buddintoi, aby odpędzała 
od nas złośliwe duchy Welnasa i Pagibielisa. Wszystko spełniło się najpomyślniej, 
pomimo że profesor Antoni Mierzyński uczenie dowiódł, że cały ten Olimp li-
tewski jest bzdurstwem zmyślonym przez bajarzy już po zaprowadzeniu wiary 
Chrystusowej na Litwie.

Obudził mnie złoty promień wschodzącego słońca, który przez szparę 
w ścianie powoływał wędrowców do pracy. Snu jakoś potrzebowałem niewiele, 
pomimo dość znojnej podróży. Odbierała mi go ciągle gorączkowa żądza ujrzenia 
coraz nowych widoków kraju, pamiątek, ludzi i odszukiwanie coraz nowych a cie-
kawszych śladów bytu ludzkiego z najdalszej, nieznanej przeszłości tej ziemicy.

Wybiegiem powitać cudny ranek i piękny ze wzgórza widok na Niemen. 
Wiktor spuszczał łódkę na wodę i pozdrawiał oryli, unoszonych bystrą wodą na 
tratwach do Królewca i Kłajpedy. Poszliśmy jeszcze na górę zamkową, gdzie zno-
wu Gustaw usiadł po turecku, a ja położywszy tekę na jego plecach, naszkicowa-
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łem porywający widok na głęboką dolinę Niemna i Liszkowa, na okazały kościół, 
las, wzgórza i pagórki. Taki widok byłby i w innych krajach nie do wzgardzenia. 
Niestety, nie było jeszcze wówczas ulepszonych aparatów fotograficznych do po-
dróży, a ołówek mój jakże był marnym i nieudolnym w odtwarzaniu piękna przy-
rody. Zdjąwszy plan baszt i głazów grobowych, ruszyliśmy dalej wodnym szla-
kiem. Poniżej Liszkowa okolica więcej płaska i smutna. Mijamy rapę Opalankę 
i w pobliżu podominikańskiej wsi Zejmów pionową nad Niemnem ścianę brzegu 
z tysiącami gniazd grzebulek. Cała chmura tych ptasząt z krzykliwym świergo-
tem, łączącym w sobie głos trwogi macierzyńskiej i szyderstwa z nieprzyjaciela, 
otaczał w powietrzu jastrzębia, którego nazwał nasz oryl jozikiem, odróżniając go 
od szulaka. Zaniepokojone ptaszyny zdawały się odstraszać od gniazdek swoich 
drapieżnego wroga, który jednak mało zwracał uwagi na sprawianą mu kocią mu-
zykę przez ten zwinny drobiazg skrzydlaty.

W niektórych wioskach lud z powodu ubogich pastwisk chowa więcej kóz 
niż bydła i owiec, czego nigdzie na Mazowszu i Podlasiu nie widziałem. Pola w tej 
okolicy są piaszczyste, ale na stokach wybrzeży, gdzie głęboki jar Niemna przecina 
warstwy gliny i iłu, tam widzieć można grząskie, spadziste łączki z bujną trawą, 
a w niektórych miejscach małe tarasy z grzędami warzywa lub zboża, tak pochyłe, 
że tylko ręką i rydlem uprawiane być mogą.

Wszędzie spotykamy dużo spławianego z Litwy do Prus drzewa budulco-
wego, mianowicie świerków. Kłody świerkowe obnażone są z kory z wyjątkiem 
młodszego końca, w starszym zaś końcu, czyli odziomie, mają zwykle wyciosane 
ucho. Dębu i sosny płynie bardzo mało. Około dwadzieścia kłód, czyli kloców 
bywa zbitych obok siebie w rodzaj przęsła, a trzy lub cztery takie przęsła uwią-
zane jedno za drugim zowią się na Niemnie „kozłem”, (na Narwi „pasem”). Ko-
zieł w spławie drzewa na Niemnie jest rodzajem jednostki zbiorowej. Dwa kozły 
stanowią płyt. Na kozieł trzeba dwóch, a na płyt czterech orylów, po jednym lub 
po dwóch w każdym końcu, którzy tratwy niesione bystrym prądem kierują za 
pomocą drygawek, a mają także w zapasie prysy, czyli kilkosążniowe żerdzie, tyki 
(zwane na Narwi laskami) do odpychania od lądu i dna służące.

Oryle na płytach i kozłach mają niskie, długie budy z kory świerkowej, a przed 
nimi, na płaskich kamieniach i darni ogniska do warzenia strawy. Przy większej 
ilości płytów znajduje się na jednym z nich skarbówka, czyli domek z desek, w któ-
rym mieszka przez czas spławu pisarz kupca drzewnego, będący zarazem płatni-
kiem i dostawcą dla orylów gorzałki i legumin (czyli żywności), a mianowicie krup 
i mąki. Oryle z Małej Rusi pozdrawiają ludzi stojących na brzegu zwykle słowa-
mi: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”, ale siebie spotykają najczęściej 
jakimś uszczypliwym dowcipem, w czym nasz Wiktor, jako stary oryl, celował. 
Obsiadłszy dokoła ognisko, palą w porcelanowych niemieckich „lulkach” machor-
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kę, zatruwającą wstrętnym fetorem świeżość nadniemeńskiej doliny. Mój Boże, 
pomyślałem sobie, czemuż zamiast płodzenia obrzydliwego dymu, nie brzmią ich 
usta jaką dawną, melodyjną lub wesołą piosnką, którą częściej można usłyszeć 
u flisów na Wiśle. Wszak w stronach, z których płyną ci oryle, tyle pięknych 
pieśni zebrał Zienkiewicz i Czeczot. Czyż taki winien być wpływ cywilizacji, aby 
lud zapominał pieśni praojców, a w zamian uczył się grać w karty i palić drajcap. 
Czyż ludzie, którzy mają się za ucywilizowanych nie powinni obmyślać środków 
do przeciwdziałania podobnie wstrętnym przemianom, zamiast sami dawać zły 
przykład z góry własnymi nałogami.

Naprzeciw Ulczyc126, będących „okolicą” czy „zaściankiem” zagrodowej 
szlachty, leżącym w dość pięknym położeniu, minęliśmy rapę Bojarkę, a dalej inną 
zwaną Sokoły. W samo skwarne południe przybyliśmy do Merecza. Przy ujściu 
sporej rzeki Mereczanki127 do Niemna wznosi się kolista stroma góra, podobna 
do potężnego kopca ze ściętym wierzchołkiem, która dźwigała niegdyś na swych 
barkach stary zamek litewski, znany już Krzyżakom w r. 1377 pod nazwą Mer-
kenpille. Książęta i królowie Litwy i Polski radzi przebywali w Mereczu, zaba-
wiając się łowami w okolicznych puszczach pełnych grubego zwierza, a przy tym 
załatwiając tu sprawy krajowe. Roku 1377 Władysław Jagiełło tu nadał dla Wilna 
nowe prawa miejskie i rozliczne dla mieszczan swobody; tu r. 1418 obchodził uro-
czyście święta Bożego Narodzenia i tutaj we trzy lata później przyjmował posłów 
czeskich, proszących go usilnie, aby przyjął koronę Przemysławów lub nakłonił 
do tego brata swego stryjecznego Witolda. Jak wiadomo, obaj potężni władcy 
po naradzeniu się z sejmem, odmówili stanowczo przyjęcia obcej korony. Wielki 
trakt wiodący z Warszawy do Wilna ożywiał Merecz stający się na przemian wi-
downią uciech lub żałoby. Król Władysław IV128, zaniemógłszy wskutek wielkiego 
utrudzenia na łowach, zmarł w Mereczu 20 maja 1648 roku, a w nim kraj stracił 
jednego z wybitniejszych królów.

Licha mieścina przedstawia teraz widok ponury; zbudowana w okolicy ubogiej, 
na piaszczystych bezdrzewnych wzgórzach. Zatrzymałem się na przeciwległym 
Mereczowi brzegu i odrysowałem położoną za Niemnem górę zamkową, prom na 
Mereczance przy jej ujściu, słomiane dachy miasteczka i panujący nad nim gotycki 
czerwony kościół. Jakby na urągowisko historycznych wspomnień o wielkich pusz-

126 Ulczyce – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Kudrany. Oddalona około 50 km od Sejn. 
W przeszłości zamieszkiwała ją drobna szlachta.

127 Mereczanka (lit. Merkys, biał. Мяркіс, Мерычанка) – rzeka, prawy dopływ Niemna, długość: 
215 km.

128 Władysław IV Waza (1595–1648) – syn Zygmunta III Wazy (1566–1632) i Anny Habsbur-
żanki (1573–1598), król Polski (1632–1648), tytularny król Szwecji (1632–1648), car Rosji 
w latach 1610–1613. 
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czach i łowach, miałem przed sobą widok charakterystyczny. Wszyscy Żydzi me-
reccy, używając tłumnie kąpieli, ze zgiełkiem i wrzawą spychali do Niemna cienką 
sośninę, powiązaną do spławu w kilkowarstwowe pomosty. Tam zaś, gdzie dawniej 
szumiały niebotyczne maszty, a tysiącletnie dęby ocieniały uznojone czoła monar-
chów, dziś powracały z pustkowia i wyrębów leśnych głodne kozy mereckie.

Na wstępie do Merecza zostaliśmy posądzeni o przemycanie wódki, istniała 
bowiem jeszcze granica akcyźna między Królestwem i Cesarstwem.

W głębokim piasku na ulicach Merecza grzęzną wozy, a jedyny łoskot, jaki 
dawał się słyszeć, pochodził od strony b. klasztoru, który teraz rozbierano na cegłę 
zakupioną i spławianą na batach do Rumbowicz. Dość piękny, ale zaniedbany 
kościół parafialny, fundacji Jagiełły, mogliśmy obejrzeć tylko zewnątrz. W staro-
świeckim ratuszu, otoczonym dokoła pustymi kramnicami, pomieszczona zosta-
ła cerkiew. Wszyscy pokazują tu dom, już tylko w części mieszkalny, w którym 
zamknął powieki Władysław IV, a później kwaterował Piotr Wielki129, i górę, 
na której stał zamek „królowej Bony”. Nawet gruzy z tego zamku nie zostały, 
znaleziono tylko w niedawnych czasach kulę kamienną, 80 funtów ważącą, i jakąś 
belkę żelazną. Przed kilkunastu także laty w podmywanym brzegu Mereczanki 
znaleziono, w pobliżu góry zamkowej, garnek z rzadkimi monetami Zygmunta 
Augusta130, które nabył mieszkający wówczas w okolicy Merecza zbieracz zabyt-
ków przeszłości p. Moraczewski131.

Zaopatrzywszy naszą spiżarnię w olbrzymi bochen razowca, ruszyliśmy dalej 
żeglarskim szlakiem Jagiełły.

Na półmilowej przestrzeni od miasteczka, w dół rzeki, znajdują się trzy rapy: 
Moreczanka, Krawiec i Nożny (nożyce), a nieco dalej czwarta Szewiec. Po drodze 
mijamy baty ciągnięte przez ludzi w górę Niemna. Wybrzeża pokryte pięknym 
świerkowym i sosnowym borem, zaczynają piętrzyć się i przedstawiać malownicze 
widoki. Poniżej Niecios, w lasach iglastych, na obu brzegach, coraz więcej drzew 
liściastych. Dęby, brzozy, olchy, świerki i leszczyna, tworzące na stokach dwa amfi-
teatry w ramach błękitu nieba od góry, a szmaragdowego zwierciadła wody od dołu, 
tworzą dziwnie miłą dla oka grę leśnego kolorytu. Przy jednym z zakrętów Nie-
mna, na stokach lewego brzegu, mijamy tak urocze ustronie ze spadzistą, bujną łąką 

129 Piotr I Aleksiejewicz Wielki (1672–1725) – syn Aleksego I Michajłowicza z dynastii Roma-
nowów (1645–1676), od 1682 car, od 1721 imperator Rosji.

130 Zygmunt II August (1520–1572) – syn Zygmunta I Starego (1467–1548) i Bony Sforzy 
(1494–1557), wielki książę litewski (1548–1572), król Polski (1548–1572), za jego inicjatywą 
Koronę Królestwa Polskiego oraz Wielkie Księstwo Litewskie na mocy unii lubelskiej (1569) 
połączono w jedno państwo, Rzeczpospolitą Obojga Narodów.

131 Chodzi o Lucjana Moraczewskiego (1822–1809) – kolekcjonera starożytności, numizmatyka, 
który od 1860 r. mieszkał w Wilnie.
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wśród ciemnego boru świerkowego, że aż żal brał serdeczny, iż nie było na łódce 
naszej dobrego krajobrazisty, który uwieczniłby na płótnie ten typowy widok nad-
niemeński. Takich widoków było tu dawniej dużo, które przez wycinanie lasów zni-
kają zupełnie. Uczułem też pewien żal do naszych malarzy. Wszak z krajobrazów, 
które jeszcze spotykamy, można by utworzyć wspaniałe album, ale za lat kilkanaście 
już będzie i na to za późno, bo przez wycięcie starych drzew i rozszerzenie się pługa 
i motyki, wybrzeża Niemna stracą w zupełności swój pierwotny charakter i urok. 
Tylko więc oryle i pisarze kupców leśnych napawali się tymi widokami, wonią łąk 
i gajów, śpiewem słowików i kryształowym nektarem zimnych krynic.

Choć i teraz oglądamy już tylko szczątki historycznych borów mereckich, 
ale jak w strzępach można jeszcze poznać makatę, tak i z tych resztek można 
odtworzyć sobie urok tych puszcz, których niepokalaną wonią śpieszyli oddychać 
monarchowie, gdy mityczna w pojęciach ludu „morowa dziewica” powiała chustą 
żałobną ponad bogate grody i ludne okolice. Łowy ówczesne opisywali poeci pol-
scy wierszem klasyków rzymskich, wzywając chłodny wietrzyk, aby w skwarne 
południe orzeźwił uznojonego Władysława IV, nakazując drzewom, aby ocieniały 
czoło króla. Powtarzając za Syrokomlą słowa z czwartej Zabawy leśnej Sarbiew-
skiego132, zdawało mi się, że jeszcze tu słyszę, jak w głębi boru:

Wre szczera ochota,
Od szczekania brytanów rozlega się puszcza, 
Usta – spaliła spiekota –
……………………… 
Gdy legną myśliwi 
Na trawę zieloną,
Niech wiatr ich ożywi 
Niech kwiaty owioną133 itd.

Mijamy wieś Soleniki134 i piękny bór na lewym brzegu, a dalej w zielo-
nej kotlinie, w wieńcu gajów, nader malowniczy dworek, który Wiktor nazwał 
Olchówką.

132 Chodzi o Silviludia Sarbiewskiego. Zob. Maciej Kazimierz Sarbiewski, Igraszki leśne, przeł. 
M. Bednarowska, Lwów 1932, s. 15–16.

133 W części cyt. już w „Przedmowie” Elizy Orzeszkowej fragm. Zabawy leśnej (Silviludia), 
M.K. Sarbiewski, Zabawa leśna IV, [w:] tegoż, Poezye księdza Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego, Wilno 1851, s. 178–179 (w tym przekładzie: „Wre szczera ochota, / Od szczekania 
brytanów rozlega się puszcza, / Ręka – pociski wypuszcza, / Usta – spaliła spiekota […] Gdy 
legną myśliwi – / Na trawę zieloną, / Niech wiatr ich ożywi / Niech kwiaty owioną”).

134 Solenniki – wieś w XIX wieku położona w powiecie trockim, gmina i dobra skarbowe Merecz, 
okręg wiejski Soleniki. 
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Pierwotne nazwy osad i wiosek powstawały najczęściej od nazw ludzi, któ-
rzy je założyli. Osada np. którą założył Czyż, nazwana została Czyżewo135, od 
Szepieta – Szepietowo136. Później, gdy nazwy te już zostały utrwalone, powsta-
wały od nich nazwiska rodów, które były ich dziedzicami, np. Czyżewskich, Sze-
pietowskich. Oryle niemeńscy mają teraz zwyczaj odwrotny tworzenia w swoim 
flisackim języku nazw folwarków od ich posiadaczów. I tak Wiktor pokazał nam 
w tej okolicy folwarki: Krukowski i Jacuński, które zapewne inne mają nazwy 
rzeczywiste, ale właściciele ich nazywali się Krukowski i Jacuński.

Mijając Soleniki i Mizańce usłyszeliśmy za borem dalekie grzmoty. Parność 
i cisza zapowiadały znowu burzę. Do Kryksztan137, w których zamierzyliśmy noco-
wać, była jeszcze mila drogi. Wzięliśmy się wszyscy do wioseł, bo szum boru zwia-
stował nadciągającą szybko nawałnicę, a tu Niemen rozlewając się szerzej, płynie 
powolniej. Gdy wielkie krople deszczu zaczęły z rzadka padać na wodę, przewoźnik 
nasz doradzał schronić się przed burzą pod gęste drzewo, dowodząc, że najwięcej 
gromów uderza w koryto rzeki. My znowu uważaliśmy drzewa za niebezpieczne 
schronienia i postanowiliśmy przetrwać burzę na łódce. Deszcz siekł coraz gęstszy 
po naszych burkach, które przypominały nam starą przypowieść Rysińskiego:

Gdy jedziesz w drogę, ano piecze słońce, 
Nie chroń się dla dżdża wziąć sobie opończę.

Wkrótce całe niebo pokryło się tumanami chmur, które niby szwadrony szar-
żującej na nieprzyjaciela konnicy, pędziły groźnie ciskając pod swe stopy, na padół 
ziemski piorunami i przypominając Fragment Syrokomli:

Wtem na niebie straszliwa zerwała się burza, 
Wicher spod czarnej chmury gwiznął rozhukany, 
Sczerniałą wodę Niemna poskręcał w bałwany 
Co pieniąc się i kipiąc piersią nienawistną,
Łódź to wzbiją do góry, to w głębinę cisną. 
Przerażeni flisacy nuż walczyć z przemocą… itd.138

135 Czyżewo – w XIX wieku była to okolica szlachecka w powiecie ostrowskim, gmina Dmochy 
Glinki; współcześnie (jako Czyżew) jest miastem w województwie podlaskim, w powiecie 
wysokomazowieckim, w gminie Czyżew, nad rzeką Brok.

136 Szepietowo – kilka wsi i folwarków w powiecie mazowieckim, guberni łomżyńskiej Królestwa 
Polskiego. Mieściła się tu stacja drogi żelaznej Warszawsko-Petersburskiej. Dziś miasto w wo-
jewództwie podlaskim, w powiecie wysokomazowieckim.

137 Kryksztany – w XIX wieku wieś i folwark w guberni suwalskiej, powiecie sejneńskim; obecnie 
miasteczko położone na Litwie nieopodal granicy z Polską.

138 W. Syrokomla, Fragment, [w:] tegoż, Poezje Ludwika Kodratowicza (Władysława Syrokomli), 
t. V, Mikołów 1922, s. 183.
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Dzięki wyniosłym brzegom od strony wiatru, mieliśmy nadzieję, że pły-
nąc pod ich zasłoną, nie oddamy niemeńskim Dugnom i Ondynom139 naszych 
skarbów krzemiennych na pastwę. Była tylko obawa, aby fala nie uniosła nas 
na kipiący bałwanami środek Niemna, bo tam nie byłoby ratunku dla naszej 
czajki. Należało więc zrzucić z siebie przemokłą burkę i pracować energicz-
nie wiosłami lub wylewać wodę, która z potężnej ulewy gromadziła się szybko 
w łódce. Wiktor ukazując nam często pioruny uderzające w środek Niemna, 
żegnał się i tryumfował, że żaden z nich nie uderzył w drzewa nadbrzeżne. Flis 
nasz odmawiał przy tym cichy pacierz, który był dla niego dobrodziejstwem, bo 
w chwili krytycznej dawał mu nieoceniony spokój, zimną krew, dobrą nadzieję 
i pewność ręki. Ja, modliłbym się także, gdyby nie to, że cała natura przedsta-
wiała w tej chwili pewną majestatyczność kataklizmu i widok, wobec którego na 
dalszy plan schodziła egoistyczna obawa o całość własnej skóry. Istotnie kąpiel 
nasza była wspaniałą wśród nieprzerwanego grzmotu piorunów, który dawni 
Litwini nazywali gędźbą Peruna, mawiając podczas gromów: Perkunis grauja 
lub po żmudzku: graudże Diewaitis.

Po burzy zajaśniały, na niebie przed nami dwa olbrzymie, siedmiobarwne 
łuki wspaniałej tęczy, niby brama tryumfalna, i ukazał się jaskrawy zachód słoń-
ca. Wiktor opowiadał z głęboką wiarą, że tęcza zawsze jeden koniec swego łuku 
ma gdzieś w rzece, którym jak trąba pije wodę w obłoki razem z rybami, i że po 
zniknięciu tęczy ryby te spadają na pola i znajdowane są na polach przez ludzi. 

Poniżej wsi Szłapików140 mijamy na stokach jaru niemnowego piękne dą-
browy, brzozowe gaje, olszniaki i łączki między nimi położone. Tu spotkaliśmy 
płyty „na haku”. Oryle, warząc sobie wieczerzę, oczekiwali pomocy towarzyszów. 
Podług starego prawa zwyczajowego, oryle nadpływający muszą przyjść zawsze 
z pomocą tym, których spotkała przygoda. Nie przeszkadza to zwykłemu u nich 
żartowaniu sobie z cudzej biedy. Wiktor np. jakby nie domyślając się powodu za-
trzymania tratew, rzekł do spotkanych z udaną wybornie dobrodusznością, iż mu-
sieli szczęśliwie płynąć, gdy tak wcześnie wieczerzają? Oryle odpowiedzieli mu 
życzeniem, aby zawsze taką wieczerzę jadał. Jakoż po chwili, potężnym zagrzmieli 
śmiechem, gdy szybko pędzona czajka nasza, przez zapatrzonego w stronę tratew 
Wiktora, tak nagle wsparła się i osiadła na podwodnej ławie piasku, żeśmy wszy-
scy o mało nie uderzyli głowami o dno łódki. Wiktor zaklął, będąc najmocniej 
przekonany, że to oryle, mszcząc się za jego żarty, rzucili urok.

139 Słowiańskie bóstwa morskie. Istoty nadprzyrodzone wchodzące do panteonu bogów słowiań-
skich. Por. A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982.

140 Szłapiki – wieś nad Niemnem; w XIX wieku leżąca w powiecie sejneńskim, gminie Kudrany; 
współcześnie wsi o takiej nazwie nie ma na mapie Europy.
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Mazurkiewicz był już od czterech dni przedmiotem moich studiów etno-
graficznych i psychologicznych. Życie flisackie wywarło na nim wpływ niemały. 
Był odważny, małomówny, a przy spotkaniu z obcymi jowialny. Umiejąc z dziwną 
naturalnością prostaczka udawać nieświadomość, był tak zręczny pod tym wzglę-
dem, że ludzie łatwowierni, z których postanowił sobie zażartować, bądź litowali 
się nad nim dobrodusznie, bądź starali się objaśniać nieświadomego życzliwie. 
Pewna Żydówka, pomimo całego swego sprytu, rzekła przy nas do innej w swym 
żargonie, że nie może poznać, czy ten człowiek jest rzeczywiście głupi, czy taki 
mądry? Istotnie Wiktor miał zdolności do udawania tak wielkie, że gdyby nie 
był nieokrzesanym i szczerze religijnym wieśniakiem, to z pewnością zostałby 
niepospolitym oszustem. Tylko głęboka jego wiara i pobożność sprawiała, że był 
gruntownie poczciwym i moralnym, a kłamał jedynie w celach żartobliwych. „Za-
pisany do wstrzemięźliwości”, wódki od lat dziesięciu w ustach nie miał. W mo-
wie jego było pełno archaizmów i fonetyzmów staropolskich. Wymawiał pewne 
wyrazy bez dzisiejszej wyrzutni samogłosek, która ujęła polszczyźnie niemało 
pierwotnej śpiewności. Nie mówił np: przebrnie ale „przebrynie”, nie zielsko ale 
„zielisko”. W opowiadaniach swoich używał nieraz zwrotów jędrnych lub poetycz-
nych i przytaczał rozmaite stare przysłowia: „Na wodzie jak na wojnie” – „Pan 
Bóg zmoczy, Pan Bóg wysuszy” – „Bez wiosła na czółno nie siadaj” itd. Zapisując 
w moim notatniku podróżnym właściwości mowy naszego flisa, zadawałem sobie 
mimowolnie obiektywne pytanie: kto jest prawowitszym i milszym synem dla tej 
ziemi? czy człowiek, który mówi tak, jak mówili jego dziadowie, a jeżeli nie mówi 
poprawnie, to tylko dlatego, że nikt nie uczył go gramatyki – czy też są ci ludzie, 
którzy uczyli się gramatyki, a jednak tak często nie mówią poprawnie językiem 
swym ojczystym lub skazili go akcentem cudzoziemskim i używają w towarzy-
stwie mowy francuskiej. Oczywiście prosta logika i sprawiedliwość dawała odpo-
wiedź, że prawowitszym synem tej ziemi jest syn pierwszy.

Tu nasuwały mi się ogólne myśli nad oświatą ludu, tak błędnie przez wielu 
pojmowaną, oświatą, która wtedy staje się tylko dobrodziejstwem ludzkości, jeżeli 
rozwija w warstwach ciemnych: moralność, miłość chrześcijańską, pracowitość 
i poszanowanie cudzej własności, uczucia ludzkie, rodzinne i szlachetne, poszano-
wanie starszych, która nauczy syna być dla rodziców dobrym synem; rzemieślnika, 
być sumiennym rękodzielnikiem; sługę i robotnika być rzetelnym i życzliwym, 
dla chlebodawcy pracownikiem. Prawdziwa chrześcijańska oświata mas ludowych 
jest zbawienną, bo przez zamiłowanie do uszlachetniającej każdego pracy, przy-
wiązuje człowieka do pługa i warsztatu, a oderwać może od zajęć powszednich 
tylko ludzi wyższych zdolności, powołując ich do szerszej pracy społecznej.

Wieś Kryksztany, do której przybyliśmy dziś na nocleg, nazwę taką nosi po-
dobno na pamiątkę chrztu pogan okolicznych za Władysława Jagiełły, chrzciel-
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nica bowiem zowie się po litewsku podług Szyrwida141 kryksztinicia, a podług 
Połujańskiego142 Kryksztienej. W karczmie zastaliśmy wielu włościan, Żydków 
i jakiegoś ekonoma. Prawie wszyscy byli przemokli do nitki jak i my od ulewy, 
i suszyli się przy wielkim ognisku. Opowiadano o niedawnym pożarze Wiejsiej143 
(w pow. sejneńskim), które były dawniej handlowym miasteczkiem, a dzisiaj są 
tylko osadą rolniczą. Ponieważ okolice Sejn144, Łozdziej145 i Serej146 nie posiadały 
wcale dobrych komunikacji, ci więc, którzy uważali nas za inżynierów zwiastują-
cych parową żeglugę na Niemnie, okazywali nam wielką życzliwość i poważanie. 
Włościanie wątpili tylko, czy Niemen może być oczyszczony z rap, jako dzieła 
ręki szatańskiej. Inni znowu mieli nas za kupców i berlinkarzy, a jeden, który 
widział moje poszukiwania, uważał mnie za medyka i aptekarza zarazem, zbiera-
jącego kamyki i korzonki na lekarstwa. Wszyscy kręcili tylko podejrzliwie głową, 
dostrzegając stare skorupy, obwijane przeze mnie w papier, jakby domyślali się 
w tym czegoś nieczystego.

Gdy gospoda wyludniła się, a ku memu zbudowaniu, wszyscy opuścili ją 
trzeźwi, bo prawie nikt nie pił wódki, odrysowałem jej wnętrze i niektóre sprzęty. 
Na stole stała owalna z brzozowej kory tabakiera, zapomniana przez ekonoma, 
który wszystkich w karczmie gościnnie i ciągle z niej częstował. Na ławie le-
żała karbowana, brzozowa maglownica z wałkiem, taka sama jakiej używają na 
Podlasiu. Na kominie i policach stały gliniane garnki, pękate, bez uch, z małymi 
wrębami, zbliżone kształtem do urn mazowieckich. Siana ani słomy arendarz nie 
posiadał, więc na wąskiej ławie, gdzie siedziałem, zasnąłem po trudach dnia dość 
smacznie, pocieszając się nadzieją, że do rana wyschnie na mnie odzież przemokła.

Świtał piękny poranek, gdy poszliśmy obejrzeć stojące przy brzegu wiciny 
i baty, na które ładowano owies, dostarczany przez kupców z Serej do Grodna. 

141 Konstanty Szyrwid, także Širvydas, Szyrwidas (ok. 1579–1631) – litewski jezuita, kaznodzieja 
i teolog katolicki, leksykograf oraz autor słownika i gramatyki języka litewskiego.

142 Aleksander Połujański (1814–1866) – leśnik; Rządowy Komisarz Leśny w Królestwie Polskim.
143 Wiejsieje (dawniej Wysoki Dwór) – wieś i folwark nad jeziorem Hańczą, powiat sejneński, 

gmina i parafia Wiejsieje. Oddalone o 21 km od Sejn na wyżynie pojezierza, na południowym 
krańcu jeziora. Wieś w 1800 roku była jeszcze miasteczkiem, gdzie odbywało się targowisko.

144 Sejny – dziś miasto powiatowe w północno-wschodniej części województwa podlaskiego, 
w powiecie sejneńskim. Położone nad Marychą (lewy dopływ Czarnej Hańczy). Od 1807 r. 
w Księstwie Warszawskim. W latach 1818–1925 siedziba biskupstwa wigierskiego.

145 Łoździeje (lit. Lazdijai) – miasto na Litwie, na Pojezierzu Wschodniosuwalskim, nad Kirsną, 
w okręgu olickim.

146 Sereje (lit. Seirijai, ros. Серее) – w XIX wieku była to osada miejska w powiecie sejneńskim, 
gminie i parafii Sereje. Położona pośród jezior: Pasernik, Sagowo, Duś, Metele i Obelica. 
Obecnie miasteczko na Litwie w okręgu olickim, w rejonie łoździejskim, położone około 
20 km od Łoździej.
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Zdaje się, że wiciny muszą być znane na Niemnie od tak dawna, jak i handel litew-
ski. Wspomina już o nich Stryjkowski, a zapewne dzisiejsze i z wieku XVI mało 
się różniły od siebie. Wiciny są większe od wiślanych berlinek, szersze, z bokami 
więcej pochyłymi, mniej ozdabiane, biorą ładunku 800 beczek litewskich zboża, 
czyli do 2600 korcy warszawskich, gdy baty tylko czwartą część tego. Budowa-
ne są wszystkie w górze Niemna, gdzie w Swierzniu, Stołpcach i Bereżnej147 są 
lub były ich warsztaty. Obecnie zaczynają wychodzić z użycia, bo z powodu swej 
wielkości mniej są praktyczne od batów. Zmiana ta musi mieć łączność ze stanem 
wody, która obecnie skutkiem trzebieży lasów opada niżej w suche lata niż daw-
niej, gdy cały kraj był leśnym.

Wicina przykryta jest ruchomym dachem z desek zdejmowanych częściowo 
przy ładowaniu towaru, a mającym w połowie długości poprzeczny otwór zwany 
zjez, którym wylewają szuflami naciekającą do statku wodę. Na przodzie wiciny 
jest mieszkanie szafarza (po rusku szafara), czyli pisarza, zwane szafarnią, gdzie 
mieści się także kuchnia dla ludzi i piece do chleba. Na batach są także szafarnie, 
ale już bez piekarników. Przodowy koniec wiciny, gdzie skład lin, zowie się szta-
bą, a tylni, gdzie rudel, rupą. Maszt przywiązuje się do słupa zwanego chłopcem, 
a wielki drąg żaglowy nazywa się rajem, długie zaś wiosła zbliżone nieco kształ-
tem do drygawek to opaczyny. Cienkie liny dla niechwiejności masztu, łączące 
jego wierzchołek z krawędziami statku, zowią się stachje. Oprócz nich zaopatrzo-
na jest każda wicina i bat w długie dwie liny, z których grubsza zowie się barbarą, 
cieńsza tralówką. Za tralówką, uwiązaną do górnej części masztu, ciągną statek 
w górę rzeki, tj. pod wodę, najęci do tego wicinnicy, którzy idą brzegami. Gdy 
wiatr pomyślny, dopomaga im żagiel. Za barbarę przywiązuje się statek w przy-
stani lub ściąga z mielizny, czyli haku. Gdy ściągnięcie to nie idzie łatwo, wówczas 
wbijają dwa paliki i zakładają „kozioł ”, czyli walec z kolbami (podobny do uży-
wanego przy nawracaniu wiatraków) i kręcą „kozioł”, nawijając na niego barbarę, 
uczepioną do statku. Gdy i to nie pomaga, następuje lichtuga, czyli przeładowanie 
ciężaru na mniejszy statek, lichtaniec. Załogę na wicinie składa kilkunastu, a na 
bacie kilku ludzi, między którymi starszym jest sternik. Do załogi nie liczą się 
wicinnicy, czyli mołojcy, najęci do holowania statku pod wodę. Do batu potrzeba 
mołojców 10–15, do wiciny 20–30. Każdy z nich w czasie pochodu ma przez 
jedno ramię założoną z szerokiej parcianej taśmy lamkę, rodzaj szlei, uwiązanej na 
sznurze do tralówki. Idąc gęsiego (zwykle lewym brzegiem Niemna), podpierają się 
wałkownikami (długimi kijami). Pierwszy na przodzie wicinnik zowie się korol, 
drugi z kolei marszałek, trzeci drużko, jak na weselu. W letni upał jest to ciężka 
praca dla idących boso po żwirowych brzegach. Wicinnik pobiera za nią najmniej 

147 Miasta położone w obwodzie mińskim. Współcześnie tereny Białorusi.
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45 kop. dziennie, a goniąc za tym zarobkiem, kilka tysięcy ludzi corocznie nad 
Niemnem odrywa się od pracy rolniczej.

Po wschodzie słońca opuściliśmy Kryksztany, rozpoczynając piąty dzień na-
szej podróży doliną Niemna. Na polach powiewają fale bujnego żyta. O pól mili 
poniżej Kryksztan napotykamy znowu ślady obrabianego krzemienia w czasach 
przedhistorycznych. O ćwierć mili od Niemna, na gruntach wsi Racowszczyzny148 
znajduje się w tej okolicy góra zamkowa zwana Pilokalnie, ale zboczyć do niej nie 
mogliśmy. W okolicy wsi Bałkosadzie149 napotykamy na lewym brzegu źródło 
wody trochę słonej, bardzo zimnej, ale niesmacznej, z zielonawym osadem, bucha-
jące silnym strumieniem z otworu pod wzgórzem nadbrzeżnym. Oryle utrzymują, 
że do tego źródła zlatują się gołębie z okolicy i od nich dali mu nazwę holubowa 
woda. Gdy żałowałem, że nie było gąsiorka dla nabrania tej wody do rozbioru 
chemicznego, Wiktor ofiarował mi na ten cel swoją flaszkę, która mu towarzyszy-
ła od lat wielu z tabaką. Wzięliśmy się wszyscy do jej dezynfekcji za pomocą pia-
sku i gałęzi wewnątrz i zewnątrz. Po półgodzinnej pracy, gdy flaszka zdawała się 
już być gotowa, przy dopasowywaniu drewnianego korka szyjka pękła i – tabaka 
powróciła na powrót do flaszki, a Wiktor nabrał przekonania, że jej przeznacze-
niem było służyć mu do śmierci.

O tysiąc kroków poniżej tego źródła ukazał nam Mazurkiewicz wychylające 
się nad powierzchnię wody konary olbrzymich dębów zatopionych podług słów 
oryla „od potopu świata”. Jeden z tych dębów stanowi „rapę”, o którą rozbiła się 
niedawno ładowna zbożem wicina. Drzewa powyższe musiały być przez powódź 
podmyte na brzegach i obalone do Niemna przed jakim tysiącem lat, bo dębina 
sczerniała już jak heban, na co potrzeba licznych wieków. Zawróciwszy się z Nie-
mnem ku wschodowi, stanęliśmy pod Niemonajciami, gdzie to według podań ba-
jecznych Litwy miał wylądować Nemon, wódz zamorskich żeglarzy, i czcią boską 
od miejscowych Lettów otoczony, założył tu jakoby osadę powyższą.

Na nizinie prawego brzegu leży ubogie miasteczko Niemonajcie150 z kościół-
kiem zbudowanym przez Sapiehów w XVII wieku, na wyniosłości, zaś brzegu le-
wego leży wieś tegoż nazwiska, której mieszkańcy mają się także za mieszczan. Pod 
miasteczkiem wychyla się z łona Niemna wielki kamień, który z daleka wziąłem 
za bat stojący przy brzegu. W okolicy znajdują się kurhany z dawnych czasów. Po-

148 Ratowszczyzna – w XIX wieku folwark w powiecie sejneńskim, gminie Sereje. Współcześnie 
miejscowości o takiej nazwie nie ma w tym rejonie.

149 Bałkosadzie – w XIX wieku wieś w powiecie sejneńskim, gmina Mirosław; współczesne mapy 
Europy miejscowości o takiej nazwie nie odnotowują.

150 Niemonajcie – miasto nad Niemnem, na południe od Olity. Dawniej w województwie trockim 
Rzeczypospolitej, współcześnie na Litwie.
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niżej miasteczka Niemen zwraca się nagle ku północy i tu przed nami ukazał się 
rozkoszny widok prawego wybrzeża. Oczywiście krajobraz to nie znad Dunajca 
i nie karpacki, ale charakterystyczny nadniemeński, litewski. Wyniosłe na kilka-
dziesiąt sążni, porosłe lasem brzegi, przedstawiają się od strony rzeki jako strome 
góry porozdzielane wąwozami; najwyższa z nich zwraca na siebie uwagę stożko-
watym kształtem i ona to z powodu obronności swojej mogła być siedliskiem pier-
wotnym owych żeglarzy zamorskich, miejscowością taką zwabionych. Wąwóz na 
prawo rozszerza się w malowniczą dolinę, której kotlina przedstawia śliczną łąkę, 
a strome stoki uwieńczone są pasmem lasu świerkowego. Z doliny tej i łąki wypływa 
strumień poruszający w gardzieli wąwozu młyn wodny. Ze szczytu stożkowej góry 
roztoczył się przed nami szerszy i więcej jeszcze uroczy krajobraz. Od południa 
i zachodu mieliśmy przed sobą wspaniały widok na dolinę Niemna, Niemonajcie 
i daleką okolicę, w której jaśniały białe mury kościoła w Mirosławiu. Od północy 
i wschodu głęboki, zacieniony świerkami wąwóz, oddzielał nas od wyżyn, za który-
mi leżały największe jeziora w powiecie trockim. Szczyt góry, na której staliśmy, nie-
dawno jeszcze porastał starym lasem, po którym już tylko pnie zostały. Schodząc, 
znaleźliśmy w jej stokach pokład przedpotopowy spetryfikowanego mchu leśnego.

Zdaniem orylów Niemen od Niemonajciów powiększa swoją bystrość i nie-
bezpieczeństwo żeglugi przy rapach. O pól mili poniżej tej miejscowości, w okoli-
cy wsi Narum zatrzymaliśmy się znowu na lewym brzegu przy mineralnym zdroju 
podobnym do powyżej opisanego. O źródle tym i pięknym, liściastym, przyległym 
mu lesie, wspomina Połujański w Wędrówkach po guberni augustowskiej151, przesa-
dza jednak mówiąc, że słoność jego wody równa się druskienickiej. Kosztowałem 
obie i wielką znalazłem w smaku różnicę. Już r. 1787 kanclerz litewski Joachim 
Chreptowicz152 z księdzem Poczobutem153, rektorem Akademii Wileńskiej, wy-
prawili dla zbadania źródeł nadniemeńskich dwóch profesorów Akademii: Sarto-
risa154 i księdza Mickiewicza155, fizyka (stryja poety). Uczeni ci, w raporcie swoim 

151 Aleksander Połujański, Wędrówki po guberni augustowskiej w celu naukowym odbyte, Warszawa 
1859.

152 Joachim Litawor Chreptowicz (1729–1812) – kanclerz wielki litewski w 1793 roku, pod-
kanclerzy litewski w 1773 roku, starosta starodubowski w 1767 roku, sekretarz wielki litewski 
w 1764 roku, stolnik nowogródzki w 1752 roku, starosta orszański i zośleński w 1775 roku, 
publicysta, poeta i tłumacz.

153 Marcin Poczobutt-Odlanicki (1728–1810) – polski matematyk, astronom, poeta, jezuita.
154 Józef Sartoris (?–1799) – Włoch, filozof i medyk, profesor chemii i farmacji w katedrze chemii 

Szkoły Głównej Wielkiego Księstwa Litewskiego w latach 80. XVIII wieku.
155 Józef Mickiewicz (1744–1817) – ksiądz, fizyk, stryj Adama Mickiewicza, objął nowo utwo-

rzoną katedrę fizyki w Głównej Szkole Wileńskiej, odnowionej pod koniec XVIII wieku przez 
Komisję Edukacyjną.
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pisanym z Pren, dnia 3 października donoszą kanclerzowi, że płynęli Niemnem 
od Niemonowicz (Niemonajć) i opisują źródło niniejsze, w które zanurzony ae-
rometr pokazywał nieco większą ilość morskiej soli niż w innych, zawsze jednak 
nierównie mniejszą niż w Stokliszkach. Kopali także ziemię w różnych kierun-
kach, ale niczego nie odkryli.

Napełniwszy wodą z tego źródła flaszkę kupioną w Niemonajciach, posuwa-
liśmy się dalej śladem Sartorisa i Mickiewicza, a brzegiem pięknego rządowego 
lasu z rozmaitych drzew liściastych, które na krawędzi wybrzeża podmyte w wielu 
miejscach pochyliły się do Niemna, aby zwalić z czasem w jego nurty. Przy rapie 
Łazówce oznajmił nam Wiktor, że podług orylów, tutaj właśnie jest połowa drogi 
wodnej między Grodnem i Kownem wynosząca mil 20. Te wyliczenia oryli za-
dziwiły mnie nieraz swoją dokładnością, bo potwierdzała je także sztabowa mapa, 
którą miałem przy sobie w tej podróży.

Wyniosłe stoki lewego brzegu doliny Niemna powyżej Olity156 pokryte są 
na długości mili amfiteatrem leśnym z mieszaniny drzew liściastych z iglastymi. 
Góry te lesiste odbijały się malowniczo w wodzie, tworząc szmaragdowe, o róż-
nych tonach zwierciadło, na tle którego łódka nasza, uważana z wyżyny, zdawa-
ła się żeglować w morzu zieleni. Poniżej smolnego majdanu spotkaliśmy wicinę 
holowaną w górę rzeki przez „mołojców”, a dalej, po drodze do Olity mijamy 
4 rapy, którym ludzie, nie uwzględniając pięknego ich otoczenia nadali prozaiczne 
nazwy: Świni, Prosiąt, Knura i Barana.

Zbliżając się do starej Olity (znanej Krzyżakom pod nazwą zamku Ali-
ten), zajrzałem do kronik, które wraz z opisem Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(M. Balińskiego157) i Wędrówkami Połujańskiego, miałem z sobą. Lindenblatt158 
i Wigand159 opowiadają, że podczas sławnej wyprawy na Litwę r. 1392 powstał 
tutaj spór między krzyżowcami z Niemiec i Anglii o prawo niesienia chorągwi św. 
Jerzego. Kiedy bowiem wychodziło rycerstwo z Olity ku Lidzie, poniósł tę chorą-
giew Niemiec Ruprecht Sekendorf, gdy tego samego domagał się także lord Perey, 
syn księcia Nordcumberlandu, przybyły z kwiatem rycerstwa angielskiego, aby 
napełnić rzezią i pożogą krainę nadniemeńską. Od kłótni przyszło między Niem-
cami i Anglikami do krwawej bójki, którą ledwo dostojnicy zakonu uśmierzyli.

156 Olita – jedno z największych miast Litwy, położone nad Niemnem, siedziba okręgu olickiego.
157 Michał Baliński (1794–1864) – polski historyk, pisarz, publicysta. Autor między innymi dzie-

ła: Starożytna Polska pod względem historycznym, jeograficznym i statystycznym opisana, t. I–III 
(1843–1846).

158 Johannes Lindenblatt, Jahrbücher Johannes Lindenblatts oder Chronik Johannes von der Pusilie: 
Officials zu Riesenburg, Königsberg 1823.

159 Wigand z Marburga (ok. 1365–1409) – średniowieczny kronikarz niemiecki opisujący walki 
Krzyżaków z Prusami i Litwinami.
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Miasteczko Olita leży na obu brzegach Niemna, którego powierzchnia burzy 
się tutaj na licznych głazach podwodnych. Oryle jednak nie uważają tych kamieni za 
rapy, a podług nich Niemen od Olity do Kowna ma bieg najbystrzejszy i nie rozlewa 
się nigdzie zbyt szeroko. Na brzegu lewym leży w Olicie dwór, gorzelnia i drewniany 
kościółek. Na brzegu prawym znajduje się kościół murowany. Promu na Niemnie nie 
znaleźliśmy tu wcale. Wiktor posłany jako liwerant160, obszedłszy obie połowy mia-
steczka, nie znalazł nic innego dla zasilenia naszej spiżarni prócz jednego bochenka 
czerstwego chleba i trzech obwarzanków twardości kamieni nadniemeńskich.

Między Olitą a wsią Rumbowiczami znajdują się trzy rapy: Jabłonka Stara, 
Jabłonka Nowa i Hruszki (gruszki). W pobliżu Jabłonki Starej, na piaszczystych 
wyżynach lewego brzegu, znalazłem dość rozległą, ale niebogatą przestrzeń ze 
śladami pobytu człowieka w czasach użytku krzemienia. Czerepy ze starożyt-
nych naczyń glinianych miały powierzchnię wewnętrzną ciemną, a zewnętrzną 
znacznie jaśniejszą. O takich samych czerepach znajdowanych razem z zabytka-
mi krzemiennymi w najstarszych grobach zachodniej Europy, wspomina uczony 
Lubbock i inni.

Ćwierć mili dalej leżą w pięknym położeniu nad Niemnem Rumbowicze161 
z dworem, ogrodem i kościołem położonym prawie w dziedzińcu dworskim. Wła-
ścicielem Rumbowicz był znany z osobistej zacności, światła i dobrego swego go-
spodarstwa p. Stefan Wiszniewski162. Postanowiliśmy przeto nawiedzić jego go-
ścinne, staropolskie progi. Zabłoceni i zapyleni zamierzyliśmy najprzód wykąpać 
się w Niemnie, za pagórkiem, który zasłaniał nas od strony rumbowickiego dworu 
i sadu. Gdy już kąpiel miała się ku końcowi, a nie była zbyt przyjemną z powodu 
silnego wiatru, Wiktor spostrzegł brak naszej bielizny i kapeluszy złożonych na 
kamieniach nadbrzeżnych. Przyczyną zniknięcia był wiatr, który poroznosił bieli-
znę i kapelusze po polu. Wyskoczyliśmy tedy jak najśpieszniej z wody i włożywszy 
naprędce tylko obuwie, ruszyliśmy w pogoń za kapeluszami, obawiając się, aby 
wiatr nie zatoczył takowych pod dworzec pana Wiszniewskiego. Defilada trzech 
ludzi kłusujących w stroju afrykańskim mogła się wydać dla niedoświadczone-
go spektatora zjawiskiem bez odpowiedzi. Kapelusze pochwytaliśmy pod płotem 
ogrodowym, który na szczęście był tyle gęstym, że nie groziła obawa szukania 
kapeluszy w ogrodzie.

160 Liwerunek – w Polsce w latach 1790–1867 podatek w naturze na utrzymanie wojska; przymu-
sowa dostawa żywności dla wojska. W powyższym kontekście chodzi o zaopatrzenie w żywność.

161 Rumbowicze – folwark nad Niemnem, w dawnej gminie nadniemeńskiej, niedaleko Kalwarii 
– zob. Słownik geograficzny..., t. X, Warszawa 1889, s. 7, k. 1.

162 Stefan Wiszniewski (dat życia nie udało się ustalić) – w XIX wieku był ziemianinem, właści-
cielem Rumbowicz, folwarku nad Niemnem.
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Odwiedzenie zacnego ziemianina nie powiodło się, bo nie zastaliśmy go 
w domu. Po tak niemiłym zawodzie udaliśmy się w stronę rumbowickiej góry 
zamkowej zwanej Pilup (od pillis – zamek i upis – rzeka), co więc tłumaczy się: 
zamek nadrzeczny. W pagórkowatej miejscowości, o kilkaset kroków od Nie-
mna i kościoła, wznosi się kopiec zamkowy, z wklęsłym wierzchołkiem i głębo-
kim przekopem od północy. Tak jak w całym kraju stare zamki lud przypisuje 
królowej Bonie, a dawne okopiska Szwedom, tak i tutaj, o tym grodzisku przed-
chrześcijańskiej Litwy, lud dzisiejszy powiada, że było warownią szwedzką. Po 
odrysowaniu Pilupu ruszyliśmy dalej, minąwszy w pobliżu tego grodziska nie-
bezpieczną dla żeglugi rapę zwaną Kamok. Nad wieczorem wiatr ucichł, gdy-
śmy znalazłszy się naprzeciw pięknej wioseczki (podobno Piwogole, w powiecie 
trockim) musieli wysłuchać zawziętej kłótni dwóch wygadanych wieśniaczek. 
Już wioska pozostała za nami przeszło wiorstę drogi, a jeszcze dolatywał nas 
miotany wzajemnie na siebie przez obie przeciwniczki dobitny komplement 
ropuzie! czy raupezie! oznaczający po litewsku ropuchę. Obelga ta dowodziła 
w każdym razie, że wśród Litwinek zaginęła już tradycja pogańskiej czci odda-
wanej przez ich prababki żabom.

Po godzinie drogi od Rumbowicz przybyliśmy do nader pięknego lasu, 
w którym dęby, lipy, świerki i brzozy mogły stanowić ozdobę najpiękniejszych 
parków w Europie. Las ten opasany z trzech stron w kształcie ściśniętej pod-
kowy, prawie trzymilową wstęgą Niemna, zowie się, od pobliskiego miasteczka  

Młynek stary w Puniach



2. Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy   |  Niemen

397

Puń163, puńskim borem. W miarę zbliżania się do tego miasteczka brzeg prawy, na 
którym ono leży, podnosi się wysoko i przedstawia stoki pobrużdżone malow-
niczo parowami i porosłe gęstwiną zarośli. Gdzie zębata krawędź jego wybrzeża 
najwyżej zapanowała nad rzeką i przeciwległym borem puńskim, tam stary krzyż 
drewniany na jej szczycie jest mogilnym znakiem pogrzebionych w ziemi krwa-
wych jej dziejów, tu bowiem właśnie rozegrał się jeden z najdramatyczniejszych 
wypadków dziejowych, na którym osnuł Syrokomla swego Margiera. Nie ma 
wprawdzie na to dokumentalnego dowodu, ale jest wszelkie prawdopodobień-
stwo, że opisane przez kronikarzy pod r. 1336 bohaterstwo Margiera w zamku 
Pullen, miało miejsce w dzisiejszych Puniach.

Kondratowicz w swoich Wycieczkach po Litwie164 opowiada, że gdy w czasie 
pisania Margiera, przybył do Puń, dla obeznania się z miejscowością, wskazano mu 
w południowej stronie miasteczka mały wzgórek oznaczony krzyżem. Wbiegł nań 
jednym tchem i załamał ręce, całe bowiem podanie wydało mu się mistyfikacją kro-
nikarską! Gdyż na pagórku nie było miejsca nie tylko na zamek, ale nawet na dom. 
Gdy począł krzyczeć rozpaczliwie o wytłumaczenie zagadki, jakiś starzec wywołany 
hałasem z pobliskiej chaty, wyprowadził poetę z błędu, ukazując obok obszerne, zbo-
żem zasiane wzgórze, jako rzeczywiste miejsce starego zamczyska, gdzie dotychczas 
znajdowane są cegły i kafle, a od rzeczki Puniały, która wpada tu do Niemna, dawał 
się widzieć wśród urwisk i wąwozów loch przypadkiem odkryty. Wszystko to uwa-
żał staruszek za dowód zapadłego tu niegdyś zamku królowej Bony!

Do powyższego opisu zamczyska to tylko dodać mogę, że na stokach góry 
zamkowej woda wymywa jeszcze dotąd szczątki poziomo tkwiących dębowych 
palisad, jakimi zwykle obwarowywano stare grodziska w Polsce piastowskiej, a jak 
się z tego pokazuje, to i w Litwie pogańskiej. Siadłszy pod omszałym dębem 
puńskiego boru na przeciwległym brzegu Niemna, odszkicowałem ołówkiem 
górę puńską. Promienie zachodzącego słońca oblały potokiem krwawego światła 
szczyt zamkowego wzgórza, krzyż stojący na wyżynie, wierzchołki gęstej olszyny, 
leszczyny i berberysu na stokach brzegów, a mrok wieczorny zapadał w wąwo-
zach, parowach i pogrążał z wolna w cieniu całą kotlinę Niemna. Opuszczaliśmy 
Punie, deklamując z Margiera:

163 Punie, Punia – miasteczko nad Niemnem i rzeką Puniałą, powiat trocki, 3. okręg polski, gmina 
Butrymańka. Dzieje miejscowości sięgają głębokiego średniowiecza. Było tu wielkie grodzi-
sko – Góra Margiera, Punios Pilikalnis – Margio kalmas. W kronikach krzyżackich zapisana 
jak Pullen lub Pillenen. Następnie w tym miejscu zbudowano zamczysko i dwór. Samo mia-
steczko otrzymało prawa miejskie w 1503 r. Pierwszy kościół zbudowano w 1425. Następny 
w 1860, a po jego spaleniu się zbudowano kościół św. Jakuba Apostoła w 1863 roku.

164 Zob. W. Syrokomla, Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna, T. I–II, nakł. Księgarnia 
A. Assa, Wilno 1857.
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Gdzie ty święta przeszłości macierzystej ziemi, 
Z twojemi bohatery, z bogami twojemi,
Z pieśnią dzielnych lirników, synów twego łona? 
Przeminęłaś na świecie, jakby snem prześniona. 
Któż cię potrafi dzisiaj wyczytywać biegle
Na staroświeckiej książce lub na starej cegle, 
Kiedy twoją pamiątkę znajdzie w polu chłopię, 
Albo ciekawy rydel w kurhanie odkopie,
Ze szkieletu, z okruchów żelaza lub gliny, 
Któż zdoła wypowiedzieć los całej krainy?
Kto wyssać świętą prawdę z podaniowych baśni? 
Kto w literze zamknięte życie nam objaśni?
Kto mrok zapadłych czasów odświetli choć trocha? 
Chyba serce pobożne, co praojców kocha,
Chyba dusza pieśniarska odgadnie, wyśpiewa 
Przy harfie wyciosanej z litewskiego drzewa, 
Na czas wywoła z grobu cmentarzowe rzesze,
I z gruzów rumowiska skrę życia wykrzesze –165.

Poniżej Puń minęliśmy rapę Puńczyk zwaną, dalej w puńskim borze kilka pie-
ców smolarzy i zagrodę leśnika w pięknym samotnym ustroniu. Słońce już zaszło, 
więc czas było pomyśleć o noclegu. Ponieważ wioski nigdzie nad Niemnem nie było, 
tylko na lewym brzegu ciemny bór puński, zamierzyliśmy przenocować wśród boru. 
Nadzieja ukołysania się do snu szumem sędziwych dębów i lip puńskich, choćby 
nawet z domieszką dalekiego wycia wilków litewskich, przedstawiała nam się uroczo, 
gdyby nie chmury i błyskawice zapowiadające znowu nocną awanturę. Postanowi-
liśmy przeto dotrzeć na nocleg do Strażyszek166, małej wioseczki w puńskim borze.

Na krawędzi wysokiego brzegu stała duża chata z ceglanym dymnikiem. Od 
Niemna prowadziła stroma ścieżka do wrót podwórka, na którym spotkawszy 
kilka niewiast przełażących przez płot z warzywnego ogrodu, pozdrowiliśmy je po 
chrześcijańsku. Odpowiedziały po polsku „Na wieki wieków”, ale jako mieszkanki 
ustronia dalekiego od miast i dworów rozumiały wprawdzie mowę polską, ale 
władać nią nie umiały. Na wszystkie nasze pytania o nocleg, siano, mleko, wodę, 
gospodyni domu, dość młoda jeszcze, o płowych włosach kobieta odpowiada-
ła życzliwie: „można! można!” i wprowadziwszy nas uprzejmie do chaty, wysłała 
inną niewiastę, po mężczyzn.

165 W. Syrokomla, Magier. Poemat z dziejów Litwy, Lwów–Złoczów 1923, s. 5. Pierwodruk: 1855.
166 Strażyszki – wieś w powiecie kalwaryjskim, gminie Nadniemeńskiej, parafii Rumbowicze, 

w odległości 69 kilometrów od Kalwarii.
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Środek domu zajmowała obszerna, wysoka, chędoga niby-sień, niby-izba, 
na podłodze, będąca letnim mieszkaniem rodziny i składem domowym świad-
czącym o prawdziwej zamożności i skrzętności gospodarza. Leżały tu stosy wał-
ków płótna różnej grubości, samodziału siwego z własnych owiec i półsukienka 
tkanego z postawem, czyli osnową lnianą, a wątkiem z wełny. Na grzędach wi-
siały kożuchy, siermięgi, przyodziewki, paski barwne wełniane domowej roboty, 
połcie słoniny itd. Pod ścianami stały malowane skrzynie pełne chust, bielizny 
i pościeli. Obok tej sieni idącej na przestrzał domu, w szczycie chaty, były dwie 
izby (świetlica i alkierz, czyli komora), w których stał wielki piec, piekarnik, 
i trzan, czyli komin do codziennego ogniska. W pierwszej z tych izb, większej, 
mieszkał gospodarz Jan Rybiński167, w alkierzu zaś parobek jego żonaty Antoni 
Kupczun168. Obydwaj mówili płynnie po polsku. Rybiński o zachodzie słońca 
przyprowadził w jarzmie parę pięknych, gniadych wołów od pracy. Człowiek 
ten wysoki, smukły, jeszcze przystojny, o płowych włosach, miał na sobie białą 
koszulę przepasaną barwnym paskiem litewskim i zwyczajem letnim zwieszoną 
na zewnątrz. Powitał nas badawczo, bez uniżoności, lecz uprzejmie, w wyra-
zie twarzy jego widniał chłopski rozum z rozwagą. Chciano nam służyć zaraz 
mlekiem, masłem, serem, jajecznicą i innymi przysmakami, które gospodyni 
pragnęła zaraz smażyć na patelni. Powtarzano przysłowie, że z gościem Bóg 
w dom przybywa, a szczera i przynaglająca gościnność Litwinek nie różniła się 
niczym od serdecznej gościnności dworków staropolskich i wymownie świad-
czyła o wspólnym obyczaju dwóch plemion.

Dwie rodziny: gospodarza i jego parobka zasiadły przy wieczerzy do jednej, 
olbrzymiej misy, przy czym ojcowie pozdejmowali czapki z głowy, przeżegnali 
się i trzymali na kolanach rumiane, jasnowłose dzieciaki, wpatrujące się ciekawie 
w nieznajomych. Kilka kawałków cukru danych przeze mnie drobnej dziatwie 
wywołało w obu rodzinach wdzięczność i podziękowania, bo jak mówi stare nasze 
przysłowie, że „dziecko za rękę, matkę za serce”. Po wieczerzy kazano dziatkom 
udającym się do snu zmówić pacierz, najprzód po litewsku, potem po polsku. 
Niewiasty umiały także pacierz w obu tych językach.

Wielka sień, w której nas przyjmowano i gdzie mieliśmy nocleg, oświetlona 
była łuczywem, co przypominało mi z Odysei Homera, jak:

. . . . .Telemach z łuczywem odszedł zapalonem 
Precz z izby na spoczynek do świetlicy swojej. . . . . 169

167 Jan Rybiński ze Strażyszek – nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
168 Antoni Kupczun – nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
169 Homer, Odysseja [Pieśń XIX], przeł. L. Siemieński, Warszawa 1876, s. 284, w. 48–49.
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Mnie, rozkoszny, letni wieczór nadniemeński zasnąć nie dawał. Usiadłem 
więc na wysokim progu domowym we drzwiach otwartych na rzekę i posadzi-
łem przy sobie Rybińskiego. Widok był czarujący. Pogodne niebo z księżycem 
i gwiazdami odbijało się w płynącym u podnóża naszego Niemnie; wśród uro-
czystej ciszy dolatywała smętna nuta piosnki litewskiej, a potem nadspodziewanie 
wesoła melodia krakowiaka i psów dalekie szczekanie, a w nocnym mroku migo-
tały światełka w zaniemeńskich siołach. Na dalekim widnokręgu świeciła krwawa 
luna jakiegoś pożaru. Nieszczęście spadło na kogoś, więc wieśniacy przypatrywali 
się z politowaniem, a dziatwa z trwogą.

Rybińscy ani domyślali się, jak ścisłej podlegali etnograficznej obserwacji 
i indagacji mojej. Dowiedziałem się od nich, iż lud mniema, że w chwili wsa-
dzania chleba do pieca, siada na przypiecku diabeł z aniołem i spór wiodą: anioł 
mówi, że to pierog, a szatan – że chleb. Jeżeli gospodyni zapomni zaznaczyć 
krzyż na pierwszym bochnie idącym do pieca, to szatan uderza anioła w gębę, 
mówiąc „a widzisz, że to chleb”. Inni wierzą, że kto zabije kota, ten ma już na 
całe życie rękę nieszczęśliwą i do czego się tylko dotknie, to mu się nie wiedzie. 
Nikt też tutaj nie weźmie na wóz kota, bo lęka się, aby mu konie w drodze nie 
ustały. Jest jednak na to sposób. Trzeba pierwej położyć na wozie trzy kamyki 
w trójkąt i biorąc kota na wóz dotknąć go głową do jednego, a nogami do pozo-
stałych. Dziewczyna pragnąca dowiedzieć się, z której strony przybędą do niej 
swaty, w wigilię Nowego Roku wychodzi wieczorem za węgieł domu i brzęk-
nąwszy kluczami, nasłuchuje, skąd doleci ją psów szczekanie. Kilka dziewcząt 
zebranych razem w dniu tym, kładą na ziemi każda gałkę chleba i wpuszczają 
psa do izby, a w jakim porządku gałki chwytać będzie, w takim będą się za mąż 
wysuwały.

Kształty naczyń i sprzętów domowych mało się tu różnią od podlaskich 
i mazowieckich. Żarna tylko umieszczone były nie w kadłubie, ale w szerokiej 
kopani, w której zbiera się umielona mąka. Na zapytania moje, jak co i nazywa 
się po litewsku, Rybiński dawał objaśnienia następujące: dom – namaj, namej, 
budynkas; spichlerek – swirnas; strona, czyli połowa domu – perkija; komora – ka-
mara; okno – akis; komin – kaminas; strzecha – stogas; belka – balkis; podłoga 
– grindis; drzwi – durjes; zasuwka drewniana u drzwi – sukinie; stół – stołas; 
stolarz – stałudajlis; wiadro – wiedras; ława, zydel – usłanas; fasa, kłoda – ku-
biełas; skrzynia – skrynia; koszyk – kaszykas; łóżko – łażka; grzędy do wiesza-
nia – szatras; żarna – girnos; koryto – łowis; garnuszki – puediales; nóż – pejlis; 
łyżka – szaksztas; mleko – pienas; mleko słodkie – pienas sałdus; ser – suris; 
krowa – karwie, karwe; kura – wiszta; jaja – kieuszynes, ryba – żuwis; kot – ka-
itnas; gość – świaczas; pan – ponas; słoma – szeudej; wiosło – irklas; pas, pasek 
– juasta; socha – arklas; grabie – greblis; len – linej; konopie – kanapes; wędka 
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– mieszkiera; słońce – saule; miesiąc – menue; chleb – duona; deszcz – ljetus; 
wesele – wesajłas; korowaj – karwojus.

Rybiński był typem kmiecia litewskiego tych okolic i miał się za rodowitego 
Litwina, o ile może być mowa o krwi rodowitej w narodzie, który przez dwa wieki 

napadami swymi wyludniał Mazowsze, uprowadzając całe masy jeńców i branek 
do swoich leśnych siedzib, gdzie masy te lechickie wsiąknęły w narodowość miej-
scową. Raz tylko, z poślubioną Kazimierzowi Aldoną powróciło nad Wisłę, jak 
zapewniają kronikarze, 24 000 jeńców. Więcej podobnych wypadków dzieje nie 
przytaczają, wzmiankując tylko o corocznym uprowadzaniu tłumów ludu znad 
Wisły wgłąb Litwy. Budrys Mickiewicza170 to alegoryczny obraz dwuwiekowych 
stosunków między Polską piastowską i Litwą bałwochwalczą. Później mieszanie 
się ludności wszystkich warstw odbywało się ciągle tysiącznymi drogami, tak że 
między Wisłą i Dźwiną nie ma dziś podobno człowieka, który by w długiej linii 
zapomnianych wiekami przodków, nie odziedziczył krwi ze wszystkich prowin-
cji i plemion, ślad tych odwiecznych stosunków Litwy z Polską i Rusią pozostał 
bardzo widoczny w obyczaju i języku litewskim, który trzecią część ogólnej liczby 
wyrazów ma zapożyczonych z polszczyzny.

Pomimo naszych próśb, gospodyni nie chciała dać nam posłania z siana, gdyż 
uważała to za ubliżenie dla swego domu i gości, ale zaczęła znosić mnogie pie-
rzyny, poduszki i oblekać w świeże kraciaste powłoki i poszewki. Energiczna jej 

170 Chodzi o wiersz Mickiewicza Trzech Budrysów (ballada litewska). Zob. A. Mickiewicz, Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 292–294.

Stół w chacie Rybińskiego
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czynność ta, przypominała mi żywo wiersz Jana Kochanowskiego o gościnności 
w domu szlacheckim XVI wieku:

„A żona pościel zwłócząc nieboga się krztusi” – 171.
Czyż dzisiejsze obyczaje domowe ludu nie są tylko echem obyczajów naro-

dowych z wieków ubiegłych? Niebawem na podłodze wielkiej sieni przeraziła 
nas potężna piramida puchowej pościeli, noc była bowiem gorąca i parna, więc 
utonięcie w takim morzu pierzyn nie mogło być wcale rozkoszą, a było konieczne 
ze względu na okazaną nam gościnność. Utonęliśmy tedy z rezygnacją w puchu, 
niby dwa kamyki rzucone w grząskie topielisko.

Wstawszy rano, odrysowałem gościnną chatę litewską, jej wnętrze i niektó-
re sprzęty, a mianowicie stół, przy którym przyjmowano nas tak gościnnie. Był 
to już szósty poranek w naszej podróży po Niemnie, lecz nigdzie nie byliśmy 
tak życzliwie żegnani jak przez Rybińskiego i żaden nocleg nie pozostawił tak 
miłego wspomnienia jak w Strażyszkach. Obszedłszy gospodarkę Rybińskiego 
i obejrzawszy piękny i nawet trochę rasowy jego dobytek (pułkas) siedliśmy do 
czajki odprowadzeni na brzeg rzeki przez całą rodzinę wieśniaczą wśród ciągłych 
i szczerych życzeń szczęśliwej podróży.

Znowu piękny bór puński towarzyszy nam po lewym brzegu Niemna, a na 
prawym mijamy położoną w powiecie trockim wieś kościelną Niemaniuny172, da-
lej Poniemunie173, majętność sędziwego ziemianina Bartoszewicza. Podobnych 
nazw mających związek z Niemnem jest niemało nad brzegami tej rzeki. Jak nad 
Szeszupą jest Poszeszupie, nad świętą – Poświęcie, nad Wiryntą – Powiryncie, nad 
Wisłą – Powiśle, a są Porzecza i Pojezierza, tak nad Niemnem są: Poniemunie, 
Niemaniuny, Niemonajcie itp. Przy Czaplinej sole minęliśmy dwa baty, których 
rozwinięte białe żagle wyglądały z dala, na tle leśnej zieleni jak dwa olbrzymie 
łabędzie litewskiego Edenu.

W puńskim borze ciągle ta sama drzew rozmaitość. Potężne dęby i klony 
przypominają dziewicze puszcze dawnej Litwy. Jakaż woń przepełniać musi bór, 
gdy zakwitną tu lipy miodopłynne. Nie dziw też, że za pogańskiej Litwy kobie-
ty zbierały się na modlitwę pod cienie lip świętych, równie jak mężczyźni pod 
dęby. Gęste zagajniki, z wielką rozmaitością krzewów leśnych tworzą knieje pełne 
ptaszęcego świergotu i gniazd nielękliwej, skrzydlatej rzeszy. Z gęstwiny przypa-

171 J. Kochanowski, O ślachcicu polskim, [w:] Fraszki. Księgi pierwsze, cyt. za: tenże, Dzieła polskie, 
oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1980, s. 153: „Jeden pan wielomożny niedawno powiedział: 
/ W Polsce ślachcic jakoby też na karczemie siedział; / Bo kto jedno przyjedzie, to z każdym 
pić musi, / A żona, pościel zwłócząc, nieboga się krztusi”.

172 Niemajuny – wieś i osada w powiecie sejneńskim, gminie Święto-Jeziory, w odległości 22 ki-
lometrów od Sejn. W 1827 roku we wsi znajdowało się 30 domów i 302 mieszkańców.

173 Poniemuń, Poniemunie – w XIX wieku istniało kilka wsi o tej nazwie.
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trywałem się scenom z życia tego ptactwa. Np. trzy młode kruki siedząc rzędem 
na gałęzi, karmione były przez rodziców skorupiakami przynoszonymi z rzeki. 
Nienasycone napierały się bez końca, trzepocząc skrzydłami, rodzice zaś przy-
bywając z pokarmem dawali go łakomym dzieciom kolejno. Druga scena zro-
biła na mnie przykre wrażenie. Drapieżny sokół (po litewsku sakałas) wypłoszył 
z lasu małego ptaszka nad Niemen i tu rozpoczął zawzięte na niego polowanie 
nad samą powierzchnią wody. Przez długą chwilę ptaszek usiłował uciec do lasu, 
a sokół bardzo zręcznie nie dopuszczał tam biedaka. Kilka razy ptaszek ocalił się 
przed szponami drapieżnika, prześlizgując się tak blisko pomiędzy nim a wodą, że 
zmaczał w niej skrzydełka, ale widać ociężał przez to i osłabł ze znużenia, bo przy 
nowym ataku plusnął w nurt rzeki i zginął tam niepowrotnie.

Poniżej Sipowicz174 Niemen robi nagły zakręt, zwany Czarną buchtą, a nie-
co dalej koło leśniczówki, zwanej Podachłe175, zwraca się znowu w prawo. Tu-
taj zatrzymawszy się na krótki posiłek, dowiedzieliśmy się, że bór puński należy 
do rządowego leśnictwa Staciszek176, że ma rozległości włók sto kilkadziesiąt, że 
strzeże go trzech leśników, że przebywają w nim stale sarny, wilki i lisy, że smola-
rze wypalają tu smołę i węgle kowalskie. W pobliżu Podachłego, żegnając ostat-
nie lipy „zapuszczańskiego” Edenu, ułamawszy z nich kilka gałązek, umailiśmy 
nimi naszą łódkę. W miarę jak bór znikał za nami, powracała dawna rozmaitość 
brzegów nadniemeńskich, stanowiąca zwłaszcza od Merecza wybitny ich charak-
ter. Tu widzisz na stokach doliny ciemny, świerkowy las lub gaje z dębów, brzóz, 
sosen, tam zarosły gęstym olszniakiem wąwóz, z którego wiecznie klekoce mały 
strumyk, ówdzie jaśnieje kwiecista łączka na stromej pochyłości w wianku berbe-
rysów i leszczyny, dalej wydrążone wodą parowy i urwiska, ławy piasku, rozsiane 
dzikie głazy, stary dąb samotny, sierota po swych rówieśnikach, ogródek ze lnem 
i kapustą lub wioska w rozkosznej dolinie. O tej rozmaitości pisze Syrokomla 
rytmem Flisa Klonowiczowego:

Owdzie się Niemen jak modry wąż kręci 
Zieloną smugą pól i sianożęci,
Owdzie się bystro wrzezał w bór ponury 
  Lub w żebro góry.

174 Sipowicze – folwark i wieś nad Niemnem, powiat trocki, gmina Jezno, parafia Niemoniuny, 
okręg wiejski Sipowicze. W 1850 roku dobra Sipowicze obejmowały 2 folwarki i 3 wsie. Były 
własnością Bielińskich do roku 1864, następnie majątkiem Kuczyńskiego.

175 Prawdopodobnie Podagle – wieś w powiecie kalwaryjskim, gminie Nadniemeńskiej.
176 Staciszki – wieś w powiecie sejneńskim, gminie Sereje, w odległości 39 km od Sejn. W 1827 

roku wieś miała 5 domów i 35 mieszkańców.
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Owdzie osłonion wierzbą lub olszniakiem, 
Swym staroświeckim przesuwa się szlakiem; 
Owdzie gwałtownie nowej drogi pyta,
  Rwie swe koryta.

Albo spotkawszy kamień po swej drodze, 
Bije weń piersią i pieni się srodze,
Lub się na piasku, gdy złość przeminęła 
  Miękko rozściela.

Na brzegach jego to krzyż z Bożą Męką, 
Albo napotkasz kapliczkę maleńką,
Lub cichą wioskę, lub dworek poziomy 
  Z dachem ze słomy.

Czasem na górze dziwnego nazwiska 
Sterczą starego rudery zamczyska
Lub stary kurhan, gdzie śpią jak na straży 
  Rycerze starzy177.

Błądząc po takich wybrzeżach, napotkałem pod wsią Narkunami178 (niegdyś 
własności zasłużonego Adama Goltza179) ubogie ślady pobytu człowieka w cza-
sach, gdy tenże zajmował się przy każdym swym ognisku obrabianiem narzędzi 
krzemiennych. O pół mili dalej przy ujściu Pierszajki do Niemna leży miastecz-
ko Balwierzyszki (w gwarze ludowej Barbieryszki lub Bambieryszki180). W lasach 
tutejszych rosły rzadkie na Litwie cisy, których karłowate krzewy, dotrwały jesz-
cze naszych czasów wycinane przez lud uważający cis za lekarstwo od wścieklizny. 
Poniżej Balwierzyszek znajduje się w Niemnie rapa zwana Bambierką lub Bam-
bierem (bambier, po litewsku balwierz). Koło wsi Źytowiszek, na stokach lewego 
brzegu, mijamy piękny, młody lasek świerkowy, krzewami leszczyny podszyty, zwa-
ny Użupie (co znaczy po litewsku zarzecze), słynny z dawna mnogością słowików, 
pewnie jednak nie większą od owej pod Sieniewiczami, przy ujściu Czarnej Hańczy.

177 W. Syrokomla, Pamięci Fabijana Sebastyana Acerna (Klonowicza), autora Flisa (1600 r.), [w:] 
tegoż, Niemen od źródeł do ujścia, Wilno 1861, s. 9–10.

178 Narkuny – wieś w powiecie mariampolskim, guberni suwalskiej (XIX wiek); obecnie na tery-
torium Litwy.

179 Adam Goltz (1817–1888) – właściciel dworu w Puczycach; syn Jana Goltza (1781–1864), 
lekarza domowego Czartoryskich w Puławach.

180 Barbaryszki – w XIX wieku były to dobra królewskie w powiecie trockim, gminie Sumiliszki; 
dawniej włości Wołodzków, Horodkowskich i Kozakiewiczów. Obecnie miasteczko na Litwie 
w okręgu kowieńskim, rejon Preny, siedziba starostwa Balwierzyszki.
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Lud w tych stronach uprawia 
dużo lnu i konopi, bo kobiety są pra-
cowite i wyrabiają wiele płótna, które 
bielą w czerwcu na zielonych brze-
gach niemnowych. Kobieta pracuje 
tu więcej od mężczyzny, spełniając 
nieraz ciężkie roboty, np. młóci zbo-
że cepem, a zawsze podbiera je za 
kośnikiem. To ważne stanowisko 

kobiety w gospodarstwie rolnym u Litwinów, sięga niewątpliwie owych czasów, 
gdy Litwini w wieku XIII i XIV, będąc jeszcze narodem żyjącym z myślistwa, 
rybołówstwa, pasterstwa, pszczelnictwa i łupów wojennych zdobytych na sąsia-
dach, porywali prawie corocznie z rolniczego Mazowsza tysiące kobiet, które jako 
służebnice i żony utrzymywały pracą rąk swoich gospodarstwo rolne w leśnych 
siołach. Panna wychodząca za mąż, zowie się tu dziś na zapowiedziach: miarga.           

Spotykam i dziewki piorące w Niemnie bieliznę 
za pomocą drewnianych kijanek. Kijanki tutej-

sze tym się różnią od podlaskich 
i mazowieckich, że są nieco 
wygięte i szersze w końcu. Od-

głos przy uderzaniu nimi po-
skręcanej bielizny rozchodzi się nad wodą bardzo 

daleko i często odbija o przeciwległe wybrzeża kil-
kakrotnym echem tak, że jedna praczka robi nieraz 

ciekawe złudzenie kilkunastu. Inne dziewki za po-
mocą drewnianych warząchwi, czyli łyżek potężnych, 

rzucają wodę z Niemna na rozciągnięte na trawie 
bielące się płótno.

Gdzie indziej spotykamy wiejską dziatwę, któ-
ra kąpiąc się wyszukuje raki pod kamieniami. Przy-

pomniało mi to chłopców karpackich, chwytających tak samo pstrągi w poto-
kach. Niemen ku dołowi jest widocznie rybniejszy niż w guberni grodzieńskiej, 
może dlatego, że posiada łożysko w lepszych ziemiach. Spotykamy też częściej 
rybaków i pod wioskami całe stosy tak zw. wiersz. „Wiersza” podlaska nad górną 
Narwią i „warsza” lub także „wiersza” litewska, jest to z łozowych prętów rodzaj 
kosza walcowatego stożkowato zawierszonego, mającego w podstawie lejkowaty, 
do środka wydłużony otwór, przez który wchodzą do wnętrza zwabione przy-
nętą ryby i raki, podobnie jak do siatkowego więcierza. Niewodów (niewiadas) 
i więcierzy (wencieris, winteris) nie widzimy tu jeszcze. Podobne są tylko do 

Wiersza rybacka

Czerpak rybacki
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podlaskich kłomli litewskie czerpaki, czyli worki siatkowe na drążku i kabłęku 
osadzone.

Przy wsi Najdziunach181 pod brzegiem wychyla się z Niemna wielki głaz 
zwany przez oryli, od czerwonej barwy, Czerwienikiem. W tej okolicy zaczyna 
się na lewym brzegu Puszcza Preńska, niegdyś rozległa i w cenne drzewo bo-
gata. Wypływające z niej strumienie obfitują w pstrągi. Dalej, koło wsi Naraw 
napotkaliśmy znowu w pięknej miejscowości zdroje mineralne nad Niemnem. 
Minąwszy rapę zwaną Cielicami, zatrzymaliśmy się na odpoczynek i posiłek 
u krynicy, której zimna, kryształowa woda, małymi wodospadami wśród cieni-
stej puszczy, staczała się w łono wijącego się malowniczo u stóp naszych ojca 
rzek litewskich. Przy świetle słonecznym, widać było wybornie z góry, na tle 
złocistego i usianego żwirem dna rzeki całe stada zwinnych, ostrożnych i bo-
jaźliwych, ale ciekawych rybek, które pierzchały przed rzuconymi do wody kę-
sami chleba, ale niebawem powróciwszy ostrożnie porywały okruchy i umykały 
w głębinę. Scena ta została przerwana innym widokiem z życia rybiego, bardzo 
smutnym. Niemen unosił na swej powierzchni ryby większe wśród ich śmier-
telnych miotań, skutkiem zatrucia przez rybaków. Za nimi podążał na małym 
czółenku człowiek, ze wzrokiem podobnym do wilka i chciwie zagarniał siatką 
nieszczęśliwe ofiary swej trucizny. 

Nad wieczorem przybyliśmy do Pren182, miasteczka większego od wszyst-
kich, między Grodnem i Kownem, położonego w pięknej dolinie, wśród żyznej 
i malowniczej okolicy. Władysław IV nadał starostwo preńskie Butlerowi183, dwo-
rzaninowi brata swego, królewicza Jana Kazimierza184, który to Butler, podczas 
podróży z królewiczem do Hiszpanii, zatrzymany został razem przez podejrzliwy 
rząd francuski i uwięziony niegodziwie w zamku Cisteron. Butler po powrocie do 
Polski, na pamiątkę wspólnej z Janem Kazimierzem niedoli, wystawił w Prenach 
na podobieństwo zamku Cisteron185, gmach obszerny, czołem do Niemna, i oto-
czył go wielkim sadem owocowym. Od zamku (z którego już tylko gruzy piwnic 
pozostały) prowadził po drugiej stronie szeroki gościniec do Trok i Wilna. Pod 

181 Najdziuny – wieś w XIX wieku leżąca w powiecie trockim, guberni wileńskiej; obecnie na 
terenach Litwy.

182 Preny – miasto na Litwie, położone nieopodal Kowna i Mariampola.
183 Butlerowie – polska rodzina magnacka; jednym z najznamienitszych jej przedstawicieli był 

Gothard Wilhelm Butler, herbu Butler (ok. 1600–1660), podskarbi nadworny koronny, pod-
komorzy nadworny koronny, dowódca straży przybocznej króla Jana Kazimierza, starosta 
preński, nowski, parnawski i bolesławski.

184 Jan II Kazimierz Waza (1609–1672) – król Polski i wielki książę litewski (1648–1668), tytu-
larny król Szwecji (do 1660), kardynał (1646–1648).

185 Cisteron – zamek położony jest w miejscowości Cisteron (Sisteron), leżącej nad rzeką Durance, 
w regionie Prowansja-Alpy-Lazurowe Wybrzeże, w departamencie Alpy Górnej Prowansji.
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Prenami wpada do Niemna rzeczka Drobinga, obfitująca w pstrągi. Teodor Nar-
butt powiada, iż w tej okolicy widział uroczysko, zwane Krono – Kilpinie, co ma 
znaczyć łuk Kronu, i uważa to za dowód, że kiedyś Niemen był nazywany przez 
Litwinów Kronusem. Miałoby to związek z Chronosem, nazwą Niemna u daw-
nych Rzymian, jeżeli istotnie Kronus był nazwą litewską?

Parność, chmura daleka i grzmoty zapowiadały burzę, ale nie było czasu na 
wyczekiwanie jej w Prenach. Gdyśmy minęli miasteczko, błyskawice i gromy po-
wtarzały się coraz częściej i bliżej, potem chłodny wiatr zaczął igrać z falami. Po-
stanowiliśmy tedy żeglować na trzy wiosła, aby zdążyć do odległych o ćwierć mili 
Bogran, gdzie znajdowała się karczma w pobliżu rzeki. Niemen coraz bardziej 
był wzburzony od wiatru, z płowego zmienił się w modry, a fale nie pozwalały 
nam płynąć środkiem. Wiktor radził zawczasu wylądować, bo dalej mówił, przy 
stromym brzegu i silnej fali, będzie coraz trudniej. Pragnęliśmy jednak podpłynąć 
bliżej gospody. Ale od forsownego wiosłowania i walki z wiatrem, upadaliśmy już 
na siłach, gdy jeszcze na tysiąc kroków przed upatrzonym schroniskiem, dości-
gnęła nas gwałtowna nawałnica. Był to prawdziwy potop, wśród którego straci-
liśmy z oczu cel naszych marzeń, tj. karczmę w Bogranach. Nareszcie przemokli 
do nitki wylądowaliśmy przy stromej ścieżce, która miała zaprowadzić nas pod 
strzechę. Niestety ścieżka była gliniasta, żłobiasta i przemieniona w mały górski 
potoczek, tak że wydobycie się z tłumoczkami na wyżynę było zadaniem owego 
rycerza z bajki, który aby posiąść zaklętą królewnę186, musiał wjechać na szklaną 
górę, gdzie stał jej zamek.

Dla nas zamkiem tym było dzisiaj stare karczmisko, a królewną stara aren-
darzowa, która wydała się istotnie jakby zaklętą, gdyż od strony Niemna nie zna-
leźliśmy drzwi do karczmy, tylko wysoki płot ogrodu, który należało daleko ob-
chodzić. A że w taką ulewę nie było czasu szukać drogi, schroniliśmy się zatem 
z naszymi walizkami pod spory okap jakiejś szopy karczemnej, nie przewidując, 
jaka nas spotkać tu może przygoda. Oto gdy ulewa zdawała się słabnąć, wów-
czas dokoła nas przybierała woda, płynąca z górzystych pól okolicznych. Gdy 
spostrzegliśmy, że stoimy na wyspie, cały ogród był już zalany i chcąc się dostać 
do mieszkań ludzkich należałoby po kolana brodzić przez wodę. Obrawszy pod 
ścianą miejsce najwyższe, czekaliśmy zlitowania bożego. Powódź wzbierała jesz-
cze i gdy dosięgnąwszy stóp naszych, już, już, miała podebrać nasze walizki, które 
postanowiliśmy ratować, dźwigając w ręku, woda, jakby ulitowawszy się nad nami, 
zaczęła powoli opadać. Burza ta jednak przeszkodziła nam do zwiedzenia za Bo-
granami starożytnego grodziska, które przedstawiało się z daleka jako ogromny 

186 Zob. Bajka o szklanej górze, [w:] Wielka księga polskich bajek, pod red. A. Jucewicza, Warszawa 
1994.
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kopiec, podobny do Pilupu187 w Rumbowiczach lub zamkowej góry pod Gosty-
ninem188 na Mazowszu.

Niemen płynął teraz znowu spokojnie, tylko był mętny jak kawa, mleczną 
i żółtawą pianą pokryty. W Rudupiach odrysowałem typowy, staroświecki świron 
drewniany, o piąterku i dwóch gankach, osadzony dokoła wierzbami. Na nocleg 
podążyliśmy do Birsztan189, przebywszy już w ciągu długich, czerwcowych dni 
sześciu około 30 mil, krętej, wodnej drogi od Grodna.

Dziwnie odrębną postać od wszystkich innych na świecie posiadają litewskie 
uzdrowiska. Pod Birsztanami np. cały rozległy, płaski brzeg Niemna pokryty był 
płótnem domowym, rozesłanym do bielenia na świerkowych gałązkach, aby się 
w piasku nie zwalało, przez niewiasty rolniczych mieszczan. Prawie całe miastecz-
ko miało chaty tak zwane kurne i dachy słomiane. Przy promie (urządzonym tu 
jak w Prenach bez liny, a piątym i ostatnim, jaki spotkaliśmy między Grodnem 
i Kownem) zapytaliśmy jakiegoś rosłego i wąsatego mieszczanina o gospodę? 

187 Pilup – nazwa góry zamkowej w Rumbowiczach.
188 Gostynin – w XIX wieku miasto powiatowe guberni warszawskiej, obecnie miasto powiatowe 

województwa mazowieckiego; we wczesnym średniowieczu na północ od miasta znajdował się 
gród z podgrodziem, około 1240 rozbudowany przez Konrada I Mazowieckiego; wybudowa-
nie zamku gostynińskiego w XIV wieku przypisuje się księciu Siemowitowi III.

189 Birsztany – w XIX wieku miasto położone nad Niemnem, w guberni wileńskiej, powiecie 
trockim; znane z obecności wód leczniczych obfitujących w cenne dla zdrowia minerały; obec-
nie na terenach Litwy.

Stary świron w Rudupiach
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Zaprosił nas uprzejmie do siebie i poprowadził przez kilka wysokich płotów, które 
przełaziliśmy w ślad za nim, aż nareszcie stanęliśmy w głównej ulicy miasteczka, 
niebrukowanej i po deszczu podobnej do kanału weneckiego. Gospodarz wpro-
wadził nas do domu drewnianego, niebielonego i pod strzechą, ale porządnego. 
Dom ten dzielił się na dwie połowy różne od siebie, jak dzień z nocą. Dniem było 
mieszkanie schludne, z dwóch pokoi złożone, wybielone, ze świeżo umytą, nie-
mało wartą podłogą, oczekujące przybycia gości kąpielowych. Okna były tu duże, 
meble jesionowe, zwierciadło nad kanapą, łóżka wygodne. Do nocy była podobną 
lewa strona domu, złożona z wielkiej, kurnej izby, z małymi okienkami i ciemnej 
za nią komory. Na środku tej izby gorzało na trzanie kamiennym ognisko na-
pełniające izbę dymem, który przez otwór w powale dostawał się pod strzechę, 
a stamtąd wychodził na dwór dziurą w szczycie pod stropem.

Na moje chrześcijańskie pozdrowienie w progu domowym gospodarz nie 
odpowiedział „Na wieki wieków”, tylko się skłonił. Przy drzwiach nie było wody 
święconej ani na ścianach krzyża lub N.M.P. Ostrobramskiej. Zagadka wyjaśni-
ła się dopiero, gdy kipiący samowar wniosła przysadzista gosposia o kruczych 
włosach i małych, jak pieprzyki czarnych, tatarskich oczkach. Z typowej, pol-
skiej twarzy ojca rodziny nie odgadłem, że byliśmy w domu litewskich Tatarów, 
uprzejmych, gościnnych i poczciwych, jak byli oni wszyscy. Przy herbacie do-
wiedzieliśmy się od gospodarza, że nazywa się Stefan Aleksandrowicz190, że jest 
szlachcicem powiatu trockiego, z wyznania „muzułmaninem”, że ma dom własny 
w Birsztanach i grunt czynszowy od skarbu, a przy tym dobrą strzelbę jako myśli-
wiec. Dalej opowiadał o liczbie gości kąpielowych, bawiących lub spodziewanych, 
głównie z Kowna, Wilna i sąsiednich powiatów, o ordynujących tu lekarzach 
kowieńskich, traktierniku191 i kapeli, to znowu o czynszach i przedsiębiorcach 
zakładu leczniczego, panach: Bilińskim i Bartoszewiczu192. Teraz właśnie krąży-
ły pogłoski, że hr. Józef Tyszkiewicz z Lantwarowa193 zamierza nabyć od skarbu 
Birsztany i postawić zakład leczniczy na wysokiej stopie, co dawało mieszkańcom 
nadzieję lepszej przyszłości. Opowiadał nam jeszcze sympatyczny Tatar o kierma-
szach okolicznych i sławnym złodzieju w Butrymańcach194, który znany całemu 

190 Stefan Aleksandrowicz – nie udało się odnaleźć informacji o tym litewskim Tatarze, miesz-
kańcu powiatu trockiego w XX wieku.

191 Traktier – kucharz. Traktiernia – garkuchnia.
192 Biliński, Bartoszewicz – nie udało się odnaleźć informacji o tych osobach.
193 Landwarowo – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie trockim, gminie Międzyrzecz. Był 

własnością hrabiego Józefa Tyszkiewicza. Obecnie miasto na Litwie, w obwodzie wileńskim, 
rejonie trockim. Najludniejsze miasto rejonu trockiego. 

194 Butrymańce – w XIX wieku miejscowość gminna w powiecie trockim; obecnie na terytorium 
Litwy, położona w gminie rejonowej Soleczniki.
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trockiemu powiatowi, stał na czele uorganizowanej bandy koniokradów i od lat 
kilkunastu pobierał stały haracz od tych ludzi i wiosek, którym dawał zobowiąza-
nie niekradzenia ich koni i bydła. Aż oto niedawno sam zgładzony został tajem-
niczą ręką prywatnej sprawiedliwości.

Korzystając z wypogodzonego wieczoru, wyszedłem z Gustawem przejść się 
po miasteczku. Składało się ono z wiejskiej ulicy i placu zarosłego bujnym chwa-
stem. Wszystkie domy rolniczych mieszczan zbudowane były na sposób wyżej 
opisany tj. w połowie kurne, a w połowie dla gości urządzone. Dwie te połowy 
przedziela obszerna sień, jak u Rybińskiego w Strażyszkach, zwykle bez powały. 
Rodzina gospodarza przez cały rok mieszka w izbie kurnej, oświetlonej przez dwa 
lub trzy czteroszybkowe małe okienka, napełnionej w górze dymem, pod którym 
kręcą się schyleni zwykle ludzie. Pomimo braku dymnika, pożary od iskier nie 
bywają częste, bo nie ma tu przeciągu kominowego. Nawet zamożny mieszczanin 
uparcie mieszka w dymnej izbie, gdzie, jak powiada Aleksandrowicz, dostatek 
trzymał się ojców jego, a dym nie dopuszczał zarazy i morowego powietrza. Tra-
dycja takich mieszkań jest odwieczna, a i starożytni Grecy musieli mieć podobne, 
skoro Homer powiada o izbie w zamku Odyseusza, że „oręże rdzewiały w dymie”. 
Znalazłem jednak w Birsztanach, oprócz kurnych chat mieszczańskich, kilkana-
ście dworków dla gości z przestronnymi gankami i malowanymi dachy, na wzór 
druskienickich, tj. w stylu typowym, staropolskim.

Słono-gorzkie zdroje tutejsze nazywane przez lud druskupie (solna rzeczka) 
bijące na płaszczyźnie, o paręset kroków od Niemna, są podobno silniejsze i ob-
fitsze od druskienickich. W założonym przy tych źródłach ogródku spacerowym, 
jakiś nieznajomy poczciwy jegomość, zawiązawszy z nami znajomość, nie chciał 
w żaden sposób uwierzyć, że podróżuję w celach krajoznawczych, naukowych i że 
nigdy nie grałem w karty. W wyobrażeniach jego każdy badacz musi być chudym 
i zawiędłym, w okularach, a każdy starożytnik musi być starym i woniejącym 
stęchlizną. Że zaś ja żadnego z tych przymiotów na szczęście jeszcze nie posia-
dałem, więc nie przypuszczał, aby młody człowiek i kawaler, przybywszy do wód, 
gdzie bawiło tyle „pięknych panienek” na wydaniu i jeszcze więcej miało zjechać, 
poszukiwał „człowieka przedhistorycznego”! Nieznajomy wujaszek zaraz chciał 
mnie zapoznać z pewną mamą, która trzema uroczymi córkami od razu uszczę-
śliwić mogła trzech zięciów. W pół godziny później byliśmy już przedmiotem 
gorączkowej ciekawości całego towarzystwa birsztańskiego, ciekawości niestety 
tym smutniejszej, że niezaspokojonej.

Nad Birsztanami, położonymi w dolinie Niemna, panują piękne wzgórza i sto-
ki pokryte zarodami berberysu, leszczyny, olszyny, świerczyny i bluszczów, dające 
pierwszeństwo w malowniczości położenia Birsztan nad Druskienikami. Krzewy 
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i rośliny posiadają tu niektóre odmiany rzadkie nad Wisłą, a natura ma wiele 
wdzięku pierwotnego i na dobrej glebie wiele bujnej, dziewiczej świeżości. Naj-
piękniejsza z tych miejscowości jest góra zamkowa, stroma, podłużna, zwana 
Pillis (zamek), okrążona cienistym wąwozem, z której odsłania się ładny widok 
na Birsztany, z ich drewnianym, wiejskim kościołem, na płowy Niemen i bór 
sosnowy za Niemnem. Na tej górze stał niegdyś zamek, z którego nie zostały 
żadne ślady oprócz znajdowanych palisad dębowych w bokach góry. Starzy lu-
dzie prawią tu o lochu podobnym, o jakim Syrokomli opowiadano w Puniach. 
Od zakładu kąpielowego wąska ścieżka prowadzi na tę górę zamkową, niestety 
znowu przez cudze ogrody i płoty. Pytałem się o przyczynę tylu tak wysokich 
płotów w Birsztanach. Odpowiedziano mi, że mieszkańcy zamiłowani są w ho-
dowli trzody chlewnej, ale podług metody przedhistorycznej mają zwyczaj pusz-
czania jej często samopas, żeby żywiła się sama u sąsiadów tym, co zdobędzie. 
Każdy więc obwarowuje swój ogród wysokim płotem od chlewni swoich kumów 
i przyjaciół. Na dowód jednak postępu, pokazano mi na drodze do góry zamkowej 
małe okienko z przełazem w parkanie, przez które goście przechodzą, ale świnki 
nie potrafią. Ponieważ przechadzało się kilka dam w tym kierunku, byłem więc 
mocno zaciekawiony, czy panie przebywają to wysokie okienko najprzód głową, 
czy nóżkami? Ciekawość jednak moja nie została należycie zaspokojona, bo jakaś 
korpulentna mama trzech wiotkich córeczek miała duży parasol i tak potrafiła 
sobą i deszczochronem zasłonić chwilę krytyczną, że niepostrzeżenie panienki 
wybiegły już na górę zamkową, gdy mama, lękając się widocznie, aby nie uwięzła, 
pozostała sama przed parkanem, oczekując ich powrotu.

Widok z góry zamkowej w Birsztanach



2. Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy   |  Niemen

413

Dworzec myśliwski władców Litwy stał podobno w miejscu zwanym teraz 
przez lud: Dwaras uszkaltur, co znaczy: dwór zaczarowany. Tu przebywał czasami 
Witold195, także Kazimierz Jagiellończyk z królową Elżbietą i synami Janem Ol-
brachtem i świętym Kazimierzem (przez zimę r. 1475). W naszych czasach upa-
miętnił Birsztany swoim pobytem Syrokomla, który część lata w r. 1859 spędził 
w Druskienikach, a r. 1860 w Birsztanach i niejedną chwilę natchnienia w szatę 
serdecznego słowa tu przyodział.

Po wygodnym noclegu u gościnnych Tatarów litewskich, mieliśmy poranek 
mglisty i chłodny, podczas którego odrysowałem widok góry zamkowej w Birszta-
nach z lewego brzegu Niemna. Oryle chcąc dać miarę krętości koryta niemnowe-
go, powiadają, iż po całodziennej żegludze można przybyć, zapalić lulkę u ogniska 
roznieconego rano, czyli po całodziennym krążeniu rzeką, powrócić do tej samej 
miejscowości. Podobne opowiadanie musiał już słyszeć Długosz w wieku XV, bo 
opisując rzeki polskie mówi o Niemnie, jak nasz Wiktor, że nieraz płynący flis, 
powraca wieczorem do ogniska, które rano był opuścił. Oczywiście nie cały Nie-
men płynie tak kręto, a właściwie opowieść Długoszowa i gawęda flisa grodzień-
skiego, opowiedziana w półpięta wieku później, zbliżone są najwięcej do prawdy 
w okolicy Puń i Birsztan. Ze Strażyszek bowiem, gdzieśmy wczoraj nocowali, do 
Birsztan lądem jest mało co więcej nad ćwierć mili, a wodą sześć mil z okładem.

Od Birsztan do ujścia Werszni ciągnie się na stokach prawego brzegu pasmo 
pięknych łączek i gajów, a bogaty zielonością jar Warszni tworzy przy jej ujściu 
malowniczy krajobraz. Połujański wspomina o śladach mostu na Niemnie zbu-
dowanego w tej okolicy przez Szwedów. Ja na takowe już nie natrafiłem. Za to 
wynalazłem starożytne przedmioty krzemienne i szczątki współczesnych im gli-
nianych naczyń na dość wyniosłej krawędzi lewego brzegu, o tysiąc kroków poni-
żej wsi Pacun196, w pobliżu drogi, którą, podczas moich poszukiwań, śpieszył gro-
madkami lud okoliczny do Pren na fest (odpust) św. Antoniego Padewskiego, było 
to bowiem 13 czerwca. Świąteczny ubiór wieśniaczek składał się z ciemnograna-
towej spódnicy i gorsetu (krojem zupełnie krakowskim), z białego płóciennego 
rańtucha197 na ramionach i białej cienkiej chustki zwiniętej rodzajem zawoju na 
głowie, jak nosiły dawniej mężatki chustki różnobarwne na Podlasiu. Mężczyźni 

195 Witold Kiejstutowicz (1354 albo 1355–1430) – książę litewski z rodu Giedyminowiczów, 
książę brzesko-grodzieński, suraski, drohiczyński, wolkowyski, kamieniecki (1384–1389), na-
miestnik Litwy (1392–1401), w latach 1401–1430 wielki książę litewski, brat stryjeczny króla 
Polski Władysława II Jagiełły.

196 Pacuny – dwie okolice szlacheckie, powiat kowieński, gmina Bobty.
197 Rańtuch – w staropolszczyźnie było to kobiece okrycie głowy w postaci dużych rozmiarów 

chusty, najczęściej wełnianej.
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mieli siermięgi z jasnosiwego samodziału, krojem także do świt krakowskich zbli-
żone, fałdowane na biodrach, bez rozporów, czarnym sznurkiem oszyte. Koszule 
mieli wyłożone na majtki, jak wszędzie nad Niemnem, tylko nieco dłuższe niż 
w guberni grodzieńskiej, przepasane wełnianym, wzorzystym, wąskim paskiem 
litewskim. Wielu miało zawieszone na szyi różańce, a na głowach kapelusze brą-
zowej barwy, kształtu dawniejszych mazowieckich spod Warszawy i Ostrołęki.

W pobliżu wodnego młyna i dworku z pięknym sadem (Wiktor nazwał ten 
folwark Rybickim, od właściciela) spotkaliśmy wiejską dziewczynę, która wybie-
rała z ziemnych gniazd grzebulek ich pisklęta i jaja, składając swoją zdobycz, do 
dzbana. Krzyk rozpaczliwy biednych ptaszyn unoszących się stadem nad jej głową, 
nie wzruszał twardego serca tępicielki. Zgromiliśmy dziewczynę, więc wstrzymała 
się od rabunku, ale tylko do czasu naszego oddalenia. Za wsią Kowalkami198 jest 
na prawym brzegu Niemna podłużny nasyp wzniesiony podobno r. 1812 przez 
Francuzów, którzy przeprawiając się tutaj z Napoleonem, jak mówi ludowe poda-
nie, czapkami jakoby mieli nanosić tę ziemię. Przy tym nasypie jest binduga (czyli 
miejsce wywózki drzewa z lasów do rzeki i spławu), założone stosami dębowej 
klepki. Dalej mijamy rapę zwaną Kowalkami. Główny jej głaz, o który rozbił się 
niejeden już statek, zowie się Kowalem. Wzgórza prawego brzegu, przy zakręcie 
niemnowym, zdobi tu piękny bór świerkowy i kilkanaście starożytnych dębów. 

198 Kowalki – wieś nad Niemnem, w odległości około 55 km od Mariampola. W XIX wieku 
w powiecie mariampolskim, gminie Pogiermoń. Obecnie na terytorium Litwy.

Brzozy w parku Birsztańskim
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Na lewym zaś brzegu i nad rzeczką Świętą szumiały podobno niegdyś święte gaje 
Litwinów. We wsi Opuszała, położonej niedaleko źródeł tej rzeczki, urodził się 
r. 1786 Feliks Bernatowicz199, autor Pojaty, najlepszej powieści historycznej swego 
czasu. O milę na północ Świętej leżały bagna, jakoby diabłom niegdyś poświęco-
ne, zwane Welniszker – grunta diable. Kolebka Bernatowicza, owiana tylu trady-
cjami starej Litwy, wykołysać musiała oczywiście twórcę Pojaty, którego portretu 
poszukujemy dotąd daremnie.

Gleba stron nadniemeńskich staje się od Merecza200 coraz lepsza, mianowicie 
na lewym brzegu Niemna. Gdy od Olity na wschód ciągnie się kraj piaszczysty 
i ubogi, to na zachód i północ znakomite rodzą się pszenice i począwszy od Bort-
kuniszek, gleba zaczyna przechodzić w czarnoziem „traktu zapuszczańskiego”. 
Lud jest tu pracowity, trzeźwy, gospodarny i zamożny. Kmieć często wianuje córkę 
tysiącami rubli, a syna posyła do szkół w Mariampolu201 lub Suwałkach i kieruje 
na księdza w seminarium sejneńskim. Nie przeszkadza to, że lud ten trzymając się 
uporczywie tradycji, zamieszkuje przeważnie chaty kurne i pomimo że przepisy 
policyjne w Królestwie już od dawna nakazują murowanie dymników, to jednak 
w dość dużej wsi Poświętupiach, dwa tylko domy znalazłem (1872 r.) z dymni-
kami. Konie włościan są niewielkie, ale kształtne, przeważnie kasztany i bułane 
do żmudzkiej rasy zbliżone. Wózków jednokonnych to nie widać, tylko dyszlowe, 
do których bogatsi zaprzęgają nieraz w święto po trzy i cztery konie. Kto ma 
jednego, zaprzęga go także nie w hołoble, ale przy dyszlu. Do orki używają tu 
jeszcze sochy, u której na rękojeściach widziałem nasadzone rogi bydlęce. Woły 
kierowane są nawoływaniem podług ich maści; w pobliżu miasta zastępowane są 
częściej końmi.

Puszcza preńska, ciągnąca się niegdyś ponad Niemnem ku Kownu, obfitowała 
w dąb i lipę, a tym samym w dziki i pszczoły. Tak jak w lasach balwierzyskich, rosły 
w niej także cisy, a pamiątkę po nich stanowi nazwa uroczyska „cisowe”. Z kwiatu 
lip zbierały pszczoły litewskie słynny lipiec, a z dębu wyrabiali bednarze klepkę. 
Stąd poszły nazwy siół: Boczkieniki i Boczkienikiele202 (beczkarze). Boczkienikiele 
leżą w prześlicznym położeniu nad Niemnem, z pięknym ogrodem na stoku doliny 

199 Feliks Aleksander Geysztowt Bernatowicz, właściwe nazwisko: Bern (1786–1836) – powieścio-
pisarz i komediopisarz. Autor słynnej powieści Pojata, córka Lizdejki (1826). Pisarz urodził się 
w Kownie, zmarł w Łomży. Zob. W. Kubacki, Twórczość Feliksa Bernatowicza, Wrocław 1964.

200 Merecz (lit. Merkinė) – miasteczko na prawym brzegu Niemna, w powiecie trockim, na histo-
rycznym szlaku z Warszawy do Wilna, u ujścia Mereczanki do Niemna.

201 Mariampol (lit. Marijampolė) – miasto w południowej części Litwy, na Suwalszczyźnie nad 
rzeką Szeszupą.

202 Boczkieniki – wieś i dobra, powiat święciański, pierwszy okręg północny, gmina Święciany. 
Wieś należała do Narwojszów.
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niemnowej, łączącym się z lasem; a liściowe lasy tutejsze, gdzie jeszcze nie są wy-
cięte, wyglądają jak najpiękniejsze parki. We dworze boczkienikielskim kwaterowali 
r. 1812 Eugeniusz Beauharnais203 i Michał Ney204 i przyglądali się stąd ruchom 
wojsk na polach Dorsuniszek. W tych Dorsuniszkach istniał niegdyś zamek, zwany 
przez Krzyżaków Dirsunen. Gdy Jagiełło r. 1418 płynął z królową i senatem do 
Wielony, Witold powitawszy tu świetne grono, miał naradę, po której król odpłynął 
dalej. Dziś ubogie, rolnicze miasteczko kryte słomą, budowane z okrąglaków. Nawet 
szczyty stodół stawiane są z kloców kładzionych poziomo pod sam strop.

Dzień był piękny, bibiki napełniały swoim krzykiem powietrze, gdy szliśmy 
po malowniczym brzegu wysadzaną drzewami drogą z Boczkienikiel do Gogów205. 
Oryle powiadają, że przy uroczysku Gogi Niemen szczególnie obfituje w pstrągi. 
Naprzeciw wsi Gogów znajduje się wysepka, a przy niej bardzo niebezpieczna 
rapa zwana Gogiem lub Gogą. Nazwy te muszą mieć jakiś związek z powiatowym 
szczepem ludu litewskiego zwanym Gogami, który razem z Dziukami, Stakami, 
Szakami i Zanawikami stanowi litewską ludność „traktu zapuszczańskiego”, tj. 
północnej połowy dzisiejszej guberni suwalskiej.

Napotykamy teraz stoki doliny Niemna podniesione wysoko. Chciałoby się 
wchodzić na te wszystkie wzgórza, aby napoić wzrok rozkosznym widokiem na 
głęboką dolinę rzeki, ale czasu i nóg na wszystko nie starczy. Chaty wieśniacze 
tulą się nad Niemnem pod wzgórzami jak małe kurczęta pod kokoszą lub zasia-
dają na ich grzbietach. Na brzegach spotykamy niekiedy człowieka zbierającego 
w urwiskach stoków kamień wapienny. Wstąpiliśmy do wsi Pilony, mającej ob-
szerne i chędogie domostwa, wśród ogrodów pełnych bujnego warzywa i socze-
wicy. Gospodą jednak w starej Pilonie206, sądząc z pustki, nie opiekował się już 
litewski bożek jadła Eżagulis, ani znana w niej być musiała uroczystość skierstuwes 
(kiszkowe). Gospodarzem był tylko mazgajowaty, gołowąsy, ale już żonaty i dziet-
ny arendarz, który nawet dla naszego Wiktora żadnego posiłku do sprzedania nie 
posiadał, częstując ino wódką i kwaśnym piwem.

Poniżej Pilony znajduje się Lejbowa soła, głaz podwodny, nazwany tak od 
czasu rozbicia się wiciny kupca grodzieńskiego Lejby Łososiańskiego. Przy sole 
zwanej Kozak, Niemen zwraca się nagle na wschód, gdzie w pięknej okolicy roz-

203 Eugeniusz (Eugène Rose) de Beauharnais (1781–1824) – generał francuski w czasie wojen 
napoleońskich.

204 Michel Ney diuk d’Elchingen, książę de la Moskowa (1769–1815) – marszałek Francji. Wal-
czył w obronie rewolucji francuskiej oraz w wojnach napoleońskich.

205 Gogi – wieś nad Niemnem, powiat mariampolski, gmina Poniemuń Pożajście. Pod Gogami 
znajdują się słynne „progi” niemnowe. 

206 Pilonie – w XIX wieku wieś w powiecie mariampolskim, gminie Poniemuń Pożajście; obecnie 
na terytorium Litwy.
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siane są na wyżynach zamożne kolonie. Poniżej ujścia Strawy207 (stanowiącej tu 
granicę guberni wileńskiej z kowieńską), w zacisznym ustroniu, wśród piękne-
go sadu stał pod słomianym, ale podwójnym, staroświeckim dachem, drewniany 
dawny dworek z gankiem na stupach i widokiem z ganku na Niemen. Był to jakby 
rodzony brat owego tak pamiątkowego w Mereczowszczyźnie, którą niedawno 
w karygodny sposób strwoniono.

Malarzu lub poeto! Jeżeli zechcesz wystawić nasz wiejski, skromny przyby-
tek pracy rolnika, ognisko starych cnót rodzinnych i zacnej tradycji obyczaju do-
mowego, to powinieneś, jeżeli dworek stoi jeszcze, odtworzyć wiernie to typowe 
ustronie. Ale żegnaj miły dworku litewski!… łódkę moją unosi bystry Niemen… 
już raz ostatni zwróciłem tęskny wzrok ku tobie… już cię nigdy więcej nie zoba-
czę… a opuszczam nieświadom, czyim gniazdem byłeś lub jesteś!

Mijamy młyn wodny i ujście Strawy, poniżej którego znajdują się soły zwane 
Woroniata – wronięta. Brzeg lewy tu płaski, jak zwykle bywa półwysep kola na 
rzek niegórskich, za to prawy piętrzy się w gaiki i zarośla, które dlatego, że pora-
stają na urwiskach i stromych stokach, nie zostały jeszcze wytrzebione pługiem 
i motyką. Przed Rumszyszkami zaczął nas prześladować wiatr silny, który po-
zwalał płynąć tylko przy brzegu, gdzie znowu łódka nasza więzła wśród kamieni. 
Rumszyszki, małe miasteczko w pow. kowieńskim, przy ujściu strumyka zwanego 
Przemianą, leżały niegdyś na szlaku, kędy Krzyżacy przeprawiali się nieraz przez 
Niemen, gdy uderzali w serce Litwy. Poniżej miasteczka drobny nasz statek miał 
przebywać słynne Diable mosty na Niemnie.

207 Strawa – rzeka w guberni wileńskiej i kowieńskiej, prawy dopływ Niemna. Swój początek 
bierze w powiecie trockim, z niewielkiego jeziora Szpindze. Długość około 60 km.

Stodoła chłopska Dorsuniszkach
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Gdzie za Rumszyszkami wieś Szylany, tam znajduje się rapa pierwsza, która 
jako groźny bicz na widny i tratwy nazwaną została Biczeniata – Biczęta. Ciągną 
się tutaj na kilkuset krokach ławy podwodnych kamieni, a bystra rzeka bałwani 
się na nich i burzy. Podług mapy podręcznej, ale szczegółowej koryta niemnowego 
od Rumszyszek do Kowna, jaką posiadałem, najgłówniejszy z głazów tej rapy zo-
wie się Spirgus. Środkiem rzeki jest dość wąska „droga”, którą statki przepływają, 
nigdy jednak jeden blisko za drugim, ale w znacznym oddaleniu, bo gwałtowny 
prąd tak szybko je unosi, że gdyby pierwszy napotkał jaką przeszkodę, to drugi 
mógłby go rozbić. Pod wodę zaś z mniejszym niebezpieczeństwem, ale wielkim 
oporem, wiciny przeciągane są przez kilkudziesięciu ludzi. Wiktor zalecił nam 
wysiąść z łódki, którą puściwszy na bystry nurt „drogi” szybko przepłynął Biczęta, 
gdy my tymczasem na żwirowych wybrzeżach zbieraliśmy skamieliny ze świata 
paleontologii czwartorzędowej.

Mijamy dalej podwodne głazy: Matrosz, Trębacz i Straż. O pół mili poni-
żej Rumszyszek bielą się z dala na wyżynie lewego brzegu liczne mury folwarku 
Dworaliszek, wprost których jest ów właściwy most diabelski będący największą 
z rap niemnowych, zwaną Biczami przez orylów, którzy powtarzają przysłowie:

Jak wyjdziesz cało z Goga, 
To chwała Pana Boga,
A jak przejdziesz Biczeniata i Biczy,
To hroszy liczy!!!

Czym Charybda208 na Morzu Śródziemnym i niegdyś Bingerloch209 na Re-
nie (kędy miał pierwszy Karol Wielki przepłynąć), tym na litewskim Niemnie są 
Bicze, po których najniebezpieczniejsze są Biczęta, następnie dopiero idzie Gog, 
czwartą jest Hrymjaczka w gub. grodzieńskiej i Kamok pod Rumbowiczami.

Już na półtora tysiąca kroków pod Biczami usłyszeliśmy szum Niemna, po-
dobny do odgłosu dalekiego wodospadu. Dalej ujrzeliśmy biały, na poprzek rzeki 
rąbek, którym były fale rozbijające się o ławę podwodnych głazów. Przypomniał 
mi się opis Charybdy z dwunastej pieśni Odysei w mistrzowskim tłumaczeniu 
Siemieńskiego:

 Minąwszy zatem wyspę, ujrzałem w tej chwili, 
Jakby dym i wał wielki łamiący się z grzmotem, 

208 Charybda (gr. Χάρυβδις, Chárybdis) – w mitologii greckiej jeden z dwóch potworów morskich 
(drugim była Skylla) czyhających na żeglarzy po obu stronach cieśniny, lokalizowanej jako 
Cieśnina Mesyńska lub w okolicach przylądka Skylla w północno-zachodniej Grecji.

209 Binger Loch – wyspa na Renie z Mysią Wieżą, na brzegu stoi zamek Ehrenfels.
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Aż z rąk wiosła wypadły ze strachu i potem
Same biły się z falą; a nawa jak wryta 
Stanęła . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

Szczęściem naszym Wiktorowi ani wiosło nie wypadło, ani nawa nie stanęła, 
gdy przepływał Biczęta. Postanowiliśmy tedy razem z nim na czajce przepłynąć 
Bicze. Niemen jest tu jakby zagrodzony szeroką, podwodną barykadą, w środku 
której ścieśniony prąd rzeki wyłamał sobie wrota i toczy się tą drogą, potężnie 
falując. Była więc tylko obawa, aby czajka przy niskich bokach swoich nie za-
czerpnęła wody tych fal. Oryl prosił nas, abyśmy pozostali nieruchomi i on sam 
sterował wprawną ręką. W bujnej wyobraźni byliśmy podobni do łupiny orzecha 
rzuconej na fale potopu. Miałem z sobą Grażynę, a przebycie Diabelskiego mostu 
tyle nam zajęło czasu, ile przeczytanie ustępu:

Tak ojciec Niemen, mnogich piastun łodzi, 
Gdy Rumszyskiego napotka olbrzyma,
Wkoło go mokrem ramieniem obchodzi, 
Dnem podkopuje, pierś górą wydyma; 
Ten natarczywej broniąc się powodzi,
Na twardych barkach gwałt jej dotąd trzyma, 
Ani się zruszy skała w piasek wryta,
Ani jej rzeka ustąpi koryta211.

Dosłownie biorąc, ustęp powyższy nie maluje ściśle natury Diabelskiego mostu. 
Nie ma tu bowiem jednej olbrzymiej skały, ale Niemen walczy z całymi ławicami 
podwodnych głazów. Stara odręczna mapa zaznacza koło Dworaliszek i folwar-
ku Kosobudzkiego, oprócz drugorzędnych, siedmiu wielkich kamieni z nazwa-
mi: Kocioł, Malachowicz, Malachowicy, Diabelski most (przy głównych wrotach), 
Szklanka, Rusak, czyli Gudas i Kirda. W pobliżu zaś cegielni i ujścia strumienia 
Miltupis znowu dwa: Biczy i Sole, czyli Wyspa. Według baśni ludowej, kamienie 
te rzucili do Niemna szatani, chcąc na psotę ludziom zatamować rzekę i stąd po-
wstała nazwa Diabelskiego mostu. Inne podanie mówi, że gdy diabeł niósł wielki 
głaz, aby rozwalić nim klasztor nienawistnych sobie jezuitów, nagle kur zapiał 
i szatan upuścił skałę w wodę.

Już za Zygmunta Augusta począł oczyszczać Niemen z głazów Mikołaj 
Tarło ze Szczekarzewic, chorąży przemyski, a ziemianie litewscy mieli mu 

210 Homer, Odysseja [Pieśń XII], przeł. L. Siemieński, Warszawa 1876, s. 195.
211 Fragment Grażyny Adama Mickiewicza. Zob. tenże, Grażyna. Powieść litewska, [w:] Dzieła. 

Wydanie Rocznicowe, t. II: Poematy, oprac. W. Floryan, Warszawa 1998, s. 40, w. 903–910.
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wznieść kamienny pomnik za tę zasługę, którą wierszem łacińskim opiewał 
Ślązak Schroether212. Stanisław August, zachęcony przez podskarbiego Tyzen-
hausa, polecił oczyszczenie Niemna komisji skarbu litewskiego, która zadanie 
to poruczyła znakomitemu matematykowi i mechanikowi ex-jezuicie Narwoj-
szowi, proboszczowi grodzieńskiemu i kanonikowi katedralnemu w Wilnie, 
gdzie był później profesorem Akademii. Nasadzono więc jezuitę, aby zniszczył 
mosty diabelskie, jako biegły w takich praktykach. I rzeczywiście Narwojsz, który 
przez lat kilka studiował mechanikę w Anglii, Holandii i Niemczech, pracował 
z pewnym skutkiem przez trzy lata nad oczyszczeniem Niemna, przy pomocy 
nurków angielskich, ale największych głazów pod Rumszyszkami usunąć nie 
zdołał. Skutkiem tego nie stanął tu zamierzony dla niego pomnik z wydoby-
tych skał, z napisem przygotowanym już przez Krasickiego. Później, w latach 
1805–1806, tudzież 1820–1825, brano się znowu do oczyszczenia Niemna, ale 
z niewielkim skutkiem.

Niemen przy najniższym stanie wody, posiada wszędzie obok mielizn do-
statecznie głęboką „drogę” dla żeglugi, a na długości mil czterdziestu znaleźliśmy 
tylko jeden bród (niedaleko wsi Słomianki w guberni kowieńskiej), gdzie rzeka 
rozlewa się szeroko i tworzy kilka wysp, a kędy ludzie pieszo przechodzili. Gdyby 
więc tylko rapy zostały usunięte, to żegluga parowa stałaby się wszędzie moż-
liwa i tania. Na przestrzeni od Biczów do wysp pod Słomianką213, główniejsze 
skały podwodne noszą nazwy: Obelinis, Jaczubieski, Jankowski, Matulis, Owczany 
z dziećmi, Oskierki, Jurewicz, Płaski, Czerwony, Kiełbuzy, Jaglic, Kony i Brudacze.

Słońce już zaszło za bory, gdy minąwszy pod Zegzdrami jeszcze rapę Bo-
jarkę i głaz zwany Skorulskim, wylądowaliśmy pod piaszczystym wzgórzem, na 
którym stała karczemka, mająca być siódmym naszym noclegiem w tej podró-
ży. Miejscowość była dziwnie samotna i ponura. Dokoła szumiał ciemny bór, 
ale nie poważnym szumem starej puszczy, lecz szelestem sosen cmentarnych. 
Nigdzie światełka, nigdzie człowieka, nigdzie psa nawet nie było, tylko w dali 
dymiło się z kilku chat małej wioseczki. Na nagiej wydmie stała przed nami 
otworem ciemna, obdarta, z powybijanymi oknami karczma łaumiańska. We-
szliśmy do niej. Była głucha i pusta. Dopiero po narobieniu hałasu, wynurzyła 
się z jakiejś komórki, niby duch pokutniczy garbata, stara, kaszląca Żydówka, od 
której dowiedzieliśmy się, że jej syn, arendarz, pojechał gdzieś, bardzo daleko, 

212 Adam Schröter, także Schroeter, Schroetter (ok. 1525–1572) – poeta piszący po łacinie. Pier-
wotnie studiował za granicą, od 1552 w Akademii Krakowskiej. Autor elegii, epigramatów, 
panegiryków i poematów opisowych, m.in. o Niemnie i Wieliczce.

213 Bicze, Słomianka – w czasach Glogera były to wsie zlokalizowane nad Niemnem w guberni 
kowieńskiej Imperium Rosyjskiego; dziś znajdują się na pograniczem litewsko-białoruskim.
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a ona nie ma nic dla nas do sprzedania. Staruszka badała nas, co jesteśmy za 
jedni, a przyszedłszy do przekonania, że nie powracamy z kryminału, radziła 
szepcąc, aby nasze walizki schować pod łóżko w jej izdebce, bo jak mówiła, za-
chodzą tu czasem „różni ludzie”.

Mieliśmy jednak z sobą trzy dębowe wiosła, jeden rewolwer i trochę junackie 
serca, więc o chowaniu walizek pod łóżko garbatej staruszki nie było mowy, ale 
brakło nam mleka i jajek na jajecznicę. Wyprawiliśmy Wiktora na liwerunek do 
wioseczki, skąd długo nie powracał. Nareszcie wrócił z długim nosem opowiada-
jąc, że wszystkie chaty znalazł ciemne i bezludne, dopiero w najdalszej usłyszał 
śpiewanie. Poszedł więc do niej i zastał tam nieboszczyka na słomie, a nad zmar-
łym śpiewających pieśni pobożne wieśniaków i zwyczajem starym stół zastawiony 
obficie wódką, piwem, miodem i nabiałem. Odprawiający tryznę rzekli mu, że na 
sprzedaż nie mają nic, ale kto głodny, niech z nimi zasiądzie i śpiewa w ciągu nocy, 
a będzie mógł posilać się, ile zechce.

Niestety nie umieliśmy śpiewać litewskich pieśni pogrzebowych i obawiali-
śmy się o walizki brzemienne zdobyczami mozolnych poszukiwań, wyprawiliśmy 
tedy Wiktora, aby pośpiewał nad zmarłym, jeżeli potrafi. Największa zaś nadzieja 
była w starej Żydówce, która poszła z nim razem. Jakoż po pewnym czasie po-
wrócili oboje, niosąc garnek mleka i tuzin jajek, za co odrzucono z oburzeniem 
nasze pieniądze i położono tylko warunek, abyśmy to wszystko spożyli na inten-
cję nieboszczyka.

Noc czarna jak grzech śmiertelny, dzikość okolicy i pustkowia, świst wiatru 
w pustym budynku, krzyki sów w powietrzu, oddalenie od rodzinnego ogniska, 
a nade wszystko obraz nieboszczyka w sąsiedztwie i dolatujący z powiewem wia-
tru śpiew żałobny – wszystko to składało się na atmosferę posępną i cmentarną. 
Sen pomimo to mroczył powieki, więc podesławszy sobie burkę na chwiejącym 
się i skrzypiącym stole karczemnym, wziąwszy wiosło pod pachę, usnąłem z myślą 
o „chauturach” i „dziadach”214, jako zwyczajach płynących z pojęć o życiu zagro-
bowym u starej Litwy.

Wszedłszy na pagórek, powitałem raz ósmy wschodzące słońce w dolinie 
Niemna i spojrzałem w stronę Kowna, jak Mojżesz ku Ziemi Obiecanej. Duch 
mój nie czuł wprawdzie najmniejszego znużenia ani znudzenia podróżą, dla 
której poświęciłbym choćby miesiąc, ale nogi, które większą połowę 40-milowej 
przestrzeni odbyły pieszo po górzystych i kamienistych wybrzeżach, dopominały 

214 Dziady – przedchrześcijański obrzęd zaduszny, którego istotą było „obcowanie żywych z umar-
łymi”, a konkretnie nawiązywanie relacji z duszami przodków (dziadów), okresowo powraca-
jącymi do swych dawnych siedzib. Chałtury lub chautury – odczytywanie imion zmarłych lub 
dary składane popowi w czasie „pominków”.
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się o trochę wywczasu. Osiem najkrótszych, prawie bezsennych nocy i osiem dni 
upału, dawały się już nieco uczuwać. Twarze nasze i ręce ogorzały jak stary per-
gamin. Kowna jednak nie było wcale widać, tylko nad dalekim, sosnowym borem 
lśniła się w blasku słonecznym wspaniała kopuła jakiejś świątyni. Był to dawny 
kościół w Pożajściu215, jeden z najpiękniejszych w byłej Rzeczypospolitej, wznie-
siony wielkim kosztem dla kamedułów r. 1662 przez Krzysztofa Paca216, którego 
rezydencja na przeciwległym brzegu Niemna leżała.

Po parogodzinnej drodze mijamy Pożajście i rapę niemnową Kamedułkę. 
Wiktor zapewnia nas, że jest to 34. rapa w Niemnie od Grodna, nie licząc kil-
kudziesięciu sół i sołek, a przedostatnia przed Kownem, że od Kowna do morza, 
Niemen ma podobno już tylko jedną rapę Kotkę. Piękna wstęga rzeki wije się nam 
znowu dzisiaj kręto. Pożajście mamy kilkakrotnie to przed sobą, to za sobą. Mi-
jamy wieś Pietraszuny i znaczne głazy w łożysku Niemna, mające swoje nazwy: 
Winda, Gryczany, Lisy z dziećmi, Suczka, Petrasz, Koin, tudzież ujście strumyka 
Omolis. W pobliżu małej wysepki i zakrętu Niemna, linia drogi żelaznej Wierz-
bołowskiej, idąca z Wilna do Kowna, kryje się w tunel, najdłuższy w Cesarstwie. 
Górę nad tunelem porasta las z dębów i lip mieszany, a ciągnący się na stokach 
prawego brzegu w stronę Kowna. Na tej przestrzeni spotykamy głaz zwany Czar-
tową łaźnią, a dalej inne granity z nazwami: Królewska komora z dziećmi; Dziacka 
z dziećmi, Szumak; Dynak; Jocz z dziećmi; Stożek i Słabocki. Zbytecznym może 
będzie objaśniać, iż „dziećmi” mianują oryle pomniejsze kamienie, otaczające głaz 
największy, mający swoją nazwę. O Czartowej łaźni krążą te same legendy, co 
o Diabelskim moście, że szatan niósł te kamienie na zburzenie kościoła w Pożaj-
ściu, ale usłyszawszy pianie koguta, upuścił je w Niemen. Inne podanie mówi 
o Pacu, fundatorze klasztoru, że zdybawszy diabłów na naradzie, rozpędził ich 
kijem jarzębinowym.

Na pół mili przed Kownem, w pobliżu ujścia obfitującej w pstrągi rzeczki 
Jesi, leży miasteczko Poniemuń. Wielki nad Niemnem spichrz zbożowy w Ponie-
muniu przypomina bogactwo gleby okolicznej i rozległy niegdyś handel kupców 
poniemuńskich. Niemen od Poniemunia do Kowna ma łożysko wolne od głazów 
i rozlewa się tak np. szeroko, jak Wisła pod Nowo-Aleksandrią, tworząc w jed-
nym miejscu wyspę (szesnastą napotkaną przez nas od Grodna). Od Poniemunia 
szliśmy pieszo do Kowna rozkosznymi ścieżynami wzdłuż podnóża wyniosłych 

215 Pożajść – miejscowość słynąca z mieszczącego się w niej największego zespołu klasztornego na 
Litwie. Zespół klasztorny stanowi jeden z przykładów baroku włoskiego w Europie Wschodniej.

216 Krzysztof Zygmunt Pac (1621–1684) – kanclerz wielki litewski, marszałek sejmu nadzwy-
czajnego w Brześciu Litewskim, starosta piński, szedowski, wilski, wilkowiski, administrator 
ekonomii grodzieńskiej i olickiej.
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stoków doliny Niemnowej, pokrytych przepięknym lasem z bujnych lip, dębów 
i jesionów złożonym. Od wsi Dziewogoła (po litewsku: początek bóstwa) za-
czynały się niegdyś podobno święte gaje bogini miłości Aleksoty, której urocza 
piękność, podług wiary pogan, nie mogła być wyobrażona w posągu ani malowi-
dle. Cóż dziwnego, że dla takiej bogini poświęcono jedno z najrozkoszniejszych 
ustroni Litwy? Tutaj, na wyniosłości zwanej niegdyś Praurimie, a dziś Wesoła, po-
dobno obchodzili poganie ucztą i pieśnią owe chautury, czyli dziady i tryzny. Tu-
taj przechodnie rzucali na kurhan gałązki przez rok cały, aby potem przez ogień 
zapalonego stosu oczyszczały się dusze.

Napawaliśmy się wiosenną jeszcze świeżością przyrody, a przedarłszy się 
na górę przez bujną i cienistą gęstwinę, pełną świergotu ptasząt, poiliśmy długo 
wzrok nasz widokiem krajobrazu Niemna. Była to właśnie podług słów Wincen-
tego Pola owa:

najwdzięczniejsza kowieńska dolina, 
W całem dziedzictwie kniazia Gedymina217.

A komuż na jej wspomnienie nie przyjdą na myśl słowa Mickiewicza:

Widziałem piękną dolinę przy Kownie, 
Kędy rusałek dłoń wiosną i latem
Ściele murawą, kraśnym dzierzga kwiatem – 
Jest to dolina najpiękniejsza w świecie218.

Za Niemnem leżało Kowno, które z wieżami dziesięciu świątyń i malowni-
czym położeniem miało z oddali pozór wielkiego i porządnego miasta. W przy-
stani kowieńskiej stało na kotwicy kilkadziesiąt pruskich batów o dwóch i trzech 
masztach, a sześciu lub dziewięciu żaglach. Statki te obudowane na kształt ma-
łych okrętów, pomalowane różnobarwnie, z flagami różnych kolorów na masztach, 
nadawały przystani widok portu morskiego. Natężały one do kupców z Królewca, 
Tylży i Kłajpedy (Memla), a krążyły tylko do Kowna, powyżej którego żeglują 
wyłącznie wiciny i baty litewskie odrębnych kształtów. W dniu naszego przyby-
cia odpływało kilka statków pruskich z ładunkiem kości, szmat i pięknej białej 
pszenicy. Wewnątrz innego statku ze zdjętym dachem zauważyłem z dala tłum 
obdartych kobiet i mężczyzn, podrygujących wesoło przy okrzykach i śpiewie.  

217 Fragment wiersza Wincentego Pola Do Niemna. Liryk ten pochodzi z antologii zatytułowanej 
Ziemia polska w pieśni (cykl Nad wodami) w opracowaniu Jana Lorentowicza, Warszawa 1913.

218 Fragment Grażyny Adama Mickiewicza. Zob. tenże, Grażyna. Powieść litewska, [w:] Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. II: Poematy, dz. cyt., s. 23, w. 384–387.
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Starożytny dom z wieku XV w Kownie
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Nie umiałem sobie w żaden sposób wytłumaczyć przyczyny tego niezwykłego wido-
wiska. Aż na miejscu objaśniono mnie, że byli to żebracy, najęci za wódkę do udep-
tywania szmat ładowanych do batu, a wywożonych z Litwy do niemieckich papierni.

Cały Niemen umoszczony był drzewem z Pińszczyzny, które Prypecią219, Ja-
siołdą, Kanałem Ogińskiego, Szczarą i Niemnem, płynęło tędy za granicę z wielkim 
ładunkiem wołyńskiej pszenicy i jęczmienia, a nawet wytłoczyn z olearni. Oryle 
spławiający to drzewo, zwani tu pińczukami, wyglądali tak niechędogo, że można 
by ich posądzić, że się jeszcze nigdy oko w oko z wodą nie spotkali. Klepka dębo-
wa z guberni wileńskiej, suwalskiej, kowieńskiej, jest równie jak budulec ważnym 
przedmiotem wywozu litewskiego, podobno już od czasów, w których Długosz po-
liczył Niemen do rzek spławnych naszego kraju. Za Zygmuntów, opiekujących się 
troskliwie handlem i dobrobytem litewskim, postanowieni byli w Kownie przysięgli 
brakarze do szacowania wartości różnych gatunków drzewa i produktów krajowych 
do Prus spławianych, aby tam powtórnie onych nie szacowano.

Kolchidą220 dla podlaskich Argonautów stał się dzisiaj w Aleksocie221 „Za-
jazd Suwalski”, przed którym nawa nasza dobiła do lądu. Kiedy wysiedliśmy już 
z czajki, Wiktor podziękował Bogu za szczęśliwą podróż, potem ułamał kęs chle-
ba, posypał go solą i rzucił do wody na znak pożegnania się z Niemnem. Była to 
jakby cześć oddana rzece rodzinnej, a w rzeczywistości tradycja czci, oddawanej 
przez dawnych Słowian bóstwu rzeki, która była błogosławioną żywicielką, obro-
ną i szlakiem wędrówek. Teraz przekonałem się, że człowiek przywiązuje się nie 
tylko do ścian więzienia, wśród których długo mieszkał, do konia, na którym dłu-
go jeździł, do kubraka, w którym chadzał, ale i do kilku desek, na których podró-
żował. Gdy Wiktor oddalał się na czajce, którą poleciliśmy, aby sobie spieniężył, 
patrzyłem na nią do chwili, aż nie znikła zupełnie z oczu naszych. A i nasz Ma-
zurkiewicz nie był zwyczajnym orylem, ale w niewygodach i przygodach wiernym 
sługą i życzliwym przyjacielem. Teraz przestał już być naszym sługą, ale pozostał 
jeszcze przyjacielem. Wybierał się w powrotną, pieszą wędrówkę do rodzinnej 
Łosośny, obiecując sobie, że po pięciu dniach drogi tam stanie. Żegnał się z nami 
ze smutkiem i łzami w oczach, bo zapewne żegnał

– na zawsze.

219 Prypeć – rzeka, prawy dopływ Dniepru, o długości 775 km i powierzchni dorzecza 121 000 km kw. 
W górnym i środkowym biegu rzeka przepływa przez Polesie. Uchodzi do Zbiornika Kijowskiego.

220 Kolchida – historyczna nazwa krainy leżącej na wybrzeżu Morza Czarnego, na terenie obecnej 
Gruzji. W starożytności Kolchida była kolonią greckiego miasta Milet. Grecy łączyli Kolchidę 
z obecną w mitologii krainą Aja, celem wyprawy Argonautów.

221 Aleksota – stanowi lewobrzeżną dzielnicę administracyjną Kowna. Położona jest na południo-
wym zachodzie od Śródmieścia, na lewym brzegu Jesi; obejmuje Aleksotę, Fredę, Koźliszki, 
Marwiankę.
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W 27 lat później

(Dzienniczek podróży po Niemnie od Kowna do Jurborga)222

Ujście Wilii223 było kresem mojej wycieczki po Niemnie w r. 1872. Przy-
byłem wówczas do Kowna małą łódką, a z Kowna powróciłem drogą żelazną, 
zmuszony do odłożenia na przyszłość dalszej podróży wodnej. Dziś, po dwu-
dziestu siedmiu latach (w końcu czerwca 1899 r.) przybyłem do Kowna koleją, 
aby od ujścia Wilii pożeglować wodą w dół Niemna, mil kilkanaście, ku granicy 
pruskiej.

Na wstępie spotkała mnie w wagonie drobna, ale nieprzyjemna przygoda. 
Jakaś pani siedząca naprzeciwko, po wyjeździe z Lantwarowa224 ku Kownu, za-
kładając swój parasolik na siatkę, strąciła wiszący przy oknie mój kapelusz, który 
przez otwarte okno wypadł z wagonu. Biedaczka tak się tym strasznie zakłopota-
ła, że przypuszczam, gdybym zażądał na przeproszenie jej pocałunku, zdecydowa-
łaby się na to niezawodnie. Że jednak dla nas obojga zielona wiosna życia należała 
już do wspomnień przeszłości, więc nieznajoma pani chciała mi tylko ofiarować 
swój parasolik za kapelusz. Wolałem wszakże przybyć do Kowna z gołą głową niż 
pod damskim parasolikiem w noc ciemną.

Po gościnnym i zachwycająco wygodnym noclegu u pana Norejki i Zana225, 
obsługiwany przez znanego w kowieńskiej guberni miniaturowego, poczciwego 
Józefa, wybrałem się rano na miasto, aby kupić kapelusz i przekonać się po tro-
sze, co się też w Kownie od czasu ostatniej mojej tam bytności zmieniło. Zmiany 
pozornie znalazłem niezbyt wielkie. Przybyło kilkanaście większych kamienic, 
parę cerkwi, tramwaje i moda pstrocizny barw na szyldach, tramwajach, a nawet 
– w katedrze biskupiej. Na ulicach zawsze pełno zgiełkliwych i wciągających za 
łokcie do swoich kamienic Izraelitów, wśród których niespodziewanie spostrze-
gasz sklep chrześcijański z wędlinami i na szyldzie głowę wieprza, trzymającą 
w zębach na sznurku szynkę.

222 Jurborg (też Jurborg i Jurburg) – miasto położone w okręgu tauroskim, na historycznej Żmu-
dzi, usytuowane na prawym brzegu Niemna; miejscowość zlokalizowana obecnie na granicy 
litewsko-rosyjskiej.

223 Wilia – dopływ Niemna, rzeka (510 km) przepływająca między innymi przez Wilno.
224 Lantwarowo, właśc. Landwarowo, Landwerów – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie 

trockim, gmina Międzyrzecz, położone około 10 km od Trok, współcześnie na teryt. Litwy.
225 Nie udało się odnaleźć biogramów tych osób.
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Z pośpiechem biegnę do katedry, aby na intencję szczęśliwej podróży zmó-
wiwszy pacierz w gmachu Witoldowym, przypatrzyć się wiszącemu w prezbite-
rium od kilku wieków ogromnemu i ciekawemu portretowi wielkiego bohatera 
Litwy. Gdy byłem w Kownie dawniej, nie miałem z sobą, jak dzisiaj, towarzysza 
z wybornym aparatem fotograficznym, cieszyłem się zatem teraz, że zdobędę po-
żądaną fotografię, choćby przyszło ustawiać kamerę na wysokiej drabinie, jak to 
było przed cudownym obrazem N.M. Panny w Czerwińsku226. Nie wątpiłem, że 
portret Widolda, jako największego z krwi i kości w dziejach średniowiecznych 
Litwina, a przy tym założyciela diecezji i katedry żmudzkiej, musi być w szcze-
gólniejszej obserwie i okurzony, a może odnowiony (co zresztą nie jest pożądane), 
da się tym lepiej odfotografować. Jakież więc było moje zdumienie, gdy na ścianie 
kościelnej nie znalazłem już ani gwoździa, gdzie wisiał obraz. Zapytałem, co się 
z nim stało, ale żaden z młodych księży żmudzkich nie umiał mię objaśnić. Nawet 
o tym, że portret taki był, nie tak dawno jeszcze, ozdobą tej świątyni, nic nie wie-
dziano. Przypuszczano tylko, że pewnie będzie o tym wiedział jeden z kapłanów 
starszych, który wyjechał na kilka dni z Kowna. Nie wątpię, że dowiedziałbym się, 
co zrobiono z tym pamiątkowym portretem, gdybym miał czas na dłuższe poszu-
kiwania. Miałem jednak ten czas tak ograniczony i byłem tak wzruszony tym, że 
nie znalazłem pamiątki na miejscu, gdzie wieki przewisiała, iż nie mogłem mówić 
o niej spokojnie.

W lewej, bocznej nawie katedry znajduje się piękny, stary ołtarz, który odfo-
tografowaliśmy. W zakończeniu zaś prawej nawy zbudowano niedawno okazałą 
kaplicę w stylu gotyckim, na przechowywanie Przenajświętszego Sakramentu. 
Kaplica ta, malowana wewnątrz bardzo jaskrawo, posiada ołtarz snycerską robotą 
gotycki i malowane na ścianach obrazy świętych w stylu podobnym do bizantyń-
skiego na tle złoconym. Młody, uprzejmy ksiądz, który mnie oprowadzał, z pew-
nym rodzajem dumy oświadczył, że ołtarz rzeźbiony był w Szwecji, a do pomalo-
wania kaplicy sprowadzono artystów aż z Tyrolu!227 Mój Boże! pomyślałem sobie, 
że też nie znaleziono już żadnego Litwina w Warszawie, Krakowie lub Wilnie, 
który i ołtarz wyrzeźbiłby tak samo, a pomalował ściany wprawdzie mniej jaskra-
wo, ale więcej harmonijnie i zgodnie z poważnym stylem całej świątyni. Widzia-
łem np. u mieszkającego w Warszawie artysty i profesora snycerskich rysunków 

226 Czerwińsk nad Wisłą – wieś w powiecie płońskim województwa mazowieckiego, w czasach 
piastowskich ośrodek grodowy, w I połowie XII w. został tu ufundowany klasztor kanoników 
regularnych, zachowany do współczesności, obecnie jako bazylika Zwiastowania Najświętszej 
Marii Panny. W ołtarzu głównym świątyni znajduje się obraz Matki Boskiej Czerwińskiej, 
uważany za cudowny, namalowany w 1612 przez Łukasza z Łowicza.

227 Tyrol – kraina historyczna w Alpach Wschodnich, w Austrii (kraj związkowy Tyrol) oraz we 
Włoszech (region autonomiczny Trydent-Górna Adyga.
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p. Ignacego Wróblewskiego228, Litwina rodem, autora podręcznika dla stolarzy 
i snycerzy, daleko piękniejsze wzory niż ołtarz wyrzezany w Szwecji. Ten brak 
snycerzy na Litwie przypomniał mi jedną chwilę podziwu, którą miałem niegdyś 
na Żmudzi. Gdy przed dwudziestu kilku laty byłem w Szawlach229 na wystawie 
rolniczej (już nie pamiętam, na której z rzędu, bo było ich tam trzy, a jeździłem na 
wszystkie i na ostatnią w r. 1879), pokazywano mi wyroby dowodzące niepospo-
litego talentu snycerza, którym był małoletni syn włościanina żmudzkiego. Nie 
wątpię, że talent ten musiał zmarnieć i chłopiec nie rzeźbił później ołtarzy, gdy 
nieposłany nigdzie na naukę, zaprzągł się do pługa i kosy. 

Nie mogę tu przemilczeć jeszcze o jednym fakcie, dowodzącym widocznego 
postępu w Kownie. Oto, gdy przed dwudziestu siedmiu laty, pragnąc mieć fotogra-
fie widoków tego miasta i pięknych jego okolic, poszedłem do głównego wówczas 
zakładu fotograficznego w zamiarze nabycia tychże, dziwiono się bardzo mojemu 
żądaniu i mierzono wzrokiem od stóp do głowy, jakby chcąc zbadać, jakiego rodzaju 
mam bzika. Obecnie już wskazano mi zakład fotograficzny pana Zatorskiego230, 
który uzyskawszy sobie od komendanta twierdzy kowieńskiej prawo fotografowa-
nia miejscowych widoków, posiada gotowe do zbycia. P. Zatorski, uważając to prawo 
za swój wyłączny monopol, żalił się przed nami, że jeden z księgarzy miejscowych 
robi mu konkurencję, sprzedając otwarte karty pocztowe z widoczkami Kowna, za 
co ma wytoczyć mu proces. Widok pięknego ratusza i kościoła jezuickiego fotogra-
fowaliśmy z okna jakiegoś hotelu, w którym nająłem w tym celu numer. Nie było 
bowiem czasu na wyjednywanie odpowiedniego pozwolenia u komendanta fortecy, 
skoro tegoż dnia mieliśmy z Kowna wyruszyć w drogę po Niemnie.

Najęcie lub kupno łodzi i znalezienie przewoźnika do podróży kilkunasto-
milowej okazało się rzeczą niemożliwą bez znacznej mitręgi czasu, a oczekiwać 
w Kownie dni kilka na niepewny rezultat było niepodobieństwem. Postanowili-
śmy tedy wyruszyć statkiem parowym, korzystając z tego, że kursowało co dzień 
na przestrzeni między Kownem i Jurborgiem231 6 parowców, tj. po 3 w każdą 
stronę, w różnych porach dnia. Można więc było zatrzymywać się wszędzie, od 
jednego statku do drugiego, i robić w tym czasie wycieczki pieszo, końmi lub 
łódką, którą prawie wszędzie na kilka godzin nająć łatwo. A przy tym pan Abdon 

228 Ignacy Wróblewski (1858–1953) – malarz, rysownik i grafik.
229 Szawle (lit. Šiauliai) – miasto na Litwie (Żmudź), na wschód od Kłajpedy.
230 Prawdopodobnie chodzi o Zakład Fotograficzny Władysława Zatorskiego w Kownie, w któ-

rym swoje pierwsze praktyki odbywał m.in. znany polski fotograf Władysław Dowmont 
(1879–1960). 

231 Jurborg (też Jurbork, Jurburg) – miasto położone w okręgu tauroskim, na historycznej Żmu-
dzi, usytuowane na prawym brzegu Niemna. 
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Zan232, współwłaściciel statków parowych zlecił ich administracji, aby nas w każ-
dym punkcie wysadzano na brzeg i przyjmowano na statek, gdzie sobie tylko 
będziemy tego życzyli.

Deszcz lał jak z cebra, gdyśmy na ciasnej, brzęczącej, blaszanej, odkrytej jed-
nokonce kowieńskiej, podążali z domu pana Norejki do przystani nad Niemnem. 
Pokład statku, noszącego mitologiczną nazwę „Perkunas” przedstawiał zgiełkliwe 
rojowisko ludzkie, w którym panowały na równi cztery odrębne języki: litew-
ski, polski, rosyjski i żargon żydowski. Tłum zwiększał się przez mnóstwo napły-
wających z okolicy Kowna pielgrzymów, którzy udawali się na jutrzejszy odpust 
św. Jana Chrzciciela233 do odległych o 2 mile od Kowna Sapieżyszek234. Peregry-
nacja na parowcach tania, służy pobożnemu ludowi tutejszemu do gromadnego 
udawania się na odpusty do takich miejscowości nadniemeńskich, jak: Kowno, 
Sapieżyszki, Wielona, Błogosławieństwo235, Średniki236, Giełgudyszki Dolne237, 
Jurborg i kilka innych. Wszyscy prawie pielgrzymi mieli przy sobie książki do 
modlitwy i zawieszone na szyi różańce, zarówno kobiety jak i mężczyźni. Gdy na 
pokładzie statku i w kajutach obu klas zrobiło się już bardzo ciasno, a kasjer ob-
liczył przypuszczalnie, że liczba podróżnych przewyższyła pół tysiąca, nakazano 
odjazd. Niespodziewana jednak okoliczność powstrzymała parostatek jeszcze na 
chwilę. Oto jakiś wąsaty Litwin, prawdopodobnie rzeźnik albo handlarz niero-
gacizny, zapragnął jechać razem z kupioną czy niesprzedaną tuczną świnią. Sta-
rozakonny kasjer, nieprzyjaźnie usposobiony dla rasy nierogatej, naznaczył dwu-
krotnie większą opłatę od towaru, niż od osoby właściciela. Wynikła stąd kłótnia, 
zakończona jednak szybko wprowadzeniem na pokład czworonożnego pasażera, 
który o tyle był pokrzywdzonym przez Izraelitę, że zapłaciwszy bilet pierwszej 
klasy, jechał drugą.

Deszcz lał więc i płótno stanowiące dach nad pokładem i ławkami zaczęło 
przeciekać, a woda wielkimi kroplami kapała na nosy zbitej masy podróżnych. 
Powstał stąd szmer utyskiwania na niepogodę, a dwóch młodzieńców w mun-

232 Prawdopodobnie Abdon Zan (1849–?) – właściciel ziemski Poniemunia, syn Tomasza Zana 
(1796–1855), poety, badacza minerałów, przyrodnika.

233 Odpust św. Jana Chrzciciela przypada na dzień narodzin, czyli 24 czerwca.
234 Sapieżyszki (lit. Zapyškis) – obecnie miasteczko nad Niemnem w rejonie kowieńskim, daw. 

miasto w granicach Krolestwa Polskiego w powiecie mariampolskim.
235 Błogosławieństwo (lit. Plokščiai) – wieś na Litwie, w okręgu mariampolskim, daw. w granicach 

Królestwa Polskiego siedziba gminy Błogosławieństwo w powiecie władysławowskim, w gu-
berni suwalskiej.

236 Średniki, też Średnik (lit. Seredžius) – miasteczko na Litwie, położone w okręgu tauroskim 
w rejonie jurborskim.

237 Giełgudyszki Dolne (lit. Gelgaudiškis) – miasto na Litwie w okręgu mariampolskim, daw. 
w granicach Królestwa Polskiego siedziba gminy Giełgudyszki, w guberni suwalskiej.
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durach jakiejś specjalnej szkoły uznało w tym przeciekaniu płótna fakt wyzy-
skiwania ludu przez przedsiębiorców, którzy pobierając po 15 kopijek od osoby 
za przewiezienie z Kowna do Sapieżyszek (2 mile), powinni byli zabezpieczyć 
każdego od zmoknięcia. Młodzi filantropi zażądali księgi zażaleń, znajdującej się 
na każdym parowcu, pewni, że gdy wpiszą swoją skargę, tłum opatrzy ją troskliwie 
swymi podpisami. Widocznie nie wiedzieli o wstręcie, jaki w ogóle lud nasz ma do 
podpisywania się, o czym dopiero przekonali się, gdy owej skargi nikt nie chciał 
podpisać. W dodatku jakiś stary chłop prawił im, że choćby się cała gubernia 
podpisała w tej księdze, to będzie płótno przeciekało zawsze, gdy taka jak dziś 
będzie ulewa.

Wprost Kowna minęliśmy na lewo malowniczą, pokrytą lasem wyżynę Alek-
soty, a na prawo ujście Wilii, która przy połączeniu się z Niemnem, nie ustępu-
je mu szerokością swego koryta. Od ujścia Wilii, do ujścia Niewiaży238 przeszło 
mila. Niewiaża stanowiła historyczną granicę pomiędzy właściwą Litwą i Żmu-
dzią, a w szczególności pomiędzy dawnym powiatem kowieńskim województwa 
trockiego i Księstwem Żmudzkim239. Na wyżynie panującej nad Niewiażą bieli się 
duży kościół z dwoma wieżami w Słomiance pod Czerwonym Dworem Tyszkie-
wiczów240, gdzie kiedyś miał istnieć zamek krzyżacki. A dalej, na przeciwległym, 
lewym wybrzeżu, o dwie mile poniżej Kowna, czerwieni się znowu mały, gotycki 
kościółek, na nizinie nadniemeńskiej w Sapieżyszkach, fundowany przez Pawła 
Sapiehę, wojewodę nowogródzkiego około roku 1530. Tutaj właśnie, gdy statek 
nasz zatrzymał się wprost kościółka, wysypała się z niego większa połowa pasaże-
rów, na odpust jutrzejszy przybywających.

Niemen płynący od Kowna w kierunku zachodnim robi pod Sapieżyszkami 
zwrot ku północy. Obydwa brzegi jego doliny są tu malownicze, pokryte ziele-
nią drzew i krzewów. Sama dolina może przeciętnie nie stanowi głębszego jaru, 
jak na przestrzeni od Grodna do Kowna, ale za to jest podwójnie szeroka i nic 
dziwnego, bo wyżłobiona przez setki wieków działaniem już nie tylko samego 
Niemna, ale i połączonej z nim Wilii, a dalej Niewiaży i Dubissy241. O półtorej 

238 Niewiaża (lit. Nevėžis) – szósta co do długości (209 km) rzeka Litwy, jeden z głównych dopły-
wów Niemna, będący historyczną granicą Żmudzi i Auksztoty.

239 Księstwo Żmudzkie – księstwo na terenie historycznej Dolnej Litwy, geograficznie umiej-
scowione na Pojezierzu Żmudzkim, jednostka podziału terytorialnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego (od 1219) i I Rzeczypospolitej (od 1569).

240 Tyszkiewiczowie – polska rodzina arystokratyczna pieczętująca się herbem Leliwa; pochodzi-
ła z Wielkiego Księstwa Litewskiego; posiadają tytuł hrabiowski.

241 Dubissa (lit. Dubysa) – rzeka (131 km) w środkowo-zachodniej Litwie, jej źródła znajdują się 
w pobliżu miasta Szawle, uchodzi do Niemna. 
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mili poniżej Sapieżyszek, pod miasteczkiem Wilkami242, Niemen zmienia swój 
kierunek przeważnie północny, na zupełnie zachodni, którego się trzyma już do 
samej granicy pruskiej, dziewięć mil od Wilk odległej i dalej w Prusiech. Wilki 
przedstawiają się ze wszystkich małych miasteczek nad Niemnem najcharakte-
rystyczniej, bo jako amfiteatr starych drewnianych domków na spadzistym stoku 
wybrzeża niemnowego, coś w rodzaju Wyszogrodu nad Wisłą. Dzieje zapisały, 
że istniała tu w wieku czternastym mała warownia litewska, pod którą w r. 1384 
Jagiełło ze Skirgiełłą243 znieśli zastęp Krzyżaków. Zygmunt I244 fundował w Wil-
kach r. 1542 kościół i nadał miejscowemu plebanowi 50 włók ziemi. Z pokładu 
naszego parowca odfotografowaliśmy Wilki i wielką, murowaną synagogę nad 
Niemnem, której ściany tak fatalnie były spękane, iż zdawało się, że runą od krzy-
kliwych modlitw, jakie dolatywały uszu naszych z otwartych okien bożnicy.

O trzy ćwierci mili poniżej Wilk, na lewym brzegu Niemna, leży w pięknym 
położeniu wieś kościelna Poniemuń, własność państwa Abdonostwa Zanów. Go-
ścinny gospodarz tej uroczej miejscowości, najmłodszy z synów Tomasza, jechał 
właśnie parostatkiem razem z nami i zabierał nas do Poniemunia na nocleg. Jest 
tu zwyczaj, że gdy statek parowy zbliża się do którego z dworów nadniemeńskich, 
wioząc doń gościa, maszynista daje parą trzykrotny sygnał, a raczej przeraźliwy 
ryk na wiorstę przed przystanią. Jeżeli się gościa spodziewają, to mają konie go-
towe, które pierwej przybywają na wybrzeże niż statek. Jeżeli się nie spodziewają, 
to są w każdym razie zawiadomieni, tak, że gość niedługo potrzebuje czekać na 
konie. Dla odjeżdżających zaś, których uprzejmość obojga gospodarstwa nie zdo-
łała na dłużej zatrzymać pod swym dachem, jest jeszcze inne u państwa Zanostwa 
udogodnienie. Na wysokim drzewie w parku znajduje się czatownia, do której 
wchodzi chłopiec po drabinie i gdy z daleka spostrzeże statek, zawiadamia o tym 
stangreta, aby miał konie gotowe do odwiezienia gościa na przystań, i ochmich-
strzynię domową (tak na Litwie nazywają klucznice, szafarki), aby zastawiała dla 
odjeżdżających podróżny posiłek i strzemienne.

Wszystkie większe wsie nad Niemnem sięgają założeniem swoim czasów bar-
dzo dawnych, bo ludność pierwotna najpierw osiadała nad rzekami, gdzie miała 
z ryb pożywienie i wodę do użytku, i łatwiejsze łowy na dzikiego zwierza, który 

242 Wilki, też Wilkija, Wilkiszki (lit. Vilkija) – miasto położone w okręgu kowieńskim, na pra-
wym brzegu Niemna, daw. stolica traktu w Księstwie Żmudzkim. 

243 Skirgiełło Olgierdowicz (1354/1355–1394/1396) – namiestnik w Wielkim Księstwie Litew-
skim (1386–1392/1394), książę litewski, książę kijowski (1392–1396).

244 Zygmunt I Stary (1467–1548) – od 1507 roku król Polski, przedostatni z dynastii Jagiellonów 
na tronie polskim, syn Kazimierza Jagiellończyka, w roku 1525 przyjął hołd lenny zsekulary-
zowanego zakonu krzyżackiego, w r. 1526 włączył do Korony Księstwo Mazowieckie, zlecił 
przebudowę Wawelu w stylu renesansowym.
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do wody pić przychodził. Do takich starożytnych osad należy właśnie Poniemuń, 
którego przedwiekowi mieszkańcy wybrali sobie właśnie tę miejscowość, aby mieć 
pod bokiem i Niemen, i źródliska, i górę stromą. Na niej urządzili sobie warowne 
dworzyszcze, po którym został pagórek w parku ogrodowym, dotąd noszący nazwę 
„piłkalnie”, jak wszystkie w tych stronach miejsca pogańskich warowni, co dosłow-
nie znaczy po polsku sypana-góra, a co Polacy we współczesnej dobie piastowskiej 
nazywali „gródkiem”, od grodzenia ostrokołów. Gdy po wprowadzeniu broni palnej 
warownie podobne, z ziemi i drzewa budowane, straciły znaczenie obronne, bogatsi 
wznosili zamki murowane, a taki właśnie zamek zmurowano i w Poniemuniu. Dobra 
te zmieniły tylu właścicieli w wieku XVI i XVII, że bez archiwalnych poszukiwań 
nie umiem powiedzieć na pewno, kto był właściwie fundatorem zamku poniemuń-
skiego. Gmach był wielki, więc mogło stawiać go nawet kilku następujących po sobie 
dziedziców, a nie przedstawiał osobliwszej struktury, ani zabytków sztuki, aby komu 
zależało na zbadaniu jego dziejów. Był to pierwotnie wielki kwadrat z obszernym 
dziedzińcem w środku. Jednej z tych połaci zamczyska nie ma już zupełnie, druga 
została odosobniona od reszty i przerobiona na dzisiejszy dwór mieszkalny. W dwóch 
pozostałych mieszczą się dzisiaj spichrze, składy i mieszkania gospodarskie.

Z Poniemunia robiłem kilka wycieczek po nadniemniu. Jedną na wzgórze 
piaszczyste, znajdujące się pod wsią Nowosadami245, gdzie spodziewałem się 
znaleźć obfitą w zabytki krzemienne stację, a znalazłem w rzeczywistości tyl-
ko jeden piękny nóż krzemienny i więcej prawie nic. Natomiast pod Kaszela-
mi, w stronę Poniemunia, gdzie przestrzeń wydm piaszczystych na wzgórzu jest 
stokroć mniejsza niż pod Nowosadami, natrafiłem na bardzo wybitne okrzeski 
krzemienne, ułamki takichże narzędzi i czerepy z grubych garnków lepionych 
z gliny mieszanej z tłuczonym granitem, służących starożytnym nie za popiel-
nice, jak w ziemiach lechickich, ale do praktycznych użytków. Trzecia wycieczka 
z Poniemunia do osady Kruki246, położonej wprost Średnik i ujścia Dubissy, nic 
mi zgoła nie przyniosła, bo nie tylko, że żadnych śladów starożytności w Krukach 
nie znalazłem, ale i znajomego nie zastałem, który tu czasowo przemieszkiwał. 
Poprzestać więc musiałem na odfotografowaniu jego mieszkania, które było ty-
pem dworku staroświeckiego, w małym, litewskim miasteczku, a także na zdjęciu 
z lewego wybrzeża widoku przeciwległych Średnik z górą zamkową. W samym 
Poniemuniu odfotografowaliśmy dwór i mury zamkowe z kilku stron, rodzinę 

245 Nowosady – wieś w Polsce położona w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, 
w gminie Hajnówka. W końcu XVIII w. wieś należała do powiatu brzeskolitewskiego woje-
wództwa brzeskolitewskiego.

246 Kruki (lit. Kriūkai) – miasteczko na Litwie w okręgu mariampolskim, po południowej stronie 
Niemna, naprzeciw miasteczka Średniki, daw. w granicach Królestwa Polskiego jako siedziba 
wiejskiej gminy Światoszyn.
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gospodarza stojącą na werandzie ogrodowej, z której roztacza się rozległy i piękny 
widok na dolinę Niemna. Wreszcie odfotografowaliśmy tak zwane mogiłki, czyli 
charakterystyczny, odludny, posępny, nieogrodzony, porosły krzakami karłowatej 
sosny cmentarzyk wiejski pod wsią Kaszelami.

Nazajutrz rano statek parowy „Goplana”, nieco mniejszy od „Perkunasa”, 
unosił nas w miłej atmosferze wspomnień poniemuńskich do miasteczka Śred-
nik247, położonego o milę poniżej Poniemunia, przy ujściu Dubissy do Niemna. 
W Średnikach, nazywanych inaczej przez Żmudzinów Bissen (od rzeki Dubissy), 
znajdowała się niegdyś na krawędzi góry nadniemeńskiej stara warownia litewska 
i krzyżacka, kilkadziesiąt razy przez strony wojujące oblegana, zdobywana, bu-
rzona i odbudowywana. Pozostały z niej tylko wały widoczne z daleka, panujące 
nad okolicą, nasiąkłe niegdyś obficie krwią Litwy i rycerstwa zachodniej Europy. 
Mikołaj Sapieha248 około r. 1634 wystawił tu kościół murowany, który podmy-
ty wodami Niemna, runął r. 1829 wraz z plebanią w dolinę rzeki. To zawale-
nie się kościoła średnickiego wyprzedziło o lat kilkanaście podobny wypadek na 
Kołoży, pod Grodnem, gdzie ze starożytnej cerkiewki, zbudowanej na krawędzi 
wyżyny nadniemeńskiej, obaliła się cała ściana południowa od strony Niemna 
i połowa frontowej od Zachodu. Wypadki podobne bardzo są ważne przy bada-
niach fizycznego tworzenia się dolin rzecznych. Nie ulega bowiem wątpliwości, 
że gmachy powyższe zbudowano pierwotnie na miejscach, gdzie powodzie rzeki 
nigdy przedtem nie dosięgały. Nie brano tylko w rachubę poszerzania się jarów 
rzecznych, nawet na tych wysokościach, gdzie powodzie nigdy nie dosięgają, ale 
skutkiem działania wód deszczowych i wpływów atmosferycznych, chodzenia lu-
dzi i zwierząt, usuwa się powierzchnia stromych stoków i przestaje zabezpieczać 
dostatecznie fundamenta. W ostatnich czasach słynęły Średniki już tylko z wyro-
bu fajeczek (lulek) czeczotkowych, zwanych „Dropiankami”.

Za Średnikami, w stronie zachodniej, widać na górze park z rezydencją pań-
ską, noszącą nazwę Belweder249. Za Krukami minęliśmy miejscowość Żuki250, 
gdzie u podnóża wyżyn w pięknej dolinie leśnej, stoi samotny kościółek drewniany, 
będący filią parafialnego, zapewne igłowskiego. Dalej, na krawędzi wyniosłej góry 
widnieje w wieńcu drzew sędziwych dwór staroświecki, typowy, z wielkim gan-

247 Średniki (lit. Seredžius) – miasteczko na Litwie, położone w okręgu tauroskim, nad Niemnem, 
daw. miasto szlacheckie Srzedno (Średnik) położone w Księstwie Żmudzkim.

248 Mikołaj Sapieha Pius herbu Lis (1581–1644) – marszałek Trybunału Głównego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, wojewoda brzeskolitewski i miński (od 1638).

249 Zespół pałacowy w Belwederze (Belvederis) – neorenesansowy pałac z I połowy XIX w., który 
wraz z parkiem i zabudowaniami tworzył daw. majątek Belweder we wsi koło Średników.

250 Żuki – wieś w XIX wieku należąca do powiatu bialskiego, gminy Terespol; współcześnie 
w województwie lubelskim.
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kiem i oczywiście wspaniałym widokiem na piękną dolinę Niemna. To Igłów251, 
gniazdo rodziny Talko-Hryncewiczów252, z których pan Julian, doktor medycyny, 
uczony, autor, antropolog i archeolog, mieszka w Troickosawsku, we wschodniej 
Syberii, na granicy chińskiej, zajmując posadę lekarza Kraju Zabałkańskiego. Na 
widok malowniczego, staroświeckiego ustronia, gdzie dobrych ludzi ciepłem ser-
cem i szczerymi słowy przyjmują, tworzy się w człowieku jakaś żądza wstąpienia 
pod dach gościnny i odetchnięcia atmosferą poczciwych serc i umysłów. Gdyby 
był czas po temu, to niewątpliwie wynieślibyśmy z Igłowa takie same wspomnie-
nia jak z Poniemunia. Przywykłszy jednak do liczenia się z każdą godziną w mo-
ich wycieczkach po kraju i do odmawiania sobie wszelkich przyjemności towa-
rzyskich, niewchodzących ściśle w zakres programu podróży, popłynęliśmy dalej.

Otóż mamy i Wielonę253, połowę drogi między Kownem i Prusami, miej-
scowość niegdyś jedną z głośniejszych w dziejach Litwy. Na górze bieli się z da-
leka duży kościół, fundowany przez jednego z Radziwiłłów, w połowie XVII 
wieku. Przedtem jednak istniał zbudowany na początku XV wieku przez Krzy-
żaków, panujących wówczas na Żmudzi, kościółek gotycki, z którego stworzono 
prezbiterium dzisiejszego kościoła, nie zachowując w budowie jego głównych 
naw, harmonii stylowej. Pierwotna Wielona miała być jeszcze osadą skandy-
nawską. Później Witenes254, na początku XIII wieku, miał tu zbudować twier-
dzę drewnianą na górze, gdzie znajdował się gaj poświęcony bogini Wielonie. 
Gaj ten święty musiał być zapewne nie tam, gdzie założono zamek, ale na górze 
przyległej, gdzie stoi dziś kościół. Kościoły bowiem litewskie w wieku XV i XVI 
zakładano tu przeważnie w miejscach, gdzie stały drzewa czczone przez pogan. 
Mówimy tu dlatego o gajach i drzewach, uważanych przez pogan za święte, 
a nie o ich świątyniach, że nauka posiada dotąd tylko wskazówki i dowody o ist-
nieniu drzew i gajów poświęconych bóstwom litewskim, ale o istnieniu świątyń 
pogańskich, podobnych jakie mieli Słowianie nadbałtyccy, nie posiadamy żad-
nych dowodów.

Zamek Witenesowy stał się kluczem do posiadania ziemi żmudzkiej. Toteż 
przywódca rycerzy niemieckich, Henryk Bawarski255, założył w pobliżu Wielo-

251 Igłów – miejscowość nad Niemnem, własność ziemska rodziny szlacheckiej Talko-Hryncewi-
czów.

252 Talko-Hryncewicze – ród szlachecki, z którego wywodzi się m.in. Julian Talko-Hryncewicz 
(1850–1936) – znany etnograf, antropolog, lekarz, archeolog amator, profesor Uniwersytetu 
Wileńskiego i Jagiellońskiego, badacz Syberii.

253 Wielona (lit. Veliuona) – miasteczko na Litwie, położone nad Niemnem, w rejonie jurborskim.
254 Witenes – w latach 1295–1316 wielki książę litewski, spokrewniony z Giedyminem.
255 Henryk XIV Bawarski, Henryk II jako książę Dolnej Bawarii (1305–1339) – książę Dolnej 

Bawarii (1310–1334). 
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ny twierdzę Bajerburg256. Gedymin257, dziad Władysława Jagiełły, przy oblężeniu 
Wielony, bronionej przez Krzyżaków, poległ. Gdzie ciało jego zostało pochowane, 
jest dotąd zagadką, bo jedna mogiła Gedymina znajduje się pod Wilnem, a dru-
gą pokazuje lud na górze zamkowej w Wielonie. Oczywiście, każdy mieszkaniec 
Wielony woli, żeby ziemia jego rodzinna, a nie wileńska, miała zaszczyt pokry-
wania zwłok bohaterskiego władcy, tak samo, jak każdy wileńczyk pragnie mieć 
Giedymina w mogile wileńskiej. Naszym zdaniem, zwłoki Giedymina spoczywać 
muszą pod Wilnem. Wielona bowiem była w XIV wieku często wydzierana sobie 
wzajemnie przez zakon i Litwę, a więc na takim pograniczu nie pogrzebano by 
władcy kraju, tym bardziej, że poganie, wierząc silnie w życie dusz zagrobowe, 
musieli pragnąć spokoju dla ducha i mogiły Gedyminowej. W r. 1398 Krzyżacy 
zbudowali w Wielonie twierdzę, którą nazwali Friedeburg, i założyli tu w r. 1400 
jakby stolicę Żmudzi. Odzyskanie tej krainy dla Litwy uważali już sami władcy 
litewscy za niemożliwe, gdyby nie nadzieje w sojuszu z Polską, która posiadała 
rycerstwo najwaleczniejsze w Europie. W latach 1416, 1418 i 1423 odbywały się 
w Wielonie zjazdy i układy wielkich mistrzów zakonu z Jagiełłą i Witoldem.

Góra zamkowa, położona w sąsiedztwie kościelnej, włączona dziś jest do 
ogrodu dworskiego państwa Zaleskich, właścicieli dóbr Wielona. Śladu murów 
nie ma na niej żadnych, bo niewątpliwie zamek tutejszy, jak prawie wszystkie ów-
czesne, był drewniany. Wśród ogrodu, o paręset kroków od grodziska, znajduje się 
w pięknym położeniu dwór wieloński, w którym wychowywał się i przemieszkiwał 
w młodości, znany z podróży i prac swoich w Indiach wschodnich, korespondent 
„Kroniki Rodzinnej”, a dygnitarz stolicy apostolskiej, ksiądz Zaleski258. Los dziw-
nie nieraz rzuca ludźmi. Oto np. z dwóch gniazd: Igłowa i Wielony, tylko Nie-
mnem przedzielonych, zabłąkały się litewskie dzieci na kraje świata azjatyckiego, 
aby pracować dla dobra ludzkości, gdzieś nad Amurem259 i nad Gangesem260.

Kościół w Wielonie znaleźliśmy świeżo odnowiony, na cmentarzu eliptycz-
nym (jak dawne słowiańskie grodziska), porządnie murem obwiedzionym, z ple-
banią księdza Tumasa, obszerną i schludną. Była to niedziela i właśnie gdy przy-
byłem do świątyni, wychodził na ambonę dziekan z kazaniem. A że po litewsku 
umiem mało i z kazania niewiele rozumiałem, użyłem więc godziny całej, przez 

256 Zamek Bajerburg – twierdza założona przez Henryka XIV Bawarskiego w 1334 r., położona 
niedaleko Wielony nad Niemnem.

257 Gedymin, też Giedymin, lit. Gediminas (1275–1341) – wielki książę litewski (1316–1341), 
założyciel dynastii Giedyminowiczów, dziad Jagiełły.

258 Zaleski – nie udało się ustalić, kogo Gloger ma na myśli.
259 Amur – rzeka we wschodniej Azji (2824 km), między Rosją a Chinami.
260 Ganges – rzeka w południowej Azji (2700), przepływa przez Indie i Bangladesz, przez wy-

znawców hinduizmu uważana jest za rzekę świętą. 
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którą ono trwało, na przypatrywanie się rysom kobiet, mężczyzn i dzieci, i ce-
chom antropologicznym ich oczu, włosów, wzrostu itd. I cóż na to powiecie? Cały 
wygląd tego ludu tak się mało różni od Mazurów znad Narwi261, że gdyby nie 
kazanie mówione po litewsku, to mógłbym przysiąc, że znajduję się w kościele 
gdzieś w małym miasteczku albo na wsi w okolicach Łomży262 lub Pułtuska263. 
Przyglądałem się drobiazgowo wszystkim szczegółom rysów twarzy przynajmniej 
u dwustu osób i każda twarz studiowana utwierdzała mię w moim spostrzeżeniu. 
Gdyby nawet kroniki średniowieczne nie opisywały, jak Litwa przez dwa wieki 
wyludniała Mazowsze i ziemię dobrzyńską ciągłym uprowadzaniem tłumów pol-
skiego, rolniczego ludu do swoich puszcz nadniemeńskich, gdyby nawet wielki 
poeta w swoich Trzech Budrysach264 nie naszkicował plastycznie głównej charak-
terystyki ówczesnych stosunków między dwoma narodami znad Niemna i Widy, 
to sama uderzająca w każdej twarzy tożsamość typów, musiałaby doprowadzić do 
wniosku, że było jakieś ogólne zmieszanie się krwi, które wytworzyło typ jedno-
lity obu ludów.

Przed samym zachodem słońca przybyliśmy do wsi kościelnej, noszącej na-
zwę Błogosławieństwo, a będącej własnością pana Strumiłły265, jednego z bardziej 
przedsiębiorczych ziemian litewskich. Właściciel przebywał w innym majątku, 
więc udałem się pod opiekę uprzejmego administratora w Błogosławieństwie, 
pana Balukiewicza266. Ten oprowadzał mnie po gospodarstwie i malowniczym 
parku, położonym na stokach wyżyny; pokazywał bardzo ładne konie i bydło; 
objaśniał o miejscowych stosunkach rolniczych, ekonomicznych i o wielkich ser-
witutach włościan, obarczających dobra przez niego administrowane. Dowiedzia-
łem się od pana Balukiewicza, iż okolica tutejsza służy niekiedy za miejsce zsyłki 
dla rodzin sekciarskich ze środkowych guberni cesarstwa. Takich rodzin znajduje 
się obecnie kilka w gminie tutejszej. Wszystkie żyją w nędzy, ponieważ nie chcą 
korzystać z zarobków rolniczych, które z powodu znacznej emigracji włościan do 
Ameryki i z braku rąk do pracy są tu dość wysokie. Pan Balukiewicz namówił syna 

261 Narew – rzeka (484 km) przepływająca przez północno-wschodnią Polskę, prawy dopływ Wisły.
262 Łomża – miasto na prawach powiatu w północno-wschodniej Polsce, w województwie podla-

skim, nad rzeką Narew. W XIX wieku powiat i gmina Łomża.
263 Pułtusk – w okresie staropolskim był trzecim, po Warszawie i Płocku, miastem na Mazowszu 

z murowanymi fortyfikacjami; w XIX wieku miasto powiatowe guberni łomżyńskiej Króle-
stwa Kongresowego; współcześnie miasto w województwie mazowieckim, w powiecie pułtu-
skim (siedziba starostwa), siedziba władz gminy miejsko-wiejskiej Pułtusk. Leży nad Narwią.

264 Chodzi o wiersz Mickiewicza Trzech Budrysów (ballada litewska). Zob. A. Mickiewicz, Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 292–294.

265 Strumiłło – wieś Błogosławieństwo należała w XIX w. do litewskiej gałęzi rodu Strumiłłów.
266 Balukiewicz – szlachcic, administrator we wsi Błogosławieństwo.
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jednej z tych rodzin, aby przyjął u niego dość lekki obowiązek furmana. Cała jed-
nak służba tego młodzieńca trwała zaledwie miesiąc, bo słysząc ciągłe ubolewania 
rodziców, że dziecko ich musi pracować, porzucił wprędce swój obowiązek i wolał 
z rodzicami przymierać z głodu, byle próżnować.

Jakkolwiek nie byłem nigdy ani gastronomem, ani łakomym, ale przyznaję 
się, że wśród opowiadań p. Balukiewicza, nader mile i dźwięcznie uderzyły o moje 
uszy, w drugim pokoju wymówione przez panią Balukiewiczową wyrazy: „A czy 
kurczęta już na rożnie?”. Przy kurczętach, które były wybornie upieczone, toczyła 
się rozmowa o języku litewskim. Pan Balukiewicz urodzony w powiecie trockim, 
mieszkał tam długo w codziennym zetknięciu się z ludem wiejskim, znał więc 
gruntownie język litewski w p. trockim, a zamieszkawszy od lat kilku w Błogo-
sławieństwie, poznał go również dobrze i w okolicy tutejszej. Otóż p. Balukiewicz 
znajdował dość znaczną różnicę w języku ludowym dwóch powyższych okolic. 
Dom np. w powiecie trockim zowie się namas, a w okolicy Błogosławieństwa 
butas. Pług w p. trockim arktas, a tutaj żagria; deska w trockim łunta, tu zaś lan-
ta; dach w trockim danktis, tu stogas; ręka w trockim runka, tutaj ranka itd. Język 
litewski w okolicy Błogosławieństwa nosi na sobie piętno sąsiedztwa niemieckie-
go, od czego znowu jest wolnym lud trocki. Np. izba zowie się w pow. trockim 
grincza, a tutaj stuba. Także w wielu razach używana nad Wilią litera ł, zastąpiona 
została tutaj przez l. Takie wyrazy znane w całej Litwie jak: greblis – grabie, ło-
piata – łopata, drabinas – drabiny, aszis – oś, reszetis – rzeszoto itp. dowodzą, że 
rolnictwo przyszło na Litwę od Słowian.

Z rolnictwem przyszły i zwyczaje rolnicze znad Wisły nad Niemen, takie np. 
jak dożynki, które odbywają się tutaj w podobny sposób jak na Mazowszu. Oto 
w kancelarii p. Strumiłły widzimy na ścianie wiszący wieniec dożynkowy, upleciony 
z kłosów żyta i pszenicy, przewijanych świecidełkami, przyniesiony mu przez żni-
wiarzy w roku zeszłym i przechowany od tamtej pory we dworze aż do nowego, któ-
ry mu w tym roku w ostatnim dniu żniwa przyniosą, śpiewając pieśni dożynkowe.

Z Błogosławieństwa robiliśmy wycieczkę do Raudania267 (inaczej zwanego 
Rawdaniem lub Rawdanianami), gdzie jak powiadają kronikarze, Krzyżacy dla 
wzmocnienia swego panowania na prawym brzegu Niemna w ziemi żmudzkiej 
zbudowali warowny zamek na górze. Oczywiście nie był to zamek dzisiejszy, 
którego wspaniała wieża, prawdopodobnie w wieku XVI wzniesiona, panuje nad 
okolicą, a mury przerobione do niepoznania, lubo w stylu archaicznym, stanowią 
rezydencję dóbr teraźniejszego właściciela p. E. Fario de Castro268. Z Błogosła-

267 Raudań, Raudanie, także Raudany – miasteczko oddalone 28 km na wschód od Jurborka przy 
drodze Kowno–Jurbork, współcześnie na terytorium Litwy (dawniej w gub. kowieńskiej).

268 E. Fario de Castro – nie udało się znaleźć informacji na temat tej osoby.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

438

wieństwa wyjechaliśmy drożyną przez bujne i kwieciste łąki dworskie, które cią-
gną się szerokim pasem przynajmniej ćwierć mili w dolinę Niemna, pomiędzy 
wyniosłością lewego jej brzegu a rzeką. Łąki nadniemeńskie, pomiędzy Grodnem 
i Kownem, napotykane tylko na małych przestrzeniach na pochyłości stoków jaru 
niemnowego, od Kowna, gdzie dolina rzeki staje się szersza, ciągną się już w wielu 
miejscach wąskimi pasami, które od Błogosławieństwa stają się znacznie szersze, 
a wszędzie są bardzo żyzne, jako podlegające większym powodziom.

Gdy zatrzymaliśmy się na piaszczystym brzegu wprost Raudania, okazało 
się, że łódka przewoźnicza znajduje się na brzegu raudańskim, ale w miejsce prze-
woźnika wylazła z jakiejś budki baba i na nasze wołania zaczęła tylko coś mówić 
i gestykulować rękami, lecz szerokość Niemna nie pozwalała zrozumieć, co mó-
wiła. Niewiasta tymczasem nie wiedzieć co krzyczała i gestykulowała bez przerwy, 
a nie brała się do wiosła, jak to nieraz czynią kobiety nad rzeką wychowane. Była 
bardzo gadatliwa, bo, pomimo że czekaliśmy cierpliwie, krzyczała przynajmniej 
pół godziny, zwrócona w naszą stronę, zanim spoza konopi wylazł jakiś niemrawy 
mężczyzna i drugie pół godziny przygotowywał się do wypłynięcia po nas. Na-
reszcie przybyła maleńka przeciekająca łódka, do której wsiadłszy, cały kwadrans 
walczyliśmy ze wzburzonym od silnego wiatru Niemnem, zanim wylądowaliśmy 
pod parkiem raudańskim. Park ten łączy się z lasem, na stokach doliny ciągnącym 
się. Wprost olbrzymiej, okrągłej, z blankami wieży zamkowej, jest on przecięty 
w stronę pięknej rzeki i tutaj od stóp wieży najbardziej malowniczy ukazuje się 
widok. Do wnętrza zamku nie zachodziliśmy, nie przypuszczając, aby znajdowały 
się w nim jakie pamiątki krajowe. Właściciela zresztą w domu nie było, a jego 
zastępca, człowiek niemiejscowy, nie umiałby nas objaśnić w rzeczach przeszłości. 
Gdyby tak spotkać postać w rodzaju klucznika Horeszkowego w starym zamku, 
to byłaby chwila rozkoszy, o której i napisać by coś można, i zachować miłe wspo-
mnienie na zawsze, ale tacy klucznicy legli już wszyscy w grobie, a kamerdyne-
rów nigdy nie miałem odwagi zapytywać o tradycje miejscowe. Administratorowi 
pana E. Fario Castro byłem jednak wdzięczny i za to, że gdy poszedł do niego pan 
Balukiewicz oznajmić o turystach z aparatem fotograficznym, pozwolił nam na 
odfotografowanie zamku i na przechadzkę po ogrodzie i parku.

Po wygodnym noclegu w Błogosławieństwie, nakarmieni po staropolsku, po-
mykaliśmy rączymi gniadoszami przez łany bujnego na sążeń żyta i gęstej jak 
szczotka pszenicy, na zachód, w stronę Giełgudyszek Górnych269. Ziemie tu są 
żyzne, lud zamożny, wsie dobrze zabudowane, mało różniące się ogólnym wyglą-

269 Giełgudyszki (lit. Gelgaudiškis) – miasto na Litwie, położone w okręgu mariampolskim, w cza-
sach Królestwa Polskiego, na przełomie XIX i XX w. siedziba gminy wiejskiej Giełgudyszki 
w guberni suwalskiej.
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dem od mazowieckich znad Narwi. Wszędzie spotykamy fizjonomie wieśniaków 
i wieśniaczek jakby typowe znad Narwi lub Wisły. Kości tylko policzkowe na 
twarzach niektórych osobników zdawały się wypuklejsze niż u Mazurów. Wi-
docznie pokrewieństwo dwóch ludów, to jest mieszanie się krwi dwóch odrębnych 
plemion było i odwieczne, i masowe. Nie idzie zatem, żeby odrębne znamiona 
psychologiczne Lettów270 nie miały się przejawiać u ich prawnuków, mających 
krew zmieszaną z krwią lechicką. Oto np. pociąg do towarzyskiego życia w gro-
madzie, czyli zamieszkiwania w zwartych wioskach, choćby w warunkach najnie-
dogodniejszych, tak wybitny na Mazowszu, daleko słabszym jest w usposobie-
niu Litwina. Litwin widząc u Niemców korzyści rolnicze, płynące z podziału na 
oddzielne kolonie, chętnie ponosi znaczne koszta i trudy, aby tylko ogromadzić 
w jednym kawałku swoje pole i z gromadnej wioski przenieść na kolonię swój 
dom, gospodarkę całą i ogród. Powie kto może, iż dużo tu działa wpływ sąsiedz-
twa pruskiego. Zapewne, ale komasację podobną i to bardzo silną, widziałem tak-
że na Litwie oddalonej od pruskiego sąsiedztwa, np. pod Olitą, gdy tymczasem 
na Mazowszu wioski położone pomiędzy koloniami niemieckimi, czują wstręt do 
przeprowadzenia takowej.

Giełgudyszki są dwojakie: górne i dolne na lewym brzegu Niemna, na prawym zaś 
leży zamek Giełguda w dobrach Pusłowskich271 Eleonorowo. Były to niegdyś dobra 
rodziny Eperjeszów, znanej na Litwie jeszcze za czasów saskich, ale gdy pod koniec 
XVII wieku przeszły w posiadanie Giełgudów272, lud litewski nazwał je Giełgudysz-
kami i ta ostatnia nazwa już się ustaliła. Giełgudyszki Górne należą do pana Szemio-
ta273, którego nie zastaliśmy w domu, a o którym dowiedzieliśmy się, że jednogłośnie 
został w tym roku wybrany na sędziego gminnego przez lud wiejski. Pan Staciński274, 
ekonom, oprowadził nas po obszernym, górzystym ogrodzie, obfitującym w warzy-
wa i rozmaite drzewa owocowe, wśród którego obejrzeliśmy staroświecki dworzec, 
murowany, z podwójnym dachem i pięknym widokiem z werandy ogrodowej na Nie-
men. Widok fotograficzny tego dworca został zdjęty od frontu i dziedzińca.

Słońce paliło żarem, ale czasu do stracenia nie było, więc ruszyliśmy dalej 
na zachód, lewym brzegiem Niemna, do Giełgudyszek Dolnych, o trzy ćwierci 
mili stąd odległych. Po drodze oglądaliśmy na żyznym pastwisku nadniemień-

270 Lettowia – kraina zamieszkana przez Lettów – według XII-wiecznych kronikarzy, nazwa Let-
towie odnosiła się do całego szczepu ludów zamieszkujących dzisiejsze ziemie Litwy i Łotwy 
oraz dawne Inflanty i Kurlandię. O Lettach pisał m.in. Adam Mickiewicz w przedmowie do 
Konrada Wallenroda (1828). W XIX w. identyfikowani z Łotyszami.

271 Pusłowscy – rodzina arystokratyczno-ziemiańska pochodząca z Litwy, kuzyni Giełgudów. 
272 Majątek z rąk węgierskiej rodziny Eperjeszów przejął w 1759 Antoni Giełgud.
273 Być może chodzi o Wincentego Szemiota h. Łabędź (1839–1918).
274 Pan Staciński – nie znaleziono informacji o tej osobie.
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skim stado bardzo ładnych krów holenderskich p. Szemiota i byliśmy przy do-
jeniu ich w polu. Towarzysz mój, chcąc odfotografować to bydełko, potrzebował 
zmienić klisze i w tym celu zamknął się wraz z kliszami w wielkim, czarnym, 
nieprzepuszczającym ani odrobiny światła worku, gdzie od czasu do czasu ruchy 
swej czynności uwydatniał. Przypatrywały się temu bardzo ciekawie dojone kro-
wy, a jeszcze ciekawiej ich pasterz. Pies tylko jego szczekał gniewnie i w pauzach 
swego szczekania usuwał się wielce niedowierzająco, coraz dalej, od czarnego, ru-
szającego się worka.

Jadąc dalej, zauważyliśmy w pewnej odległości od naszej drogi wzgórza 
piaszczyste, na których prawdopodobnie udałoby się wyszukać ślady pobytu czło-
wieka w czasach starożytnego użytku krzemienia. Minęliśmy odosobnioną chat-
kę, przy której wieśniak ogradzał płotem z łoziny mały ogródek. Wieśniak nie 
różnił się wyglądem i ubiorem od Mazura, a płot jego nie przedstawiał żadnej 
różnicy od płotów mazowieckich i podlaskich, plecionych jakby w bardzo szeroki 
warkocz na kołkach. Już pod samymi prawie Giełgudyszkami Dolnymi stało przy 
drodze duże, widocznie do dworu należące, drewniane, bardzo stare domisko, nie-
zamieszkiwane przez ludzi, a będące we wszystkich najdrobniejszych szczegółach 
swojej budowy taką typową karczmą mazowiecką lub „czworakiem” folwarcznym 
znad Narwi lub Wisły, że obejrzawszy tę, może parowiekową i rozwalającą się już, 
ruderę, uwieczniliśmy ją za pomocą sztuki fotograficznej.

Giełgudyszki przed stu laty, za rządów pruskich, przeszły na własność nie-
mieckiej rodziny, baronów Keidlów275. Zaprowadzono tu wówczas wzorowe go-
spodarstwo rolne, na dwudziestu folwarkach, składających te dobra i leśne, na 
trzystu włókach lasu. Powstała także sławna fabryka serów „keidlowskich”, cie-
sząca się długo największym w kraju powodzeniem, a gdy później nabrały rów-
nego rozgłosu inne fabryki serów krajowych (np. ronikierowskie, brochockie), to 
w Giełgudyszkach rozwinięto znowu największą z prywatnych hodowlę koni. 
Około roku 1894 Keidlowie sprzedali dobra Giełgudyszki spółce ziemian litew-
skich za cenę bardzo niską, bo przenoszącą o niewiele po rubli tysiąc włókę. Byłby 
to istotnie złoty dla nowonabywców interes, gdyby nie serwituty włościan i brak 
jednomyślności w działaniu wspólników, skutkiem czego sprzedali to złote jabłko 
z niewielką korzyścią swoją pani Komarowej, obecnej właścicielce.

Nieco podobny jak w Giełgudyszkach Górnych, tylko obszerniejszy i w ład-
niejszym położeniu, a za to mniej typowy, znajduje się w Giełgudyszkach Dol-
nych dworzec z XVIII wieku, murowany, obszerny, na suterenach. Ogród na sto-

275 Niemiecka rodzina baronów von Keidlów prowadziła w XIX wieku na terenie Prus dzia-
łalność rolniczo-przemysłową; odznaczała się również działalnością polityczną. Dr Wilhelm 
Keidl był przedstawicielem Prus na kongresie wiedeńskim.
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kach jaru niemnowego, szumiący starymi, wyniosłymi jak sosny dębami, łączy się 
z pięknym, leśnym parkiem, w którym poprzecinane są w gwiazdę drogi spacero-
we. Mury gospodarskie, spichrze i dziedzińce odpowiadają swym ogromem wiel-
kości dóbr, które po ordynacji Zamoyskich należą w kraju do kilkunastu najwięk-
szych. Uprzejma administracja dała nam dzielne konie, elegancki wehikuł i pana 
buchaltera, żeby nam „cyceronował” na prawym brzegu Niemna, gdzie pragnęli-
śmy zwiedzić „Giełgudowy zamek” i podążyć tam do przystani zwanej „Borek”, 
aby wsiąść na parowiec podążający na noc do Jurborga.

Przejechawszy przez park i koło pola bielejącego się bujnym, kwitnącym 
grochem, wyjechaliśmy na szeroką nizinę niemnową, tak samo jak pod Błogo-
sławieństwem bogatą w żyzne łąki, przez które unoszeni drogą dzielnymi biegu-
nami, stanęliśmy lotem błyskawicy u przewozu naprzeciwko Eleonorowa. Prom 
w kształcie łodzi, na której ściętych poprzecznie obu końcach znajdowały się na 
zawiasach burty spuszczane, ułatwiające wjazd i zjazd, był tak mały, że zaledwie 
pomieścił parę wielkich koni z wehikułem i z nami. Ale za to dwóch przewoźni-
ków przy pomocy długich wioseł, którymi w wielu miejscach do żwirowego dna 
rzeki sięgali, przewiozło nas dość szybko przez Niemen, który w tej miejscowo-
ści niewiele ustępuje szerokością Wiśle pod Warszawą. Z Eleonorowa jechaliśmy 
ponad Niemnem piękną drogą wysadzaną drzewami, wzdłuż podnóża stoków 
prawego wybrzeża, pokrytych malowniczo liściastą gęstwiną leśną. Droga ta po-
prowadziła nas potem na górę, gdzie najprzód ukazały nam się mury pogorzałego 
folwarku i za rzeczką płynącą bystro parowem, na którym musiał istnieć kiedyś 
most zwodzony, a dziś sterczały resztki załamego, ujrzeliśmy kilkopiętrowe ruiny, 
niegdyś potężnego zamczyska Giełgudowego. Oczywiście zamek ten starszym 
jest, niż było władanie Giełgudów w tych dobrach. Musiał być jednak przebu-
dowany przez któregoś Giełguda, skoro ustaliła się przy nim nazwa tego rodu. 
Dziś składa się z trzech wielkich połaci, klamrę otwartą ku północy tworzących, 
której najdłuższa, środkowa część zwrócona jest na południe i dolinę Niemna, 
i w tej mieszkają jeszcze jacyś ludzie. Bok południowy, widocznie niedawno jesz-
cze zamieszkały, przedstawia dziś zupełną ruinę, zachodni zaś przerobiony został 
na spichrze zbożowe, co było o tyle dobrą myślą, że przynajmniej nad spichrzem 
musi być dach naprawiony, ratujący mury od zagłady.

Zamek posiadał cztery baszty na rogach i końcach wielkiego gmachu. Dwie 
baszty zachodnie są jeszcze w dobrym stanie, okrągłe jak raudańska, ale nieozdob-
ne, wysokością jednak wspaniałe, z dachami ostrokręgowymi, na których obie igli-
ce nasadzono koła dla bocianów, które porobiły sobie wspaniałe na nich gniazda 
i kiedy właśnie fotografowaliśmy obie baszty, na każdym gnieździe stał bocian 
zadumany na jednej nodze. Były to jedyne zresztą żywe istoty, które spotkaliśmy 
w tym zamku. Wszędzie porastały chwasty i wiała pustka grobu. Choć widocznie 
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mieszkają tu jeszcze jacyś ludzie, ale nigdzie śladów ich pracy, życia, ich życzli-
wego pozdrowienia, uśmiechu, opowiadań tradycji, nawet najpospolitszego ich 
zaciekawienia. A jednak ileż tu pomyślnych warunków bytu istnieje dla każdego 
rozumnego, pracowitego i skrzętnego mieszkańca kraju. Gleba rosieńskiego po-
wiatu żyzna, komunikacja Niemnem dobra i dróg pełno, położenie malownicze, 
powietrze najzdrowsze, zieleni obfitość, mury do zamieszkania ogromne, ruczaj 
z przezroczystą jak kryształ wodą u stóp zamczyska szemrzący, mógłby nawet 
łatwo potworzyć idealne kaskady, wodotryski, kąpiele i prysznice, a co najważniej-
sza hodowle łososiopstrągów (salmonoidei), przy tym dwa pobliskie handlowe 
miasteczka jak Jurborg i Rosienie276. Jednym słowem jest wszystko dla umiejęt-
nych i pracowitych, a jednak jakaż tu wieje wszędzie straszna pustka, z powodu, 
że właśnie ludzi takich za mało mamy w społeczeństwie.

Rącze bieguny niosły nas szybko do przystani statków parowych, zwanej Bo-
rek, od której droga bita stanowi najkrótszą komunikację pomiędzy Niemnem 
i powiatowymi Rosieniami. Jechaliśmy ćwierć mili w gorączkowym niepoko-
ju, czy nie spóźnimy się na statek do Jurborga. I rzeczywiście spóźnilibyśmy się 
o kwadrans, gdyby nie to, że parostatek, który miał nas zabrać, przywiózł taką 
ilość towarów z Kowna dla Rosień, a samego piwa bawarskiego z browarów ko-
wieńskich kilkadziesiąt antałków, iż na wyładowanie zmitrężono blisko pół go-
dziny, co uratowało nas od pozostania na noc w Borku277.

Dolina Niemna poniżej Giełgudyszek zmienia swój dotychczasowy charak-
ter. Król rzek litewskich wyżłobiwszy sobie jar głęboki i malowniczy w wyżynach 
ziemi litewskiej i żmudzkiej spływa powoli na płaszczyzny nadbałtyckie. Dolina 
rzeki się rozszerza, płaskowzgórza obu brzegów obniżają. Na lewym brzegu widać 
w oddali pagórki i przestrzenie piaszczyste, na których można by niewątpliwie 
znaleźć ślady pobytu mieszkańców tego kraju z doby użytku krzemienia. Sam Jur-
borg leży na płaszczyźnie z prawej strony. Miał niegdyś zamek przez Krzyżaków 
zbudowany i był przez nich uważany na równi z Wieloną za klucz i stolicę ich 
władzy na Żmudzi. Dziś, jako pograniczny, jest pomiędzy Kownem i Tyldą, mia-
steczkiem największym i najhandlowniejszym, a ruch towarowy pomiędzy Kow-
nem i Jurborgiem jest może główną podstawą bytu ożywionej żeglugi parowej na 
powyższej przestrzeni.

Kto przybywa Niemnem do Jurborga, spostrzega z dala nie kościół, ukryty za 
domostwa i drzewa, ale panującą nad dachami miejskimi słynną, starą, drewnianą 
synagogę. Ponieważ było to jeszcze przed zachodem słońca, więc podążyliśmy 

276 Rosienie – miasteczko nad rzeką Hosienką, położone około 75 km od Kowna, współcześnie 
na terytorium Litwy.

277 Borek – wieś w pobliżu Czerwonego Dworu, przy samym ujściu Niewiaży do Niemna.
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niezwłocznie, aby odfotografować ten ciekawy zabytek drewnianego budownic-
twa z dawnych czasów. Synagogi podobne na Litwie i Rusi miały odrębny swój 
charakter w ubiegłych wiekach: wysokie, ozdobne, z gankami i podsieniami na 
słupach wyrzynanych. Dochowało się jeszcze dotąd takich kilkanaście z XVII 
i XVIII wieku, pomiędzy nimi celniejsze: w Jurborgu, Zabłudowiu, Wołpie, 
Pohrebyszczach itd. Istniały takie bożnice dawniej we wszystkich ludniejszych 
miasteczkach żydowskich, ale czas i ogień strawił ich setki. Że zaś te, które się 
dochowały jeszcze, tylko niektóre zostały odfotografowane, byłoby zatem bardzo 
pożądane, aby ludzie dobrej woli odrysowali dokładnie lub zdjęli widoki fotogra-
ficzne wszystkich, gdziekolwiek znajdują się na Litwie.

Ponieważ jeden z parowców odpływał w górę Niemna przed północą, po-
stanowiliśmy zatem, powracając do Kowna, spróbować nocnej żeglugi. Prze-
biegłszy więc tylko wzdłuż i wszerz dość ludne i względnie dość porządne 
miasteczko, powróciliśmy do przystani. Brzeg Niemna płaski, nagi, piaszczysty, 
oświetlony był krwawą łuną od słońca, które tylko co zaszło i srebrzystym księ-
życem, który przybywał, aby przeglądać się w Niemnie i naszej przyświecać 
podróży, ścieżką od przystani do miasteczka snuli się Żydzi, tragarze z pakami 
i służba parostatkowa. Na wybrzeżu stała budka z wodą sodową i piernika-
mi, z której pomiędzy doniczkami kwiatów wyglądała czasem jakaś nieszpetna 
twarzyczka. Befsztyk na parostatku był przesolony, a wieczór letni gorący, po-
szedłem więc ku owej budce, aby wodą ugasić pragnienie. Pokazało się jednak, 
że w owym kiosku, nie większym jak dobra szafa gdańska, oprócz nieszpetnej 
Żydóweczki, gościła jeszcze jej otyła mama, liczne rodzeństwo i jakiś przy złotej 
dewizce młokos, prawdopodobnie narzeczony, a skutkiem tego przez okienko 
do sprzedawania wody i pierników buchało powietrze różniące się tak potężnie 
swoim ciężarem gatunkowym od rozkosznej atmosfery nadniemeńskiej, iż za-
pomniałem, po co do budki przyszedłem i czym prędzej powróciłem na pokład 
parostatku.

Do kajuty oświetlonej jedną świeczką przybywali podróżni i układali się do snu 
na wyściełanych kanapach; ponieważ świeca stojąca na stole w środku kajuty każ-
demu świeciła w oczy, a obok niej stało czyjeś pudło z kapeluszem, zasłoniłem więc 
światło od siebie owym pudłem. Ale przyszedł wkrótce inny pasażer i położywszy 
się naprzeciwko, przestawił pudło w tym samym celu na swoją stronę. Mając umysł 
obarczony natłokiem myśli, zasnąć nie mogłem, więc przypatrywałem się, jak po-
dróżni kładąc się do snu lub budząc, poirytowani przestawionym światłem przez 
innych, zrywali się i mrucząc i złorzecząc pod nosem, znowu świecę zastawiali pu-
dłem każdy od siebie.

Księżyc wzbił się do góry i z lazurem litewskiego nieba, zasianym gwiaz-
dami, odbijał w cichej, błękitnej szybie uśpionego Niemna. Cisza nocy była 
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uroczysta, gdy zaczęto się krzątać, wnosić jeszcze paki z towarami, bagaże 
i wprowadzać na pokład krowy, pędzone na rzeź do Kowna. Znowu powtórzyła 
się scena z trzodą chlewną, bo kapitan „Herolda” (tak się nazywał wiozący nas 
parowiec) był starozakonny i nie chciał mniejszej przyjąć zapłaty od świń niż 
od pasażera pierwszej klasy. Nareszcie koła zaczęły skrzydłami grzmotać wodę, 
zwierciadło Niemna rozpadło się za nami na dwoje i „Herold”, syty ładunkiem 
wszelkiego rodzaju, odważnie, nocą, podążył do Kowna, prując modrą głębinę 
z księżycem i gwiazdami.

Przy wszystkich przystankach po drodze zatrzymywaliśmy się chwilę, bo 
wszędzie, pomimo nocy, przybywali podróżni lub towary. W Giełgudyszkach 
wtoczono kilka beczek serów szwajcarskich z miejscowej fabryki; w Borku kopę 
pustych antałków z Rosień; w Wielonie kilkanaście cieląt kupionych na rzeź do 
Kowna; w Średnikach całą furę wici brzozowych powiązanych w snopki, do spaja-
nia płytów, czyli tratew. Gdzieś indziej wsiadło kilkudziesięciu orylów pińskich278 
w łapciach. Pod Igłowem279 statek stanął na środku Niemna, gdzie podpłynęła 
od brzegu ku niemu łódź z jakąś przykrytą beczką, w kształcie wysokiej, szerszej 
u dołu niż u góry fasy, z czterema żelaznymi uchami, za które pochwyciwszy, 
czterech drabów zręcznie wstawiło ją na pokład parowca. Objaśniono mnie, że to 
codziennie od dziedziczki Igłowa przewozi się w ten sposób kilkadziesiąt garncy 
mleka do Poniemunia, gdzie u p. Zana jest centryfuga280, przerabiająca to mleko 
na masło, jakoż istotnie pod Poniemuniem podpłynęła od lądu łódź miejscowa 
i fasa szybko znikła z pokładu parowca.

Gdy ranna, różowa zorza zapowiedziała cudny poranek w pięknej dolinie 
Niemna, pokład „Herolda” przedstawiał widok bardzo rodzajowy. Pokryty bowiem 
był całkowicie śpiącymi ludźmi, zwierzętami i różnorodnym bagażem. Oryle leżeli 
pokotem w różnych kierunkach, pomiędzy faskami z masłem, chrapiąc najsmacz-
niej. Dla kilku za poduszkę służyła leżąca spokojnie krowa. Gęsi zdawały się być 
zadowolone z towarzystwa biednych, powiązanych niemiłosiernie cieląt. Świnię 
ulokowano bezlitośnie przy koszu zamkniętym z jarzynami. Na ławkach kiwały 
się drzemiące, z pootwieranymi ustami Żydówki, nic do siebie nie mówiąc, co za-
pewne rzadko im się przytrafiało. Na Niemnie spotykamy mnóstwo płynących już 
płytów, czyli tratew, a prawie wszystkie złożone z drzewa świerkowego i kierowane 
przez Poleszuków.

278 Tu w znaczeniu: pińczuki – oryla (flisacy) spławiający drzewo).
279 Igłów – miejscowość nad Niemnem, własność ziemska rodziny szlacheckiej Talko-Hryniewiczów.
280 Centryfuga – używana dawniej nazwa wirówki (urządzenia do rozdzielania ciekłych miesza-

nin niejednorodnych, np. zawiesin, emulsji, mieszanin cieczy, na składniki o różnej gęstości), 
głównie separacyjnej.
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Gdy po południu minęliśmy ujście Niewiaży pod Czerwonym Dworem281 
i zbliżali się ku Kownu (płynąc od Poniemunia znowu na „Perkunasie”), wyszedłem 
na pomost sternika, aby z wynioślejszego miejsca lepiej przypatrzyć się malow-
niczym wyżynom Aleksoty282. Tu wdawszy się w rozmowę z kierownikiem steru, 
tak zwanym „matrosem”, nie bez podziwu spostrzegłem, że miał na obu rękach 
wytatuowane wielkie litery początkowe imion: Najświętszej Marii Panny i Chry-
stusa wraz z godłami wiary, miłości i nadziei. Wówczas prosiłem go o wyjaśnienie 
przyczyny tego niezwykłego na skórze ludzkiej piętna, na co mi odpowiedział tymi 
słowy: „Szukając po świecie chleba, zgodziłem się w Rydze na okręt zagraniczny 
i przez lat czternaście służyłem na morzu, a najwięcej w Indiach i Japonii. Żyjąc 
wśród pogan albo ludzi bez żadnej religii, chciałem, aby wiedzieli oni, żem prawy 
katolik, gotowy umrzeć za swą wiarę i że mojej wiary nigdy się nie zaprę, a w razie 
śmierci, żeby wiedzieli, jak i kogo chowają”. To mówiąc, rozpiął koszulę i pokazał 
mi wytatuowany na piersiach krzyż ogromny, a ja przyglądałem się tym sinym wy-
razistym konturom wielkich godeł i wsłuchując się w spokojne, żelaznej siły słowa, 
nie spostrzegłem się, gdy dłoń moja gorączkowo ściskała grubą, czarną, spracowaną 
dłoń żmudzkiego żeglarza.

Dalej opowiadał mi, jak się nauczył tatuować. Że do tego brał 5 albo 6 cien-
kich igieł związanych w pęczek i nakalał nimi silnie skórę podług narysowanych 
na niej linii, a potem napuszczał tuszem chińskim, który wsiąkając, dozgonną 
siność w skórze pozostawia. Po latach kilkunastu, Gustaw Gużewicz283, dziecko 
żmudzkiego i szlacheckiego zaścianku; zatęsknił do ziemi rodzinnej i powrócił 
z Oceanu Spokojnego nad Niemen, aby położyć kości swoje w świętej ziemi ro-
dzinnej. A tymczasem dla chleba sterował na „Perkunasie”.

281 Czerwony Dwór (inaczej Raudań, lit. Raudondvaris) – w XIX stuleciu wieś zlokalizowana 
w powiecie kowieńskim Imperium Rosyjskiego, położona nad Niewiażą, niedaleko jej ujścia, 
ok. 6,5 km od Kowna; obecnie na Litwie.

282 Aleksota – stanowi lewobrzeżną dzielnicę administracyjną Kowna. Położona jest na południo-
wym zachodzie od Śródmieścia, na lewym brzegu Jesi; obejmuje Aleksotę, Fredę, Koźliszki, 
Marwiankę.

283 Gustaw Gużewicz – nie udało się znaleźć informacji na temat tej osoby.
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                Do Wisły

Na powierzchni twej przezroczej 
Jaskółeczka skrzydła moczy,
A w noc białą topielice, 
Przeglądają zziębłe lice, 
Przecierają ciemne oczy 
Przez które się piasek toczy,
 Wisło! moja Wisło!

Na twym brzegu dziewczę młode, 
Mąci nóżką czystą wodę,
Czapla stara patrzy zdradnie. 
Jak prędko jej rybka wpadnie,
 Wisło! moja Wisło!

Kiedy znikną lody, śniegi, 
Niesiesz pełne w świat komiegi, 
Gdzie zamorskie żywisz Niemce, 
Żywisz Niemce cudzoziemce,
 Wisło! moja Wisło!

Na dnie twojem co nie leży? 
Krom czerwonej czerskiej wieży; 
W całych zbrojach leżą Szwedy 
Potopione Bóg wie kiedy,
 Wisło! moja Wisło!284

   Lenartowicz285

284 T. Lenartowicz, Do Wisły, [w:] tegoż, Poezje Teofila Lenartowicza, t. 2, Poznań 1863, s. 47–48.
285 Teofil Lenartowicz (1822–1893) – wybitny poeta romantyczny, etnograf, rzeźbiarz, kompo-

zytor, mąż Zofii Szymanowskiej, przyrodniej siostry żony Adama Mickiewicza. Autor takich 
dzieł, jak: Lirenka (1855) oraz Wanda (1876).
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Było to dnia 25 września 1875 r. o świcie, na piaszczystym brzegu Wisły pod 
Solcem286, skąd zwykle wesołe warszawianki przeprawiają się na Saską Kępę287 dla 
użycia: karuzeli, zsiadłego mleka, kurcząt pieczonych i tym podobnych rozkoszy 
ziemskich.

Byliśmy wszyscy gotowi do podróży; a mianowicie: byłem ja, pan Jan Ko-
nopacki288 młody malarz, przewoźnik Antoni Baliński289 właściciel łódki i jego 
pomocnik, stary flis, którego Baliński „stryjkiem” nazywa. U brzegu stoją po-
zamykane na kłódki u palików łódki w liczbie kilkunastu, służące do przewo-
zu gości warszawskich na Saską Kępę. Każda z nich ma swoje nazwisko na 
boku wymalowana. Jest więc: „Twardowski”, „Salamoński”, „Piękna Helena” 
itd. Nasza, to jest Balińskiego, łódka, zowie się Halka, posiada maszt wpraw-
dzie niewiele większy od kija dobrej miotły i żagiel zrobiony prawdopodobnie 
z prześcieradła. Na żaglu tym wymalowana jest „Halka” w postaci mazowieckiej 
dziewoi w granatowym gorsecie, niezalecająca się tyle wdziękiem oblicza, ile 
imponującą tuszą Flory.

Nikt nas na wybrzeżu nie żegnał, słońce bowiem dopiero swój złoty rąbek 
wychylało zza wilanowskich lasów, a porządni warszawiacy latem o wschodzie 
słońca spać się kładą. Każdy więc z nas tylko przeżegnał się na drogę, powierzając 
los podróży Panu Bogu i płowym falom królowej rzek naszych, po czym ze śpie-
wem z Flisaków odbiliśmy od lądu.

Gdy „Halka” wypłynęła na środek Wisły, a oczom naszym przedstawiła się 
cała długość Warszawy w oświetleniu słonecznym, miejsce pieśni zajęła dekla-
macja, bo komuż w tej chwili nie przyszłyby na usta słowa Lenartowiczowego 
wiersza Matko moja! Matko!:

286 Solec – w XIX wieku odrębne miasteczko (jurydyka) z portem rzecznym, zajmujące wschod-
nio-południową część Warszawy, w nizinie nadwiślańskiej. Obecnie warszawska ulica i osie-
dle, będące częścią Śródmieścia.

287 Saska Kępa – w XIX wieku wieś i trakt komunikacyjno-handlowy zlokalizowany w woje-
wództwie mazowieckim. Obecnie część Warszawy położona na prawym brzegu Wisły. Saska 
Kępa ma status osiedla z własnym samorządem i pod względem administracyjnym stanowi 
część dzielnicy Pragi-Południe, w ramach której sąsiaduje z Kamionkiem, Grochowem i Go-
cławiem.

288 Jan Konopacki (1856–1894) – uczeń Wojciecha Gersona, rysownik i akwarelista, kierownik 
artystyczny „Tygodnika Ilustrowanego”, autor ilustracji do książek.

289 Antoni Baliński (1830–?) – nie udało się ustalić więcej informacji na temat podanej osoby 
ponad te, które w tekście podaje Zygmunt Gloger.
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Miasto moje rodzone, tyś nad Wisły brzegi 
Rozniosło domki swoje rybackie szeroko,
Co jak dzieci wybiegły patrzeć na komiegi, 
Jak śmiało przecinają Wisłę modrooką.
A twój zamek poważnie przez wyniosłe drzewa 
Ojcowskimi oczyma ze wzgórza migoce,
A twych dzwonów litania falą się rozlewa; 
Pomnęż ja twoje ciepłe nadwiślańskie noce 
I te orylów głosy z daleka, od Saskiej 
Dolatujące słuchu, i te wioseł pluski,
Kędy wietrzyk na falach drobne zbiera łuski,
A na nich gwiazd miliony drżą srebrnymi blaski.

Ileż razy z daleka od pałaców gwaru, 
Patrzałem upojony siłą twego czaru,
Wisło, rodzinna wodo, jak na twym przestworze 
To sieć rybacka duma, to ognisko gorze,
Gdzie moknie drzew spojonych długa giętka tratwa 
Na której słomą kryta pochyla się budka,
A na wicinach lega mało dbała dziatwa
O wygodę nocleżną, gdy noc letnia krótka, 
Więc i skrzypek przygrywa aż gwiazdy pobledzą
Pierwsze promienie światu – ciągnie się dym szary, 
A owi niby dęby zadumane siedzą,
A tu już proporczyki wiewają galary,
Już rybitwa skrzydłami drobne fale muszcze.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Miasto moje rodzinne, tobie ja z oddali 
Posyłam pozdrowienie: Witaj matko stara, 
Co dzień tobie śpiewają aniołowie biali, 
Których ta zawsze pełna nadwiślańska fara, 
I na twój rynek lecą ich godzinek słowa,
W serce dobrego ludu, co rześki i gwarny
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Warszawo! matko moja, ty matko ludowa! 
Ruchoma a wciąż jedna jak wiślane łoże, 
Pozdrawiam cię z oddali: Matko szczęść ci Boże!290

290 T. Lenartowicz, Matko moja! Matko!, [w:] tegoż, Wybór poezyj, t. 2, Kraków 1876, s. 143–144.  
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Powiśle miasta przedstawia się biednie. Można mieć dopiero nadzieję, że 
w przyszłości wielki gród pozyska bulwary, które mu się należą. Gdzie indziej 
w miastach nadbrzeżnych ruch publiczny ześrodkowuje się nad wodą. U nas 
przeciwnie, jak u prawdziwych Polan, nawet zgiełk mieszczański uciekł od Wisły 
w pola. Za to malowniczy sprawia widok miasto na wyżynie, owe wychylające 
się z zieleni stoków płaskowzgórza warszawskiego gmachy: Trynitarzy291, Fok-
salu292, Konserwatorium293 na podstawie starego kasztelu, Denasów294, Sewery-
nowa295, Uniwersytetu, Wizytek296, pałacu Koniecpolskich i Radziwiłłów, czyli 
namiestnikowski297, kościoły: Karmelitów298 i Bernardynów299 (fundowany przez 
dwie Anny: mazowiecką i Jagiellonkę300) wreszcie b. zamek królewski, z przytulo-

291 Trynitarze – katolicki Zakon Trójcy Przenajświętszej założony w 1193 roku w dobie wypraw 
krzyżowych przez świętego Jana z Mathy i świętego Feliksa de Valois. 

292 Foksal – ulica zlokalizowana w Śródmieściu Warszawy. W XVIII wieku była to aleja z ogro-
dami i atrakcjami dla zamożnych mieszkańców miasta. W wieku XIX parkowe aleje uległy 
parcelacji, zostały przekształcone i zurbanizowane.

293 Konserwatorium – obecnie Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina; dawniej Konserwa-
torium Muzyczne w Warszawie; najstarsza i największa uczelnia muzyczna w Polsce, a także 
jedna z najstarszych w Europie.

294 Dynasy – fragment Śródmieścia warszawskiego na pograniczu Powiśla. Nazwa wywodzi się 
od znanego z Pana Tadeusza awanturnika i podróżnika, księcia Denassów – Karla Otto von 
Nassau-Siegana (1745–1808), do którego posiadłości przyległy nazwy: Góry de Nassau, Góry 
Dynassowskie, Wzgórza Denassowskie.

295 Sewerynów – ulica w warszawskim Śródmieściu. Jej nazwa pochodzi od hrabiego Seweryna 
Uruskiego (1817–1870), który w pierwszej połowie XIX wieku wybudował tam targowisko 
zwane Sewerynowem.

296 Wizytki – potoczna nazwa żeńskiego Zakonu Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny, która 
wywodzi się od francuskiego słowa visiter – odwiedzać. Zakon został założony 6 czerwca 1610 
roku we Francji. Gloger wskazuje tu na kościół Sióstr Wizytek przy Krakowskim Przedmie-
ściu w Warszawie.

297 Pałac Namiestnikowski – obecnie Pałac Prezydencki w Śródmieściu Warszawy. Od 1994 roku 
oficjalna siedziba Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej.

298 Karmelici – katolicki zakon kontemplacyjny Marii Panny z góry Karmel, którego założycie-
lem był Bertold z Kalabrii. Chodzi tu o kościół Józefa Oblubieńca (także znany jako kościół 
seminaryjny albo kościół Karmelitów Bosych), znajdujący się w Śródmieściu Warszawy przy 
Krakowskim Przedmieściu 52/54.

299 Bernardyni – zwyczajowa nazwa Zakonu Braci Mniejszych. Pochodzi od wezwania pierwsze-
go klasztoru świętego Bernardyna ze Sieny w Krakowie. Początek działalności bernardynów 
w Polsce datuje się od XV wieku. W tekście mowa o kościele należącym do Klasztoru OO. 
Bernardynów przy ul. Czerniakowskiej w Warszawie.

300 Anna Mazowiecka (1498–1557) – księżna mazowiecka z dynastii Piastów. Ostatnia przedsta-
wicielka linii Piastów mazowieckim; Anna Jagiellonka (1523–1596) – królowa polski od 1575 
roku, córka Zygmunta I Starszego i Bony Sforzy. Małżonka Stefana Batorego, króla polski 
z „prawa żony” (łac. iure uxoris). Po śmierci męża doprowadziła do wyboru na króla Polski 
Zygmunta III Wazy, swojego siostrzeńca.
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nym do stóp jego pałacykiem „Pod blachą”301. Do b. zamku przytyka bezpośrednio 
Stare Miasto, jak mrowisko wąskich, wysokich kamienic, które tak się zacisnęły 
i skupiły tu dlatego, że się nie mogły rozszerzyć w ciasnym pierścieniu murów 
i baszt obwodowych grodu będącego, jak każde dawne miasto, twierdzą obronną.

Gdy rzuciłem okiem na starą Warszawę, myśl moja pobiegła w daleką prze-
szłość, w owe czasy Bolesławów i Ziemowitów302, kiedy w miejscu gwarnego 
i zgiełkliwego dzisiejszego miasta leżała cicha pod słomianymi strzechy wieś 
mazowiecka Warsowa. Tak ją pierwotnie nazwano od imienia Warcisław, czyli 
w skróceniu potocznym Warcisz i Warsz (Warcis, Wars). Wieś, którą założył lub 
w której mieszkał jakiś pierwotny Warsz, nie mogła się inaczej nazywać jak War-
sową, a później Warszawą, gdy w późniejszym sposobie mówienia klas wyższych 
brzmienie o przemieniło się w wielu wyrazach na otwarte a. Lud tylko mazo-
wiecki w gwarze swojej wymawia jeszcze dotąd, tak jak wymawiał za Piastów: 
Warsowa, a nie Warszawa.

W czasach gdy miasta w innych dzielnicach Polski piastowskiej niemcza-
ły wskutek napływu rzemieślników i kupców niemieckich, to mazowieckie jako 
rolnicze i od granic niemczyzny najdalsze, najwięcej zachowały w sobie typu 
i obyczaju narodowego. Objawiało się to w zachowaniu starodawnych zwyczajów 
polskich, takich np. jak obchodzenie sobótek świętojańskich303 i puszczanie wian-
ków przez dziewice na nurty rzek gwoli wróżbom zamążpójścia. Gdy zniemczone 
mieszczaństwo krakowskie i poznańskie zwyczajów tych zaniechało, to u warsza-
wian nie poszły one nigdy w zapomnienie. Nie mamy wprawdzie wiadomości, 
o ile lud warszawski w obchodzie wianków korzystał z mostu Zygmunta Augusta, 
istniejącego wprost ulicy Mostowej przez ostatnie lat trzydzieści wieku XVI, ale 
za to żywe są tradycje z czasów późniejszych mostów łyżwowych wprost ulicy 
Bednarskiej istniejących.

301 Pałac Pod Blachą – pałac pobudowany w stylu późnobarokowym u podnóża Zamku Królew-
skiego w Warszawie. Nazwę zawdzięcza blaszanemu pokryciu dachu. W początku XIX wieku 
pałac był siedzibą ministra wojny Księstwa Warszawskiego, Józefa Poniatowskiego, i jego kance-
larii. W późniejszym okresie pałac pełnił funkcję siedziby generał-gubernatorów warszawskich.

302 Pierwsza wzmianka o Warszawie pochodzi z 1313, z tytulatury książęcej Siemowita II (1283–
1345) – księcia warszawskiego i liwskiego w latach 1310–1313.

303 Sobótka świętojańska (noc kupały, kupalnocka, kupała) – u Słowian wschodnich obchody 
letniego przesilenia słonecznego, połączone z obrzędami, tańcami wokół ognia, zbieraniem 
ziół itp., co miało zapewnić zdrowie i urodzaj; zaadaptowana przez chrześcijaństwo, została 
związana ze świętem Jana Chrzciciela (wigilia św. Jana przypada na 23 czerwca); w Polsce 
znana pod nazwą sobótka. W innych pismach na temat nocy kupały, Gloger stosuje zapis tego 
wyrazu przez „ó”: Kópalnocka; wyraz „kupała” z kolei pisał przez „u”; zob. Kupalnocka (Sobótka), 
„Tygodnik Ilustrowany” 1868, [w:] tegoż, Pisma rozproszone 1863–1876, t. I, Białystok 2015, 
s. 103–106; Kupalnocka (Sobótka), „Kłosy” 1877, nr 625, 626, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, t. 2, 
1877–1889, s. 634.
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Kajetan Jaksa Marcinkowski304, wierszopis piszący niestety bez talen-
tu, w poemacie swoim Rzeki polskie305 w roku 1821 tak mówi o „wiankach 
warszawskich”.

Lud polski czci z zapałem narodowe święta,
Przez nie zwyczaje przodków wdzięczny wnuk pamięta, 
Pod Warszawą nad brzegiem naszej pięknej rzeki
Jest święto sięgające bałwochwalskie wieki; 
Uroczystość tę widzim na początku lata.
Tysiące krasnych dziewic świeże wianki splata, 
Każda spieszy do brzegu w towarzyszek gronie, 
Rzuca wieniec, ten spływa, a ten z wolna tonie, 
Twarz blednieje za każdem poruszeniem wody, 
Drży niepewność, nadzieja krasi znów jagody itd.306

Co w tym opisie było pocieszne, to że zdawało się autorowi, iż będzie nie-
przyzwoitym nadmienić choć jednym słówkiem o gonitwach młodzieńców za 
wiankami. A to właśnie stanowiło charakterystykę odwiecznego zwyczaju dziew-
cząt polskich, mającego swój początek w kulcie pogańskim porywania dziewic na 
małżonki, co potem zakazywał Kazimierz Wielki307 Statutem wiślickim308.

Że zaś to upędzanie się za wieńcami stanowiło istotę wróżby także i za cza-
sów Marcinkowskiego, najlepszym tego dowodem jest współczesny „Kurier War-
szawski”, który w numerze z d. 24 czerwca 1821 r. tak pisze:

304 Kajetan Jaxa Marcinkowski (1788–1832) – poeta, tłumacz, pedagog. Autor: Zabaw wierszem 
dla płci pięknej poświęconych (Warszawa 1818), Upominek dla młodzieży płci obojga (Warszawa 
1819), Rzut oka na stan tegoczesny oświecenia w Polscze i sposoby dalszego rozwinięcia instytucyi 
krajowey (Warszawa 1823).

305 K.J. Marcinkowski, Rzeki polskie. Poema pomniki sławy narodowej opiewające, Warszawa 1826.
306 Tamże, s. 35; w cytowanym przez Glogera fragmencie, w stosunku do oryginalnego zapisu 

zachodzą następujące zmiany: w trzecim wersie Marcinkowski pisze: „naszey piękney rzeki”; 
w wersie piątym: „widziem”; wers ósmy: „ten spływa, a ten z wolna tonie”; por. tamże, s. 35.

307 Kazimierz III Wielki (1310–1370) – król Polski w latach 1333–1370, ostatni monarcha z dy-
nastii Piastów na tronie polskim. Kontynuator wielkich procesów przebudowy i modernizacji 
państwa zapoczątkowanych przez Władysława I Łokietka (1260–1333), zaktywizował rze-
miosło i handel, przyczynił się do powołania w 1364 roku Uniwersytetu w Krakowie. Określa-
ny mianem władcy, który „zastał Polskę drewnianą, a zostawił murowaną”. 

308 Statut wiślicki – spis praw polskich sporządzony za panowania króla Kazimierza Wielkiego, po 
tym, jak jego poprzednik – Władysław Łokietek – dokonał przyłączenia dzielnic ustanowio-
nych przez Bolesława Krzywoustego w jedno państwo. Na temat Statutu wiślickiego Zygmunt 
Gloger obszernie pisze w Encyklopedii staropolskiej; zob. Z. Gloger, Statut Wiślicki, [w:] tegoż, 
Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. IV, wstęp J. Krzyżanowski, Warszawa 1972, s. 275–277.
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„Wczorajszego wieczoru znaczna część mieszkańców stolicy rozmaitych stanów, 
udała się nad Wisłę dla przypatrywania się corocznie w wigilię świętego Jana pusz-
czaniu dziewiczych wianków na bieżącą wodę. Zwyczaj ten narodowy zwany Sobót-
ki, trwa jeszcze od czasów pogańskich, a gdy tyle obrzędów dawnych czas zniszczył 
lub zmienił, dziewczęta sobótki troskliwie zachowują aż do dni naszych. Nadbrzeża 
Wisły były okryte mnóstwem ciekawych, a na całym moście tyle się znajdowało go-
ści, iż natłok i widok stał się podobnym ostatniej zapustnej reducie. Około godziny 
ósmej ciężko się było dotłoczyć do kupienia blaszki mostowej. Najwięcej wianków 
puszczono między godziną ósmą a dziewiątą, lecz wróżba dla panien w tym roku 
wypadła nie najpomyślniejsza, bo prawie wszystkie wianki zostały na wodzie złapane 
przez chłopców niedorosłych, a młodzieńcom mimo ich gorących chęci i zręczności, 
nie udawał się tak szczęśliwy połów. Takie zdarzenie podług dawnej tradycji dowo-
dzi, iż dziewice w tym dniu badające wyroków, zostaną staremi pannami”309.

Tenże kurierek z d. 24 czerwca (1822 r.) takie składa sprawozdanie o uroczy-
stości dnia poprzedniego: 

„Pławienie wianków przez dziewice jako zwyczaj starożytny, w wigilię świę-
tego Jana, odbywało się w tym roku aż przez dwa dni, gdyż niektóre mniemały, 
że wilja ta nie może być obchodzona w niedzielę. Znaczna część panien tym spo-
sobem onegdaj (w sobotę) badała przyszłe losy i w ogólności w sobotę wianki 
bardzo pomyślnie dla małżeństw wyrokowały. Wczoraj zaś niezmierna ilość cie-
kawych otoczyła brzegi Wisły i cały most napełniony był publicznością wszelkie-
go stanu, lecz nierównie mniej puszczano wianków, a i te nie obiecywały dobrych 
mężów i rychłego zamęścia”310.

„Kurier” z d. 24 czerwca 1823 r. twierdzi, że od godziny szóstej do dziesiątej 
wieczorem czwarta część ludności Warszawy (czyli około 40 000) znajdowała się 
na moście i nad brzegami Wisły: 

„Publiczność była w dobrym humorze, a w ogólności panny tego roku z szczę-
śliwie rzucanych wianków pomyślniejszą wróżyły przyszłość niż w roku przeszłym. 
Kilka zdarzeń, jak zapewnia brukowy sprawozdawca „Kuriera” – było przy tem 
szczególniejszych. Młody kominiarczyk, przypatrujący się pięknym panienkom, tak 
został ujęty wdziękiem jednej, iż rzucony przez nią różany wianek, usiłując złapać 
koniecznie, przechylił się z łyżwy mostowej i wpadł do Wisły, ale go natychmiast 
wcale nie strwożonego wydobyto. Dwie odniósł przy tem korzyści, bo i wieniec 
schwytał, i opłukał się mimowolnie. Jedna panna ledwie nie zemdlała z rozpaczy, 
że rzucony przez nią wieniec nie mógł być ujęty przez zręcznych kawalerów, tylko 
pudel przywykły do aportowania wskoczył w wodę i uchwyciwszy wianek przyniósł 

309 Zob. Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 1821, nr 149, s. 1.
310 Zob. Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 1822, nr 150, s. 1.
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go na brzeg. Uspokoiła się jednak właścicielka wianka, gdy ją przekonywano, że pies 
jest godłem wierności i że to zdarzenie wróży najszczęśliwsze powodzenie”311.

Teraz żegnaj nam kochany grodzie syreni ze swymi wieżycami! Wprawdzie 
nie mogłem naliczyć ich „tysiąc”, nawet włączając kominy fabryczne na Solcu, jak 
to udało się opisującemu już przed pół wiekiem Brzegi Wisły312 panu Flattowi313, 
ale mam nadzieję, że za lat sto naliczy cały tysiąc może który z moich prawnuków. 
Dzień jesienny mamy piękny, słoneczny, ale wietrzny. Prawdziwie to polska jesień, 
początek „babiego lata”. Wiatr jednak mamy w oczy, co niedobrze nam wróży. 
Nazywają go flisowie nasi „pomorszczyzną”, że wieje od strony Pomorza, to jest 
pod wodę na Wiśle, co utrudnia posuwanie się naszej „Halki” i nie pozwala roz-
winąć żagla z namalowaną na nim potężną dziewoją.

Przepływamy teraz pod drugim mostem żelaznym niedawno zbudowanym 
dla Kolei Nadwiślańskiej i Obwodowej pod Cytadelą Warszawską, a o tyle cichym 
i spokojnym, o ile na pierwszym, wprost Nowego Zjazdu314, niezmierny ruch i ło-
skot (podobny dla znajdujących się pod mostem do ciągłych grzmotów) panował. 
Wyjąłem z kieszeni mojej Flisa Klonowiczowego315, bez którego nikt puszczać się 
w podróż po Wiśle nie powinien. Poeta XVI wieku zaczyna opis brzegów Wisły 
także od Warszawy. Więc czytam moim towarzyszom głośno wyjątki:

A tak ci frycu, już powiem po prostu, 
Gdy będziesz niżej warszawskiego mostu, 
Gołędzinowskich ostrów będzieć w oczy

Wisłęć zakroczy316.

311 Zob. Nowości warszawskie, [w:] „Kurier Warszawski” 1823, nr 149, s. 1.
312 O. Flatt, Brzegi Wisły od Warszawy do Ciechocinka, Warszawa 1854.
313 Oskar Flatt (1822–1872) – krajoznawca, geograf, etnograf. Autor wielu opracowań z zakresu 

wyżej wymienionych dziedzin: Opis miasta Łodzi pod względem historycznym, statystycznym 
i przemysłowym (druk w odcinkach w 1852 w „Gazecie Rolniczej, Przemysłowej i Handlo-
wej”), Wspomnienie z wycieczki grudniowej w Mazowsze (Warszawa 1852), Gawędy i notatki 
z podróży (Warszawa 1855).

314 Nowy Zjazd w Warszawie – dawniej i obecnie dwie jednokierunkowe uliczki stanowiące po-
łudniową część węzła komunikacyjnego miasta.

315 Sebastian Fabian Klonowic, też Klonowicz (1545–1602) – poeta, kompozytor, wykładowca 
w Akademii Zamojskiej. Jego twórczość zaliczana jest do nurtu poezji mieszczańskiej. Autor 
m.in.: Roxolania. Poemat o życiu chłopów na Rusi (1584), Żale nagrobne na ślachetnie urodzonego 
pana Jana Kochanowskiego (1585), Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszymi rzekami do 
niej przypadającymi (1595); na temat Klonowica i jego dzieł zob. M. Wiśniewska, Renesansowe 
życie i działalność Sebastiana Fabiana Klonowicza, Lublin 1985.

316 S.F. Klonowicz, Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszymi rzekami do niej przypadającymi, 
Chełmno 1862, w. 307, s. 72; w oryginalnym zapisie, w pierwszym wersie mamy „fryczu”, 
Gloger podaje „frycu”.
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Ze starych dokumentów mazowieckich wiedziałem, że tu poniżej Pragi, na 
prawym brzegu Wisły leżała wieś Gołędzinów317. Od niej otrzymał swoją na-
zwę ostrów położony za czasów Klonowicza zapewne przy prawym brzegu, gdzie 
i wioska.

Rozpytuję się przeto moich dwóch przewoźników o wieś i o ostrów tej na-
zwy i szukam na szczegółowej mapie strategicznej („kwatermistrzostwa”), którą 
wziąłem do teki podróżnej. Gołędzinów ukazał mi Baliński w postaci kilku bie-
lejących się małych domków pomiędzy Pragą a Pelcowizną318. Jest nawet karczma 
gołędzinowska przy trakcie do Jabłonny319, ale ostrowu już ani śladu. Trzy wieki to 
aż nadto czasu na ogromne zmiany w niestałych brzegach Wisły. Wisła podmywa 
z wolna lasy na ostrowach i zwala w swe koryto. Pozostały tylko tu wydmy piasz-
czyste z rzadka wikliną porosłe, kędy zbudowano około połowy XIX wieku fort 
„śliwicki”320. Za to poniżej cytadeli przy przeciwległym (lewym) brzegu, ale już 
w pobliżu Marymontu321, zabiega drogę piękna swoją zielenią kępa322. Lud mazo-
wiecki ma przysłowie „Wisełka jak Bóg, jednemu bierze, a drugiemu daje”. Przy-
słowie to odwieczne zapisał już Rysiński323 za Zygmunta III, a jest ono może tak 
stare jak siedziby Mazurów nad Wisłą, boć lud wziął je z prostej obserwacji nad 
rzeką ojczystą, która ciągle podmywa brzeg jeden, aby usypać kępę przy drugim. 
Tak też mogło być i z gołędzinowskim ostrowem, po którym nie masz śladu pod 
Gołędzinowem, a za to Wisełka stworzyła nową znaczną kępę o ćwierć mili, która 
gdyby przed 300 laty istniała, to niezawodnie wspomniałby o niej Klonowicz.

Przy pomocy poematu Klonowicza winienem tu objaśnić, co właściwie 
nazywano od wieków nad Wisłą „ostrowem”, a co „kępą”. Jest bowiem upo-

317 Gołędzinów – w początkach swojego istnienia Golędzinów był osadą garbarską. W XVI wie-
ku stanowił własność rycersko-szlachecką. W końcu XVIII wieku, uchwałą Sejmu Czterolet-
niego włączony do Warszawy. Obecnie osiedle warszawskie znajdujące się w dzielnicy Praga- 
-Północ.

318 Pelcowizna – w XIX wieku majątek i wieś w północno-zachodniej części Pragi warszawskiej. 
Obecnie dzielnica w północno-wschodniej części Warszawy.

319 Jabłonna – w XIX wieku wieś położona nad Wisłą w powiecie warszawskim. Obecnie duża 
wieś w województwie mazowieckim, w powiecie legionowskim, położona na północny-za-
chód od Warszawy w Kotlinie Warszawskiej.

320 Fort Śliwickiego – jeden z fortów Cytadeli Aleksandrowskiej, stanowiącej trzon Twierdzy 
Warszawa, zbudowany w latach 1835–1836. Nazwa pochodzi od por. Śliwickiego, powstańca 
listopadowego, pochowanego na terenie fortu.

321 Marymont – w XIX wieku posiadłość w powiecie warszawskim, gmina Młociny. Obecnie 
część dzielnicy Żoliborz w Warszawie.

322 Kępa – niewielka wyspa na rzece lub jeziorze porośnięta roślinnością, np. zalesiona wierzbami.
323 Salomon Rysiński (1565–1625) – paremiolog, pisarz, poeta, tłumacz i filolog. Zwany też: Ry-

sinius Sarmata, Pantherus, Leucorussus. Autor Monumenta… diversis personis… posita, Lubicz: 
drukarnia P. Blastus Kmita, 1614.
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wszechnione, a błędne dziś mniemanie, że tak ostrów, jak kępa oznacza za-
wsze tylko wyspę oblaną dokoła wodą. Tymczasem w mowie staropolskiej ludu 
nadrzecznego, nazywano „ostrowem” każdy brzeg ostry, czyli stromy, starym 
lasem zwykle porosły, którego nie zalewały nigdy powodzie, ale żłobiąc w nim 
„buchtę” podmywały go spodem. Brzeg zaś więcej płaski, piaszczysty, zalewany 
powodziami, porosły rokiciną, a będący zwykle półwyspem, zwał się „kępą”, jak 
na przykład Saska.

Bo gdzie dębowe drzewo z topolowem 
Z dawna porosło, zowią to ostrowem; 
Kępą rzekają, gdzie chrust albo piasek
 I drobny lasek324.

Objaśnienie to dopełnia Klonowicz w innym miejscu:

Jest brzeg dwojaki, jeden ostry zowie 
A drugi płaskim nazwali flisowie
Ostry pewniejszy flisom, bo głęboki, 
 Przykry wysoki.

I tego się nurt rad trzyma; lecz wina 
Do niego, bo w nim bywa prądowina; 
Ten woda głodzie i w ten wali lasy
 Po wszystkie czasy325.

Z powyższego dokładnego objaśnienia widzimy jasno, że w języku polskim 
ostrów, brzeg ostry znaczył to samo prawie, co w dzisiejszej gwarze orylskiej zo-
wie się buchtą, która to ostatnia nazwa wziętą została żywcem z niemieckiego, die 
Bucht – wybrzeże wgłębione w ląd nurtem rzeki. Kępa, która, jak wyżej powie-
dzieliśmy, jest zwykle półwyspem, oddzielona bywa najczęściej od lądu żłobami 
łąk, czyli ługami lub też „łachą” wodną będącą śladem dawnego koryta rzeki. Tu 
nadmienić by jeszcze można, że nazwa „ostrowu” stosowana była później nieraz 
do lasu na wyżynie nawet w miejscowościach, gdzie wcale rzeki nie było.

Poniżej pięknej kępy w okolicy Marymontu, lewy brzeg Wisły przechodzi 
w wyniosłość porosłą lasem, nad którym bieleją wieżyce kościoła Kamedułów 

324 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 281, s. 66; w oryginalnym zapisie u Klonowica słowo „ostro-
wem” zapisane jest małą literą, bez cudzysłowu.

325 Tamże, w. 267–268, s. 62–63; w pierwszym wersie zachodzi zasadnicza różnica w zapisie; 
Gloger podaje: „Jest brzeg dwojaki, jeden ostrów zowie” – a w oryginale: „Lecz brzeg dwojaki: 
jeden ostry słowie”.
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na Bielanach326. Wybrzeże to, które na Zielone Świątki327 kipi życiem i wesołym 
gwarem tłumów warszawian, było dziś bezludne, ciche. 

Można było sobie wyobrazić tylko te rzesze o rozpromienionych licach, śmie-
jące się szczerym słowiańskim śmiechem, tańczące, grające i zajadające z polskim 
apetytem, a najmniej rozmyślające, od jakich to czasów wzięły się podobne zwy-
czaje w ich ziemi. Któż bowiem dziś się zastanawia, że jeszcze w dawnym obycza-
ju ludów słowiańskich znane było radosne witanie wiosny i lata jako cudownego 
zmartwychwstania przyrody, tej żywicielki człowieka po ustąpieniu martwoty zi-
mowej. Po przyjęciu wiary chrześcijańskiej, ludy lechickie starały się uroczystości 
zabawy i igrzyska wiosenne przyłączyć do najbliższych świąt kościelnych nowej 
wiary, a więc do Wielkiejnocy i Zielonych Świątek, którym też dotąd towarzyszy: 
Rękawka, Dyngus, chodzenie z Nowym Latkiem, Gaikiem328, Maikiem, Kogut-
kiem lub Królewną, urządzanie chuśtawek, majówek, śpiewów i tym podobnych 
igrzysk. Poniżej Bielan329 spotykamy przy lewym brzegu dziwnie piękne ustro-
nie nadwiślańskie, zwane przez oryli „Ciemną łachą”. Jest to wąskie ramię Wi-
sły z brzegami porosłymi cienistym gąszczem liściastym, z wodą cichą, spokojną, 
która od tej zieleni drzew przedstawia się jak ciemnoszmaragdowe zwierciadło. 
Dalej za tą kępą widać w przecięciu drzew pałacyk w Młocinach330. Była to kiedyś 
letnia rezydencja wszechwładnego z doby saskiej ministra Brühla331, a po nim 
Adama Ponińskiego332. Piękny ogród tutejszy nad Wisłą był czas jakiś tłumnie 
nawiedzany przez warszawian, dopóki po zniesieniu Żoliborza nie odsunęło się 
miasto i upodobania jego mieszkańców w stronę przeciwną.

326 Kameduli – zakon utworzony pomiędzy 1012 a 1027 rokiem przez świętego Romulanda 
(951–1027), wyodrębniony przez papieża Aleksandra II (?– 1073) z benedyktynów jako zakon 
osobny. Wcześniej było to ugrupowanie pustelnicze. Pierwsi kameduli przybyli do Polski na 
prośbę Bolesława Chrobrego. Pierwszy w Polsce pustelniczy klasztor utworzyli w 1604 roku 
na krakowskich Bielanach.

327 Zielone Świątki – potoczna, ludowa nazwa święta Zesłania Ducha Świętego, którego geneza 
związana jest z przedchrześcijańskimi obrzędami pogańskimi.

328 Gaik – wśród ludów słowiańskich obchody poświęcone witaniu wiosny. W zależności od re-
gionu święto to spotyka się z różnym nazewnictwem, np.: maik, nowe latko, turzyce. Na Pod-
lasiu nadnarwiańskim obchody te nazywano często „chodzeniem z królową”.

329 Bielany – w czasach Glogera wieś w powiecie warszawskim guberni warszawskiej Królestwa 
Polskiego. Obecnie to dzielnica Warszawy w lewobrzeżnej części miasta.

330 Młociny – w XIX wieku wieś położona nad Wisłą w powiecie warszawskim, gmina Młociny. 
Obecnie osiedle w północnej części Warszawy, wchodzące w skład dzielnicy Bielany. 

331 Henryk Brühl (1700–1763) – pierwszy minister i faworyt króla Augusta II, generał artylerii 
koronnej w latach 1752–1763; bohater powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1874 roku 
– Brühl. Powieść historyczna z XVIII wieku.

332 Adam Poniński (1732–1798) – książę; jeden z przywódców konfederacji radomskiej (1767), 
marszałek sejmu rozbiorowego 1773–1775, podskarbi wielki koronny.
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Za Tarchominem333, którego kościelna wieżyczka strzela nad poziom drzew 
okolicznych, spotykamy kilkanaście berlinek o rozwiniętych żaglach, partych 
silnym wiatrem w górę Wisły. Ten cały szereg białych, olbrzymich wydętych 
płócien, jak korowód potężnych proporców lub płynących środkiem wzburzo-
nej Wisły majestatycznych łabędzi, tworzył typowy, a imponujący widok ma-
zowiecki. Nasi dwaj flisowie spostrzegłszy takowy z daleka, rzekli zaraz: „Idą 
obrazki”.

Któż nie zna potężnej siły wiatru, który dmąc w rozpięte żagle, holuje 
w górę Wisły ładowne statki. Nie każdy jednak sobie wyobraża, że siła ta jest tak 
wielka, iż przy pomocy samych żagli, ogromna i ładowna berlinka posuwa się 
w górę bystrej rzeki z szybkością konia biegnącego dobrym kłusem, a rozpruta 
przez nią powierzchnia wody, tak jak za parowcem tworzy dwa wały fal. Gdy 
fale te bujały gwałtownie naszą „Halką”, czytałem moim towarzyszom ustęp 
z Flisa:

I jako ryba wodę głową porze, 
Tak szkuta rzekę sztabą rznie i orze, 
I dzieli bruzdy na obiedwie stronie
 Jak po zagonie.

Wąsy rozkłada po wodzie przed sobą, 
Kiedy więc flaga pod pogodną dobą 
Ucichnie szumna, a Neptunus bierze
 Z wiatrem przymierze.

A styr po zadu tudzież płynie w pogoń, 
Jako za rybą wodowładny ogon,
Kieruje szkutę, a ona nie błądzi, 
 Gdy ją styr rządzi334.

Ale gdy przyjdzie przeciw wodzie płynąć, 
Potrzeba żagle wydęte rozwinąć,
Zażywać czasu, póki wiatr po tobie 
 Dmie w pole obie335.

333 Tarchomin – w XIX wieku wieś i przynależne do niej folwarki nad Wisłą w gminie Jabłonna. 
Obecnie osiedle położone w północno-wschodniej części Warszawy, w dzielnicy Białołęka.

334 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 239–241, s. 56; w oryginale wers pierwszy zaczyna się nastę-
pująco: „A jako ryba […]” – u Glogera: „I jako ryba […]”.

335 Tamże, w. 250, s. 58.
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Powyższy ustęp z Flisa przypomniał mi wydaną przez Jakuba Kazimierza 
Haura336 w wieku XVII Ekonomikę ziemiańską, w której znajduje się ciekawy roz-
dział Spust do Gdańska, zasługujący tutaj na streszczenie. 

„Industria ludzka, pisze Haur, na takie się zdobywa różne towary, jakie gdzie 
popłacać mogą, to jest na zboża, prowianty, woski, miody, łoje, przędzę, płótna, 
potaże, galman, ołów, minią, żelazo, stal, woły, skóry, klepki i inne wszelkie rzeczy, 
którekolwiek tylko z przemysłu ludzkiego do handlu i pożytku znaleźć można. 
Co czynić porządnie, za wiadomością pewną, prędko a nie skwapliwie, według 
czasu i za targiem albo walorem, przez dwojaki sposób, na ryzyk, albo na pewny 
z kupcami kontrakt i postanowienie. Jednak wprzód trzeba kredką obrachować 
miawszy na pamięci kapitał, koszt swój i zysk doma porachowawszy, dopiero 
w imię Pańskie z swoim na defluitacią pospieszyć ładunkiem.

Statki wszelkie na tę defluitacią mają być:
Szkuty, Dubasy, Komiegi, Byki, Kozy, Wiciny, Lichtony, gulary, Czułny ze 

wszystkiemi potrzebami, porządne, płytko budowane, udychtowane, osmalone (tj. 
smarowane smołą), często aby się podczas wielkiego gorąca nie zsychały. Tratwy 
aby były z nośnego i suchego drzewa dobrze zbijane i opatrzone.

Naczynia i potrzeby wszelkie do wzwyż pomienionych statków takie mają 
być: Maszt, Reja, Karnaty, Sztak, Tryl (polna lina). Obceje, Trysk, Prysk, Szuty, 
Kluby, Klubki, powrozy, postronki, Korew, Żagle, Wory, Szelki, pobiegi, tarcice 
do futrowania, pojazdy, laski, drągi, szufle, berły, koły, stroisze, kule, maty, liczki, 
gwoździe, smoła, siekiera, świder, piła, dłuto i toporek. Kuchenne statki, kotły 
szafliki, konwie, garnce, zawczasu mają być sporządzone w zimie nie czekając 
wsiadanej.

Logumina też mają być wygotowane, jako to: krupy jaglane, jęczmienne i ta-
tarczane, groch, połcie, sadła, mąki, sól, których tyle przysposobić trzeba, ile na 
dół i na górę wystarczyć może.

Inwentarz tego wszystkiego, przed drogą albo spustem uczynić, aby szyper 
i sternik z tego wszystkiego za powrotem, słuszny jaki się obróciło rachunek oddali.

Ładunek ma być według proporcjej statków i wody, aby nie przeładować 
i często gęsiami nie częstować flisów, bo lżejsza fura bezpieczniejsza i do przeby-
cia prędsza, z mniejszym kosztem. Rotman, sternicy i flisowie aby nie mieszkiwali, 
ale czasu i wody do spustu pilnowali i w drodze żadnemi nie bawili się biesiadami. 
Zboże aby było piękne: przez sita, arfę albo młynek chędogo wywiane nie dając 
do gańby i taksy kupieckim ludziom okazjej.

336 Jakub Kazimierz Haur (1632–1709) – nobilitowany mieszczanin, ekonomista, poeta, autor 
dzieł rolniczych, jednym z nich jest przytaczana przez Glogera Ekonomika ziemiańska general-
na (Kraków 1675).
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Prądu, haków, zawad, aby rotman i sternik pilnie przestrzegał dla szwan-
kowania, uchowaj Boże, statków pilnować sztemborku, bakortu, srzodka, a mieć 
dozór i baczenie na wszystkie miejsca. Przy spuście w drogę, mieć potrzeba przy 
statkach lichton dla lichtowania (przeładowywania) zboża na jakiej zawadzie. 
Czółn także dla potrzeb jakich i ceł odprawienia. Cła mają być słusznie i spra-
widliwie, ile z kupnego zboża odprawione. Do juramentu ludzi niewinnych (aby 
cię Pan Bog pobłogosławił) nie przywodzić. Myto chłopskie na miejscu ma być 
postanowione, którym wedle zwyczaju zadać i zapłacić. Strawa niech ich według 
dawnej porcjej i zwyczaju dochodzi. 

Gdy o kilka mil statki pod Gdańsko przypłyną, opatrzywszy dzień pogodny 
i kiedy wiatr powiewa, w ten czas przeszuflować dobrze dla pozoru i ozdoby ziar-
na. Żaglów pod zboża nie stać dla zbutwienia. Pod Gdańskiem żadnego nie godzi 
się mieć na statku ognia, gdy cię Pan Bóg na Motławę przyprowadzi, według 
prawa i zwyczaju jednak na lądach jeść gotować wolno.

W jesieni z pustem pilnie trzeba pośpieszyć, aby mrozy w drodze nie zatrzy-
mały statków. Gdy statki do domu szczęśliwie powrócą, Panu Bogu podziękowaw-
szy, ludziom podróżnym co im przyjdzie popłacić i dla drugiego razu przychęce-
nia uczęstować. Rachunek zboża, wiele czego w Gdańsku wymierzono, attestacją 
kupiecką weryfikowaną, także legumin, pieniędzy naczynia, według inwentarza 
i pomiarkowania szafarstwa z szyprem albo z tym, co miał dozór, uczynić.

Statki na zimę obwarować i w miejscu cichem postawić, często wychęda-
żać od wilgoci i śmieci ochraniać. Stróża mieć pewnego i sposobnego do do-
glądania statków. Burta aby na ziemi nie była, ani od lodów podczas zimy nie 
szwankowała”337.

Tymczasem płynąc dalej, zawinęliśmy do Burakowa338. Miałem nadzieję zna-
lezienia tutaj stacji krzemiennej, czyli śladów obrabiania narzędzi krzemiennych 
w czasach przedhistorycznych, poszukiwania jednak moje nie doprowadziły do 
pożądanych rezultatów. Znużeni i spragnieni nic starożytnego nie znalazłszy, po-
szliśmy do wioseczki szukać chłodnej wody do picia. Przy studni w pierwszym 
podwórku stała hoża jasnowłosa dziewczyna mazowiecka, z okrągłym rumianym 
buziakiem i zadartym noskiem, jako etnograf spojrzałem bacznie na jej rysy i ubiór.

Dziewczyna wziąwszy nas widocznie za letników warszawskich, czerwoną 
chustkę, którą miała na głowie, nasunęła tak daleko na oczy, że tylko widać było 
spod chustki koniec zadartego noska. Z tym wszystkim nie przestała być gościn-

337 J.K. Haur, Spust do Gdańska, [w:] tegoż, Oekonomika ziemiańska generalna, Kraków 1675.
338 Buraków – w XIX wieku duża wieś położona na lewym brzegu Wisły, w gminie Młociny. 

Znajdowała się tam prochownia założona przez Alojzego Fryderyka Brühla. Obecnie osiedle 
w mieście Łomianki w województwie mazowieckim.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

464

ną. Zapewniwszy nas, że woda w studzience jest bardzo dobra do picia, wyniosła 
ochoczo z chaty zielony dzbanek i powiesiwszy go za ucho na kiju z kołkiem, 
czyli „kluczce”, zaczerpnęła nam wody. Ale niestety zachwalony nektar okazał się 
białawym i jakby trącił jakimś fermentem mlecznym. Gdy wyraziłem, że czuję 
niesmak – „to nic nie szkodzi, proszę pana – zapewniała dziewczyna – woda na-
sza jest bardzo dobra, tylko że my mamy trzy krowy, a nie mamy sklepu, a teraz 
tak ciepło i tylko co drugi dzień matula noszą mleko i śmietanę do miasta, więc 
zawsze trzymamy blaszanki w studni, żeby nie pokwaśniało, ale mleko i blaszanki 
są czyste”. Wówczas ciekawie zajrzałem do małej studzienki i zahaczyłem wiszące 
w niej na sznurkach i zanurzone w wodzie liczne blaszanki i dzbany z mleczy-
wem. Budowa przy tym zdrębiny339 tej studni była iście pierwotna, bo składała się 
z bierwionek nie zacinanych jak zwykle w węgieł lub fugę, ale założonych tylko za 
cztery pale w rogach studni wbite.

Klonowicz wspomina „ostrów Burakowskich”. Był to oczywiście las pod Bu-
rakowem, który dotąd, jak za Klonowicza, na dość znacznej przestrzeni porasta 
na wybrzeżu przez Wisłę podmywanym i ostrym, czyli stromym. Ku Jabłonnie 
mamy prawy brzeg Wisły płaski, a lewy ostry, z którego tu i owdzie sterczą ko-
rzenie drzew podmytych i nachylonych nad wodą. W pionowej ścianie wybrzeża 
znajdujemy liczne otwory jakby norek krecich. Są to gniazda jaskółek ziemnych, 
zwanych w polskiej zoologii grzebułkami, dlatego że sobie siedliska te w ziemi 
wygrzebują. Przewoźnicy nasi ptaszyny te także grzebułkami nazywali, co do-
wodzi, że ornitologowie polscy znaleźli już nazwę powyższą u Mazurów. Wprost 
Jabłonny istnieje spora, ale prawie bezdrzewna kępa „Kełpińska”, o której wspo-
mina i Klonowicz.

W przecięciu przez park mignął się nam biały pałacyk z charakterystycznym 
globem ziemskim na wieżyczce. Płynąc dalej, napotykamy w ostrym brzegu koło 
wsi Łomny głęboką warstwę napływową, przepełnioną muszelkami wód słodkich 
i roślinność na tym wybrzeżu bogatszą niż gdzie indziej, dziki chmiel poplątany 
z potężnym ostem, kolczaste ciernie z głogami, rokitą i wierzbą.

Pod Cząstkowem340 wydarzyło mi się niespodziewane spotkanie. Oto idąc 
brzegiem, minąłem jakiegoś zapewne topografa, rysującego plany brzegów Wi-
sły na stoliku mierniczym, przy którym stało kilku ludzi z busolą, łańcuchem 
i innymi narzędziami niwelacyjnymi. Pozdrowiony przeze mnie rysownik, 
przypatrywał mi się przez chwilę, a potem nagle rzucił mi na szyję i ze łzami 
w oczach począł mię ściskać, nie mogąc przemówić ze wzruszenia, a widząc, 

339 Zrębina (cembrowina) – drzewo nadające się do obłożenia studni w celu jej umocnienia. 
340 Cząstkowo – wieś położona na południu Polski, w okolicach Ostrowca Świętokrzyskiego 

(dawniej: Ostrowiec – w pow. opatowskim gub. radomskiej).
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że go nie mogę sobie przypomnieć, wymówił swoje nazwisko, dobrze mi znane 
w dzieciństwie. Był to pan S. mój pierwszy domowy nauczyciel, gdy przed laty 
dwudziestu, ja miałem lat dziesięć, a on dwadzieścia. Wąsy i broda zmieniły go do 
niepoznania; w żywej pamięci zachował najdrobniejsze szczegóły i wspomnienia 
ze swego pobytu w naszym domu nad Narwią, a wypytując o moją rodzinę i daw-
nych znajomych, wydobył z pugilaresu zniszczoną przez długie noszenie ćwiartkę 
papieru, która była dla niego pamiątką z tamtych czasów. Spojrzałem na połama-
ny papier i poznałem planik domu moich rodziców, narysowany przeze mnie na 
pamiątkę odjeżdżającemu na zawsze kochanemu nauczycielowi. Miałem niegdyś 
dziecinną manię rysowania planów domowych. Pamiętam z okien naszego dworu 
widać było odwieczny dom folwarczny, o którym mówiono, że miał lat dwieście 
czy trzysta, a w każdym razie był już bardzo krzywy i połatany, od dawna prze-
znaczony do rozebrania. Rojekci karbowy341, czyli jak go nazywano „włodarz”, 
człowiek jeden z najstarszych we wsi, opowiadał mi nieraz, siadłszy w święto na 
kamieniu pod krzywą ścianą tego domu, że budynek ten, zanim starość podała 
go w poniewierkę, był pierwej dworem, że gościli w nim sławni wojewodowie 
jak Czarniecki, Pułascy i Drewicz342. Ja słuchałem tych opowieści zgrzybiałego 
sługi z rozkoszą i biegłem zaraz na poddasze zarzucone gratami szukać pamiątek 
przeszłości, a znalazłszy raz w szczelinie spróchniałej ściany pieniążek Jana Ka-
zimierza343, przechowywałem go jak relikwie i przed rozebraniem rudery starego 
dworku odrysowałem ją jak najdokładniej. Dla odjeżdżającego zaś nauczyciela 

341 Karbowy, karbownik – osoba nadzorująca roboty polowe w dawnym majątku ziemskim; pro-
wadził rejestr pracy robotników.

342 Stefan Czarniecki (1599–1665) – hetman polny koronny wojska polskiego, wojewoda ruski od 
1657 roku, starosta tykociński od 1659 roku, od 1665 roku hetman polny koronny. Właściciel 
Tykocina, nadanego Czarnieckiemu za zasługi na rzecz ojczyzny, do których w szczególności 
należały sukcesy w wojnie ze Szwedami w latach (1655–1660).

 Józef Pułaski (1704–1769) – twórca i marszałek związkowy konfederacji barskiej, starosta 
warecki, wielokrotny poseł na sejm, ojciec Franciszka Kazimierza i Antoniego Pułaskich.

 Franciszek Ksawery Pułaski (1743–1769) – starosta augustowski, pułkownik podolski, konfe-
derat barski; zaginął w bitwie pod Łomazami (obecnie w województwie lubelskim, powiecie 
bialskim).

 Kazimierz Pułaski (1745–1779) – marszałek konfederacji barskiej i jeden z jej najwybitniej-
szych dowódców, bohater walk o niepodległość Stanów Zjednoczonych; zginął w bitwie pod 
Savannnah.

 Antoni Pułaski (1747–1813) – konfederat barski, zesłaniec, po powrocie do kraju przystąpił 
do konfederacji targowickiej.

 Iwan Drewicz (1733–1783) – rosyjski generał, uczestnik wojny siedmioletniej oraz tłumienia 
konfederacji barskiej oraz powstania Pugaczowa. Znany z łupiestwa oraz okrucieństwa.

343 Monety Jana II Kazimierza Wazy (1609–1672) – króla Polski i wielkiego księcia litewskiego, 
bite w okresie jego panowania (1648–1668).
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odrysowałem znowu rozkład naszego domu mieszkalnego ze wszystkimi sprzę-
tami w każdym jego zakątku. W domach bowiem staropolskich nie przestawiano 
tak jak dzisiaj mebli co rok gdzie indziej, ale każdy stół, kanapa, fotel, kantorek, 
komoda miały odwieczne i stałe swoje miejsca. Po godzinie serdecznej pogawęd-
ki, w której przesunęły się wszystkie znane nam obu sprzed lat dwudziestu posta-
cie, widoki, wspomnienia, wypadki i zajęcia, ruszyliśmy każdy w swoją stronę, on 
w górę, ja zaś w dół Wisły.

Pod wsią Cząstkowem mijamy kępę, którą zapewne miał na myśli Klono-
wicz, gdy pisał:

Kępa Cząstkowska i Wilkowska za nią 
Jako za panią344.

Obecnie jednak znaleźliśmy tutaj tylko jedną kępę, dopiero zaś o parę mil 
poniżej Cząstkowa leży wieś Wilków345 i kępy, do których zapewne stosują się 
wzmianki Klonowicza.

Wiatr przeciwny się wzmagał, Wisła wzburzona szumiała, a walka wiosłowa 
naszych wytrwałych przewoźników, stawała się coraz uciążliwsza. Mętne bałwany 
dorównywały wysokością burtom naszej „Halki”, bijąc w jej pierś coraz silniej, 
a wiatr uporczywie przechylał ją i zatrzymywał w miejscu. Prawdziwa rozpacz 
ogarniała nas na widok powolnego posuwania się naszego w dół rzeki, pomimo 
żeśmy w cztery wiosła i w pocie czoła pracowali.

Podczas tego miałem dużo swobody i dobrej sposobności do wypytywania się 
moich flisów mazowieckich o wszystko, co tylko w zawodzie swoim wiedzieli i jak 
przedmioty i czynności rozmaite nazywali. Zanotowałem więc, że główne koryto 
Wisły zowią samicą, a główny prąd samicy zowią wartem lub wartową wodą. Tak 
samo zwano już i za Klonowicza, który flisowi wskazuje:

Oto jest matka, w której jest nurt główny, 
Tędy jest droga, tędy fracht warowny346.

Każda odnoga i zatoka zowie się łachą. Drzewo, które obalone z ostrowu le-
śnego do wody i uniesione jej prądem, pozostało na dnie rzeki i jeżeli ma sterczące 

344 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 308, s. 72.
345 Wilków – w XIX wieku folwark położony na zachód od Warszawy. Obecnie wieś w woje-

wództwie mazowieckim, w powiecie warszawsko-zachodnim, w gminie Leszno.
346 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 276, s. 65; Gloger zapisuje: „Oto jest matka”, w oryginale 

mamy „Owo jest”.
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pod wodą konary, jest groźne dla statków, zowie się wilkiem lub prądem. Kamień 
duży podwodny zowią tu nie rapą, jak nad Niemnem, ale rafą, a mieliznę hakiem, 
zatrzymuje ona statek czy tratwę na uwięzi. Berlinka niemająca śpiczastego dzio-
ba, czyli nosa, zwanego kafą, lecz zaokrąglona, zowie się kogutem. Mniejszymi od 
berlinek są dubasy i szkuty. Te ostatnie wspominane już przed wiekami są może 
pierwotnym typem statków używanych na Wiśle do przewozu zboża od czasu, 
jak za doby Piastów powstał handel zbożowy do Gdańska. Każdy zamożniejszy 
ziemianin w pobliżu Wisły, Sanu347, Narwi348 i Bugu349 mieszkający miał już za 
czasów zygmuntowskich własne szkuty i stałych szkutników. Większe dobra mia-
ły całe floty z takich szkut składające się.

Łódź wielką bez przykrycia, do przewożenia drzewa, kamieni i innych ma-
teriałów służącą, zowią bajdakiem lub bajdasem, a nieco mniejszą z nosem spi-
czastym, używaną w ostatnich czasach do żwiru rzecznego, zowią kozą. Koniec 
każdego większego statku przodowy, czyli jego nos, zowie się sztabą, a koniec 
tylny rufą. Obok głównego żagla, w razie silnego wiatru zakłada się drugi pomoc-
niczy, zwany szpantałem. Wyrażenie Klonowicza, że wiatr „dmie w pole obie”, 
czyli w obie poły, stosuje się właśnie do rozpiętych obu żagli. Rabędy są to liczne, 
niedługie sznurki, którymi bok żagla przywiązany jest do masztu.

Trylem zowie się długa lina uwiązana jednym końcem do masztu, za którą 
ludzie najęci w braku pomyślnego wiatru do holowania pod wodę ciągną statek 
w górę rzeki. Reja350, czyli maszt poboczny, przywiązana jest do masztu główne-
go powrozem zwanym duszą. Drąg okuty, do popychania statku służący, zowie 
się szprysą, a długie wiosło z piórem na końcu okutym, zowie się pojazdą. Na 
wioślisku, czyli drążku pojazdy nasadzony jest poprzeczny, do opierania o ramię 
flisa hamerek (tak nazwany od podobieństwa do młotka). Dwa kołeczki pionowe 
na burcie łodzi, pomiędzy które wkłada się wiosło do łatwiejszego wiosłowania, 
zwane są dulkami, a szufelka mała, z krótką rączką, służąca do wylewania wody 
ze statku zowie się korczakiem. Mgłę nazywają flisacy mamką, może dlatego że 
zwykle bywa ona w zaraniu dnia. Mała podrywka, głównie do połowu kiełbi słu-
żąca, zowie się trzcieńcem, samołowka zaś z przynętą na ryby upleciona z rózeg 
łozowych, w kształcie walca zawieszonego w jednym końcu śpiczasto, a nosząca 

347 San – rzeka w południowo-wschodniej Polsce, prawobrzeżny dopływ Wisły o długości 
457,76 km.

348 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Długość 
484 kilometry, z czego większość w Polsce, a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój początek.

349 Bug – rzeka we wschodniej Polsce, zachodniej Ukrainie i południowo-zachodniej Białorusi 
o długości 772 km.

350 Reja – poziome drzewce omasztowania, do którego mocuje się górną krawędź żagla.
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nad Narwią nazwę wierszy, tutaj zowie się wiraszką. Pływak, czyli pływający przy 
brzegu młyn wodny (jakich tu było bardzo wiele dawniej, a dziś wychodzący już 
z użycia), zowie się w mowie ludu równie nieprzyzwoicie, jak za czasów Klonowi-
cza mianowany był przez wszystkich. Kto ciekawy, może odszukać sobie tę nazwę 
w słowniku Lindego351 pod wyrazem zaczynającym się od „bz”, a kończącym na 
„l”. Pierwsze takie pływaki spotkaliśmy w naszej podróży pod Cząstkowem.

Klonowicz objaśnia mową wiązaną znaczenie wyrazów: szkuta, sztaba, rufa, po-
jazda, styr, maszt, reja, żagiel, dusza, prądowina, prąd, raffa, samica, łacha, frior, wiśli-
sko, zator, ostrów, kępa, wart, wilk, hak, trel, bz…l, mamka, stryj i kilka jeszcze innych. 
Widzimy z tego, że prawie wszystkie nazwy, które zapisałem dzisiaj z opowiada-
nia moich wioślarzy, miały już to samo znaczenie u flisów mazowieckich za czasów 
zygmuntowskich, a niewątpliwie, jak znajdujemy wskazówki tego gdzie indziej, upo-
wszechniły się jeszcze w wiekach dawniejszych, kiedy flisowie polscy za doby Piastów 
spotykali się u ujść Wisły i Odry z żeglarzami krajów niemieckich i całej Europy.

Walcząc z wiatrem, dobiliśmy się nareszcie do ujścia Narwi przy Nowym 
Dworze352. Długosz353 w XV wieku opisując rzeki polskie, powtarza opowiadania 
współczesnych, że: „Woda Narwi czarniawa, nawet po połączeniu się z Wisłą, 
długo nie zmienia przyrodzonej barwy i tę ma osobliwość, że jej gady jadowite 
znieść nie mogą, widzieć to na wężach, które do tratew przyczepiane, spokojnie 
czas długi się ukrywają, jak tylko zaś do Narwi się zbliżą, natychmiast z sykiem 
cofają się, stroniąc od jej wód, jakoby zgubnych dla siebie i od statków żeglow-
nych pierzchają, co nie tylko w obcych ludziach, ale i miejscowych podziwienie 
sprawia”354.

Klonowicz w wieku XVI tak pisze o połączeniu się Narwi z Wisłą:

Tuż się otworzy Nowy-Dwór na piasku, 
Tu już bądź pewien najpierwszego brzasku, 
Tratuj do lądu, już tu panie młody
 Daj cło od wody.

351 Chodzi o słowo „bzdzel”. Zob. S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, cz. 1: A–F, Warszawa 
1807, s. 211.

352 Nowy Dwór Mazowiecki – w XIX wieku miasto położone nad Narwią (przy jej ujściu do 
Wisły) w powiecie warszawskim. Obecnie miasto w województwie mazowieckim, siedziba 
powiatu nowodworskiego.

353 Jan Długosz (1415–1480) – kronikarz, polski historyk, twórca jednego z najwybitniejszych dzieł 
średniowiecznej historiografii europejskiej – Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego 
(1455), duchowny, geograf, dyplomata; wychowawca synów Kazimierza Jagiellończyka.

354 J. Długosz, Siedm głównych rzek w Polsce, których wymieniają się nazwiska, źródła pierwotne 
i ujścia, [w:] tegoż, Jana Długosza kanonika krakowskiego Dziejów polskich ksiąg dwanaście, t. I, 
przeł. K. Mecherzyński, Kraków 1867, s. 12–13.
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Tam Narew leśna, którać zajdzie w oczy 
Z prawego brzegu czarne wiery toczy, 
Kieruje Wisłę, gwałtem ją poszewo
 Pędzi na lewo.

Przy swoim lądzie daleko się wiesza, 
Niźli się z wiślną macicą pomiesza, 
Stroną prowadzi, niż przyjdzie do zgody
 Swe brudne wody.
Jako gdy Jordan wpada w Martwe Morze 
Osobny sobie nurt po wierzchu porze,
Nie chce przezwiska ni wody swej stracić 
 Z obcą się zbracić355.

Fantazja poety wysnuła legendę o pochodzeniu nazwy Nowego Dworu. Oto 
Narew z Bugiem przybywszy tu do Wisły, królowej Wandalów356, aby ofiarować jej 
swoje wierne służby, złożyły w tym neptunowym jej orszaku „nowy dwór”. W każ-
dym razie osada, choć się zowie „nowy dwór”, ale w takiej miejscowości jak przy po-
łączeniu się Narwi z Bugiem położona, musi być bardzo dawną, i któż odgadnie, ile 
tu pierwej starych dworów czas i powodzie strawiły, zanim od jakiegoś nowego dwo-
ru nazwa dzisiejsza w czasach jagiellońskich utrwaliła się. Osada w widłach dwóch 
rzek, na płaszczyźnie piaszczystej położona, nie mogła się nigdy rozrosnąć, bo co lat 
kilkadziesiąt wydarza się tu wylew niweczący pracę kilku pokoleń. Tak strasznymi 
latami były w bieżącym wieku 1813 i 1889. I to właśnie niskie położenie jest główną 
przyczyną, dla której Nowy Dwór pozostanie na zawsze ubogą mieściną.

Jenerał Stanisław książę Poniatowski357, dziedzic Nowego Dworu, pragnąc 
usilnie podnieść dobrobyt swych włościan i miasteczka, obdarzył tę osadę r. 1782 
ważnym przywilejem, w którym powiedział na wstępie, że: „Chcąc, aby wszel-
kiego kunsztu i profesji rzemieślnicy i fabrykanci, też kupcy, na gruncie moim 
Nowydwór zwanym, zamieszkali i zamieszkać mający, zupełne co do osób i ma-
jątku swego bezpieczeństwo na zawsze mieli, a przez niesprawiedliwość czyją lub 
nierząd własny, tego nie chybiali celu, który sobie ludzie wolni, pomyślni i rządni 
w każdej spółeczności dostąpić życzą, przywilejem tym moim i sprawiedliwość 

355 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 309–312, s. 73; Gloger zapisuje „Nowy Dwór” – w oryginale 
mamy pisownię łączną; Gloger pisze „Martwe morze” – w oryginale pisownia z małej litery.

356 Wandalowie – grupa plemion wschodniogermańskich, zamieszkujących przed wielką wę-
drówką ludów Europę Środkową.

357 Stanisław Poniatowski herbu Ciołek (1754–1833) – podskarbi wielki litewski, generał-lejt-
nant, członek konfederacji targowickiej. Członek konfederacji Sejmu Czteroletniego w 1788 
roku. Przywódca stronnictwa królewskiego i krytyk Konstytucji 3 maja 1791 roku.
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niezawodną ze strony dziedzica na zawsze im upewnić i porządek między nimi 
ustanowić przedsięwziąłem”. Jakoż powstała tu wówczas usilnie popierana przez 
Poniatowskiego fabryka sukna, którą potem następny dziedzic Ludwik Gutakow-
ski358 rozszerzył i na rozwój jej łożył, dopóki w 30 lat potem nie upadła.

Od r. 1782 do 1813 istniała tu bardzo czynna drukarnia ksiąg hebrajskich. 
Dłużej znacznie utrzymywał się zakład budowania statków wodnych. Dziś, gdy 
się spojrzy z daleka na mieścinę położoną na wydmach białego piasku, nic nie 
można o niej na pierwszy rzut oka innego powiedzieć, jak to co napisał Klono-
wicz, którego tak samo uderzyły przed 300 laty te lotne pagórki:

Tuć się otworzy Nowydwór na piasku359.

O ile samo miasteczko na tym piasku wygląda dość cmentarnie, o tyle po-
bliskie ujście Narwi do Wisły tworzy widok bardzo malowniczy. Na wyżynach 
prawego brzegu Narwi i Wisły czerwienią się tu olbrzymie kazamaty Nowogeo-
rgewska360. Nad gardzielą Narwi zawisł most na linach drucianych, a w samym 
cyplu wideł dwóch rzek wrzyna się pomiędzy fale obu wspaniały kilkopiętrowy 
spichlerz na zboże. Gmach ten najokazalszy, jaki w drugim ćwierćwieczu wznie-
siono w Królestwie, zbudowany był kosztem Banku Polskiego, podług planów 
budowniczego Gaja361 za sumę 786 000 rubli i tak jest urządzony, że statki z ła-
dunkiem zboża mogą przypływać w jego wewnętrzne korytarze.

Nigdzie chyba nie łączą się z sobą dwie rzeki o tak zupełnie odmiennych 
dwóch barwach wody jak Wisła i Narew. Wobec białawej Wisły, Narew można 
nazwać z Klonowiczem „czarnymi wirami”362. Właściwie nie ma w wodzie Narwi 

358 Ludwik Szymon Gutakowski (1738–1811) – poseł, senator-wojewoda Księstwa Warszawskiego 
w 1809 roku, szambelan na dworze króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. Jeden z założy-
cieli Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Zarządca dóbr Nowy Dwór pod Warszawą.

359 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 309, s. 73.
360 Forteca Nowogieorgiewska – obecnie twierdza Modlin; cytadela z umocnieniami położona 

na Mazowszu u zbiegu Wisły i Narwi, ok. 30 km na zachód od Warszawy. Stanowi wielo-
krotnie rozbudowywany kompleks umocnień z elementami fortyfikacji francuskiej, rosyjskiej 
i polskiej. Była czterokrotnie broniona (1813, 1831, 1915, 1939). Określenie stosowane przez 
Glogera pochodzi z lat 1832–1883, gdy po likwidacji autonomii Królestwa Polskiego zaborca 
dokonywał licznych fortyfikacji w celu zwalczania kolejnych polskich zrywów.

361 Jan Jakub Gay (1801–1803) – architekt, reprezentant stylu historycznego. Studiował w Anglii, 
Holandii, Francji i Niemczech. Jako pierwszy architekt w Warszawie stosował ozdoby z la-
nego żelaza i blachę cynkową do krycia dachów. Członek Instytutu Królewskiego Architek-
tury w Londynie oraz Cesarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Sankt Petersburgu. W latach 
1828–1830 zaprojektował wspomniany przez Glogera gmach Banku Polskiego.

362 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., s. 73; cytat stanowi fragment wersu 310 opisującego Narew: „Tam 
Narew leśna, którać zajdzie w oczy, Z prawego brzegu, czarne wiery toczy,/ Kieruje Wisłę, 
gwałtem ją poszewo,/ Pędzi na lewo”.
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nic czarnego, a tylko największa przeźroczystość z lekkim odcieniem siności fal 
na dnie czarnym. Wisła zaś ma kolor białawy z tego powodu, że zarówno jak 
San, przy znacznie większej bystrości swoich nurtów, unosi cząstki miałkiej jasnej 
gliny, po której pokładach w wielu miejscach przepływa. Sienkiewicz powiada, że 
w Ameryce jest dużo rzek z taką barwą jak narwiana, które tam krajowcy czar-
nymi wodami nazywają. Kto chciałby sobie wyobrazić w miniaturze sam proces 
fizyczny zetknięcia się dwóch nurtów odrębnej barwy, niech do szklanki herbaty 
doleje trochę mleka i nie zamieszawszy łyżeczką, patrzy na proces połączenia się 
z sobą dwóch płynów odrębnych, które nie od razu zleją się w kolor jednostajny. 
Woda wiślana jak to mleko, przez czas długi przy zetknięciu z narwianą, faluje 
w głębi oddzielnie, zanim wreszcie nie zmoże tej ostatniej w dalszym wspólnym 
z nią biegu.

Kto nie doświadczył osobiście, co to jest silny „wiatr w oczy” na Wiśle, ten nie 
ma wyobrażenia, jak utrudza ludzi całodzienna z nim walka.

Już późnym wieczorem przykołataliśmy się do Zakroczymia363 i znalazłszy 
w jakimś zajeździe izdebkę do przenocowania, której czystość i atmosfera nie były 
wcale problematyczne, rzuciliśmy się na twarde łoże, aby wyprostować strudzone 
kości. Ja nie odczuwałem tak znużenia, bo przez ojca mego jako dawnego żoł-
nierza, byłem do wszelkich niewygód wcześnie przyzwyczajony, co w moich wy-
cieczkach po kraju, stało się prawdziwym dla mnie dobrodziejstwem. Ale towa-
rzysz mój, artysta malarz w innej już szkole wyrosły, czuł się zupełnie do niczego 
i zapowiedział, że na taką dalszą podróż, w której musiałby dopomagać wiosłem 
ołówkowi, wcale się nie pisze od jutra. Był on przy tym przeciwnościami naszej 
podróży mocno znerwowany, co nawet wywołało pomiędzy nami polemikę.

Ja twierdziłem, że irytacja i złorzeczenia siłom żywiołowym natury nic nie 
pomogą, że do wytrwałego pokonywania przeciwności potrzebna jest zawsze 
człowiekowi krew zimna i myśl jasna. On zaś dowodził, że opanowanie nerwów 
jest rzeczą niemożliwą i wyczerpuje siły człowieka, któremu przynosi to ulgę, gdy 
obsypie wiatr i niepogodę furgonami diabłów naładowanych w beczki.

Wyczekując z niecierpliwością jutra, wstałem o pierwszym dnia brzasku 
i wyjrzawszy skwapliwie, przez okno na Świat Boży, przekonałem się ze smut-
kiem, że dzień ten nie tylko był równie jak wczorajszy wietrzny, ale i po uszy 
zapłakany.

Jesień w całej pełni zawisła dzisiaj nad równinami Mazowsza. Nie było więc 
mowy w podobnych warunkach o dalszej podróży wodą, i rad nierad musiałem 

363 Zakroczym – w XIX wieku miasto położone na prawym brzegu Wisły na północny zachód od 
Warszawy. Miasto królewskie Korony Królestwa Polskiego. Obecnie miasto w województwie 
mazowieckim, w powiecie nowodworskim, siedziba gminy wiejsko-miejskiej Zakroczym.
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przystać na projekt mego towarzysza, aby nająć wózek u jakiegoś mieszczanina 
w Zakroczymiu i powrócić końmi do Warszawy.

Flisacy nasi korzystając z „pomorszczyzny”364, która dla podążających w górę 
Wisły była bardzo pożądaną, rozwinąwszy żagielek z przemokłą na nim Hal-
ką, przeżegnawszy się na drogę i plunąwszy w dłonie, biorąc wiosła, pożeglowali 
z wolna ku Warszawie.

Przeprawa przez Wisłę promem pod Utratą365 była jak zwykle w czasie sil-
nego wiatru długa i trudna. Za to od przewozu, mając wiatr w plecy i dobrą 
drogę szosową wzdłuż Wisły, jechaliśmy szybko parokonnym wózkiem. Deszcz 
padał drobny, więc mogłem badać różne miejscowości, w których spodziewałem 
się znaleźć ślady pobytu przedhistorycznego człowieka, który gdzie tylko przybył 
i osiadł, tam wszędzie obrabiał sobie narzędzia krzemienne i znaczył swój pobyt 
mnóstwem okrzosków krzemiennych, w warstwach lotnego piasku pozostałych, 
gdzie zwykle obierano sobie sadyby. W częstych wycieczkach moich po kraju, 
mających na celu badanie jego odległej przeszłości, przyszedłem do pewnej wpra-
wy w odszukiwaniu podobnych miejscowości, polegającej po prostu na poznaniu 
warunków, jakie były potrzebne do życia i osiedlenia się pierwotnemu człowieko-
wi. Jakoż i teraz kierując się tymi samymi wskazówkami, znalazłem pod Cząst-
kowem366 stację krzemienną, kilkaset starożytnych okrzosków i kilka misternych 
bełtów, czyli strzałek. Druga znaleziona dzisiaj z tychże zamierzchłych czasów 
stacja krzemienna na gruntach wsi Dziekanowo367, była ostatnią zdobyczą i pa-
miątką tej nieudanej wycieczki.

364 Pomorszczyzna (inaczej morka) – wiatr z zacinającym deszczem (zazwyczaj od morza); termin 
występujący już u Klonowicza w XVI wieku.

365 Utrata – rzeka w województwie mazowieckim, pierwotnie zwana Nrową, o długości ok. 76 km. 
Nazwa Utrata pochodzi od położonej nad niniejszą rzeką karczmy.

366 Cząstkowo – wieś położona na południu Polski, w okolicach Ostrowca Świętokrzyskiego 
(dawniej: Ostrowiec – w pow. opatowskim gub. radomskiej).

367 Dziekanów – w XIX wieku wieś i folwark założone jako kolonia w związku z osadnictwem 
holenderskim i niemieckim. Położona na lewym brzegu Wisły, w powiecie warszawskim, 
w gminie Cząstków. Obecnie wieś w Polsce położona w województwie mazowieckim, w po-
wiecie warszawskim, w gminie Łomianki.
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W ćwierć wieku 

Było to znowu o świcie, tylko nie w jesieni, lecz na wiosnę i także na brzegu 
wiślanym, tylko nie pod Solcem, ale w pobliżu Nowego Zjazdu368. Na wybrzeże 
przyjechało z miasta dwie dorożki, snuło się kilku ludzi i do długiej, wąskiej, bez 
żagla łódki, uczepionej przy łazience Traczyńskiego, wnoszono walizki i skrzynki. 
Tamta wycieczka moja po Wiśle nie powiodła się, ale że nie zwykłem w niepowo-
dzeniu wykreślać zamiar z programu rzeczy raz rozpoczętych, więc choć prawie 
w ćwierć wieku (bo w r. 1899), postanowiłem dawny ten zamysł uskutecznić.

Tym razem miejsce artysty malarza zajął już artysta fotograf p. Leon W.369 
z wielkim aparatem fotograficznym i p. Zdzisław Ar…370, turysta, zamiłowany zbie-
racz zabytków przeszłości, także ze swoim mniejszym aparatem. Miejsce zaś dwóch 
Balińskich wioślarzy, zajął jeden Przerwankowski, stary flis, rodem spod Bydgoszczy.

Po latach 34 widoczne były pewne zmiany i na powiślu Warszawy. Park praski, 
który wówczas zakładano, urósł potężnie – Wilcza Wyspa pod Saską Kępą poro-
sła gajem. – Wysepka na Wiśle pokryta wikliną, powyżej mostu żelaznego, znikła 
bez śladu. – Pomiędzy Nowym Zjazdem i ulicą Bednarską nabudowano mnóstwo 
wysokich kamienic. A i miejsce Klonowicza w mojej kieszeni zajął Andrzej Zbyli-
towski371, opisujący podróż Zygmunta III372 z Warszawy do Szwecji w roku 1594373. 
Powyższą podróż wodną król rozpoczynał od podnóża zamku, więc gdy łódka nasza 
wypłynęła na Wisłę, otworzyłem książkę i czytałem moim towarzyszom:

Niech Bóg, który na niebie, widzi ludzkie sprawy, 
 Będzie z wami i niech się wam stawi łaskawy”.

368 Nowy Zjazd w Warszawie – dawniej i obecnie dwie jednokierunkowe uliczki stanowiące po-
łudniową część węzła komunikacyjnego miasta.

369 Być może Leon Wyczółkowski (1852–1936) – malarz, grafik, fotograf, rysownik, jeden z czo-
łowych przedstawicieli Młodej Polski w malarstwie realistycznym.

370 Zdzisław Ar… – nie zidentyfikowano, o jaką osobę chodzi Glogerowi.
371 Andrzej Zbylitowski (1565–1608) – poeta, tłumacz, stolnik nadworny Zygmunta III Wazy. 
372 Zygmunt III Waza (1566–1632) – król Polski (1587–1632) i Szwecji (1592–1599). Starszy 

z dwóch synów króla szwedzkiego Jana III Wazy i jedyny z jego małżeństwa z królewną polską 
Katarzyną Jagiellonką. Roztoczył opiekę nad sztuką, naśladując mecenat Habsburgów. Zgroma-
dził obrazy mistrzów weneckich i flamandzkich, tworząc pierwszą nowoczesną galerię w Polsce. 

373 A. Zbylitowski, Droga do Szwecyjej Namożniejszego w północnych krainach Pana, Zygmunta III, 
polskiego i szwedzkiego Króla, odprawiona w roku 1594, Kraków 1597; A. Zbylitowski, P. Zbyli-
towski, Niektóre poezye Andrzeja i Piotra Zbylitowskich, Kraków 1860.
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To mówił król, a żaden nie był między nami, 
 Co by smutnych nie zalał oczu swoich łzami.
A Zamojski jak drugi Nestor, poważnemi
 Pożegnał go od wszystkich z płaczem słowy swemi. 
Zostawił wszystkich potem i ciotkę troskliwą.
 A od płaczu wielkiego prawie ledwie żywą. 
Wstąpił w ciosaną szkutę, którą z wysokiego
 Dębu cieśla misternie uczynił twardego: 
Wstąpiła i królowa i siostra rodzona,
 Cnotami i dzielnością od Boga uczczona. 
Piękna pogoda była, cicho Febus swoje
 Konie pędził w podziemne zachodnie pokoje. 
Ledwie trochę od brzegu sternik wykierował,
 Ledwie most minął, który swym kosztem zbudował 
Zacny król August, alić wnetże popędliwy
 Wiatr wstał wielki, a sternik począł frasobliwy 
Trwożyć sobą, bo nie mógł dobrze szkutą władać,
 I sterem tam, kędy chciał przez wiatr wielki składać. 
Trzykroć szkutę do brzegu wały przybijały,
 Trzykroć ją ku Warszawie znowu obracały. 
Mało wiosła pomogły, któremi robili
 Ustawicznie, co na to naznaczeni byli. 
Dziwna rzecz, że i Wisła jakiś żałośliwy
 Szum dawała i lament czyniła płaczliwy, 
Żałując wielce pana swego odjechania.
 I chociaż na czas krótki, takiego rozstania. 
Co król widząc, był z tego wielce frasobliwy…
 I nad zwyczaj, że nie mógł pospieszyć tęskliwy.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Królowa też z pannami swe prośby czyniła 
 Do Boga, a do Wandy te słowa mówiła:
Wando śliczna bogini wiślnej bystrej wody,
 Coś swój wiek wiecznym bogom poświęciła młody, 
Któraś niegdy rządziła toż królestwo dawne,
 W którym cnoty twe i dziś wspominają sławne, 
Jakoś nieprzyjaciela mężnie poraziła,
 I wolności dzielnością swoją obroniła,
Za co dziś siedzisz między boginiami w niebie, 
 Śliczna nimfo słowieńska, pilno proszę ciebie:
Ucisz Wisłę, ucisz wiatr, daj szczęśliwą drogę, 
 Ty sprawuj nasze łodzie, a odpędź tę trwogę:



2. Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy   |  Wisła

475

A ja, gdy da Bóg, stanę u twojej mogiły, 
 (Gdzie lechijskie Dryjady twe ciało włożyły),
Pachnące tobie każę zapalić ofiary
 I położę na ołtarz twój przystojne dary. 
Śliczna Wisło Sarmacka, która swe potoki
 I źródła bystre lejesz w ocean głęboki,
Nie bądź nam przeciwną, staw się nam życzliwą, 
 Twój to król, twój pan jedzie, daj drogę szczęśliwą.
Ledwie tego królowa domawia, gdy w swoje 
 Wiatr począł ustępować podziemne pokoje,
A szkuty swym porządkiem zaraz popłynęły, 
 I leniwe komiegi postępować jęły:
Naprzód rotmani, potem szły łodzie dworzańskie, 
 Więc piechota węgierska, potem szkuty pańskie:
A król za niemi płynął w pięknej łodzi swojej. 
 Spiesznie w drogę spokojna Wisło z łaski twojej374.

Wyprawa nasza w tym chyba tylko była podobna do podróży Zygmunta III, 
że gdy minęliśmy wylot ulicy Mostowej (gdzie około r. 1560 most był przez Zyg-
munta Augusta zbudowany), tak samo zaczął nas prześladować silny wiatr w oczy. 
Czy królowa modliła się do Wandy, „ślicznej bogini wiślnej”375, to już sprawa po-
ety, a nie moja, ale za to mogę ręczyć, że gdy patetycznie przeczytałem prośbę do 
Wandy, aby uciszyła Wisłę, i ślub królowej złożenia ofiary na mogile pod Kra-
kowem, wiatr jakby na cudowne zaklęcie ducha uroczej Wandy nagle złagodniał 
i już tylko począł cichutko muskać drobne fale królowej rzek lechickich.

Przed Bielanami miałem sposobność przyjrzenia się z bliska, jak się poławia 
żwir w głębinie Wisły. Kilkanaście długich łodzi, na przestrzeni może tysiąca 
kroków, stało sznurem na kotwicach w kierunku głębi wiślanej. W każdej łodzi 
skierowanej wzdłuż nurtu rzeki znajdowało się pracujących trzech lub czterech 
silnych ludzi uzbrojonych w długie i grube drągi. Na końcu każdego ich drąga 
przykuty był silny żelazny czerpak w rodzaju koszyka. Pracownicy zanurzali drągi 
pionowo, czerpakiem do dna, i dosięgnąwszy na dnie warstwy żwiru na głęboko-
ści paru sążni pod wodą, oparłszy drąg o burtę łodzi, naginając silnie jego wierz-
chołek ku sobie, nagarniali tym sposobem pewną ilość żwiru w czerpak, po czym 
drąg wyciągnąwszy, żwir wysypywali do łodzi.

374 A. Zbylitowski, P. Zbylitowski, Niektóre poezye..., s. 7–9.
375 Wanda (Wąda) – bohaterka legendy, według której była córką Kraka (legendarnego władcy 

polskiego, założyciela Krakowa), która nie zgodziła się na małżeństwo z księciem niemieckim. 
Aby urażony książę nie mścił się na ziemiach polskich, Wanda popełniła samobójstwo, rzuca-
jąc się w nurt Wisły.
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Była to robota ciężka, bo bez bardzo silnego naciskania na koszyk, żwir nie 
czerpał się do takowego. Jak bogate pokłady żwiru znajdują się w wielu miejsco-
wościach na dnie Wisły i jak wiele mozolnej pracy użyto przy wydobywaniu tego 
materiału? Świadczyły o tym ogromne jego zapasy, które znaleźliśmy na wybrze-
żu pod Bielanami. Mogłem się najdokładniej na tym zbiorowisku przypatrzeć 
gatunkowi kamyków, które nie pochodziły z formacji wapiennych i dna mórz, 
jak żwiry naszych pagórków, ale przywędrowały tu, parte biegiem wody, z łożysk 
strumieni karpackich.

Z czasów moich szkolnych w Warszawie pamiętałem całą drogę z Marymontu 
do Bielan, ocienioną olbrzymimi topolami. Dziś z tych topól pozostało już tylko 
kilka okazów, a nad brzegiem Wisły znalazłem jeszcze kilka powalonych pni potęż-
nych. Pamiętałem i dęby w lasku bielańskim, równające się grubością tym topolom, 
więc dziś poszedłem na odszukanie starych znajomych. Jakoż napotkałem w pobli-
żu drogi pierwszego z nich i może najpoważniejszego ze wszystkich. Dziećmi cho-
dząc na majówki szkolne do Bielan, oplataliśmy go wieńcem naszych rąk i ramion, 
aby przekonać się, ilu malców było potrzeba do opasania kilkuwiekowego sędziwca. 

Dąb starożytny w lasku bielańskim
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Dziś miałem ochotę przywitać pocałunkiem starego przyjaciela, ale żeby nie stracić 
powagi u moich towarzyszów podróży, poprzestałem tylko na wydobyciu z kieszeni 
miary i zmierzeniu jego obwodu, który wynosił sześć metrów.

Ile wody za żywota tego dębu u stóp jego w Wiśle przepłynęło, trudno orzec, 
ale pewnie wypełniłaby ona Bałtyk po brzegi. Musi też wielu królów pamiętać, 
a jeszcze taki czerstwy i szumi zielonym czubem swej czupryny, więc odfotogra-
fowaliśmy go.

Bielany są miejscem wspomnień historycznych. Znajdowała się tu niegdyś 
wieś królewska Polkowo z lasem na wyżynie lewego brzegu Wisły, zwanym Po-
lkową górą. Król Władysław IV w czasie wojny 1634 r.376 ślubował, że jeżeli po-
myślny skutek uwieńczy jego usiłowania, to wystawi tu klasztor braci św. Ro-
mualda (kamedułów), podobny do tego, jaki istniał już pod Krakowem od lat 
trzydziestu. Jakoż w kilka lat później sprowadziwszy zakonników, (zwanych przez 
lud od białego ich ubioru „bielanami”), darował im Polkową górę przywilejem 
z dnia 5 listopada 1639 r. i wybudował pierwszy kościół z klasztorem drewnia-
nym, który wsią Polkowem i młynem zwanym Ruda uposażył. Podobnie jak pod 
Krakowem, tak i pod Warszawą siedlisko białych zakonników lud nazwał od nich 
Bielanami, Jan Kazimierz rozpoczął budowę kościoła murowanego, darował te-
muż obraz św. Bonifacego, sprowadzony z Warszawy z wielką uroczystością i przy 
udziale licznego tłumu pobożnych w drugi dzień Zielonych Świątek i wyjednał 
bullę papieską na odpust doroczny w tymże dniu. Odtąd też datują się tradycyjne 
pielgrzymki Warszawian w Zielone Świątki na Bielany. Rozpoczętą przez Jana 
Kazimierza budowę podjął Michał Korybut377, założywszy na nowo fundamenta 
w 1669 r, lecz dopiero Jan Brzeziński378, podkomorzy nurski, dokończył jej na 
początku XVIII wieku. Z powodu też powyższej fundacji króla Michała złożono 
w kościele tutejszym jego serce, jako też matki jego księżny Jeremiaszowej Wi-
śniowieckiej379. Domków pustelniczych dla zakonników wzniesiono tu 11. Jak 
wiadomo bowiem, surowa reguła zakonu wymagała, aby każdy kameduła miesz-
kał jak pustelnik w oddzielnym domku i miał przy nim otoczony murem swój 

376 Chodzi o wojnę polsko-rosyjską (1632–1634).
377 Michał Korybut Wiśniowiecki (1640–1673) – elekcyjny król Polski, syn Jeremiego Michała, 

wojewody ruskiego i bohatera wojen z Kozakami. Michał Korybut był władcą nieudolnym, 
jego panowanie wypełniały wewnętrzne walki stronnictw, większość sejmów tego okresu zo-
stała zerwana, a osłabiona Rzeczpospolita została zmuszona do podpisania wyjątkowo nieko-
rzystnego traktatu pokojowego z Turcją w Buczaczu (1672 r.).

378 Jan Kazimierz Brzeziński – chorąży ziemi Nurskiej, podkomorzy Nurski (1704).
379 Gryzelda Konstancja z Zamoyskich Wiśniowiecka (1623–1672) – żona Jeremiego Wiśnio-

wieckiego (1612–1651) – dowódcy wojsk koronnych, księcia na Wiśniowcu, Łubniach i Cho-
rolu i matka króla polskiego Michała Korybuta Wiśniowieckiego.
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ogródek, który uprawiał tylko własną ręką. Fundatorem pierwszego domku był 
Władysław IV, drugiego Jan Kazimierz. Inne powznosili rozmaici panowie, po-
nieważ zwykle każdy fundator umieszczał na takim domku swój herb, np. przy 
pustelni przeora wspaniale wyrzeźbiony herb Korwin, więc później powstało 
błędne mniemanie, że tę pustelnię stawiali królowie i panowie dla samych siebie.

Na cmentarzu przy murze kościelnym kazał tu pochować swoje śmiertelne 
szczątki wiekopomny ksiądz Staszic. Odfotografowaliśmy jego grobowiec, ocie-
niony dziś pięknymi drzewami, na którym skromny czytamy napis:

„Stanisław Staszic, urodzony 1755 r. dnia 20 stycznia 1826 r. umarł”. 
Zadzwoniliśmy do furty eremu380 z pewnym wrażeniem poszanowania tej 

tradycyjnej poważnej ciszy, która dawniej zalegała każdy pustelniczy klasztor ka-
medułów. Słudze kościelnemu, który przyszedł z kluczem otworzyć furtę, oznaj-
miliśmy chęć widzenia się z przeorem. Jakoż po chwili ukazał się w furcie wysoki, 
poważny, z sympatycznym wyrazem twarzy i białą jak mleko brodą, ale czerstwy 
jeszcze w białym habicie dzisiejszy przeor kamedułów, ojciec Marczewski381 
i uprzejmie zaprosił nas do swojej pustelni.

Weszliśmy więc do ogrodu klasztornego, zasadzonego orzechami włoskimi, 
z których jedno drzewo uderzało olbrzymią swoją grubością. Ogród ten czy dzie-
dziniec, przytykający do tylnej części kościoła, otoczony był domkami i małymi 
przy nich ogródkami, obwiedzionymi murem.

Do mieszkania przeora szło się przez ogródek kwadratowy, mniej więcej ta-
kiej samej przestrzeni jak i domek. W ogródku były grządki z ziołami, kwiatami 
i ścieżki osadzone bukszpanem, przypominającym staropolskie ogrody, w których 
kwatery osadzano przy ulicach, jeżeli nie agrestem, to na pewno przystrzyżonym 
równo bukszpanem.

W domku przeora z małej sionki wchodzi się na lewo do mniejszej jesz-
cze kapliczki, każdy bowiem kameduła musi mieć ołtarz i możność odprawiania 
Mszy w swojej pustelni. Na prawo weszliśmy do celki zalecającej się przy ubó-
stwie idealną czystością. Prosta sosnowa podłoga, ale biała, jakby przed chwi-
lą wymyta, ściany biało wybielone, drzwi i okna biało pomalowane, twarde łoże 
przykryte białą jak śnieg bielizną i białą, flanelową kołdrą, wszystko stanowiło 
dziwną harmonię z gospodarzem o białej brodzie i w białym habicie. Za celką 
przeora znajdowała się w drugiej biblioteka klasztorna. Przywiązana jest tu do 
niej tradycja, że była dawniej obfita, ale Linde382 przewiózł z niej wszystkie białe 

380 Furta eremu – główne wejście do klauzury klasztornej.
381 O. Marczewski – nie udało się zidentyfikować tej osoby.
382 Samuel Bogumił Linde (1771–1847) – polski leksykograf, językoznawca, tłumacz, bibliograf, 

pedagog i bibliotekarz. Autor pierwszego słownik języka polskiego. Ważniejsze dzieła: Prawidła 
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kruki i dzieła polskie do książnicy Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Warszawie383. 
Obecnie na półkach znajdowało się parę setek dzieł teologicznych, a na stole leżał 
otwarty, czytany przez przeora święty Tomasz, obok stosu gazet z dni ostatnich.

W długiej i miłej pogawędce z przeorem, dowiedzieliśmy się, że był synem 
zasłużonego napoleonisty, że interesował się żywo kwestiami społecznymi, że czas 
poświęcał nie tylko modlitwie, ale także czytaniu dzieł naukowych i historycz-
nych, że obecnie znajduje się już tylko w eremie tutejszym razem trzech doży-
wających kamedułów: najstarszy liczy lat 83, przeor 73 i ojciec najmłodszy 60 lat 
wieku. Owa dawna uroczysta cisza i niezamącony nigdy niczym spokój klasztor-
ny, należą już także do podań.

etymologii przystosowane do języka polskiego (Warszawa 1806), Słownik języka polskiego (Warszawa 
1807–1814), O literaturze słowiańsko-rosyjskiej („Pamiętnik Warszawski” 1815–1816).

383 Towarzystwo Przyjaciół Nauk [inne nazwy: Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk, od 
roku 1808: Towarzystwo Królewskie Przyjaciół Nauk lub Warszawskie Towarzystwo Królew-
skie Przyjaciół Nauk] – towarzystwo naukowe skupiające w swoich szeregach badaczy różnych 
specjalności (uczonych, literatów, osobistości oficjalne oraz tzw. przyjaciół nauk) i zbierające 
się w okresie od listopada 1800 roku do kwietnia 1832 roku w Warszawie.

Kościół kamedułów na Bielanach pod Warszawą
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Słońce przechylało się z południa, gdyśmy dopływali do Jabłonny. W pa-
mięci i notatkach odszukiwałem główniejsze fakta z dziejów tej pięknej wioski 
mazowieckiej. Była ona z dawnych czasów własnością biskupów płockich, którzy 
tu nieraz zamieszkiwali. Syn Zygmunta III, Karol Ferdynand384 biskup płocki po 
śmierci brata Władysława IV, przebywał w Jabłonnie, ubiegając się ze starszym 
bratem swoim Janem Kazimierzem o koronę polską. Michał Poniatowski385 bi-
skup płocki, brat króla Stanisława Augusta, a następnie prymas, nabył Jabłonnę 
od kapituły płockiej na swoją własność prywatną. Jego to staraniem poprostowane 
zostały drogi, wybudowana porządna wieś dla włościan i założony przy dworze 
biskupim piękny ogród. On to rozpoczął budowę pałacyku, ale całkowite tegoż 
ukończenie należy się księciu Józefowi Poniatowskiemu386, który będąc synowcem 
prymasa, odziedziczył po nim Jabłonnę.

Książę Józef nie mogąc służyć krajowi wojskowo za „czasów pruskich”, od-
dał się cały rozrywkom towarzyskim, których świadkiem były właśnie: rezydencja 
jego miejska w pałacyku „Pod blachą” u podnóża zamku warszawskiego i wiejska 
w Jabłonnie.

Na tym wesołym dworze rej wodziły wtedy dwie rozbawione kobiety: siostra 
księcia Józefa z Poniatowskich Tyszkiewiczowa387 i pani Vauban388 zagadkowa 
emigrantka francuska. Córka Tyszkiewiczowej, hr. Anna Wąsowiczowa389, przy-
ozdobiła pałacyk „salą chińską” i urządziła dokoła niego pyszny park. Przy bra-
mie wjazdowej ustawiono wówczas do dźwigania latarni dwie kolumny granitowe 

384 Karol Ferdynand Waza (1613–1655) – królewicz polski, biskup wrocławski, biskup płocki, 
książę nyski, książę opolski, książę raciborski, syn Zygmunta III Wazy – króla Polski i wiel-
kiego księcia litewskiego.

385 Michał Jerzy Poniatowski (1736–1794) – sekretarz wielki koronny (od 1768), biskup płocki 
(od 1773), ostatni prymas I Rzeczypospolitej. 

386 Józef Poniatowski herbu Ciołek (1763–1813) – książę, generał, wódz naczelny Wojsk Polskich 
Księstwa Warszawskiego, powstaniec kościuszkowski, uczestnik kampanii moskiewskiej Na-
poleona I.

387 Maria Teresa z Poniatowskich Tyszkiewiczowa (1760–1834) – księżna, bratanica króla Pol-
ski Stanisława Augusta Poniatowskiego oraz siostra księcia Józefa Poniatowskiego. Była żoną 
Wincentego Tyszkiewicza, referendarza wielkiego litewskiego. Po rozwodzie z mężem żyła 
przez trzydzieści lat w nieformalnym związku z Charlesem-Mauricem de Talleyrandem-Péri-
gordem, ministrem spraw zagranicznych Francji.

388 Henriette de Vauban z domu Barbantan (ok. 1753–1829) – przyjaciółka i partnerka życiowa 
księcia Józefa Poniatowskiego (1763–1813). Poniatowski poznał ją w 1793 roku w Brukseli, 
sprowadził do Warszawy, gdzie stała się panią domu w pałacu Pod Blachą. Była bardzo oddana 
sprawie polskiej. Przypisuje się jej powiedzenie: „wszystko dla sprawy”.

389 Anna z Tyszkiewiczów Potocka-Wąsowiczowa (1779–1867) – polska pamiętnikarka, córka 
Ludwika Tyszkiewicza (1748–1808) i Konstancji Poniatowskiej (1759–1830), bratanicy króla 
Polski Stanisława Augusta (1732–1798). 
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pochodzące ze starożytnego zamku wielkich mistrzów krzyżackich w Malborku, 
w którym podpierały sklepienia ich komnat. Gdy król pruski Fryderyk I390 ka-
zał przerobić ten zamek na spichrz zbożowy wówczas kolumny owe nabył jeden 
z kupców malborskich i r. 1827 sprzedał do Jabłonny.

Jabłonnę pamiętałem dobrze z moich pierwszych lat szkolnych, kiedy jeź-
dziło się tędy końmi z Warszawy 23 mile do Jeżewa391 na wakacje, święta Boże-
go Narodzenia i Wielkanocy. Każda podróż taka wymagała przygotowań, miała 
swoje przygody i dość znaczne wydatki, ale za to wybornie hartowała młodzież, 
przyzwyczajając do podróżowania w mrozy, upały, śniegi i deszcze. Ciepła karcz-
ma na popas wydawała się wówczas ziemią Chanaan392, a najporządniejsza na ca-

390 Fryderyk I Hohenzollern (1657–1713) – elektor Brandenburgii (1688–1713), książę Prus 
(1688–1701), król w Prusach (1701–1713).

391 Jeżewo Stare – w XIX wieku wieś leżąca w guberni łomżyńskiej, powiecie mazowieckim, 
współcześnie w województwie podlaskim, powiecie białostockim; w 1859 roku Jeżewo zakupił 
Jan Gloger, ojciec Zygmunta; syn gospodarował dobrami od 1870 roku.

392 Chanaan – starożytna kraina na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego. Południowa 
część ziemi Kanaan wymieniana jest w Biblii jako Ziemia Obiecana Izraelitom przez Jahwe.

Olbrzymia topola nadwiślańska w Jabłonnie
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łej tej przestrzeni była oberża Anderliniego z owym znanym, pieszczonym przez 
wszystkich olbrzymim psem w białe i kasztanowate laty, o którym opowiadano 
sobie, że wilki pokonywał.

Wylądowaliśmy przy kępie wprost parku i nieświadomi drogi przedzierali-
śmy się przez okropnie gęste zarośla, a następnie musieliśmy przeprawić się przez 
dość głęboką łachę wiślaną na jedynej znalezionej w tym miejscu iście przedhisto-
rycznej łodzi, która widocznie od lat wielu nie służyła już ludziom do nawigacji. 
Na wybrzeżu łachy tłum robotników (sprowadzonych znad górnej Wisły i Sanu) 
sypał kosztem właściciela ogromny wał ochronny, mający zabezpieczyć od wy-
lewów Wisły. Za wałem tym zaczynał się park ogrodowy, nisko położony, z uli-
cami do pałacyku wiodącymi. Królowały w tej części parku topole nawiślańskie, 
z których jedną, mającą 7 metrów obwodu, odfotografowaliśmy na wstępie. Przy 
pałacyku od strony Wisły w cienistych werandach i chłodnikach ustawiono kilka-
naście starych rzeźb rozmaitych, widocznie przywiezionych tu z różnych dawnych 
pałaców. Cały skromny pałacyk i miejscowość pamiętna głównie jako wesoła re-
zydencja kawalerska księcia Józefa Poniatowskiego i obfitująca dawniej w liczne 
po nim pamiątki, robi dziś wrażenie cichego ustronia, przeznaczonego na uroczą 
siedzibę dla ludzi poważnej myśli i cichej pracy spółczesnej, ludzi potrzebujących 
wytchnienia w cieniu tej wspaniałej zieloności po spełnieniu szlachetnych obo-
wiązków obywatelskich, dla ludzi miłujących spokój wsi polskiej i zagon rodzinny.

I znowu płyniemy, mając zawsze wiatr w oczy. Wioślarz Przerwankowski 
bawi nas swymi przechwałkami. Powiada, że bywał na wszystkich krańcach świa-
ta, nawet w Tykocinie393, gdzie „w rynku stoi na słupie Czarniecki i złotą buławą 
napędza ludzi do kościoła”. Bywał na kanale augustowskim i widział ludzi noszą-
cych drewniane buty. Flis nasz posila się zimną kawą, której wziął z Warszawy 
całe wiadro w szafirowym żelaznym imbryku, tak wielkim jak kubeł do pojenia 
koni. Pocieszał się też, jedząc z kawą biały chleb i słoninę, że mu tej lury na parę 
dni wystarczy.

Słońce zbliżało się ku zachodowi. Zwinne rybitwy nad głowami naszymi 
pruły przezroczyste powietrze lub muskały skrzydłami fale Wisły. To znowu wi-
dzieliśmy walkę dwóch wron z jastrzębiem, który polował na drobne ptactwo 
nadrzeczne. One miały gniazdo na topoli nadwiślańskiej i usiłując odstraszyć 
wroga od gniazda, póty rzucały się na jastrzębia, aż przestał krążyć w tej miejsco-
wości. Mój Boże, pomyślałem sobie, iluż to ludzi nie posiada wcale cnoty czuwa-

393 Tykocin – miasteczko na lewym brzegu rzeki Narwi, w XIX wieku znajdujące się w guberni 
łomżyńskiej, powiecie mazowieckim; obecnie miasto w województwie podlaskim, powiecie 
białostockim. Bielsk [Podlaski] – w XIX wieku miasto powiatowe guberni grodzieńskiej po-
łożone nad rzekami Białą i Lubczą; obecnie w województwie podlaskim.
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nia nad swoim gniazdem, ilu zaniedbuje rodzinny zakątek ziemi, a nawet pustoszy 
ten klejnot najdroższy dla uczciwego człowieka, ilu wreszcie nieprzymuszonych 
potrzebą, zaprzedaje go na zawsze.

Kto by myślał, że nie ma uorganizowanego korsarstwa na Wiśle, ten się myli. 
Jest ono, tylko że za przedmiot zdobyczy służą mu głazy podwodne. Kamienie 
doszły w Warszawie do takiej ceny i zyski ich dostarczycieli do takiej wysokości, 
iż rozwinął się na Wiśle handel tym towarem i przemysł w jego wyszukiwaniu 
i zdobyciu pod wodą. A że Mazur, gdzie chodzi o otrzymanie pieniężnego zysku 
z dzikiej natury, bywa niepospolicie ochoczym, odważnym i sprytnym, więc wielu 
ludzi, pokupowało sobie duże łodzie i posprawiało odpowiednie przyrządy, aby 
łatwo i szybko przy cudzych brzegach wydobywać kamienie z głębi Wisły lub 
kraść takowe na wybrzeżach. Korzystają oni z tego, że rzeka spławna jest wła-
snością publiczną, a oczyszczanie jej koryta nie może być poczytane za występek. 
Właściciele zaś pól przyległych, którzy dużo na tym stracą w przyszłości, gdy 
brzegi kamieniste staną się przez ogołocenie ich z kamieni podatniejsze do znisz-
czenia przez bystrą wodę, nie mają wcale obrony, którą mogliby tylko solidarnie 
uorganizować. Władza zaś powinna by i z tego względu zabronić podobnego ra-
bunku, że wiele kamieni pochodzi ze zniszczonych przez Wisłę ochronnych tam 
i grobel, które dla zabezpieczenia brzegów były dawniej zbudowane znacznym 
kosztem. Tymczasem korsarze, używając okutych drągów, wyśledzą każdy kamień 
podwodny i za pomocą dowcipnie urządzonych „pazurów”, liny i bloka z kolba-
mi, wyciągają łatwo każdy kilkopudowy głaz z mniejszej lub większej głębokości. 
Połów zaś powyższy idzie im tak szybko i zręcznie, iż czterech ludzi w ciągu kilku 
minut naszej obecności, wyciągnęło z dość znacznej głębiny na pokład swojej ło-
dzi dwa kamienie kilkocentnarowe394.

Postanowiliśmy dopłynąć na nocleg do przystani parostatków pod Nowym 
Dworem, lubo słońce już zaszło, gdy byliśmy na jaką milę jeszcze przed tą miejsco-
wością i zapadała już noc ciemna, pochmurna, bez gwiazd i księżyca. W wędrów-
kach moich zdarzyło mi się nieraz błądzić w lasach, w górach i zimą w nocy na 
polach bezdrzewnych, ale po raz pierwszy miałem dziś doświadczyć błądzenia na 
Wiśle. Co prawda, Wisła tu szeroka i zasiana mnóstwem ławic piaszczystych i mie-
lizn, a w noc ciemną rozpoznać niepodobna, kędy główne jej koryto, a gdzie woda 
tylko na kilka cali głęboka. Co chwila więc wjeżdżaliśmy to na jakieś łachy i odnogi, 
to na piasek z wodą po kostki. Widząc w oddali światełka, podążaliśmy w ich kie-
runku, sądząc, że należą do flisów, gotujących wieczerzę na tratwach lub berlinkach. 
Płynęliśmy długo ku tym światłom, i w końcu przekonywaliśmy się, że pochodziły 

394 Centnar – dawna nazwa słowa cetnar: jednostka masy równa w przedrozbiorowej Polsce stu 
kilogramom.
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z wiosek oddalonych od brzegu Wisły i znikały wreszcie, zasłonięte drzewami. To 
znowu zarysował się przed nami czarny kontur niby jakiegoś budynku nad Wisłą 
i słychać nawet było psów szczekanie w jego stronie. Ale bliżej pokazywało się, że to 
były tylko kępy drzew i zarośli, a psy szczekały gdzieś jeszcze bardzo daleko. Najgo-
rzej zaś było, gdyśmy tak się zaszyli pomiędzy ławice mielizn, że w żadną stronę nie 
można było płynąć i należało szukać drogi, brodząc boso po wodzie, która w nocy 
miała wszędzie pozór czarnych głębin i topielisk niebezpiecznych.

Nareszcie ujrzeliśmy światełko w oknach domku, gdzie powinna była znaj-
dować się przystań statków parowych pod Nowym Dworem. Była to istotnie ta 
przystań, w której zamierzaliśmy przenocować, składająca się z budynku posta-
wionego na szerokim, pływającym gabarze uwiązanym przy brzegu.

Gdyśmy zbliżyli się na kilkanaście kroków do tej przystani, światełko w jej 
oknach zgasło. Zastawszy drzwi zamknięte, poczęliśmy kołatać, prosić o otworze-
nie, bębnić w szyby, nawet po trosze grozić, ale bez skutku pożądanego. Wewnątrz 
zatarasowano się rozmyślnie i nie dawano najmniejszego znaku życia. Postanowili-
śmy tedy przenocować na pokładzie przystani pod gołym niebem, tj. na pomoście 
gabaru. Jakoż niebawem pod dwojgiem drzwi z dwoma oknami domku legło jakby 
wziąwszy go w oblężenie cztery wyciągnięte postacie podróżnych z tłumoczkami 
pod głową. Towarzysze moi szemrali na twardość desek i zimny wiatr od Wisły.

Rzeczywiście nie można było inaczej powiedzieć o tych deskach, tylko że 
były bardzo twarde i że wiatr północny przejmował nas do kości.

Gdy towarzysze moi znużeni całodzienną wędrówką i wiosłowaniem zaczęli 
nareszcie chrapać, usłyszałem wewnątrz domu ciche szepty i ostrożne badanie 
oblężenia. Ze wszystkiego było widać, że przybycie nasze w noc tak ciemną i do-
maganie się otworzenia drzwi uważano za niebezpieczne, że zaryglowano się jak 
przed napadem opryszków, obawiając się w nocy włamania z naszej strony. 

Dopiero gdy świt dzienny pozwolił przypatrzyć się bliżej podróżnym, obawy 
mieszkańców przystani ustąpiły i rozjaśnione ich twarze ukazały się we drzwiach. 
Zrobiłem wówczas wymówkę, że nie wpuszczono nas do izdebki, ale jakiś wąsaty, 
dobrej tuszy, o jasnych włosach i niebieskich oczach typowy Mazur, wychylając się 
z głębi mieszkania, odrzekł mi:

„Niech się panowie nie dziwują tej ostrożności i wybaczą. Często źli ludzie 
włóczą się tu po nocach i obdzierają. A oto ja, handlując świnkami, jadę dziś na 
jarmark do Wyszogrodu395 i wiozę parę setek rubli w trzosie”. Tu pokazał nam 
staroświecki pas skórzany pod kapotą, szeroki jak dłoń, a będący zarazem rodza-
jem sakwy na pieniądze.

395 Wyszogród – miasto na prawym brzegu Wisły, ziemi wyszogrodzkiej Królestwa Polskiego; 
współcześnie miasto w województwie mazowieckim, powiecie płockim.
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Połączenie się Narwi z Wisłą nadawało od najdawniejszych czasów miejsco-
wości tej ważne znaczenie, ale nie nadawało się ono topograficznie do zbudowa-
nia tu grodu czyli warowni, która wymagała stromej góry, otoczonej wąwozem. 
Najbliższa miejscowość odpowiednia na zamek znajdowała się w odległości pra-
wie pół mili od połączenia się dwóch wielkich rzek, poniżej na prawym brzegu 
Wisły, zwana Zakroczym. Tutaj zatem na stromej górze, przy gardzieli wąwozu, 
łączącego się z doliną Wisły, zbudowano pierwotny drewniany zamek, u podnóża 
którego i na krawędziach wąwozu osiedliło się miasteczko, jedno z główniejszych 
niegdyś w Mazowszu i stolica oddzielnej ziemi w księstwie Mazowieckim. Bole-
sław II Śmiały396, fundując r. 1065 benedyktynów w wielkopolskim Mogilnie, na-
znacza im różnorodną dziesięcinę z Zakroczymia, co wymownie dowodzi, że już 
w jedenastym wieku miejscowość ta należała do więcej zaludnionych nad Wisłą. 
Na zamku tutejszym, jako położonym w środku krainy mazowieckiej i u węzła jej 
wodnych arterii, z upodobaniem przebywali książęta Mazowsza i tu zjeżdżali się 
na wspólne narady z innych dzielnic, a z tego powodu Zakroczym stał się najbar-
dziej pamiętnym w dziejach prawodawstwa mazowieckiego. Już w r. 1387 Janusz, 
książę warszawski, nadał tu prawa swoim poddanym, które do końca życia, tj. do 
r. 1428, uzupełniał.

Z lustracji starostwa zakroczymskiego, sporządzonej za Zygmunta Augusta 
r. 1564 przekonywamy się, jak ludne i zamożne było wtedy jeszcze miasto, gdy 
samych domów murowanych opłacających podatki liczyło 276.

Klonowicz wspomina pomiędzy ujściem Narwi i Zakroczymiem dwie kępy: 
Gałąską i Mochetską. Zdaje się jednak, że w tych nazwach tkwią pomyłki drukar-
skie, a przynajmniej „gałąska” to będzie istniejąca dotąd pod Zakroczymiem kępa 
Gałachska, tj. do wsi Gałachy397 należąca. Pod Zakroczymiem uderzyła wówczas 
poetę przede wszystkim znaczna ilość młynów pływających:

Tu – masz Zakroczym, nie uchybić wzroku 
 Na prawym boku.
Tu bzd…lów ujrzysz długą procesyą,
Co się na bełchu ze wszystkich stron wiją, 

396 Bolesław II Szczodry, zw. też Śmiałym (ok. 1042–1081 lub 1082) – król Polski, syn Kazimie-
rza Odnowiciela i księżnej ruskiej Dobroniegi Marii, toczył wojny z Czechami, interweniował 
w spory dynastyczne na Węgrzech i Rusi, w wyniku buntu wybuchłego po zamordowaniu 
skonfliktowanego z nim biskupa krakowskiego Stanisława ze Szczepanowa musiał uchodzić 
z kraju; wspomniany przez Glogera najazd księcia czeskiego Wratysława II miał miejsce w la-
tach 1070–1071.

397 Gałachy – obecnie część miasta Zakroczym, daw. wieś starostwa zakroczymskiego, położona 
nad Wisłą niedaleko Zakroczymia.
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Usłyszysz młyńskich (achcież mnie już na nie)
 Kół narzekanie398.

Andrzej Zbylitowski w opisie podróży Zygmunta III do Szwecji mówi 
o pierwszym noclegu królewskim po wypłynięciu z Warszawy, który nastąpił pod 
Zakroczymiem:

Już noc kruki w wóz ciemny zaprządz gotowała, 
 Już i zorza wieczorna z morza powstać miała,
Gdy król kazał nawrócić swemu sternikowi
 Co prędzej w prawą stronę ku Zakroczymiowi. 
Tamże przespał onę noc, a rano gdy młody
 Febus konie swe pędził z oceańskiej wody, 
Znowu wszyscy do wioseł chutnie się rzucili, 
 I w drogę ku Gdańskowi dalszą się puścili.
Dzień był wesoły, woda szum wdzięczny czyniła, 
 Wiatr cichy wiał, pogoda bardzo śliczna była399.

Taki sam właśnie był poranek i pogoda, gdyśmy pożegnawszy o wschodzie 
słońca twarde deski przystani pod Nowym Dworem, przypłynęli w godzinę 
później pod Zakroczym. Wysiadłszy z łódki, wdrapaliśmy się najpierw na górę 
zamkową, z której zdjęte zostały widoki fotograficzne na stojący po drugiej stro-
nie wąwozu starożytny kościół parafialny i na miasteczko, śladów po zamku nie 
znaleźliśmy oczywiście żadnych, bo w dobie piastowskiej był drewniany, a głów-
ną jego obronność stanowiła stromość góry, która dotąd jest znaczna, i palisady 
dębowe, które zwykle strawił czas i ogień. Wierzchołek góry zasiany był owsem, 
a mieszczanie, których o zamek rozpytywałem, nic już o nim nie wiedzieli, a nazy-
wali „zamkiem” dom murowany poza miasteczkiem, z dawnego dworca starostów 
zakroczymskich przerobiony.

Murowany kościół parafialny, wystawiony tu niewątpliwie przez książąt 
mazowieckich w wieku czternastym, zewnątrz niezupełnie foremny, ciężki go-
tyk nadwiślański, w ogólnym planie swoim jest nieco oryginalny. Gmach dość 
obszerny, odznacza się głównie okrągłymi niskimi wieżami w rodzaju baszt, 
u spodu szerszymi, ku górze coraz bardziej zwężonymi i kulisto zasklepionymi, 
z których dwie stoją na rogach szerokiego frontu kościelnego, a trzecia w połu-

398 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 313–314, s. 74 (w oryginale fragment: „Tu bzd…lów ujrzysz 
długą procesyą” zapisano: „Tu bzdzielów ujzrzysz długą procesyją”).

 Bździel - w języku flisaków: młyn wodny na Wiśle.
399 A. Zbylitowski, P. Zbylitowski, Niektóre poezye..., s. 9.
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dniowo-wschodnim rogu ściany, część kapłańską od wschodu zamykającej. We-
wnątrz świątynia ma budowę zupełnie foremną i kaplice przystawione po obu 
stronach jednakowo. W ścianach zewnętrznych zwracają uwagę wmurowane dwie 
kule kamienne znacznej wielkości i duży kamień młyński mocno zużyty przeszło 
2,5 stopy średnicy mający w ścianie frontowej, a będący pamiątką mazowieckiego 
młynarstwa z wieku czternastego. W drewnianej dzwonnicy na cmentarzu przy-
kościelnym zawieszone są dzwony, z których jeden starożytnością swoją bliski być 
musi czasów pierwotnego kościoła w Zakroczymiu. Największy odlany w Toru-
niu r. 1632 ma 8 uch w kształcie głów tatarskich.

Ksiądz Zabokrzycki400, proboszcz miejscowy, zapraszał nas gościnnie do ple-
banii na śniadanie, którego jednak nie mogliśmy przyjąć, spiesząc się w dalszą 
drogę i sądząc, że na przystani statków parowych przy miasteczku znajdziemy 
jakiś bufet. Nadzieja ta zawiodła nas całkowicie. Był wprawdzie bufet, ale w nim 
tylko trzy stare obwarzanki, kilka jeszcze starszych pierników z lukrem miętowym, 
zapstrzonych w ciągu lata przez muchy, a także przybyła na przystań z miasteczka 
jakby na przeciwieństwo do badanych przez nas starożytności zakroczymskich, 
różowa pod różowym parasolikiem z czerwoną kokardą jakaś pasażerka, śmiejąca 
się osóbka ciekawie nam się przyglądała i zdawała się o tyle być zdecydowaną do 
pojechania z nami na wycieczkę, o ile towarzystwo takiej nowożytności nie mo-
gło wchodzić w program archeologicznej podróży i pogodzić się z Klonowiczem, 
Zbylitowskim401 i Gawareckim402.

Gdy zapytaliśmy się na przystani o samowar, jakiś młody Żydek, widząc że 
miejscowy bufet takowego nie posiada, oświadczył gotowość przyniesienia za dwa 
złote gotującego samowara z miasteczka i nie czekając naszego zezwolenia, po-
biegł po takowy. Czekaliśmy jednak długo i sądziliśmy, że już nie powróci, gdy 
nagle oczom naszym przedstawiła się scena dość komiczna. Od strony miasteczka 
biegł kłusem Żydek z dymiącym samowarem, goniony energicznie przez tłustą 
i okropnie krzyczącą nań Żydówkę z miotłą w ręku, którą starała się dosięgnąć 
jego grzbietu. Żydek widocznie dla zarobienia dwóch złotych pochwycił gotujący 
się samowar jakiejś gospodyni zakroczymskiej bez jej zezwolenia i uciekł z nim 
na brzeg nadwiślański, co stało się powodem zawziętej pogoni. Ilekroć otyła wła-
ścicielka samowara dosięgała rabusia miotłą i ręką, odwracał się do niej i groził 
wylaniem na nią wrzątku. Wówczas krzykliwa „bałabuste” cofała się, a działała 
tylko wymownym potokiem obelg. Ponieważ najdłuższa z podobnych scen od-

400 Ks. Zabokrzycki – nie udało się zidentyfikować tej osoby. 
401 Piotr Zbylitowski (1569−1649) − poeta, dworzanin na dworach magnackich, sędzia ziemski 

krakowski; cytat przytoczony przez Glogera pochodzi z satyrycznego dialogu Schadzka zie-
miańska (Kraków 1605).

402 Prawdopodobnie Wincenty Hipolit Gawarecki (1788–1852) – historyk, dramatopisarz, prawnik.
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była się w pobliżu naszej łodzi, więc z konieczności byłem obserwatorem gniewu 
Semitów, odznaczającego się zapalczywością gestykulacji rąk i obfitością szybko 
powtarzanych obelg, niepociągającego za sobą ani ciężkich uderzeń, ani rozlewu 
krwi, jak to bywa u ludów rycerskich, np. Mazurów. W repertuarze obelg żargono-
wych, którymi posługiwała się obrażona obywatelka zakroczymska, zanotowałem 
trzy ludowe mazowieckie z okolic Zakroczymia, które gwoli ścisłości etnogra-
ficznej tutaj podaję, a mianowicie: „ty pomorku rozparty!”, „ty psia ćma!” i „ty 
febro zakroczymska!”. Nareszcie udało mi się dość łatwo pogodzić zwaśnionych 
zapowiedzią, że z przyrzeczonych dwóch złotych, otrzymają obie strony po zło-
tówce i resztę herbaty z cukrem na zgodę. Jakoż gdyśmy po śniadaniu opuszczali 
Zakroczym, pogodzeni wracali do miasteczka, niosąc oboje samowar za uszy.

Wypłynęliśmy tedy z Zakroczymia do Czerwińska. Ja notowałem, co spoty-
kaliśmy po drodze.

Naprzód niewód rybacki, kilkadziesiąt sążni długi, rozwieszony na kołkach 
powbijanych wzdłuż piaszczystego wybrzeża. Dalej olbrzymie karpy topoli nad-
wiślańskich podmyte przez Wisłę i obalone na brzegu – Drzew tej grubości, 
rosnących już nie spotykamy tu nigdzie. Brzeg lewy od samych jeszcze Młocin 
wszędzie jest niski i płaski, prawy zaś od ujścia Narwi wyniosły i stromy. Topole 
nadwiślańskie rosną głównie na nizinach lewego brzegu. W pozostałych ścianach 
brzegu prawego, ciekawie się przedstawia uwarstwowanie jednakowej grubości 
pokładów iłu i gliny. W najwyższych warstwach piaskowych widzimy mnóstwo 
gniazd grzebułek. Krawędzie tego wybrzeża urozmaicają spotykane na nim dość 
liczne i niekiedy malowniczo położone cegielnie.

W jednym z cienistych wąwozów pasło się prześliczne stado szwyców szwaj-
carskich. Zapytany pastuszek, do kogo co bydełko należy, odpowiedział nam, że 
do pana Karczewskiego403.

Spotkaliśmy po drodze bardzo silnego „Mazura”; taką nazwę nosił statek pa-
rowy, holujący w górę wody pięć gabarów ładownych, wielkich prawie jak berlinki. 
Handel kamieniem polnym widzimy tu ożywiony, bo wiele statków naładowa-
nych polnym granitem płynie siłą wiatru i żagli pod górę do Warszawy. Płaszczy-
zny lewego brzegu Wisły mają tu liczne kolonie tak zwanych Holendrów, czyli 
osadników niemieckich, przybyłych do Polski w dobie panowania Sasów.

Na brzegu prawym kolonii niemieckich podobno jest mało.
Powyżej Czerwińska odfotografowaliśmy typową kolonię mazurską, nazwa-

ną Praga. Właściciel był człowiekiem zgnębionym z powodu strasznych strat, ja-
kie wyrządza mu Wisła przez ciągłe podmywanie jego pól. W ciągu na przykład 
wiosny roku bieżącego, na całej długości jego kolonii, Wisła podmyła i zabrała 

403 Pan Karczewski – nie udało się zidentyfikować tej osoby.
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mu pas najlepszej ziemi na 3 sążnie szeroki. W przeciągu zaś lat dziesięciu, ubyło 
mu morgów 13, tak że opłaca obecnie podatki z przestrzeni 36 morgów, a po-
siada już tylko 23. Jeżeli zaś to niszczenie lądu przez Wisłę pójdzie dalej w tym 
samym stosunku (co nastąpić musi z powodu braku regulacji koryta rzeki), to za 
lat kilka strasznej zagładzie ulegnie dom i ogród nieszczęśliwego kolonisty. Istot-
nie okropna to rzecz być musi, widzieć przed sobą grunt usuwający się spod nóg 
i patrzeć ciągle w przepaść, do której ma się zwalić w niedalekiej przyszłości ro-
dzinne gniazdo, byt i praca całego żywota. Toteż biedak, opowiadając nam swoją 
ciężką dolę, zapłakał. Sąsiedzi kolonisty, których kilku zebrało się w czasie tego 
opowiadania, twierdzili jednozgodnie, że do podmywania brzegów przyczynia się 
bardzo żegluga statków parowych przepływających w pobliżu tych brzegów. Każ-
dy bowiem parowiec tworzy za sobą cały szereg wysokich fal, które z siłą uderzają 
o wybrzeża. Pomiędzy tymi ludźmi znajdował się mieszkaniec z sąsiedniej wsi 
Krumnowa, który zwracał na siebie mimowolnie uwagę swoim kalectwem. Miał 
bowiem obie nogi w kolanach mocno wyłamane do środka, a stopami skierowane 
na zewnątrz. Chodził pomimo to dość szybko i jak inni zapewniali, mógł dźwigać 
na swoich barkach dwa razy większy ciężar niż każdy z obecnych. Gdy zapytałem 
się kolonistów, czy w brzegach podmywanych nie znajdują kości przedwiecznych 
zwierząt, ten właśnie kaleka oznajmił mi, że posiada róg jeleni w miejscu podob-
nym znaleziony. Jakoż niebawem pobiegł do Krumnowa i róg ten mi dostarczył.

Powolna żegluga naszej łodzi z powodu ciągłej walki z wiatrem wstecznym, 
nie pozwalała nam wstępować do wielu miejscowości po drodze, bo przedłużyło-
by to naszą podróż nadmiernie. I tak musieliśmy pominąć kościelne Smoszewo404, 
gdzie oprócz kościoła godzien był do widzenia, jeżeli dotąd jeszcze istnieje, dąb 
starożytny. Klonowicz pisze we Flisie o okolicy tutejszej:

Wnet zaś Wilkowska kępa za nią blisko, 
Druga, co ma swe od miasta nazwisko;
Bo tu Czerwieńsko czerwieni się dawne 
 Klasztorem sławne405.

Deszcz lał jak z wiadra, a wzburzona Wisła cała posiniała jakby z gniewu, 
gdyśmy z trudem wielkim dobijali się pod wieczór do przystani czerwińskiej. 
Żydek usłużny powynosił nasze przemokłe walizki do oberży pana Sobierań-

404 Smoszewo – kolonia w gminie Zakroczym, daw. wieś szlachecka powstała ok. II poł. XIV w., 
w II poł. XVI w. położona w powiecie zakroczymskim ziemi zakroczymskiej. 

405 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 315, s. 74 (w oryginalnym zapisie w drugim wersie zamiast 
„nazwisko” jest „przezwisko”).
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skiego406, która tym jest dla Czerwińska, czym hotel Europejski dla Warszawy, 
a nawet czymś więcej jeszcze, bo gdy Warszawa poza Europejskim ma jeszcze 
sto innych hoteli i jadłodajni, to w Czerwińsku uczciwą jajecznicę można tylko 
dostać u pana Sobierańskiego, a raczej u pani Sobierańskiej. Zaraz też skoro we-
szliśmy do jakiegoś trzeciego czy czwartego pokoiku poza sklepem (są to niby 
gabinety restauracyjne, tylko o wiele moralniejsze niż warszawskie), zapytano nas, 
„a po ilu jajach ma być jajecznica?”. Po pół kopie, brzmiała odpowiedź i podawana 
szybko z ust do ust pana, pani i sług, uderzyła w kosz potężny z jajami stojący pod 
łóżkiem gospodyni domu, z którego poczęto starym zwyczajem liczyć na pary do 
piętnastu, dla rozbicia ich na patelnię.

Przybycie podróżnych pobudziło czujność miejscowej policji. Jakoż od strony 
podwórka począł ktoś szturmować do drzwi naszej izdebki, a że jak się pokazało, 
drzwi te były zabite od dawna gwoździem, więc zaczęły trzeszczeć przy gwałtow-
nym ich napieraniu. Nadbiegł na ten hałas sam gospodarz i uśmierzył go woła-
niem: „Przez bufet, przez bufet, bo tu drzwi gwoździem zabite!”.

Nazwa Czerwińska, jak dawniej pisano i lud dotąd wymawia „Czerwieńska”, 
poszła prawdopodobnie od czerwonych dachówkowych dachów kościoła, klasztoru 
i wieżyc, które były niewątpliwie najstarszym i najpierwszym gmachem murowa-
nym i czerwony dach posiadającym w tej okolicy Mazowsza. Opactwo czerwińskie 
jako najbogatsze w Mazowszu i będące od XII wieku jednym z głównych siedlisk 
kultury tego kraju, zasługuje tu na podanie nieco obszerniejszej o nim wiadomości, 
tym bardziej, że znajdujące się szczegóły w encyklopediach o jego początku i zało-
żeniu, są w ogóle niedokładne i bałamutne. Oparliśmy się pod tym względem na 
najgruntowniejszej pracy, jaką mamy dotychczas o Czerwińsku, tj. na obszernym 
artykule profesora Łuszczkiewicza407 w „Sprawozdaniach Komisji do badania hi-
storii sztuki w Polsce”, wydawanych przez Akademię Umiejętności408 w Krakowie.

Nasze najważniejsze pomniki architektury romańskiej – powiada profesor 
Łuszczkiewicz – nie zawsze dochowały się w stanie, w jakim pragnąłby je mieć 
dla swych celów badacz dziejów sztuki.

Nie tyle zniszczone są one starością w mniej przychylnych warunkach na-
szego klimatu, ile złą restauracją w różnych czasach. Stosuje się to szczególniej 

406 Pan Sobierański – nie udało się znaleźć informacji na temat tej osoby.
407 Władysław Łuszczkiewicz (1828–1900) – malarz, historyk sztuki, członek Akademii Umie-

jętności, profesor i dyrektor Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie, dyrektor Muzeum Naro-
dowego w Krakowie, autor m.in. opracowania Malarstwo cechowe krakowskie XV i XVI wieku 
i charakterystyka jego zabytków (Kraków 1874).

408 Akademia Umiejętności – jedna z najważniejszych instytucji naukowych w Polsce rozbioro-
wej, utworzona w 1872 roku w Krakowie. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości (1918) 
przekształcona w Polską Akademię Umiejętności.
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Dzwonnica w Czerwińsku
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do dwóch wspaniałych zabytków romańszczyzny XII wieku, jakimi są kościoły 
w Tumie409 pod Łęczycą410 i klasztorny w Czerwińsku, o których sądząc z dzisiej-
szego stanu ich wnętrz przerobionych w XVII wieku, nie przypuszczalibyśmy, ile 
mają z sobą wspólności w układzie planu i rozmiarach. Obydwa z granitowych 
zbudowane bloków z dwiema wieżami od frontu, zakończone trzema absydami, 
mają i to wspólne, że za posadę swą obrały miejsca, które średniowiecznym przy-
należały zamkom.

Żadna okolica dawnej Polski nie miała tak bezwarunkowej konieczności 
szukania obronnej podstawy pod mający się budować kościół lub klasztor, jak 
Mazowsze na prawym brzegu Wisły, graniczące od północy i wschodu z dzikimi 
krainami napastniczych pogan pruskich Litwy i Jaćwieży411. Było też Mazowsze 
od najdawniejszych czasów krajem grodów, jak świadczą o tym dziś jeszcze, licz-
ne a przedwieczne nasypy i grodziska w jego ziemiach. Do takich zaś grodzisk 
należał prawdopodobnie i Czerwińsk przed zbudowaniem tu klasztoru dla ka-
noników lateraneńskich, których początkowe wprowadzenie do Polski wiąże się 
niemal z epoką zaprowadzenia wiary chrześcijańskiej w tym kraju.

Prawie wszyscy nasi rocznikarze i kronikarze bałamutne podają wiadomości 
o pierwotnej fundacji opactwa czerwińskiego. Boguchwał412 przypisuje założenie 
klasztoru Piotrowi Włastowi. „Spominki płockie” czynią zaś fundatorem jakiegoś 
Aleksandra biskupa płockiego, jakoby w roku 1055. Paprocki413 w swoich Herbach 
rycerstwa przyznaje to na podstawie jakiegoś katalogu opatów Włochowi Pascha-
lisowi w roku 1077.

Wszystko to dzisiejsza krytyka historyczna obala i wiąże słusznie z pracą nad 
początkami biskupstwa płockiego, w którego diecezji leżał Czerwińsk. Jest dzi-
siaj rzeczą dowiedzioną, że kanonicy regularni lateraneńscy nie mogli znaleźć się 

409 Tum (od niem. Dom – katedra) – staropolska nazwa kościoła wyższej rangi: katedry lub kole-
giaty.

410 Łęczyca – w XIX wieku miasto powiatowe guberni kaliskiej Królestwa Polskiego, obecnie 
miasto powiatowe województwa łódzkiego. Gloger recenzuje książkę Witanowskiego pt. Łę-
czyca (Kraków 1898).

411 Jaćwingowie, Jaćwież – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, 
zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszu-
pą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy 
XVI wieku.

412 Boguchwał II, Bogufał II prawd. h. Poraj (?–1253) − biskup poznański, zainicjował powstanie 
i redagował Rocznik kapituły poznańskiej, w XVIII i XIX wieku błędnie przypisywano mu 
autorstwo Kroniki wielkopolskiej. 

413 Bartosz Paprocki (1540–1614) – heraldyk polski i czeski, podczaszy dobrzyński, uważany za 
„ojca heraldyki” polskiej i czeskiej, autor wielu herbarzy, pisarz, historyk, poeta i tłumacz, wy-
dał liczne prace heraldyczne, wśród nich słynne Herby rycerstwa polskiego (Kraków 1584).
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w Trzemesznie za czasów Mieczysława I414, jak do niedawna stale utrzymywano, 
ani być już r. 1055 osadzeni w Czerwińsku przez mniemanego Alexandra Pascha-
lisa415 biskupa płockiego, jak utrzymuje Długosz416, zakon bowiem pod tą nazwą 
nie istniał przed końcem XI wieku. Nazwa kanoników regularnych występuje do-
piero w bullach od czasów Urbana II417 około r. 1095. Wszystko zatem przema-
wia, że przed wiekiem XII, tj. wcześniej niż na górze Sobotce w Śląsku, nie mogli 
być kanonicy lateraneńscy osadzeni w Czerwińsku, zatem i data zapiski płockiej 
jest mylna. Bulla Adriana IV418 z r. 1155 nie zapomina o ofiarodawcach dla klasz-
toru czerwińskiego pojedynczych wsi, a nic nie wspomina o Piotrze Właście419 
(zmarłym r. 1153), zatem nie ulega wątpliwości, że Piotr Włast, zwany inaczej 
Duninem, fundator klasztoru wrocławskiego, nie mógł być założycielem opactwa 
czerwińskiego, jak to mu przypisują późniejsi kronikarze. W wyliczeniu docho-
dów i posiadłości klasztornych z r. 1155 występuje jako hojny dobrodziej Henryk 
książę sandomierski420, syn Bolesława Krzywoustego421, a przeważają nad mająt-
kiem ziemskim opactwa liczne dziesięciny i prebendy, co oznacza fundację bisku-
pią. Można tedy uważać za rzecz dowiedzioną, że fundatorem klasztoru czerwiń-
skiego był Aleksander, czwarty z rzędu biskup płocki żyjący za czasów Bolesława 
Krzywoustego, ten, któremu dziejopisarze dodają rodową nazwę i herb „Dołęga”, 
ten sam, który zbudował gmach katedry na górze zamkowej w Płocku422, poświę-

414 Mieczysław I – tak nierzadko określano niegdyś Mieszka I (ok. 922–992) – władcę Polski 
z dynastii Piastów, księcia Polski (ok. 960–992); Mieczysław jako imię polskiego księcia poja-
wia się w kronice Jana Długosza.

415 Alexander Paschalis – Włoch rodem z Toskanii, uczony, kanonik, wyniesiony przez Benedykta 
IX na biskupa Płocka.

416 J. Długosz, Jana Długosza kanonika krakowskiego Dziejów polskich ksiąg dwanaście, t. 1, red. 
A. Przezdziecki, Kraków 1867, s. 249.

417 Urban II (ok. 1035–1099) – papież (1088–1099), błogosławiony Kościoła katolickiego.
418 Adrian IV, też Hadrian IV (1100–1159) – papież w latach 1154–1159.
419 Piotr Włostowic (Włast, Włost), zw. Duninem h. Łabędź (ok. 1080–1153) − możnowład-

ca śląski, palatyn Bolesława Krzywoustego i Władysława Wygnańca, wykonawca testamentu 
Krzywoustego.

420 Henryk Sandomierski (ok. 1130–1166) – książę sandomierski, syn króla Bolesława Krzywo-
ustego i brat Bolesława IV Kędzierzawego.

421 Bolesław III Krzywousty (1085 lub 1086−1138) – książę polski z dynastii Piastów, syn Wła-
dysława I Hermana, w latach 1106–1108 pokonał swego brata Zbigniewa, obejmując władzę 
nad całym krajem, w roku 1109 odparł wyprawę cesarza Henryka V interweniującego w imie-
niu Zbigniewa, opanował Pomorze Gdańskie i Pomorze Zachodnie, w roku 1138 podzielił 
kraj pomiędzy synów, co dało początek rozbiciu dzielnicowemu Polski.

422 Płock – miasto powiatowe województwa mazowieckiego, historyczna stolica Mazowsza, 
w czasach Władysława Hermana i Bolesława Krzywoustego ośrodek władzy książęcej. W tek-
ście znajduje się błąd, chodzi o wiek XII, a nie XVII.
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cił go 1144 r. i pochował w jego grobach zwłoki Krzywoustego, zmarłego r. 1138. 
Zna go historia sztuki, jako fundatora drzwi brązowych, przeznaczonych do kate-
dry płockiej, dziś w Nowogrodzie Wielkim423 znajdujących się. Według katalogu 
biskupów płockich, Aleksander obrany był na swoją stolicę r. 1130, umarł zaś 
r. 1156. W tym więc przeciągu czasu ufundowany został klasztor w Czerwińsku 
i tej epoce odpowiada w zupełności pierwotna jego struktura.

423 Nowogród Wielki – miasto w Rosji, stolica obwodu nowogrodzkiego, ważny ośrodek przemy-
słowy i kulturowy; powstał w IX w., rozwija się dzięki licznym przywilejom nadanym przez 
księcia kijowskiego Jarosława Mądrego i kontaktom handlowym m.in. z Konstantynopolem 
i miastami hanzeatyckimi, w XI w. staje się stolicą niezależnej republiki nowogrodzkiej, w 1471 
został wcielony do państwa moskiewskiego. Drzwi płockie, wykonane w latach 1152–1156 
w Magdeburgu w niewyjaśnionych okolicznościach trafiły do Nowogrodu Wielkiego, gdzie 
do dziś znajdują się w soborze Św. Zofii.

Obraz cudowny Najśw. Maryi Panny 
w wielkim ołtarzu kościoła Czerwińskiego
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Książęta Piastowscy, synowie Krzywoustego, obsypali opactwo czerwińskie 
nadaniami. A więc nasamprzód Bolesław Kędzierzawy424 oddaje na wieczną wła-
sność kościoła Najświętszej Bogarodzicy w Czerwińsku wieś Zaszków (pod Nur-
cem), Poniechowo (przy ujściu Wkry do Narwi), Komsin, Parlerz z Radoszewi-
cami itd. Brat jego Henryk sandomierski, ten, który potem zginął nieszczęśliwie 
podczas wyprawy na pogan pruskich, darowuje wieś Zuzelą z przewozem i targo-
wiskiem (na Bugu), i inne. Był także dobrodziejem i Konrad II książę Czerski425, 
który pochować się tu kazał r. 1294.

Tablice nagrobkowe, w kościele zachowane, powiadamiają nas o historii 
przebudowań kościoła i klasztoru. Zmarły r. 1538 opat Jakub Kula z Sobol, 
herbu Roch, był pierwszym, który kościół zasklepił. Świątynia bowiem czer-
wińska, tak jak inne romańskie w naszym kraju, miała pierwotnie tylko pułap 
belkowy. Tenże sam opat pododawał na zewnątrz zazębiane szczyty kościelne 
i zbudował gotycką basztę przed kościołem, która zarazem służy dziś za dzwon-
nicę i bramę główną wiodącą na cmentarz kościelny. Drugim restauratorem był 
Mikołaj Szyszkowski426 zarządzający opactwem czerwińskim, który r. 1633 ko-
ściół starożytny, niezgrabną budowę trudem i ogromną pracą z ciosanego ka-
mienia wzniesiony i już ruiną zagrażający, przerobił, nadając mu kształtniejszą 
powierzchowność. Ołtarz wielki z figurami świętych Wojciecha427 i Stanisła-
wa428 wystawił.

Wówczas to niejaki Łukasz, malarz z Łowicza, powołany dla prac malarskich 
do Czerwińska odmalował obraz na płótnie Najświętszej Panny na wzór rzym-
skiego w Sancta Maria Maggiore429. Obraz ten długi czas w schowaniu będący, 
około roku 1647 okazał się cudownym i za takowy w r. 1648 przez królewicza Ka-

424 Bolesław IV Kędzierzawy (1121 lub 1122–1173) – syn Bolesława Krzywoustego, przywódca 
buntu książąt dzielnicowych przeciw pryncepsowi Władysławowi II Wygnańcowi, zjednoczył 
Mazowsze, Śląsk i ziemię krakowską, zostawiając ziemię sandomierską Henrykowi i Wielko-
polskę Mieszkowi III Staremu (w tekście: Mieczysław; między 1122 a 1125–1202). W 1157 
w imieniu Władysława interweniował cesarz Fryderyk I Barbarossa. Bolesław został zmuszo-
ny do podjęcia rokowań, jednak cesarz uznał jego zwierzchność nad Polską.

425 Konrad II Czerski (1250–1294) – książę mazowiecki (1264–1294), książę czerski (1275–
1294), książę sandomierski (1289).

426 Mikołaj Szyszkowski – sekretarz wielki koronny, bratanek biskupa płockiego Marcina Szysz-
kowskiego, w 1621 otrzymuje opactwo czerwińskie.

427 Wojciech Sławnikowic lub Adalbert z Pragi (ok. 956–997) – czeski książę z rodu Sławnikowi-
ców, biskup Pragi, święty Kościoła katolickiego, patron Polski, Czech i Węgier.

428 Stanisław ze Szczepanowa (ok. 1030–1079) – prezbiter, biskup krakowski, święty Kościoła 
katolickiego, jeden z głównych patronów Królestwa Polskiego.

429 Bazylika Matki Bożej Większej (wł. Basilica Papale di Santa Maria Maggiore) – bazylika tytu-
larna położona w Rzymie.
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rola Ferdynanda, biskupa płockiego uznanym został. Pomieszczono go też w wiel-
kim ołtarzu, gdzie się dotąd znajduje, posiadając pięknej roboty srebrną suknię 
Najśw. Panny i liczne zawieszone na tle obrazu wota. Postanowiliśmy odfotogra-
fować go raz pierwszy (wielkim aparatem), co okazało się zadaniem dość trudnym 
ze względu wysokiego umieszczenia obrazu i niedostatecznego światła w świąty-
ni. Prawdziwej sztuki dokazał towarzyszący mi pan L.W.430 ustawieniem aparatu 
na wierzchołku wysokiej podpartej drabiny i utrzymaniem go w działaniu przez 
minut 20. Pierwsza ta fotografia obrazu czerwińskiego udała się przewybornie 
i z niej to dołączamy tu reprodukcję. Opat Fabian Zdzieborski431 około r. 1740 
„wygodne mieszkanie dla księży zreformował, w kościele różne ozdoby poczynił, 
nadto skarbca potrzebne do opackiej celebry sprzęty sprawił”. Następcą jego na 
opactwie był uczony ksiądz Mateusz Kraszewski432, autor znanej Gawareckiemu, 
ale zatraconej potem pracy rękopiśmiennej: Nova et vetera de thesauro antiquissime 
ecclesiae b. v. Mariae de Czerwińsk etc. W roku 1819 nastąpiło zniesienie czerwiń-
skiego opactwa kanoników lateraneńskich, do których opuszczonego klasztoru 
przeniesione zostały Panny Norbertanki z Płocka. Kościół został parafialnym, 
a przytykający do niego gmach opactwa opustoszał i stanowi dziś smutny obraz 
ruiny, której część jako tako podtrzymywaną, zamieszkiwało jeszcze dożywotnio 
kilka sędziwych zakonnic.

Ciekawym jest pomieszczenie klasztoru na pochyłości wzgórza zniżającego 
się ku miasteczku i Wiśle. Od strony też miasteczka z dołu widok jest prawdzi-
wie malowniczym na to piętrzenie się dobudowywanych gmachów, wyrastają-
cych skarpowo, na te schody kamienne, drzewa i kryjącą się pomiędzy nimi basz-
tę (dzwonnicę) w stylu krzyżacko-toruńskim przez opata Jakuba Kulę z Sobal 
(więc zapewne Sobolewskiego) za czasów Zygmunta I wystawioną. W zbiorach 
p. Ludwika Michałowskiego433 w Krakowie znajdowała się rzadka i ciekawa ry-
cina, pochodząca z wieku XVII, a przedstawiająca obraz cudowny Najświętszej 
Maryi Panny Czerwińskiej z pomieszczonym u dołu widokiem opactwa. Na 
rycinie tej widzimy w dziedzińcu zakościelnym w miejscu i w kierunku dzisiej-
szej plebanii, tj. domu proboszcza, duży gmach w stylu pałacowym z XV wieku, 
z dwoma cylindrowymi na rogach basztami i szczytem zazębionym. Ponieważ 
w dziejach znajdujemy wzmianki, że książęta mazowieccy nieraz przebywali 

430 Być może Gloger ma na myśli wcześniej wspomnianego Leona Wyczółkowskiego (zob. przyp. 
343).

431 Fabian Zdzieborski (ok. 1674–1757) – prepozyt w Wieliszewie, Warszawie i Borzęcinie, 
w 1740 wybrany na opata w klasztorze czerwińskim.

432 Mateusz Kraszewski (1720–?) – przeor klasztoru czerwińskiego, sprawujący jednocześnie 
obowiązki prepozyta w Pomnichowie, kanonik płocki.

433 Ludwik Michałowski – nie znaleziono informacji na temat tej osoby.
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w Czerwińsku, godzi się więc przypuszczać, że gmach ten był ich zamkiem, 
czy po prostu dworem, a plebania dzisiejsza jest jego pozostałością. Jest tak-
że widoczny na tej starej rycinie, w stronie północno-zachodniej od opactwa 
(gdzie dziś ogród proboszcza) mały kościółek w podwójnym ogrodzeniu. Był 
to niewątpliwie kościół parafialny św. Wojciecha, o którym mówi Gawarecki, 
że pozostawał w zawiadywaniu kanoników regularnych od roku 1428 aż do 
rozebrania go w r. 1778.

Oznaką ścian pierwotnych kościoła czerwińskiego z wieku XII jest ich ma-
teriał, a mianowicie obrabiany w kostkę (dość starannie co do zewnętrznej po-
wierzchni i czworobocznych krawędzi) granit na polach okolicznych znajdowany, 
czyli tak zwane bloki eratyczne. Kościół czerwiński ma układ bazylikowy i skie-
rowany jest po linii świętej ku wschodowi. Badania profesora Łuszczkiewicza wy-
kazały, że tak samo jak w Tumie łęczyckim, wnętrze świątyni zostało w XVII w. 
zupełnie przerobione. Potrzeba odosobnionego prezbiterium, zakrystii i skarbca, 
pomieszczenia wielkiej liczby ołtarzy i siedzeń księżych, wprowadziły forsowne 
zmiany w programie pierwotnym kościołów romańskich. Odpowiednio tedy do 
tych nowych potrzeb i wymagań, utworzone tu zostało prezbiterium przez zamu-
rowanie dwu ostatnich arkad i oparcie stall kanonicznych o ściany tym sposobem 
utworzone. Skrócono zaś nawy boczne ujęciem ich na kaplice i odgrodzeniem od 
absyd z jednej strony ścianą zakrystyjną, a z drugiej skarbcową.

Kościół w Czerwińsku od strony dziedzińca klasztornego
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Przy froncie kościoła naprzeciw obu naw bocznych, wzniesione są z granitu 
dwie kwadratowe wieże, mające boki zewnętrzne szerokie na 6,5 metra, a ściany 
grube na pięć ćwierci metra. W każdej ścianie tych wież powyżej zrębu kościoła 
znajdowało się po trzy romańskie okna, takie same jak w wieżach kościoła św. An-
drzeja w Krakowie, który również jak czerwiński, jest zabytkiem wieku XII. Ogó-
łem tedy znajdowało się w tych wieżach 24 podobnych okien, czyli tak zwanych 
przezroczy, z których kilka zachowało się dotąd w kształcie pierwotnym, inne zaś 
bądź całkiem zamurowane, bądź naprawiane cegłą w ten sposób, że w miejsce ka-
miennego środkowego filarka zrobiono gładką kolumnę z cegieł, licującą ze ścia-
ną wieży. Po oknach nawy głównej nie pozostało śladów, gdyż przy przeróbkach 
księdza opata Szyszkowskiego znacznie powiększonymi zostały. Z okien zaś nawy 
bocznej utrzymało się przez zamurowanie kilka pierwotnych węgarowych obra-
mień, przypominających rozmiarami małe okienko Tumu łęczyckiego. Ogólna 
długość wnętrza nawy głównej od ściany frontowej do absydy wynosi 36 metrów, 
naw bocznych 31 metrów, szerokość trzech naw razem 16 metrów, ściany wież 
mają być wysokie na 108 stóp.

Ślady pierwotnej ozdobności romańskiej zachowały się przede wszystkim 
w głównym portalu, prowadzącym z kruchty do wnętrza kościoła. Otwór jego 
zamknięty w górze półkolem, posiada szerokości dwa i trzy ćwierci metra, a to-
warzyszy mu od strony kruchty para kolumn romańskich, z których każda stoi 
w ustępie prostokątnym. Profesor Łuszczkiewicz przypuszcza z grubości muru 
frontowego, że portal miał jeszcze drugą parę kolumn. Kapitele dwóch istnieją-
cych dotąd kolumn odznaczają się bogatą ornamentacją figuralną i roślinną, a są 
wybornie kute z poczuciem artystycznym. Kształt ich ogólny wychodzi z zasady 
kostkowej, jest dołem okrągły, górą czworoboczny. Różnica obu kapiteli polega na 
odmiennej ornamentacji, ale wymiary są jednakowe. Na kapitelu z prawej stro-
ny wejścia widzimy maskę, trzymającą w ustach roślinne skręty, na kapitelu zaś 
lewym postać mężczyzny ze smokami. Kolumny i kapitele wykute są z drobno-
ziarnistego, zbitego piaskowca, przypominającego piaskowce użyte w Tumie łę-
czyckim. Z archiwolty, czyli łuku ozdobnego nad kolumnami i gzymsami, zostały 
tylko drobne ułomki, gdyż późniejsze sklepienie kruchty, które zrobiono nisko, 
aby zyskać piętro na pomieszczenie organu, zakryło prawie cały łuk portalu, a ra-
czej wyrąbano wszystko, aby się to sklepienie lepiej ściany trzymało.

Tyle z epoki Piastów, o której średniowiecznym zacofaniu i barbarzyństwie 
każdy młodzieniec gotów dziś rozprawiać. A jednak taka świątynia romańska 
z granitu ciosanego zbudowana, względnie do braku środków technicznych, ko-
munikacyjnych i kulturalnych XII wieku, w kraju niedawno jeszcze pogańskim, 
w Mazowszu nieposiadającym małopolskiego możnowładztwa, była olbrzymim 
na owe czasy szczeblem i postępu, i cywilizacji. Dziś, po ośmiu wiekach postępu, 
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świeci Czerwińsk ruiną, ubóstwem, ciemnotą, nieposzanowaniem pamiątek prze-
szłości. Darmo byś tu szukał kogokolwiek, żeby ci o dziejach opactwa i okolicy 
umiał coś ściślejszego powiedzieć albo zachowywał od zniszczenia dawne pa-
miątki. I Gawareckich już nie mamy, a nawet o rzekomo słynnych garncarzach 
czerwińskich nic się dowiedzieć nie mogłem. Na plebanii pokazano mi tylko sta-
ry, ogromny, ciekawy zamek od skarbca kościelnego, a w skarbcu trochę srebr-
nych, pogiętych rupieci, odebranych złodziejom, którzy przed kilku laty skarbiec 
ten okradli. Ludziska szepczą sobie tylko głuche wieści czy plotki, że co tylko 
miało wartość artystyczną, to wykupione zostało od złodziei przez handlarzy 
zagranicznych.

Od strony Wisły wąwozem u podnóża kościoła idzie droga, którą przecho-
dzić musiało wojsko Władysława Jagiełły podczas trzydniowej przeprawy przez 
most pod Czerwińskiem, gdy szło r. 1410 na wojnę krzyżacką pod Grunwald. 
Nad wąwozem tym przy rogu kościelnego cmentarza jest pagórek, z którego – 
jak utrzymuje miejscowe podanie – Jagiełło z Witoldem mieli przypatrywać się 

Zamek starożytny żelazny od drzwi skarbca 
w kościele czerwińskim
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zastępom dzielnego rycerstwa polskiego, gdy u stóp ich ciągnęło wąwozem. Bar-
dzo być może, że na tym rogowym pagórku, gdzie dziś krzyż i ławeczki, stała 
wówczas baszta warowni klasztornej. To zaś jest pewne, że król Jagiełło, na po-
dziękowanie Bogu za wielkie zwycięstwo nad zakonem niemieckim, złożył w ko-
ściele czerwińskim wotum srebrne i swój szyszak, co dochowywało się na miejscu 
do r. 1819, tj. kasaty opactwa.

Krążył z nami po wszystkich zakątkach opactwa jakiś człowiek sympatycznej 
powierzchowności i z pewną wiedzą umysłową, mówiący dużo, ale nielogicznie, 
a nas obdarzający szczególną swoją życzliwością. Kierowany jakimś instynktem, 
jeszcze nie wiedząc, że jest on obłąkany, miałem dla niego dziwne współczucie. 
Przypomniał mi się teraz jeden moment z moich wędrówek po kraju w latach daw-
niejszych. Kiedym raz jechał wózkiem góralskim ze Szczawnicy do Bochni434, spo-
tkałem także obłąkanego młodzieńca, który okazywał mi równie przyjazne uczucia 
i pod ich wpływem ofiarował wiązankę uzbieranej przez siebie konwalii. Czy to nie 
ciekawy objaw dla psychologa i pesymisty, że człowiek, aby chętniej okazywał swoją 
przyjaźń dla obcych, musi pierwej zwariować. Nasz biedak w Czerwińsku pomagał 
nam nosić aparat fotograficzny, a w kościele obdarzył nas melodią odegraną biegle 
na organach. Teraz dopiero dowiedzieliśmy się, że był to uzdolniony organista przy 
jakimś kościele nad Dnieprem, że miał młodą żonę, którą bardzo kochał i dwo-
je drobnych dziatek, i że gdy żona mu umarła, powrócił obłąkany do rodzinnego 
Czerwińska, a powrócił i bez dziatek, z którymi nie wiedzieć co się stało.

Czerwińsk zajął nam prawie całą dobę, więc dopiero nad zachodem słońca 
wyruszyliśmy nurtami Wisełki do odległego stąd o małą milę Wyszogrodu. Flisa 
miałem w kieszeni, więc jakże do niego nie zajrzeć:

Tamże zaś odtąd poniesie cię woda 
Przestronnym wartem aż do Wyszogroda, 
Kędy na prawo gród bardzo wysoki
 Rzeże obłoki.

Na lewo zasię ujrzysz w brzegu dziurę, 
Co nią wypija Wisła gnuśną Bzurę,
Jak więc wielki smok małego wężyka 
 Mknie do piwnika435.

434 Bochnia – w XIX w. miasto powiatowe Królestwa Galicji i Lodomerii położone nad rzeką 
Rabą, obecnie miasto powiatowe województwa małopolskiego. W Polsce przedrozbiorowej 
wchodziło w skład tzw. żup krakowskich będących jednym z największych tego typu przedsię-
biorstw w Europie. 

435 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 316–317, s. 75.
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Wyszogród436 jest miasteczkiem większym niż trzy dotąd nad Wisłą przez 
nas napotkane (Nowy Dwór, Zakroczym, Czerwińsk), a był niegdyś również jak 
Zakroczym stolicą jednej z dziesięciu ziem, dawne województwo Mazowieckie 
składających. Gdy przybywszy, pytaliśmy najprzód o miejsce na nocleg i uloko-
wanie naszych walizek, jakiś kręcący się na brzegu człeczyna wskazał nam Mosz-
ka nad Wisłą. Nad gościnnym gankiem Moszka uderzał malowany napis: „Dom 
zajezdny i różnych jedzenie”, napis dowodzący w każdym razie, że Wyszogród 
posiada własnych starozakonnych malarzy. Rok 1847, wykuty na kamieniu bruko-
wym u wejścia do ganku, zdawał się wskazywać znowu, że już zaczęło się drugie 
pół wieku, jak można tu dostać „różnych jedzenie”. Widocznie ten sam artysta 
ozdobił swoją pracą i ortografią także inne przybytki handlu i przemysłu, bo oto 
nad jednym ze sklepów wyszogrodzkich napisał: „Sprzedaż tabaku i z różnych 
fabryków”, co przypomniało mi niedawno widziany znak w Tykocinie: „Fabryka 
wodów fruktowych”.

Hotel nasz wyszogrodzki znajdował się u podnóża góry zamkowej, więc też 
nie tracąc czasu weszliśmy zaraz, nie bez trudu, na jej wierzchołek. Tak samo jak 
w Zakroczymiu przy gardzieli wąwozu, uchodzącego do doliny Wisły, znaleźli 
starożytni Mazowszanie i tutaj niby półwysep, który dał się oddzielić od wyżyny 
głębokim i szerokim przekopem i utworzył w ten sposób tak samo jak tam stro-
mą górę do zbudowania zamku pierwotnie drewnianego. Stanął on na wysokiej 
względnie do poziomu Wisły wyżynie, więc go z tego powodu nazwano Wyszo-
grodem. A w którym to było wieku, dzieje milczą, bo ich nikt wówczas jeszcze 
w ziemi mazowieckiej do ksiąg nie spisywał. W r. 1065 Bolesław II Śmiały nadaje 
benedyktynom z Mogilna wielkopolskiego dziesięciny w Wyszogrodzie. A więc 
zamek musiał już istnieć przed XI wiekiem, skoro osiedliło się przy nim tyle 
mieszkańców i zasiewano tyle zboża, że w r. 1065 opłaciło się dalekiemu klaszto-
rowi nadawać dziesiątą część ich plonów czy dochodów. Latopis Hypacowski437 
powiada, że Konrad I438, książę Mazowsza, r. 1240 w czasie wielkiego najścia Mon-
gołów na Ruś dał w Wyszogrodzie schronienie księciu Danielowi halickiemu439, 

436 Wyszogród – miasto na prawym brzegu Wisły, ziemi wyszogrodzkiej Królestwa Polskiego; 
współcześnie miasto w województwie mazowieckim, powiecie płockim.

437 Latopis – średniowieczna księga dziejopisarska, ruski odpowiednik zachodnioeuropejskich 
kronik i annałów. Latopis Hypacowski powstał w XIV w.

438 Konrad I Mazowiecki (1187 lub 1188–1247) – książę mazowiecki i łęczycko-sieradzki z dy-
nastii Piastów, przejściowo również kujawski i krakowski, syn Kazimierza Sprawiedliwego, 
brat Leszka Białego, dążył do podporządkowania sobie Prus, sprowadził i osadził w ziemi 
chełmińskiej Krzyżaków.

439 Daniel I Romanowicz, zwany Halickim (1201–1264) – książę Rusi Halickiej, król Rusi w la-
tach 1253–1264.
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co znowu dowodzi, że zamek musiał należeć do najwarowniejszych w jego kraju, 
ale co nie przeszkadza, że jeszcze musiał być drewniany, bo są świadectwa, że do-
piero Kazimierz Wielki zmurował tu zamek z cegły. Ten Kazimierzowski musiał 
mieć wysokie baszty, jak miały wszystkie zamki owych czasów, skoro Klonowicz 
powiada o nim: „Kędy na prawo gród bardzo wysoki – rzeże obłoki”. Warownia ta 
dotrwała do końca XVIII wieku i dopiero rząd pruski, nie chcąc ponosić kosztów 
na jej podtrzymanie i nie życząc sobie, aby w nowo przyłączonej dzielnicy kraju 
znajdowały się miejsca obronne, sprzedał mury Kazimierzowskie do rozebrania 
na cegłę. Tak znikł ten zamek ostatni po czterech i pół wiekach istnienia.

Z góry zamkowej roztacza się widok malowniczy na miasteczko i wspa-
niały na rozległą dolinę Wisły, widok przypominający z Jowialitates Wacława 
Potockiego440:

Pięknie patrzyć na lasy i odległe góry, 
Pięknie na krętej Wisły rozliczne figury441.

W górze Wisły widać trzy obszerne wyspy, z których najdalsza i największa, 
pokryta lasem, dotąd nosi u ludu nazwę „Kępy Konfederackiej” lub „Konfederatki” 
od czasu wojny barskiej, kiedy konfederatom mazowieckim za punkt oparcia słu-
żyła. Prawie wprost góry za korytem Wisły i szerokimi ławicami białego piasku 
widać ujście Bzury, która tak samo jak Narew przynosi wodę przeźroczystą, sinawą, 
zupełnie innej barwy niż wiślana, ale że przynosi tej wody w porównaniu z Narwią 
mało, więc wlewa ją do łożyska macierzy nieznacznie, na uboczu, przy wsi zwanej 
Kamion442, gdzie była dawniej żupa soli wielickiej. Sądząc z położenia, można by 
znaleźć w okolicy ujścia Bzury starożytną stację krzemienną, ale noc nadchodziła, 
więc nie mogliśmy puścić się na dalekie poszukiwania. Nizina zawiślańska z góry 
dość daleko widoczna płaska i lesista. Panował tylko nad tą płaszczyzną mazowiec-
ką wielki, stary, czerwony kościół w Brochowie443 nad Bzurą i zarysowywał się na 
widnokręgu jakiś olbrzymi komin zapewne jakiej cukrowni. Statek parowy płynący 

440 Wacław Potocki (1621–1696) – poeta, arianin (konwertyta na katolicyzm), podczaszy kra-
kowski, jego najwybitniejszym dziełem był poemat Transakcja wojny chocimskiej (powstał w la-
tach 1670–1675, wydany jako Wojna chocimska, Lwów 1850).

441 W. Potocki, Obraz cnoty, [w:] tegoż, Jovialitates albo żarty y fraszki rozmaite, 1747, s. 29.
442 Kamion (również: Kamień, Kamionki) – wieś położona na prawym brzegu Wisły. Obecnie 

jako Kamionek wchodzi w skład dzielnicy Praga-Południe. W 1733 roku dokonano w niej 
elekcji Augusta III Sasa (1696–1763). 

443 Brochów – wieś w województwie mazowieckim, powstała w XII w., w II poł. XVI w. wieś 
szlachecka Brochowo Wielkie położona była w powiecie sochaczewskim ziemi sochaczew-
skiej województwa rawskiego, na jej terenie znajduje się XVI-wieczny zabytkowy renesansowy 
kościół parafialny.
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z Warszawy do Płocka z mrowiskiem podróżnych na pokładzie, przybija do swojej 
przystani u podnóża góry zamkowej, a koła jego rozpryskiwały wodę w mgłę drob-
ną, w której promienie jaskrawo zachodzącego słońca odbiły się ułamkiem barwnej 
tęczy. Wzrok nasz poiliśmy długo widokami z tej wyżyny.

O samej górze zamku wyszogrodzkiego tyle powiedzieć jeszcze można, że sto-
ki jej od Wisły, tj. od południa, a jeszcze więcej od zachodu znacznemu uległy znisz-
czeniu. Spod góry sączy się do Wisły źródło wody żelazistej, która czy była kiedy 
przez chemików i lekarzy badaną, tego nie wiem. Na szczycie góry już ani śladu 
rumowisk, ale za to prawdziwa niespodzianka – bujna łąka. Widocznie nabywcy 
murów zamkowych od rządu pruskiego, wybrawszy fundamenta do głębi, a zo-
stawiwszy wiele miałkiego gruzu wapiennego, urządzili tym sposobem naturalną 
regulówkę, która przy powierzchni zaklęśniętej i mokrym roku, pokryła się gęstą 
i bujną ciemnozieloną runią444 łąki, którą magistrat tutejszy wydzierżawia. Zasta-
liśmy na tej łące kilku chłopców z koszyczkami, poszukujących czegoś w trawie. 
Przypatrzywszy się bliżej ich zagadkowej robocie, przekonaliśmy się, że nie były 
to wcale poszukiwania archeologiczne, ale z pulchnej ziemi wygrzebywali drobne 
pieczarki. Zaniesienie aparatu fotograficznego na górę i powrót z nim przy wielkiej 
spadzistości stoków przedstawiał pewne trudności. Ale za to gdy się już było na 
wyżynie, fotografowaliśmy roztaczające się widoki na cztery strony świata.

Nocleg mieliśmy w Wyszogrodzie u pana Moszka w izbie dużej, widnej, ozdo-
bionej portretami Montefiorego445, barona Hirsza446, kilku uczonych talmudystów 
i małym lusterkiem, zawieszonym tak wysoko pod pułapem, aby było bezpieczne 
od stłuczenia, nie mogąc służyć nikomu. Ujemną stronę noclegu stanowiła atmos-
fera, wskazująca, że gospodarz i gospodyni uważali wszelką wentylację za rzecz 
dla zdrowia niebezpieczną. Rano wstawszy, wyszedłem na miasteczko, które już 
w wieku XVI posiadało cechy: złotników, mieczników, stolarzy, kotlarzy, kowali, 
ślusarzy, bednarzy, kołodziejów, rymarzy, szklarzy, szmuklerzy i jeszcze inne, a co 
dziwniejsza, posiadało ogrody z winnicami zapewne na stokach południowych ku 
Wiśle założone i pochodzące z tych czasów, kiedy łudzono się jeszcze w Polsce 
możliwością fabrykacji wina polskiego, a w każdym razie wyrabiano go na potrze-
by rytualne.

Kościół farny wyszogrodzki, nadany r. 1320 bożogrobcom miechowskim, gdy 
r. 1773 pogorzał, zastąpiony został nową dużych rozmiarów świątynią, w której 
nic już ciekawego nie znajduje się. Zauważyłem tylko umieszczoną na bramie 

444 Ruń – wschodzące zboże, trawa, kobierzec roślinny pokrywający łąkę lub pastwisko.
445 Prawdopodobnie Moses Montefiore (1784–1885) – brytyjski finansista, bankier, filantrop.
446 Być może Maurice de Hirsch, baron Moritz von Hirsch auf Gereuth (1831–1896) – niemiecki 

i austro-węgierski kapitalista, finansista, filantrop.
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kościelnej dużego kalibru kulę kamienną, jakimi w wiekach XV, XVI i jeszcze 
XVII strzelano z moździerzy, szturmując do zamków i baszt miejskich. Sfotogra-
fowaliśmy jedyny stary kościół w Wyszogrodzie, gotyk nadwiślański, ale poprze-
rabiany już na wszystkie strony, niegdyś należący do ojców reformatów, po ich 
przeniesieniu za czasów pruskich do Dobrzynia447, oddany do użytku ewangelikom. 

Ponieważ Żydzi opowiadali mi dziwy o tutejszej synagodze, namawiając, 
abym ją zwiedził, zaszedłem więc do tej sławnej bożnicy, która założona wtedy, 
kiedy rząd pruski sprzedał zamek tutejszy na rozbiórkę, prawdopodobnie zmu-
rowana została przeważnie z cegieł Kazimierza Wielkiego.

W synagodze tej nie pokazano mi nic ciekawego oprócz charakterystycznego 
po kątach niechlujstwa i niedawno wymalowanych niezgrabnie na ścianach scen 
ze Starego Testamentu. Kachalni, którzy uprzejmie oprowadzali mię po synagodze, 
nie wiedzieli tego zupełnie, że nawet dzieci chrześcijańskie uczą się starożytnej ich 
historii, gdy więc widzieli, że wszystkie freski objaśniam sobie bez ich pomocy, nie 
mogli wyjść z podziwu, okazując to głośnym cmoktaniem języka o podniebienie 
i honorami, jakie uważali za odpowiednie dla „katolickich rabinów”.

Po zwiedzeniu synagogi zaszedłem do miejscowego fryzjera, żądając ogole-
nia. Młody, dość elegancki Żydek zapytał mnie najprzód, skąd przybywam? Gdy 
mu odpowiedziałem, że jadę z Warszawy, pragnął forsownie i w bardzo komiczny 
sposób przybrać maniery w jego pojęciach ucywilizowanego człowieka. Poczęsto-
wał więc mnie najprzód papierosem, a gdy nie przyjąłem, mówiąc, że nigdy nie 
palę, zapalił sam, następnie przyglądał się kółkom dymu, puszczanym przez siebie 
w moją stronę, usiadł na kanapie, aby wywecować brzytwę, przejrzał się, popra-
wiając włosy w popstrzonym przez muchy lustrze, nucił coś pod nosem i gwizdał, 
zanim nareszcie osłonił mnie całego niezupełnie śnieżnej białości spódnicą swojej 
żony i tępą brzytwą ogolił.

I znowu fale Wisły nas kołyszą, a wydobyty z torby podróżnej Klonowicz 
prawi nam tak o tej rzece pomiędzy Wyszogrodem a Płockiem:

Potem nadejdą kępy w tejże toni,
Gdzie naprzód Drwalska Nieznachowską goni, 
Tudzież mieszkają dzicy Nieznachowie
 Na swym Ostrowie.

447 Dobrzyń nad Wisłą – miasto powstałe przed 1230, w 1807 włączone do Księstwa Warszaw-
skiego, w 1827 położone w obwodzie lipnowskim województwa płockiego, w latach 1815–
1915 w ramach Królestwa Kongresowego, a później Kraju Nadwiślańskiego pod zaborem 
rosyjskim.



2. Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy   |  Wisła

505

Chocia tam bębny, chocia słyszysz dudy, 
Daj im tam pokój, radzęć flisie chudy;
Bo choć się w rzeczy między sobą wadzą, 
 O tobie radzą.
Nie zasiadaj w rząd, bo to źli robacy, 
Nie nazbyt pewni, a wszystko rodacy.
Bo na cię świeże, chociaż sobie łają, 
 Guzy chowają.

A także od nich odpychaj szkutę zdrów, 
Trafisz przed sobą Pomocnieński ostrów,
U wsi, u kępy, Muntawa w prawy bok 
 W Wisłę się mknie w skok.

Potem Wiącemska samać się nawinie
I Zerska kępa, wtem Płocko nadpłynie itd.448

Widzimy, że Klonowicz od Wyszogrodu do Płocka na przestrzeni około mil 
pięciu wymienił sześć kęp z ich nazwiskami. Mniej więcej taka sama liczba kęp 
większych i zamieszkałych istnieje tu i dzisiaj, ale nazwy zostały pozmieniane 
i ich plątaniny rozwikłać teraz niepodobna. Poniżej Wyszogrodu w pobliżu wsi 
Drwały449 istnieją dziś dwie kępy tak zwane: Januszowskie, zamieszkałe przez 
kolonistów. Zdaje się, że to do nich stosuje Klonowicz: „Gdzie naprzód Drwalska 
Nieznachowską goni”450 – i że na jednej z nich mieszkali owi „dzicy Nieznacho-
wie”, których tak się każe poeta wystrzegać flisom.

Na całej prawie przestrzeni od Wyszogrodu do Płocka spotykamy mnó-
stwo tratew, zatrzymanych od tygodnia wiatrem północno-zachodnim. Podczas 
tej przymusowej bezczynności oryle zażywają wczasów nie lada, śpiąc w swoich 
słomianych budkach, piorąc swoją bieliznę (którą na tych budkach rozwieszają) 
i grodząc płotki koło ognisk na tratwach, żeby silny wiatr nie gasił im zarzewia. 
Na mitrędze najgorzej wychodzi kupiec, który bez względu, czy drzewo płynie, 
czy stoi długo w miejscu, płacić musi orylom oprócz „strawnego” po dwa ruble 
tygodniowo zwykłego myta.

Że Warszawa jest już wielkim miastem, można to poznać nawet tutaj, o kil-
kanaście mil poniżej, idąc wzdłuż brzegiem Wisły i przypatrując się, co wyrzucają 

448 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 318–322, s. 75–76.
449 Drwały – wieś w województwie mazowieckim, w gminie Wyszogród, w XVI w. miejscowość 

była własnością opactwa benedyktynów w Płocku. 
450 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 318, s. 75.
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jej fale na piasek nadbrzeżny. Jak wiadomo, wielki kanał ściekowy odprowadza do 
koryta Wisły pod Bielanami wszystkie śmiecie z wielkiego miasta, a wśród nich 
miliony korków od piwa i tutek z papierosów. Otóż to wszystko nie odpływa do 
Gdańska, ale pozostaje na wybrzeżach Wisły, tworząc rodzaj śmietnika na krawę-
dzi wody, począwszy od Bielan i Jabłonny aż za Wyszogród. Żeby mieć pieniądze 
puszczone z dymem przez ludzi oddanych nałogowi palenia (który dla mnie jako 
niepalącego wydaje się tak niezrozumiałym), to niewątpliwie można by już było 
dawno za te sumy uregulować brzegi Wisły, zabezpieczając przez to dobrobyt 
rolniczy nadbrzeżnych mieszkańców i prawidłowość żeglugi na wielkiej arterii 
wodnej, przecinającej serce kraju.

. . . . . . wtem Płocko nadpłynie, 
Ujrzysz na szkucie przez górę zaiste
 Krzyże złociste.

Płocko wesołe na lądzie wysokim 
Oglądasz, będąc pod brzegiem głębokim, 
Chceszli wierzch ujrzeć stamtąd kościołowy,
 Zdejm kołpak z głowy.

Tam, jeśli też chcesz z pokojem swe żyto 
Prowadzić, radzę nieś karłowi myto,
Choć się odyma, niech cię to nie rusza:
 Oddaj co słusza451.

Jesteśmy tedy w najstarszej stolicy Mazowsza, a dlaczego najstarszej, to dość 
spojrzeć na górę zamkową, która na mazowieckich brzegach Wisły jest najwyż-
szą wyniosłością, zatem dla pierwotnych władców musiała przedstawiać najlepsze 
warunki obronności i najlepiej symbolizować ich władzę najwyższą nad krajem 
nadwiślańskim. Już od początku XII stulecia Płock był ważnym ogniskiem sztu-
ki. Władysław Herman452 i Bolesław Krzywousty budują wiele. Relacja mnichów 
z Zwiefalten453 daje nam wiadomość o nagromadzonych skarbach na dworze 

451 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 322–324, s. 76–77.
452 Władysław Herman (ok. 1043–1102) – wywodzący się z dynastii Piastów syn Kazimierza 

I Odnowiciela, władca Polski w latach 1079–1102. Dzięki sprawnie prowadzonej polityce 
zagranicznej doprowadził do wzmocnienia bezpieczeństwa zewnętrznego kraju; zawarł pokój 
z Czechami i wznowił uległość wobec Świętego Cesarstwa, wyrażoną niepodejmowaniem 
starań o koronę królewską oraz popieraniem go w sporze z papieżem.

453 Zwiefalten – miasto w Niemczech, w kraju związkowym Badenia-Wirtembergia, znajduje się 
tu ufundowany w 1089 roku klasztor benedyktyński. Jednymi z jego dobroczyńców byli Bole-
sław Krzywousty i jego druga żona, Salomea (ok. 1099–1144). Do współczesności zachowały 
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książęcym, składających się z kosztownych tkanin, naczyń złotych i srebrnych. 
Profesor Łuszczkiewicz mniema, że owe krzyże złote, aparaty kościelne, nalewki, 
skrzynki z kości słoniowej itp., które wdowa po Bolesławie Krzywoustym Salo-
mea454 ofiaruje z Płocka do odległego klasztoru na zachodzie Europy, mogły być 
w znacznej części wykonane na dworze płockim. Wszakże kapelanem królewskim 
był Leopard455 rzeźbiarz, a uwaga mnichów przy opisie kosztownej kapy, że jest 
ozdobioną wedle gustu narodu polskiego, nie dozwala wątpić, że wiele kosztowno-
ści wykonywano na miejscu, że tu musieli być hafciarze i aurifabrowie, czyli złotnicy.

Z Płocka wychodzi myśl o drzwiach brązowych gnieźnieńskich i nowo-
grodzkich, gdziekolwiek one robione były.

Do postaci niezwykłych, kochających sztukę i budujących wiele, należy 
czwarty z rzędu biskup płocki Aleksander „Dołęga”456, zasiadający na stolicy 
biskupiej Mazowsza przeszło ćwierć wieku, a mianowicie od roku 1130 do 1156 
i pozostający w bliskich stosunkach z dworem panującym, zamieszkującym pod 

się teksty dwóch kronik zgromadzenia, zawierające liczne wzmianki dotyczące Polski.
454 Salomea z Bergu (ok. 1099–1144) – księżna polska (1115–1138), druga żona króla Polski 

Bolesława III Krzywoustego (1086–1138).
455 Leopard (?–?) – rzemieślnik pracujący dla Bolesława Krzywoustego w latach 1129–1137, 

twórca złotego krzyża podarowanego mnichom ze Zwiefalten.
456 Aleksander z Malonne (?–1156) – biskup płocki od roku 1129 (a nie, jak podaje Gloger, 1130) 

pochodzący z okolic Liège w dzisiejszej Belgii.

Góra zamkowa i katedra w Płocku
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owe czasy w Płocku, dworem o kulturze podniosłej przez stosunki żony Krzy-
woustego Salomei, przez pobyt w Płocku takich ludzi uczonych jak święty Ot-
ton457 itd. Wiadomo, że biskup Aleksander Dołęga zbudował katedrę płocką, 
której granitowe ściany dotąd oglądamy i był niewątpliwie fundatorem kościoła 
czerwińskiego. A że i w Łęczycy powstał w tychże czasach kościół granitowy 
w takim samym stylu romańskim i r. 1161, tj. w 17 lat po płockim poświęcony 
został, jest więc wszelkie prawdopodobieństwo, że architekci płoccy ukończyw-
szy katedrę, przenieść się mogli dla budowy świątyni do Łęczycy i Czerwińska. 
I kielich z patyną fundacji Konrada Mazowieckiego (ur. roku 1191, zm. 1237) 
dla katedry płockiej z rytymi postaciami rodziny książęcej, świadczyć się zda-
je o dalszym rozwoju sztuki w Płocku, której upadek spowodowały następnie 
napady pogan pruskich i pomorskich, a zwłaszcza najliczniejsze i najbardziej 
niszczące najazdy pogan litewskich za Mendoga458 w drugiej połowie XIII 
wieku, które przyniosły zagładę sztuce i powstrzymały rozwój cywilizacji na 
Mazowszu.

Kto się interesuje zabytkami ziemi mazowieckiej z epok najdawniejszych, ten 
przybywszy do Płocka, musi zwiedzić przede wszystkim zbiory wykopalisk profeso-
ra Tarczyńskiego459. Zbiory te miałem właśnie dzisiaj obejrzeć. Gdy bowiem około 
roku 1870 robiłem poszukiwania stacji krzemiennych pod Płockiem, to wówczas 
jeszcze zbiorów tych nie było i prof. Tarczyński nie mieszkał w Płocku. Obecnie 
z niecierpliwością odszukałem dom, na którego trzecim piętrze w kilku pokoikach, 
uszczuplając miejsca dla najniezbędniejszych własnych wygód zgromadził profesor 
Tarczyński niepospolite bogactwo różnolitych zabytków i wykopalisk: kamiennych 
i krzemiennych, kościanych, brązowych, srebrnych, żelaznych i ceramicznych, zbroi, 
portretów, numizmatów, medali, pieczęci, haftów i rzeczy tym podobnych. Przy 
bardzo skromnych środkach p. Tarczyński (nauczyciel rysunków w gimnazjum żeń-
skim), ale za to przy gorącym zamiłowaniu do pamiątek przeszłości, przy niepospo-
litej wytrwałości, energii, pracy i szlachetnym zaparciu siebie dla idei – zgromadził 
cichy, skromny pracownik, sam jeden więcej zabytków (wprawdzie bardzo różno-
rodnych i rozmaitej wartości), niż gdzie indziej całe towarzystwo starożytników. 

457 Otton z Bambergu (ok. 1060–1139) – święty katolicki, biskup Bambergu, kanclerz cesarza 
Henryka IV, misjonarz; do Polski przybył ok 1080 r., nauczył się języka polskiego, przebywał 
na dworze Władysława Hermana, z inicjatywy Bolesława Krzywoustego odbył w latach 1124 
i 1128 dwie wyprawy chrystianizacyjne na Pomorze, nazywany „Apostołem Pomorza”.

458 Mendog (ok. 1200–1263) – wielki książę litewski, przypuszczalnie król od roku 1253; zjedno-
czył litewskie terytoria plemienne i objął nad nimi władzę zwierzchnią; został zamordowany 
w wyniku spisku książąt.

459 Prawdopodobnie Franciszek Tarczyński (1833–1900) – archeolog, starożytnik płocki, wię-
cej na jego temat zob. J. Wrońska, Franciszek Tarczyński jako archeolog (1833–1900), „Notatki 
Płockie” 1989, nr 34, s. 27–31.
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Patrząc z podziwem i zadumą na tak świetny rezultat pracy odosobnionej jednostki 
społecznej, zapytywałem w milczeniu sam siebie: co za potęga leży w wytrwałości 
indywidualnej, gdyby ludzi z taką cnotą w różnych kierunkach było wielu?

Jaka przyszłość czeka to muzeum starożytnicze ziemi płockiej, którego byt 
cały zawisł na wątłej nici żywota i środków materialnych jego twórcy? Czym so-
bie to wytłumaczyć, że dzieje ziemi i kultury praojców daleko mniej obchodzą 
samych ziemian, tj. synów z nią związanych, niż ludzi, którzy nie posiadają tego 
bezpośredniego łącznika?

Płock jak wiadomo, posiada jedno z najlepiej redagowanych pism naszych pro-
wincjonalnych „Echa Płockie i Łomżyńskie”460, ale niestety pana Grabowskiego461, 
redaktora tego pisma (wychodzącego dwa razy w tygodniu) nie zastałem w Płocku. 
Zapisała mi się tylko w pamięci serdeczna staropolska ujmująca gościnność preze-
sostwa Piwnickich. Prezes Dyrekcji płockiej towarzystwa kredytowego ziemskiego 
oddał mi do rozporządzenia powóz i parę ognistych rumaków, które wąską drożyną 
po krawędzi stoków i wyżyn nadwiślańskich przeniosły mnie z p. Tarczyńskim, jak 
lotem błyskawicy na wydmy piaszczyste pod wieś Ośnicę462, gdzie jeszcze nazbie-
raliśmy sporo nożyków, strzałek i okrzosków krzemiennych po przedhistorycznych 
mieszkańcach naszego Mazowsza. Aparat fotograficzny był także czynny, oczy-
wiście nie pod Ośnicą, gdzie skarbnicą zabytków krzemiennych są jałowe, nagie 
przestrzenie białego lotnego piasku, ale na górze zamkowej, przy katedrze, której 
niestety z powodu zacieśnienia sąsiednich murów, nie można z żadnej strony odpo-
wiedniego zdjąć widoku. Z każdego dalszego punktu, czy to od strony teatru, czy 
z przeciwnej od wschodu, ukazują się głównie tylko wieże, a wieże te jakże są dziś 
różne od pierwotnych? Mam właśnie przed sobą najstarsze wyobrażenie katedry 
płockiej, mianowicie odcisk pieczęci biskupów płockich z dokumentu, odnoszącego 
się do wsi Orzechowo463, a noszącego datę roku 1239 i znajdującego się dawniej, 
a prawdopodobnie i dzisiaj w archiwum kapituły płockiej pod numerem 33. W oto-
ku tej pieczęci, której tłok mógł być zdziałany na kilka, a nawet na kilkadziesiąt 
lat przed datą dokumentu, znajduje się napis: „S. Plocensis ecclcsiae: Sanctae Mariae”. 

460 „Echa Płockie i Łomżyńskie” (Płock) – czasopismo (wychodziło dwa razy w tygodniu); 
pierwszy numer pisma ukazał się 1 kwietnia 1898 roku z następującym podtytułem: „Pismo 
poświęcone głównie sprawom miejscowym”; red. Adam Grabowski; w 1904 roku zmieniło 
ono nazwę na „Echa Płockie i Włocławskie”, przestaje definitywnie wychodzić w 1906 roku; 
przeważały tu bieżące informacje lokalne z guberni płockiej oraz łomżyńskiej.

461 Adam Grabowski (1864–1919) – redaktor czasopisma „Echa Płockie i Łomżyńskie”, współ-
założyciel wznowionego w 1907 Towarzystwa Naukowego Płockiego. 

462 Ośnica – w XIX wieku wieś w guberni i powiecie płockim, obecnie dzielnica Płocka.
463 Stare Orzechowo – wieś w województwie mazowieckim, w powiecie nowodworskim, położo-

na nad Narwią.
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W środku zaś przedstawiony jest gmach katedry, pokrytej dachówką, z absydą wiel-
kiego ołtarza w jednym końcu, gęstymi wysoko umieszczonymi oknami w ścianie 
bocznej i dwoma wieżami przy ścianach świątyni, nie dochodząc frontu. Wieże te, 
jak sądzić należy z pieczęci, były pierwotnie takie same jak czerwińskie, tylko miały 
(jeżeli rysunek na pieczęci był dokładny) nie po trzy w każdym boku swoim prze-
zrocza czyli okienka romańskie, ale po pięć.

W notatkach z podobnych wycieczek jak niniejsza, niestety nie ma miejsca 
na szczegółowe opisy kościołów, obrazów, skarbców, bo opisy, aby miały rzetelną 
wartość, muszą dokładnie być objaśniane rysunkami i stanowić treść oddzielnych 
monografii. Tymczasem autor mając w tej książce pomieścić opis podróży po 
czterech rzekach, nie może wtłaczać do swego opowiadania ani specjalnych badań 
naukowych, ani szczegółowych monografii i przeważnie musi tylko notować to, 
co widział i co słyszał w panoramie każdego dnia podróży. A więc muszę tu za-
pisać, że widziałem jeszcze w Płocku hotele droższe niż w Warszawie, w mieście 
sporo zieleni i sadów podmiejskich, słynących z dawna „kalebasami płockimi”464. 
Z góry zamkowej (ze stokami porosłymi ligustrem), wynioślejszej przynajmniej 
dwa razy od płaskowzgórza warszawskiego, jakże piękny i rozległy roztacza się 
widok na szeroką dolinę macierzy wód lechickich, na przystań najeżoną masztami 
statków wodnych, na długi, ruchliwy, przepasujący Wisłę most łyżwowy, na za-
wiślańską płaszczyznę wsi Radziwia465, obrzeżoną widnokręgiem dalekich lasów 
i na warsztaty berlinek i gabarów w Radziwiu. Pięknym jest także widok Płoc-
ka, kto mu się płynąc środkiem Wisły przypatruje, a także i charakterystycznym 
niezwykłą w płaszczyznach Mazowsza wyniosłością góry zamkowej z czterema 
starymi jej wieżami i wreszcie na stokach wybrzeża miejskiego z rynnami, po któ-
rych staczają się ziarna zbóż mazowieckich ze spichlerzy zbudowanych na górze, 
do wnętrza statków wodnych. Zapytacie mię może jeszcze, co najpiękniejszego 
słyszałem w Płocku? Oto słyszałem muzykę najrzewniejszą, która w duszy mojej 
głębokie zrobiła wrażenie, słyszałem powtarzane co dzień już wiek piąty dźwię-
ki dzwonów katedralnych za dusze rycerzy, poległych razem ze swoim królem 
w walce z bisurmaństwem r. 1444 na polach Warny466.

Klonowicz po krótkiej wzmiance o Płocku, tak pisze dalej we Flisie:

464 Kalebasa Płocka – niemiecka odmiana odpornych na mróz gruszek letnich (zbiór następuje na 
przełomie września i października).

465 Radziwie – daw. wieś duchowna, własność płockiej kapituły katedralnej, w 1923 przyłączona 
do miasta Płock. 

466 Bitwa pod Warną – bitwa 10 listopada 1444 między oddziałami głównie polsko-węgierskimi 
pod dowództwem króla polskiego i węgierskiego Władysława III Warneńczyka (1424–1444) 
a wojskami tureckimi pod dowództwem sułtana Murada II (1404–1451), zakończone zwycię-
stwem Imperium Osmańskiego.
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Stamtąd będziesz wnet miał Zamkowy ostrów, 
I drugi za nim najdzie się Synowków,
Trzeci Proboszczów, za nim też Parchowacz 
 Rzeczony obacz.

Biskupska kępa przyjdzieć sama w oczy, 
Gdzie się Skrwa prędka hurmem w Wisłę toczy, 
Która Mazury od Dobrzyńskiej włości
 Dzieli z dawności467.

Dziś pomiędzy Płockiem a ujściem Skrwy468 żadnej z pomienionych kęp na 
Wiśle już nie ma. Wszystkie zostały bez śladu zniesione jej wodami. Jest tylko 
kilka małych piaszczystych wysepek i ławic zalewanych przez Wisłę, corocznie 
kształt swój zmieniających. Ujście Skrwy było punktem zetknięcia się Mazowsza 
z Kujawami i ziemią dobrzyńską. Więc też z tego powodu Klonowicz pisze:

A tu trzy ziemie zeszły się klinami, 
Dobrzyńska włość i Mazowsz z Kujawami. 
Tu kiedy krzykniesz, słyszą trzy powiaty
 Flisie gębaty469.

Granica pomiędzy Mazowszem płockim i ziemią dobrzyńską, biegnąca 
wzdłuż Skrwy, od jej ujścia przekraczała w poprzek Wisłę i biegła dalej na połu-
dnie jako granica pomiędzy Mazowszem a Kujawami, i w szczególności pomię-
dzy wchodzącym w skład Mazowsza na lewym brzegu Wisły województwem 
Rawskiem i należącym do Kujaw województwem Brzesko-Kujawskiem. Powyżej 
Duninowa i ujścia Skrwy wpada do Wisły z lewego brzegu rzeczka, mniej więcej 
podobnej wielkości jak Skrwa, nazwana przez Klonowicza gostyńską rzeką, jako 
płynącą od miasta Gostynina.

Gostyńską rzekę Wisła też pożarła, 
A nie dziw, bo jej sama mknie do garła, 
Od Duninowa nurt straciła blisko
 I swe przezwisko.

Niedaleko stąd trzy ostrowy mamy, 
Myśliborski z nich naprzód oglądamy, 

467 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 325–326, s. 77–78.
468 Skrwa – rzeka przepływająca przez Pojezierze Chełmińsko-Dobrzyńskie, prawy dopływ 

Wisły.
469 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 328, s. 78.
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A za tym Wisłę zaległ nam Głowiński,
 Po tym Dobrzyński470.

Wszystkie te trzy wyspy istnieją dotąd jako kępy, z których pierwsza nie po-
siada wyraźnego nazwiska, a dwie następne znajdują się na mapach dzisiejszych 
jako kępy: Głowińska wprost wsi Głowina471, i Dobrzyńska w pobliżu miasteczka 
Dobrzynia. Przy trakcie z Płocka do Dobrzynia, na panującej nad Wisłą wynio-
słości prawego brzegu, widnieją z dala czerwone mury jednego z najstarszych 
w tej okolicy kościołów we wsi Rokicie472. O założeniu tego kościoła, które praw-
dopodobnie w wieku XIII nastąpiło, utrzymuje się podanie ludowe, że gdy raz 
do źródła miejscowego zgromadziło się ogromne stado dzikich koni, konie te 
wyłapane i sprzedane zostały, a szczęśliwi posiadacze zdobyczy, fundusz ten cały 
przeznaczyli na wybudowanie kościoła, który też przez flisów „kobylim kościo-
łem” nazywany bywa. Wewnątrz tej starożytnej świątyni zasługuje na uwagę ka-
mień grobowy Stanisława Myśliborskiego473, cześnika dobrzyńskiego, zmarłego 
w r. 1569, ostatniego tej rodziny potomka.

Klonowicz wzmiankując o ostrowie dobrzyńskim, wyraża się o Dobrzyniu:

Na prawym brzegu u tegoż Ostrowa 
Zasadzon Dobrzyń onej ziemie głowa474.

Wyraz „zasadzon” nie jest przypadkowym, bo istotnie patrząc od Wisły i prze-
ciwległego lewego jej wybrzeża, miasteczko ukrywa się zasadzone za wzgórzem 
i poza górą zamkową, do podnóża której przybyliśmy. Ten właśnie Dobrzyń, a nie 
drugi nad Drwęcą475 położony, był stolicą ziemi, która od niego dostała swoją na-
zwę i tutaj to, a nie w tamtym Dobrzyniu było siedlisko Zakonu Dobrzyńskiego476. 
Kontur granic ziemi dobrzyńskiej miał kształt podobny do trójkąta, którego podsta-

470 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 327, 329, s. 78.
471 Głowina (właśc. Główina) – wieś w województwie mazowieckim, w powiecie płockim.
472 Rokicie – wieś w województwie mazowieckim, w powiecie płockim. We wsi znajduje się po-

chodzący z XIII w. rzymskokatolicki kościół parafialny św. św. Piotra i Pawła, wybudowany 
w stylu romańskim (z czerwonej cegły).

473 Stanisław Myśliborski – nie znaleziono informacji na temat tej osoby.
474 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 330, s. 78.
475 Dobrzyń nad Drwęcą – w XIX wieku miasto położone w guberni płockiej z zachowanym 

zamkiem krzyżackim z przełomu XIII i XIV wieku. Obecnie miasto w województwie kujaw-
sko-pomorskim, siedziba powiatu golubsko-dobrzyńskiego i gminy wiejskiej Golub-Dobrzyń.

476 Zakon Dobrzyński (inaczej bracia dobrzyńscy, Pruscy Rycerze Chrystusowi) – zakon rycerski 
założony przez biskupa pruskiego Chrystiana, działający pomiędzy 1216 a 1228 w celu sze-
rzenia wiary chrześcijańskiej i podboju Prus.
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wę południowo-zachodnią stanowiła Wisła od ujścia Skrwy do ujścia Drwęcy, ścia-
nę północno-zachodnią Drwęca, a wschodnią od księstwa Płockiego rzeka Skrwa. 
Do czasów Konrada, tj. do wieku XIII, nie przekazały nam dzieje nazwy ziemi 
dobrzyńskiej, tylko np. wzmiankę pod rokiem 1065 o grodach Dobrzynie i Ry-
pinie. Gdy poganie pruscy zaczęli trapić najazdami Mazowsze i Kujawy, Konrad 
Mazowiecki z biskupem dla Prus Krystianem, założyli r. 1222 zakon braci Chry-
stusowych, złożony z rycerzy niemieckich, dla których Konrad zbudował warownię 
w Dobrzyniu nad Wisłą i uposażył ich ziemią, położoną między Wisłą i dwiema 
wpadającymi do niej strugami Kamienicą i Chełmicą. Rycerze ci przyjęli miano 
braci dobrzyńskich i zobowiązali się bronić granic Konradowych, a ziemiami, jakie 
zdobędą na poganach pruskich, podzielić się z księciem mazowieckim.

To uposażenie Dobrzyńców nie odnosiło się, jak mniema dziś wielu, do Do-
brzynia nad Drwęcą i nie obejmowało całej ziemi Dobrzyńskiej, jeno tylko jej 
cząstkę o przestrzeni mniej więcej 6 do 7 mil kwadratowych.

Wkrótce też klęska zadana im przez pogan (r. 1225) pod Brodnicą477, położyła 
koniec młodemu zakonowi – i wówczas to Konrad postanowił sprowadzić starszy 

477 Brodnica – w XIX wieku miasto powiatowe zlokalizowane w Prusach Zachodnich, regencji 
kwidzyńskiej, w byłej ziemi michałowskiej, w dolinie, na prawym brzegu rzeki Drwęcy. Obec-
nie miasto w województwie kujawsko-pomorskim, siedziba powiatu brodnickiego, położone 
po obu stronach rzeki Drwęcy. W 1225 r. w bitwie pod Brodnicą zakon rycerski braci do-
brzyńskich poniósł porażkę z Prusami.

Góra zamkowa w Dobrzyniu
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i potężniejszy Zakon Krzyżowy478, którego uposażył hojnie ziemią chełmińską, po 
czym oba zakony r. 1233 połączyły się w jeden. Właściwa historia ziemi dobrzyń-
skiej i grodu warownego na górze, u stóp której wylądowaliśmy, zaczyna się od 
r. 1236, kiedy Konrad podzielił synów swoich Kazimierza479 i Bolesława480 Kuja-
wami i Mazowszem, a ziemię dobrzyńską wraz z Dobrzyniem nad Wisłą oddał 
synowi młodszemu Bolesławowi. Odtąd ziemia ta przechodziła w kolejne dzie-
dzictwo wśród potomków Konradowych, a mając od północo-wschodu niedalekie 
sąsiedztwo pogan pruskich, za Drwęcą zaś chciwy Zakon, który do jej zawładnięcia 
wdzierał się gwałtem, zdobywana i frymarczona przez Krzyżaków, najeżdżana i łu-
piona przez Prusaków481 i Litwę, broniona i wykupowana przez Polskę, była przez 
dwa wieki widownią krwawych i głośnych wypadków historycznych. Jednym z naj-
straszniejszych był najazd pogan pruskich i Litwy w roku 1287, którzy całą prawie 
ziemię dobrzyńską zniszczyli i moc ludu uprowadzili z sobą w niewolę. A lud rol-
niczy, polny, czyli polski, był zdobyczą najcenniejszą dla Litwy, bo jego to rękami 
zamieniali Litwini dziewicze puszcze swoje na pola i od niego uczyli się rolnictwa. 
Podczas jednego napadu w r. 1323, jak zaświadczają kronikarze, Litwa uprowadziła 
z ziemi dobrzyńskiej i Kujaw 20 000 mieszkańców.

Z góry zamkowej w Dobrzyniu roztacza się tak samo szeroki widok na ni-
zinny lewy brzeg Wisły, jak z podobnychże gór zamkowych prawego brzegu: 
w Zakroczymiu, Czerwińsku, Wyszogrodzie i Płocku. Od ujścia Narwi het ku 
Pomorzu, jak to już raz powiedzieliśmy, prawy brzeg Wisły jest wszędzie wynio-
sły, a lewy niski z małymi tylko w kilku miejscach wyżynami. Tym wyniosłościom 
prawego brzegu, jako łatwym do obwarowania, zawdzięczają swoje znaczenie hi-
storyczne w wewnętrznych dziejach kraju: Zakroczym, Czerwińsk, Wyszogród, 
Płock, Dobrzyń, Bobrowniki, Złotoryja482 i Toruń, a tym nizinom bezbronnym 
lewy brzeg Wisły przypisać musi, że od Warszawy do Włocławka483, na prze-

478 Zakon Krzyżowy (inaczej zakon krzyżacki, zakon niemiecki) – jeden z największych chrześci-
jańskich zakonów rycerskich, sprowadzony na Mazowsze w 1226 przez Konrada Mazowiec-
kiego (ok. 1187–1247), aby zapewnić obronę ziem piastowskich przed Prusami. 

479 Kazimierz I kujawski (ok. 1211–1267) – książę kujawski, sieradzki, łęczycki i dobrzyński. 
Drugi pod względem starszeństwa syn Konrada I Mazowieckiego.

480 Bolesław I mazowiecki (ok. 1208–1248) – książę sandomierski (1229–1232), książę mazo-
wiecki (1247–1248), syn Konrada I Mazowieckiego.

481 Prusaki – potocznie Prusowie – ludy bałtyckie zamieszkujące od IX do XIII w. tereny między 
rzeką Wisłą na Pomorzu, przez Mazowsze, mazurskie jeziora, aż po rzekę Niemen (tereny 
dzisiejszej południowo-zachodniej Litwy), podbite w XIII w. przez zakon krzyżacki.

482 Złotoria – w XIX wieku była to kolonia w powiecie sokolskim, gmina Czarna Wieś; obecnie 
wieś położona w województwie podlaskim, powiecie białostockim, gminie Choroszcz.

483 Włocławek – jedno z najstarszych miast w Polsce, w XI w. powstał gród obronny, miasto 
biskupów włocławskich, w miejscowości znajduje się bazylika katedralna Wniebowzięcia Naj-
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strzeni mil przeszło 20 nie założono na nim ani jednego nad Wisłą miasta, ani 
jednej w dawnych wiekach warowni i targowicy. Odpoczywając na piasku pod 
górą zamkową dobrzyńską i przypatrując się warstwom węgla brunatnego, które 
w osypanych stokach i urwiskach wyżyny dobrzyńskiej ukazują się w pokładach 
dyluwialnych, rozmyślałem właśnie nad tym związkiem, zachodzącym pomiędzy 
geograficznym położeniem każdego kraju i jego dziejami – i przypomniałem so-
bie to, o czym kiedyś już pisałem, że pierwszym zadatkiem do dziejów jest ziemia, 
która narodom padła w przedwiecznym dziale, że ojczyzna narodu, to pierwszy 
pokład jego dziejów.

Ponieważ z powodu ciągle nieprzyjaznego wiatru i mitręgi w żeglowaniu 
wiosłami postanowiliśmy dalszą podróż odbyć z Dobrzynia do Ciechocinka484 
statkiem parowym, łódź zatem odesłaliśmy z powrotem do Warszawy.

Przerwankowski dostał do pomocy najętego z żaglem flisa i pod opiekę cały 
pakunek zdobytych w podróży średniowiecznych cegieł, dachówek, kafli i ka-
mieni. Teraz w braku łodzi własnej najęliśmy z maleńką łódką jakiegoś starego 
typowego Mazura z ogromnymi zawisłymi wąsiskami, ogorzałego od słońca jak 
ziemia, który przewiózł nas na lewy brzeg Wisły poza Kępę Dobrzyńską, gdzie 
zamierzyliśmy zrobić półmilową pieszą wycieczkę celem odszukania stacji krze-
miennej w okolicy wsi Wistki485. Wycieczka była trochę nużąca, bo po głębokim 
piasku w południowy upał i przy koniecznym pośpiechu, aby nie spóźnić się na 
parowiec, idący nad wieczorem z Płocka do Włocławka.

Ślady pobytu przedhistorycznego człowieka, a właściwie obrabianych przez 
niego narzędzi krzemiennych, znaleźliśmy istotnie na dzikich wydmach i pust-
kowiach w okolicy małego ruczaju. Była to jednak stacja uboga i oprócz kilku 
pięknych maleńkich bełtów od strzał, znaleźliśmy bardzo mało okrzosków, czyli 
wiórów krzemiennych.

Pomiędzy Dobrzyniem i Włocławkiem znajdują się dzisiaj dwie kępy, a ra-
czej wyspy zamieszkane i wodami Wisły zewsząd oblane. Pierwsza wprost wsi 
Bachorzewa486 nazywa się Bachorzewską i druga wprost Zaryczewa, należała 

świętszej Maryi Panny z XIV w., w XIX wieku miasto powiatowe guberni warszawskiej, obec-
nie miasto powiatowe województwa kujawsko-pomorskiego. 

484 Ciechocinek – uzdrowisko na Kujawach, położone w Kotlinie Toruńskiej; w czasach Glogera 
w powiecie nieszawskim guberni warszawskiej w Królestwie Polskim. Ciechocinek jest znany 
z leczniczych właściwości tamtejszych wód.

485 Wistki – w czasach Glogera osada w powiecie sandomierskim, w gminie Górki, odległa ok. 
23,5 km od Sandomierza; dziś to wieś w województwie świętokrzyskim.

486 Bachorzewo – wieś w Polsce położona w województwie kujawsko-pomorskim, w powiecie 
lipnowskim, w gminie Dobrzyń nad Wisłą. We wsi znajduje się zespół dworski z 2. połowy 
XIX w.
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w połowie do Zaryczewa487 i w połowie do Tulibowa488. Musiało być tu inaczej za 
Klonowicza, bo poeta o Dobrzyniu pisze, co następuje:

Za tym Włodsławski ostrów nie nowina, 
 Na nim wierzbina.

Poniżej w lewo czerwieni się dawny 
Włodsławek: księżą, cłem i piwem sławny. 
Tamci też pewnie zahamują statek,
 Zapłać podatek.

Tamże w zamku Mintawa leniwa 
W łakomą Wisłę nurcik swój wylewa,
Onoż Włodsławski, co go też ostrowem 
 Karniewskim zowiem489.

Przybyliśmy tedy do Włocławka. Nazwa miasta powstała w wieku XII od 
imienia Władysław, które nosił najstarszy z synów Bolesława Krzywoustego. Ale 
wówczas imię to brzmiało nie jak dzisiaj, lecz „Włodzisław”, w skróceniu Włod-
sław, a w formie zdrobniałej Włodsławek. Jeszcze Klonowicz nie pisze inaczej, tyl-
ko Włodsławek, ale ogół, lud, w mowie potocznej, aby ułatwić sobie wymawianie 
brzmień trudniejszych, dopuszcza się często przekładni albo zamiany liter. Tym 
to sposobem z imienia Włodsław powstała nazwa stolicy śląskiej Wrocław, a ze 
zdrobniałej formy tego imienia książęcego Włodsławek, powstał nasz kujawski 
Włocławek, nadany przez syna Krzywoustego biskupom kujawskim. Pierwotna ich 
katedra stała w pobliżu Wisły, koło pałacu i zamku biskupiego. Ale słynny biskup 
kujawski z czasów Kazimierza Wielkiego, Maciej Gołańczewski490, wzniósł dzisiej-
szą katedrę w latach 1340–1365, w miejscowości dalej od Wisły położonej. Póź-
niejsi biskupi kujawscy dodawali upiększeń i ozdób swojej katedrze, w której po ich 
zgonie stawiano im grobowce. Tak np. Kallimach491 roku 1493 wzniósł wspaniały 

487 Zaryczew – prawdopodobnie chodzi o miejscowość Zarzeczewo (daw. Zarzyczewo) położoną 
w powiecie włocławskim; w Zarzeczewie Starym znajdują się ruiny okazałego dworu, krzyż 
przydrożny, a także grodzisko pierścieniowate zbudowane pomiędzy X a XII w., pozostałość 
po średniowiecznej osadzie.

488 Tulibowo – wieś w Polsce położona w województwie kujawsko-pomorskim, w powiecie lip-
nowskim, w gminie Dobrzyń nad Wisłą. Miejscowość leży nad Wisłą.

489 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 330–332, s. 78–79.
490 Maciej Gołańczewski, Maciej z Gołańczy (1285–1368) – biskup kujawski.
491 Filip Kallimach, właśc. Filippo Buonaccorsi (1437–1496) – włoski humanista, poeta, prozaik, 

starosta gostyniński, sekretarz Kazimierza IV Jagiellończyka (1427–1492). 
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pomnik z czerwonego marmuru Piotrowi z Bnina Moszyńskiemu492, którego wy-
rzeźbienie przypisywali niektórzy Witowi Stwoszowi493. Tarnowski przybudował 
wspaniałą kaplicę w stylu włoskim, w której znajdują się nagrobki Łubieńskiego494  
i Sarnowskiego495. Zewnątrz katedry na ścianie południowej znajduje się od-
wieczny kompas, o którym mówi podanie, że twórcą jego był sam Kopernik496. 
Obok tego kompasu znajduje się teraz przedstawiona plastycznie mapa dawnej 
diecezji kujawskiej, która, jak wiadomo, obejmując pierwotnie i Pomorze, należą-
ce do władców polskich, sięgała po Bałtyk i Gdańsk, w którym biskupi kujawscy 
mieli swój dworzec i posiadłość.

Katedra kujawska miała w ostatnich wiekach na wieżach swoich dachy ko-
pułowate, płaskie, rażąco nieodpowiednie jej ostrołukowemu stylowi. Dzięki też 
głównie zabiegom zasiadającego czas jakiś na stolicy kujawskiej biskupa Win-
centego Popiela, wieże zostały wspaniale podwyższone i harmonijnie do całości 
zakończone. Widok katedry okazał się najwspanialszym z okien budującego się 
ogromnego gmachu seminarium duchownego. Więc też z drugiego piętra foto-
graficznie został zdjęty. Katedra przedstawiła się na tle uroczego krajobrazu z wi-
dokiem na Wisłę w dali i pokryte lasami znaczne wyniosłości prawego jej wy-
brzeża. Niestety wszystkie dalsze krajobrazy wychodzą na fotografiach zazwyczaj 
mglisto i niewyraźnie. Niełatwo także przyszło nam odfotografowanie wnętrza 
wielkiej a niezbyt widnej świątyni. Aparat ustawiony na chórze działać musiał 
z powodu niedostatecznego światła w dniu pochmurnym przez minut 40 i jeszcze 
rezultat okazał się słaby.

Fotografowaliśmy także stary parafialny kościół św. Jana nad Wisłą. Gotyk 
ten nadwiślański dużo stracił cech pierwotnych przy przeróbkach i naprawach 
późniejszych. W każdym razie dochowało się jeszcze sklepienie tak bogato że-
browane jak może nigdzie. Wieża frontowa w naczelnej ścianie spękana doprasza 
się bardzo potężnych żelaznych ankrów. Na środku cmentarza znajduje się dawna 
figura św. Jana bez daty jej postawienia. Przy seminarium na placu katedralnym 
(które liczy obecnie 120 alumnów), znajduje się stary, maleńki gotycki kościółek 

492 Piotr z Bnina Moszyński (ok. 1430–1494) – biskup kujawski.
493 Wit Stwosz (1448–1533) – polski rzeźbiarz pochodzenia niemieckiego, grafik i malarz, jeden 

z najwybitniejszych przedstawicieli późnego gotyku w rzeźbie.
494 Maciej Łubieński (1572–1652) – prymas Polski, arcybiskup gnieźnieński (1641–1652), biskup 

poznański, chełmski, włocławski. W katedrze Wniebowzięcia NMP we Włocławku znajduje 
się pomnik nagrobny biskupów Macieja Pstrokońskiego i Macieja Łubieńskiego.

495 Stanisław Sarnowski (?–1680) – duchowny rzymskokatolicki, biskup przemyski (1658–1677), 
biskup włocławski (1677–1680).

496 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – polski astronom, filozof, prawnik, urzędnik, doktor prawa 
kanonicznego, znany m.in. jako twórca heliocentrycznego modelu Układu Słonecznego.
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św. Witalisa z wieżyczką nową, ale w stylu odpowiednim, wewnątrz żadnych za-
bytków cennych już nieposiadający. W budującym się obecnie gmachu seminaryj-
nym uwzględnione są w wysokim stopniu potrzeby sanitarne. Oglądaliśmy więc 
na wszystkich piętrach wielkie, wysokie widne sale i korytarze jak ulice w Saskim 
Ogrodzie. Gmach ten byłby już dokończonym, gdyby nie zabrakło cegły, którą 
dostawca spieniężył korzystniej dla budowanej we Włocławku fabryki celulozy.

Obawiano się, że po przeniesieniu gimnazjum realnego z Włocławka do Ka-
lisza i zniesieniu filii banku państwowego, miasto tutejsze nachyli się ku upadko-
wi. Na szczęście obawy te nie ziściły się. Cena domów trochę spadła, ale pustkami 
nie stoją. Najwięcej może ucierpiały hotele. Włocławek nie należał przedtem do 
miast bogatych i dziś nie należy do biedniejszych. Porozlepiane afisze obwiesz-
czały widowiska trzech goszczących czasowo trup aktorskich: polskiej, niemiec-
kiej i żargonowej. Jak na miasto, mające 22 000 mieszkańców, to chyba dowód 
bardzo wesołego ich usposobienia.

Statek parowy, odchodzący do Bobrownik, Nieszawy i Ciechocinka, wzywał 
swoim tubowym rykiem podróżnych do pośpiechu. Na przystani panował ścisk 
i tumult z powodu zatargu pisarza czy kasjera kupców drzewnych z tłumem oryli 
galicyjskich, spławiających tratwy po Wiśle. Oryli tych znaczna liczba przyby-
wa corocznie do Królestwa, ale widać warunki umowy bywają niejasne i pisarze 
kupieccy muszą wyzyskiwać tych ludzi, bo biedacy z oburzeniem narzekali na 
niesłowność i krętactwa krzywdzicieli, mówiąc, że niektórzy tylko połowę zaro-
bionych pieniędzy otrzymali.

Kościół katedralny we Włocławku
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Dwie mile poniżej Włocławka na prawym brzegu Wisły leży mała mieści-
na Bobrowniki497, ze sterczącymi nad samą Wisłą resztkami rozwalin zamku po 
Władysławie Opolczyku498 i Krzyżakach, przywróconego Polsce po bitwie grun-
waldzkiej. Lustracja z r. 1616 znalazła już zamek ten w opuszczeniu. Podźwi-
gnięty z upadku, Szwedzi ponownie spustoszyli, a lustracja z r. 1789 zastała go 
tak zrujnowanym, że o naprawie i mowy już nie było. U pani Zbiegniewskiej499 
we Włocławku widziałem odrysowany z natury przez budowniczego Turnela500 
w roku 1855 widok ruin bobrownickich, z którego widać, że już wówczas były one 
prawie w stanie dzisiejszym. We Flisie czytamy:

Tam Bobrowniki pozorne tymczasem 
Wnet się wynurzą za zielonym lasem.
I ten gród kiedyś, znać to po wejrzeniu, 
 Był w szanowaniu.

Za tym Gąbinek z ostrowem swym kroczy, 
Tamże spiklerze Brzestkie zajdą w oczy,
Tuż Wolnych kępa, tamże też mijaj zdrów 
 Nieszawski Ostrów.

Wnet zatem ujrzysz Nieszawę czerwoną.
Śpichlerzów długim rzędem obsadzoną, 
Świecą się w lewo skorupiane dachy
 I insze gmachy.

Obfite żniwa i gumna kujawskie,
Tam się ściągają w szpichlerze nieszawskie, 
Tam swe nadzieje ładuje ziemianin,
 Tam i mieszczanin.

Potem trzy kępy będziesz miał, Brzozego 
Jednę, a drugą tudzież Kaczkowskiego, 
Trzecią Białkowę, choć ją zów dawnego
 Kępą Białego501.

497 Bobrowniki – w czasach Glogera osada, przedtem miasteczko rządowe, w powiecie lipnowskim, 
zlokalizowana nad Wisłą; dziś to wieś znajdująca się w województwie kujawsko-pomorskim.

498 Władysław Opolczyk (ok. 1326–1401) – książę opolski (1356–1401), głogówecki (1382–
1401), pszczyński (1375–1396), karniowski (1385–1392).

499 Pani Zbiegniewska – nie znaleziono informacji o tej osobie. 
500 Nie udało się znaleźć informacji o tej osobie.
501 S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 333–337, s. 79–80.
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W powyższym opisie sprostować musimy, że wieś Gąbinek502 leży nie poni-
żej, ale powyżej Bobrownik. Nazwiska też kęp wyszczególnionych przez Klono-
wicza, tak jak i ich topografia, pozmieniały się zupełnie w czasach późniejszych. 
Co do zmian topograficznych, to ta niestałość wypływa z ruchomej natury łoży-
ska i bystrości Wisły, nazwy zaś nadawane od nazwisk ludzi takich na przykład, 
jak: Wolny, Brzozy, Kaczkowski, Biały, zwykle w czas jakiś po śmierci tych ludzi 
zastępowane są innymi. Nieszawa tak samo jak przed 300 laty, robi i dzisiaj wra-
żenie na żeglującym Wisłą, że jest „śpichlerzów długim rzędem obsadzona”503.

Za wsią Słońskiem504, na ćwierć mili przed granicą pruską, zatrzymał się nasz 
parowiec przy nowo urządzonej przystani i wysadził tu wszystkich podróżnych, 
udających się do Ciechocinka505. Powynoszono z pośpiechem na piasek nasze wa-
lizki, aparat i cudze a liczne kosze z szynkami i salcesonami, wiezione z Wło-
cławka dla jadłodajni ciechocińskich. Powozów w przystani nie było żadnych, 
tylko zaledwie kilka wózków chłopskich, do których goście cisnęli się jak grzeszne 
dusze do zbawienia. Dla mnie w tym zakątku ziemi kujawskiej, chłop Kujawiak 
ze swoim wozem był oczywiście milszym i więcej pożądanym, niż gdyby przyje-
chał stangret z pozłocistą karetą. Prawda, że Wojciechowski (tak się nazywał ten 
kmieć), przywykły do ładowania snopów na drabiny, pomieścił mnie na swoim 
wehikule z taką ilością cudzych skrzynek, koszów i różnorodnych pakunków, że 
siedziałem na ich piramidzie jak mysz na pudle, a gdy protestowałem imponującej 
ilości pudełek, odpowiedział mi przekonywająco: „przecież tych rzeczy nad Wisłą 
zostawić nie mogę”.

Przejeżdżaliśmy przez kolonie niemieckie, koło domów murowanych, du-
żych, schludnych, mieszczących się pod jednym dachem z oborą i stodołą. Mija-
liśmy pola ogrodzone, konie rosłe i tłuste, krowy z wymionami jak wiadra, ludzi 
silnie ogorzałych, pochylonych pracą, z wygolonym zarostem. Były to typowe 
postacie rolników, ale nie Prusaków krwi mieszanej niemiecko-słowiańskiej, lecz 
czystej rasy saskiej i szwabskiej. Wojciechowski mówił o nich: „Śwaby pludry, 
wanieliki (ewangelicy), ale psiajuchy są bogate, niech ich wszyscy djabli wezmą. 
Za córkami dają po dziesięć tysięcy talarów posagu gotowego grosza, a koni to 
tak żałują, że nawet babom do kirchy w niedzielę nie chcą dawać”. Zdawałoby 

502 Gąbinek – wieś w województwie kujawsko-pomorskim, w powiecie włocławskim, daw. wła-
sność kapituły włocławskiej, w XVI w. położona w powiecie brzeskokujawskim województwa 
brzeskokujawskiego.

503 Zob. S.F. Klonowicz, Flis, dz. cyt., w. 335, s. 79.
504 Słońsko – wieś w województwie kujawsko-pomorskim, w powiecie inowrocławskim.
505 Ciechocinek – uzdrowisko na Kujawach, położone w Kotlinie Toruńskiej; w czasach Glogera 

w powiecie nieszawskim guberni warszawskiej w Królestwie Polskim. Ciechocinek jest znany 
z leczniczych właściwości tamtejszych wód.
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się, że pewna zawziętość rasowa jest cechą charakteru i usposobienia ludu pol-
skiego względem Niemców pomiędzy nim osiadłych i że Wojciechowski byłby 
podatnym materiałem na polskiego hakatystę. Ale proszę pamiętać, że ten Woj-
ciechowski jest najczystszej krwi Słowianinem, dzieckiem narodu zamieszku-
jącego najstarszą kolebkę Słowiańszczyzny, którego wszystkie wady i cnoty ma 
w sobie spotęgowane, jest zatem dobrodusznym, łagodnym lechitą, a zaciętość 
rasowa kończy się u niego na słowach. Więc też kiedy powiedziałem mu, że nie 
byłem jeszcze nigdy w Ciechocinku i proszę, aby mię zawiózł do porządnego 
hotelu, Wojciechowski odrzekł: „Ja pana zawiozę do Rozenkego506. Nie ma on 
hotelu, ale śwabisko dom postawił i potrzebuje gości”. Jakoż niebawem stanęliśmy 
przed dworkiem, z którego wyszedł typowy Rozenke, a Wojciechowski przywi-
tał się z nim, jak ze starym przyjacielem i zaraz w szczerej harmonii znosili obaj 
moje rzeczy, gawędzili z sobą, częstowali się tytoniem i pożegnali przyjaźnie. Czy 
Rozenke był szczerym dla Słowianina, tego nie wiem, ale że Wojciechowski nie 
byłby zdolnym prześladować i gnębić Rozenkego z powodu odrębności jego rasy, 
to było aż nadto widoczne.

Ciechocinek zrobił na mnie miłe wrażenie. Dawniej było tu podobno wiele 
piasku i błota, a mało zieloności, ale dzisiaj odmieniło się wszystko na lepsze. 
Drzewa porosły, cienia i zieloności jest dużo, powietrze czyste, drogi i ogród do-
brze utrzymane, turkotu żadnego, stacja kolei w miejscu. A jednak słyszę tu na 
każdym kroku narzekania wszystkich na „piekielne nudy”. Jest to dowód ner-
wowego rozgrymaszenia się natury ludzkiej i płytkości koryta, którym płynie 
dzisiejsze życie umysłowe wykolejonego przez bruk miejski człowieka. Stał się 
on tym dzieckiem rozpieszczonym, o jakim mówiła mi raz pewna matka, że gdy 
mu na chwilę przestała grać, śpiewać, grzechotać, skakać przed nim, pokazywać 
dziwolągi, miny, lalki i domki z kart, to zaraz płacze i krzyczy, „bo nudzi się”. 
Oczywiście było to dziecko chorobliwe i źle wychowane, którego nierozwinięty 
umysł pozostawał w takim stanie patologicznym, że nie znosił ani na chwilę 
błogiej ciszy.

Okolica Ciechocinka nie jest pozbawioną ciekawych miejscowości, mogą-
cych być celem miłych wycieczek dla gości sezonowych. Właśnie nazajutrz po 
przybyciu naszym do słonych źródeł kujawskich, wyruszyliśmy pieszo o wscho-
dzie słońca dla uniknienia upału do Raciążka507, odległego o pół mili od zakładu. 
Na wydmach piaszczystych naprzeciw miasteczka, po drugiej stronie suchego już 
dziś łożyska przedwiecznej łachy wiślanej, znaleźliśmy rozlegle cmentarzysko po-

506 Rozenke – nie znaleziono informacji o tej osobie.
507 Raciążek – wieś w województwie kujawsko-pomorskim, w powiecie aleksandrowskim, 

w XIV w. miejscowość posiadała prawa miejskie.
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gańskie. Łatwo można go było bez rozkopywania w ziemi poznać po znacznej 
ilości grubych ziarnistych skorup z popielnic, które wywiewane wiatrem z pagór-
ków lotnego piasku, leżały w wielu miejscach gromadkami, pochodząc z jednej 
urny, zmieszane z mnóstwem drobnych, przepalonych białych kostek ludzkich, 
stanowiących przedtem jej zawartość. Obok skorup znajdowały się tu i ówdzie 
delikatne okrzoski krzemienne, dowodzące obrabiania na miejscu drobnych na-
rzędzi z tego materiału w starożytności. Znaleźliśmy także i kilka pięknych strza-
łek krzemiennych i jedną podobnego do nich kształtu brązową. Cmentarzysko 
wraz z sadybami ludzi, którzy składali swoje prochy w tych urnach, leżało w onych 
czasach na wyspie, oblanej wodami Wisły.

Później na wyżynie lewego brzegu osiadło za doby piastowskiej miasteczko 
Raciążek, często wspominane od XIII wieku w stosunkach książąt mazowieckich 
z Krzyżakami; już wtedy Raciążek należał do kapituły kujawskiej i uważany był 
jako miejsce obronne. Biskupi bowiem polscy, a zwłaszcza kujawscy i mazowieccy, 
których diecezje z dziczą najezdników sąsiadowały, wznosili znacznym nakładem 
w dobrach swoich dworce warowne i grodziska dla ochrony własnych i okolicz-
nych włości. W roku 1329 biskup kujawski upominał Krzyżaków o zniszczenie 
zamku. W czasie srogiego najazdu r. 1330 zdobyli oni znowu warownię w Ra-
ciążku, lubo nie siłą, lecz podstępem. Biskup Maciej Gołańczewski508, ten sam, 
który kościół katedralny we Włocławku fundował, nie zważając na groźby Za-
konu teutońskiego509, wzmocnił zamek tutejszy. Władysław Jagiełło zjechawszy 
się do Raciążka z Witoldem r. 1404, zawarł tu ugodę z Krzyżakami. Również po 
zwycięstwie grunwaldzkim układał się tu Jagiełło z wielkim mistrzem Henrykiem 
Plauen510, lecz gdy nie mogli przystać na warunki, rozjechano się, a tylko po-
zostawieni stron obu pełnomocnicy zawarli jednomiesięczne zawieszenie broni. 
Kościół pierwotny, który znajdował się przy zamku i zniszczony został w czasie 
wojny przez Krzyżaków, odbudowany następnie z drzewa w środku miasteczka, 
przetrwał do końca XVI wieku, w którym to czasie biskup kujawski Hieronim 
Rozrażewski511, wzniósł w tymże miejscu nową dość obszerną świątynię, w stylu 
niknącego już gotycyzmu.

O kilkaset kroków na wschód za miasteczkiem, w uroczym położeniu nad 
głęboką doliną, znajdują się jeszcze rozwaliny zameczku biskupów kujawskich, 
który tak dzielnie opierał się nieraz nieprzyjacielskim najazdom i tylu wypadków 

508 Maciej Gołańczewski, inaczej: Maciej z Gołańczy (ok. 1285–1368) – biskup kujawski (1324–1364).
509 Teutoński – germański, niemiecki; tu w znaczeniu: krzyżacki.
510 Heinrich von Plauen (1370–1429) – 27 wielki mistrz zakonu krzyżackiego (1410–1413). 
511 Hieronim Rozdrażewski (ok. 1546–1600) – duchowny katolicki, dyplomata, sekretarz wielki 

koronny (od 1574), biskup kujawski (1582–1600).
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dziejowych był świadkiem. Któż by przypuścił patrząc dziś na te rozwaliny, że 
jeszcze w początkach XIX wieku zameczek był w stanie mieszkalnym i że dopiero 
po odjęciu dóbr kapitule włocławskiej, naddzierżawcy i burmistrze Raciążka bar-
barzyńską ręką dopełnili dzieła zburzenia. Ci, którzy pamiętali zameczek w sta-
nie mieszkalnym, oddawali wielkie pochwały wytworności jego wewnętrznego 
urządzenia. Przed kilku dopiero laty, gdy już tylko z czterech ścian zewnętrznych 
pozostały sterczące odłamy grubych murów, ręka człowieka uczciwego zabezpie-
czyła ruiny od dalszego ich burzenia i rabunku cegieł.
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Oda do rzeki Bugu
napisana po łacinie przez ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego,  

w przekładzie polskim Syrokomli512.

Nie nęci mej pieśni Salmacys513 zdradziecki, 
Ni źródło święcone Wenerze514;
Żaden zdrój łaciński lub grecki 
Dziś ze mnie ofiary nie bierze.

Przebaczcie Paktolu i Cydnu zatoki515 
Że dla was strun moich nie trącę, 
I ty, ojcze Tybrze głęboki516,
Nie czekaj na pieśni gorące.

Ja będę opiewał Bug wrzący i skory, 
Co Wisków517 od skwaru zasłania,
Co dżdżyste, jesienne wapory 
Wyziewa lub nazad pochłania.

512 Inny tytuł: Pochwała rzeki Bugu – poświęcona St. Łubieńskiemu (Oda XIV) – zob. M.K. Sarbiew-
ski, Poezye Księdza Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, przeł. W. Syrokomla, Wilno 1851, s. 137.

513 Salmacys, też Salmacis – według przyp. pierwodruku: Salmacja – źródło Karyi, którego wody 
według powieści greckiej pijących przemieniały w niewiasty (zob. M.K. Sarbiewski, Pochwała 
rzeki Bugu…, dz. cyt., s. 137).

514 Wenera, Wenus (łac. Venus) – w mitologii rzymskiej bogini miłości i pożądania. Była utoż-
samiana z grecką Afrodytą; jako Venus Genetrix uchodziła za matkę ludu julijskiego: rodu 
Cezara oraz Oktawiana Augusta.

515 Paktol – mała rzeka w Turcji; przepływała przez starożytne Sardes w Lidii, uchodząc do rzeki 
Gediz. Mitologia grecka wyjaśnia złotodajność owej rzeki kąpielą, jaką miał w niej odbyć – na 
polecenie Dionizosa – Midas (władca Frygii), by uchronić się od daru otrzymanego od boga, 
polegającego na zamienianiu każdej rzeczy, której dotknął w złoto.

 Cydn – rzeka przepływająca przez Galicję (gr. Kilikia, rzym. Cylicia), krainę historyczną 
w Azji Mniejszej, między górami Turus a Morzem Śródziemnym. 

516 Tyber (rzym. Tiberis) – rzeka w środkowej części Włoch, najdłuższa na Półwyspie Apeniń-
skim; jej długość wynosi 405 km, a głębokość waha się od 2 do 7 metrów. Związana w po-
daniach starożytnych z Tiberinusem (łac. Tiberimus Pater) – w mitologii rzymskiej bogiem 
Tybru, głównej rzeki Lacjum. Uważano go za syna Janusa i nimfy Camasene, który utopił się 
w rzece nazwanej jego imieniem.

517 Wisków – chodzi tu o Wyszków: miasto położone nad rzeką Bug w województwie mazowiec-
kim, powiecie wyszkowskim, w XIX wieku Wyszków znajdował się w guberni łomżyńskiej, 
w powiecie pułtuskim.
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O Bugu! o czysty wód świętych krysztale! 
Jakaż mi Pierys518 pozwoli
Bym konchą czerpnąwszy twą falę, 
Ugasił pragnienie do woli?

O Bugu! którego głębiny nie zmierza 
Ni wiosło, ni śmiały bród ludzi,
Ni trzoda bliskiego pasterza 
Swawolnem pływaniem się brudzi!

Nie pali twej wody od wierzchu do głębi 
Spiekota w południa zacisze;
Mróz ciebie nie ściska, nie ziębi, 
Lecz wietrzyk ciepławy kołysze.

Gdy przecie na wiosnę szeroko rozlany 
Wypłyniesz na środek zagonów,
I łąki wiskowskie i łany 
Użyźniasz do kwiatów i plonów,

Jak miło się wsłuchać w twój szelest i gwary!
O rzeki najczystsze, najzdrowsze! 
O Bugu i Narwi! do pary!
I w parze opłyńcie Mazowsze.

Gdy wieszczbom Febowym dać wiarę się godzi.
Zawierzcie, zawierzcie potomni! 
Wkrótce się poeta narodzi,
Co naszą piosenkę przypomni.

On wodom ojczystym wywiąże się z długu 
I odda należny dank cześci,
On i was, o Narwi i Bugu! 
Na lirze głośniejszej obwieści!519

518 Pierys, Pieros – w mitologii greckiej syn Magnesa, był ojcem Hiacynta spłodzonego z muzą 
Klio. To autochton, król Eunatii. Spłodził z Antiopą dziewięć córek zwanych Pierydami, które 
udawszy się w walkę śpiewaną z dziewięciu Muzami, pokonane przez te ostatnie, zostały za 
karę przemienione w ptaki.

519 M.K. Sarbiewski, Pochwała rzeki Bugu – poświęcona St. Łubieńskiemu (Oda XIV), [w:] tegoż, 
Poezye Księdza Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, przeł. W. Syrokomla, Wilno 1851, s. 137–139.
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Wschód lipcowego słońca opromienił rozlegle łąki nadbużne i falujące buj-
nym żytem równiny dawnego Flemingów520 dziedzictwa. Pracowici wieśniacy 
rozpoczynając żniwo szli w pole, w białych koszulach, niosąc na ramionach: kosy, 
sierpy i grabie. Ja również wybrałem się w dolinę Bugu na żniwo z p. Julianem 
Maszyńskim521, a przenocowawszy na dworcu kolejowym w Terespolu522, podą-
żałem pieszo, o wschodzie słońca, do miasteczka, z towarzyszem moim, aby wy-
szukać i nająć do zamierzonej podróży jakiego flisa i łódkę. Pierwszego wycho-
dzącego na ulicę zaspanego Żydka zapytaliśmy, gdzie tu mieszkają przewoźnicy. 
Żydek podrapał się w zapierzoną głowę, poruszył łopatkami i karkiem, a potem 
ziewając, otworzył usta tak szeroko, iż przypomniał mi z lat dziecinnych pewien 
obrazek z „Magazynu Powszechnego”523, przedstawiający, jak wąż boa przybiera 
się do połknięcia barana – po czym zapytał zdziwiony: do czego nam potrzebni 
przewoźnicy, kiedy na Bugu są mosty? Odparłem, że mamy interes do rybaków.

– Co za interes do rybaków? na co panom rybaków? – pytał zdziwiony – 
przecie tylko Żydkowie rybami handlują, a nie panowie, i już każdego dnia wie-
czorem zakupują ryby u rybaków, te, co będą nazajutrz złowione, ale teraz i takich 
ryb brakuje, bo zła pora, a i w dobrą porę panowie ryby u rybaków nie dostaną, bo 
to nie jest pański handel.

– Mamy konieczną potrzebę widzenia się z rybakami – odrzekłem.
– To na co taka potrzeba? jaki to może być interes?
Po usilnych naleganiach dowiedziałem się nareszcie, że w Terespolu są tylko 

dwaj rybacy; Osipowicz i Gliński524 i gdzie mieszkają. Poszliśmy najprzód do Osi-
powicza, ale ten miał czółenko nadzwyczaj małe, jak koryto, z klocka sosnowego 

520 Flemming (Flemingowie, Flemmingowie, von Flemming) – ród szlachecki, wywodzący się 
z Flandrii (Belgia), zamieszkujący Pomorze Zachodnie od okresu średniowiecza (XIII w.) 
do XIX/XX wieku. Posiadali posiadłości m.in. w okolicach Maszewa, Maciejewa i Mostów. 
Ród Flemmingów zyskał w XVIII–XIX w. duże znaczenie (szczególnie w Saksonii i Prusach) 
oraz liczne posiadłości w Brandenburgii, w Saksonii, Turyngii, Galicji, na Śląsku oraz w Ro-
sji, Szwecji, Finlandii, Szkocji i we Włoszech. Potomkowie rodu skupili posiadłości ziem-
skie w rejonie Wolina i Kamienia Pomorskiego, stąd okręg Kamienia nazywany był powiatem 
Flemmingów (Flemmingscher Kreis).

521 Julian Maszyński (1847–1901) – malarz, rysownik i ilustrator. Uczeń Wojciecha Gersona 
(1831–1901).

522 Terespol – miasto i gmina w województwie lubelskim, w powiecie bialskim; miasto nadgra-
niczne położone nad Bugiem, w polskiej części Polesia Brzeskiego.

523 Zob. ilustrację Wąż Boa albo Anaconda, „Magazyn Powszechny” 1834, R. 1, nr 6, s. 44.
524 Osipowicz, Gliński – nie udało się odnaleźć biogramów tych osób.
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wyciosane i o najęciu się w daleką drogę nie chciał słyszeć. Drugi posiadał czółno 
wyżłobione z potężnej kłody topolowej i okazywał ochotę najęcia się, ale żona jego, 
niewiasta rezolutna, tak stanowczo położyła veto przeciwko samowoli małżonka, iż 
pozostało nam tylko ubolewać, że kwestia emancypacji mężów, nie została jeszcze 
podniesioną. Po całym szeregu naszych argumentów, wystawiających liczne korzy-
ści moralne, materialne i etyczne z podróży po Bugu, zażądała wreszcie dzień zwło-
ki dla męża do namysłu lub na przygotowanie do drogi w razie jej zezwolenia.

Odłożywszy tedy żeglugę do dnia następnego, postanowiliśmy dzisiejszy po-
święcić na wycieczkę do Kostomłotów525, wioski położonej nad Bugiem w okolicy 
Kodnia526. Właściciel jej bowiem p. Józef Łoski527, ziemianin, a zarazem literat 
i wydawca cennych albumów fotograficznych, z najrzadszych sztychów polskich, 
kierując się wskazówkami do wyszukiwania tzw. stacji krzemiennych, jakie mu 
dawniej udzieliłem, odkrył w Kostomłotach ciekawą miejscowość siedlisk ludz-
kich z prastarej doby użytku krzemienia. Droga do Kostomłotów po płaszczyź-
nie i nizinach wiodła przez Michałków i Żuki528, wsie mieszkańców nadbużnych. 
Jeszcze nigdy w życiu nie zdarzyło mi się nigdzie napotkać takiego mnóstwa bo-
cianów jak tutaj. Ptaki te nie potrzebują tu drzew dla gniazd swoich, ale na wszyst-
kich strzechach stodółek, chlewków, nawet na niskim dachu piwniczki domowej 
na warzywo i nabiał, zakładają po kilka siedlisk obok siebie. Uderzała wszędzie 
pewna, jakby rodzinna poufałość bocianów z chodzącymi razem po podwórkach 
gęśmi i cielętami. Opieka, jaką tu wieśniak otacza tradycyjnego przyjaciela strze-
chy swojej, przypomniała mi twierdzenie Długosza529 w XV wieku, iż w Polsce 
bociany przepędzają nieraz zimę w mieszkaniach kmieci.

Siedlisko bociana przy domu, zarówno chłopka jak pana, to charakterystycz-
ne znamię naszej słowiańskiej zagrody. Bocian, to prawdziwy przyjaciel domu, 
powracający corocznie z rozkosznych krain wiecznego lata pod chmurne i chłod-
ne niebo polskie, to symbol przymierza i opieki ludzkiej nad światem przyrody. 
W pojęciach staropolskich „sprowadzić bociana”, czyli założyć mu starą bronę 

525 Kostomłoty – wieś i folwark nad Bugiem, w dawnym powiecie bialskim, guberni siedleckiej; 
współcześnie wieś w województwie lubelskim.

526 Kodeń – wieś na Równinie Kodeńskiej, położona w województwie lubelskim, w powiecie 
bialskim, w gminie Kodeń, położona kilka metrów nad doliną Bugu, niedaleko ujścia rzeczki 
o nazwie Kałamanka.

527 Józef Łoski (1827–1885) – historyk, rysownik, wydawca, publicysta, ziemianin; współpraco-
wał z „Kłosami” i „Gazetą Warszawską”.

528 Michałków, Żuki – wsie w XIX wieku należące do powiatu bialskiego, gminy Terespol; współ-
cześnie w województwie lubelskim.

529 Jan Długosz (1415–1480) – kronikarz, polski historyk, twórca jednego z najwybitniejszych dzieł 
średniowiecznej historiografii europejskiej – Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego 
(1455), duchowny, geograf, dyplomata; wychowawca synów Kazimierza Jagiellończyka.
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lub koło wozowe pod gniazdo, na strop strzechy lub na wiąz czy lipę pobliską, 
to znaczyło sprowadzić szczęście do domu. Lud mniema, że piorun nie uderza 
w strzechę, na której gnieżdżą się bociany, że grad nie pada na ich gniazdo, że 
bocian przeczuwa wojnę i rok głodu. Mazur utrzymuje, że Chrystus jakiegoś ob-
mówcę zamienił w bociana i kazał mu za karę świat Boży z plugastwa oczyszczać. 
Bocian polski, jakby odczuwając przyjazne względem niego pojęcia ludzi, garnie 
się chętnie do strzech wieśniaczych, a lud zowie go rozmaicie: boćkiem, wojtkiem 
i wojtusiem. Dzieci wiejskie, upatrując bociany pławiące się kręgiem na wyżynach 
błękitnego nieba, wołają do nich: „Wojtek w koło! Wojtek w koło!”. 

Lud w okolicy Kodnia nosi długie, brązowej barwy świty z samodziału do-
mowego, które przepasuje po wierzchu wełnianym pasem. Pasy te, robione przez 
niewiasty w każdym domu, długością swoją, szerokością, a nawet barwą i sposo-
bem zawiązywania, przypominają poniekąd dawne pasy nasze, które do potrójne-
go okrążenia bioder wystarczały. Pragnąłem do moich zbiorów etnograficznych 
nabyć od włościan jeden pas w Kostomłotach, ale w żadnej chacie sprzedać mi nie 
chciano, powiadając, że nikt nie wyrabia takich pasów na sprzedaż, tylko każdy 
w miarę własnej potrzeby.

Wieś Kostomłoty porządnie, ale dość ciasno przy prostej ulicy zabudowana, 
liczyła (było w r. 1875) około 90 chat. Czekała nas tu przykra niespodzianka, 
bo nie tylko, że nie zastaliśmy p. Łoskiego w domu, ale jeszcze objaśniono nas, 
że majątek został przez niego od kilku dni sprzedany i że w dniu poprzednim 
opuścił na zawsze swoją siedzibę, przenosząc się do Warszawy. Nie znaleźliśmy 
nawet nikogo, kto by nam pokazał miejsce, gdzie p. Łoski poznajdował owe wy-
roby krzemienne. Dzięki jednak prostemu doświadczeniu, nabranemu w licznych 
wędrówkach moich, odszukałem niebawem owo miejsce przeddziejowej osady 
nadbużnej. O kilkaset kroków od Bugu, pośród szerokiej równiny, zauważyłem 
małe, piaszczyste wzgórze. Jak dzisiaj lisy i borsuki obierają sobie podobne miej-
scowości, aby w nich wygrzebać suche nory, tak samo pierwotni mieszkańcy tego 
kraju, nie znając dzisiejszego budownictwa, wyszukiwali pagórki piaszczyste, 
w których mogli mieć suche ziemianki i kryjówki do przechowywania żywności 
i tego wszystkiego, co w owych czasach bywało mozolną zdobyczą i mieniem 
człowieka, dziełem pracy ludzkiej. W wiekach późniejszych, po wytrzebieniu la-
sów na takich pagórkach, skutkiem działania wiatrów, tworzyły się wklęsłe wy-
dmy piaszczyste. To się znaczy, że sporo lotnego piasku wiatry rozniosły po po-
lach, ale krzemień nałupany przy obrabianiu narzędzi krzemiennych, ułamki tych 
narzędzi i szczątki glinianych naczyń, pozostały na powierzchni wydmy. Łoski 
znalazł tu kilka na podziw pięknie obrobionych bełtów, czyli strzałek, ale po jego 
poszukiwaniach wiatr znowu powywiewał inne przedmioty, które stały się pierw-
szym moim żniwem w tej podróży nadbużnej.
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Świątynia zamkowa w Kodniu
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Rozkopywanie podobnych miejscowości, czyli poszukiwania w warstwach 
głębszych, nie doprowadziłyby do niczego, a przynajmniej nie opłaciłyby tru-
dów ze względu, iż drobny krzemień zmieszany jest z piaskiem tylko w najpłyt-
szych tegoż warstwach i często na dość znacznych przestrzeniach. Aby więc nie 
opuścić żadnego miejsca, trzeba chodzić tylko po powierzchni tych piasków, 
porządkiem, jak siewca zboża, który przechodzi zagon po zagonie. Gdzie ist-
niały sadyby i ogniska pierwotnych mieszkańców, tam trzeba jeszcze przegrabić 
piasek grabiami lub, w braku tychże, własną ręką, nie zważając na to, że wie-
śniacy będą poczytywali badacza piasku bądź za „pobytowego”, który dniem 
szuka rzeczy nocą zgubionych, bądź w najlepszym razie za wariata. W ciągu 
dwugodzinnych takich poszukiwań znaleźliśmy pod Kostomłotami sześć prze-
ślicznych krzemiennych bełtów, czyli strzał. Największy z nich nie różnił się 
kształtem od starożytnych bełtów brązowych i żelaznych, co jest wskazówką, 
że na wzór strzały metalowej, przyniesionej zapewne gdzieś z południa Europy, 
gdzie już metal był używany, wyrobiono nad Bugiem strzałę krzemienną, w bra-
ku kruszcu i znajomości sztuki kowalskiej. Inne bełty zadziwiały drobnymi roz-
miarami i przedziwną misternością roboty, z tak niewdzięcznego materiału jak 
krzemień, co dowodziło, że przy nieznajomości metalurgii, sztuka obrabiania 
krzemienia doszła już w epoce, z której pochodzą nasze stacje przedhistoryczne, 
do najwyższego udoskonalenia.

Położenie topograficzne powyższej starej sadyby, wyniesionej zaledwie na kil-
ka stóp nad kres wiosennych wylewów Bugu, dowodzi stanowczo, że gdy ludzie 
zamieszkiwali tę miejscowość w czasach starożytnych, to łożysko i dolina bugowa 
miały już poziom dzisiejszy i powodzie nie bywały większe od obecnych, jeden bo-
wiem zalew wystarczyłby na podmycie i zniszczenie piaszczystego pagórka z drob-
nymi śladami przedwiekowej kultury. Aby dokładnie poznać nizinę nadbużną, po-
wracaliśmy z Kostomłotów do Terespola inną drogą, przy której odkryliśmy znowu 
pod wsią Lebiedziowem530 ślady starożytnego obrabiania krzemienia. Sadyba ta 
jednak musiała być nieludna w starożytności, bo na rozległych wydmach szczątki 
nałupanego niegdyś krzemienia napotkaliśmy w nader małej ilości, panu Julianowi 
udało się znaleźć jedną strzałkę, ale za to bardzo misternie wykonaną.

Nazajutrz o świcie zapukałem do chaty rybaka terespolskiego, w nadziei, że 
niebawem będą nas kołysały fale Bugu. Biedak był srodze zakłopotany, bo mał-
żonka jego wydała wyrok w ostatecznej instancji, nakazujący mężowi pilnowanie 
domowych śmieci. Unosząc tedy z Terespola wspomnienie niemiłego zawodu, 
obok serdecznej gościnności doznanej u państwa Ejsmuntów, u których noco-

530 Lebiedzie – wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie sokołowskim, w gmi-
nie Sterdyń. Obok miejscowości przepływa rzeczka Buczynka, dopływ Bugu.
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waliśmy, pojechaliśmy do Brześcia Litewskiego531 drogą przez twierdzę brzeską 
i piękny most, wiszący na linach drucianych. Za fortecą, na piaszczystym pła-
skowzgórzu, ukazał się nam starożytny nazwą, ale nieposiadający już nic w sobie 
dawnego ani ciekawego, Brześć, miasto rozwlekłe, o szerokich, prostych i piasz-
czystych ulicach, licho i przeważnie z drzewa zabudowane, zaludnione po więk-
szej części przez talmudystów. Miejsce starożytnego Brześcia, znanego już za 
czasów piastowskich, który istniał nad Bugiem przy ujściu Muchawca532, zajęła 
zbudowana przed kilkudziesięciu laty warownia, miasto zaś dzisiejsze powstało 
i rozrosło się na dawnym przedmieściu kobryńskim, nad Muchawcem.

Po parogodzinnych staraniach usłużnych faktorów stałem się za kilka rubli 
posiadaczem starej, na pół zgniłej, dużej łodzi i dodanych do niej wspaniało-
myślnie akcesoriów żeglarskich, składających się z nadłamanego wiosła i szu-
felki („korczaku”) do wylewania wody, i dwóch wąskich ławek. Mieszczanin 
brzeski, wysłużony żołnierz, imieniem Prokop, który miał nam służyć za prze-
woźnika, zaledwie odszedł na kilka minut, aliści powrócił zaraz, niosąc dwie 
maty słomiane z jakiegoś galaru. Gdy zapytałem, co mam za takowe zapłacić, 
roześmiał się dobrodusznie i odrzekł: „Nic panoczku, bo ja te maty uchopił” 
(ukradłem). Zaczęliśmy go moralizować, ale słowa nasze nie tylko nie wywo-
łały żadnej w nim skruchy, lecz przeciwnie, rodzaj podziwu nad naszą naiwną 
niepraktycznością.

„Na wodzie – mówił – i na brzegu oryl może brać cudze rzeczy bez grzechu, 
wszystko, co tylko niezamknięte. Ja nie taki głupi, żebym kupował, jak panowie, 
kiedy udało się wziąć darmo. Kto swego nie pilnuje, niechaj pożałuje, a panowie 
potem zobaczą, jak te maty nam się w drodze przydadzą i będą mnie dziękowali”.

Ta głęboka wiara, że „co na wodzie i na brzegu niezamknięte, to brać moż-
na bez grzechu”, przyniesiona została przez flisów i orylów do Słowiańszczy-
zny z zachodnich brzegów morskich i przypomina powszechne dawniej w za-
chodniej Europie jus naufragii o rzeczach rozbitków przez fale morskie na lądy 
wyrzucanych, a stających się prawną własnością ludzi, którzy takowe znaleźli 
i zabrali. Tylko dawne prawodawstwo polskie może się tym pochlubić, że ze 
wstrętem odrzucało zasadę nieszlachetną, choć przez pojęcia praw zachodnich 
usankcjonowaną.

531 Brześć – dawniej Brześć Litewski, Brześć nad Bugiem, miasto w XIX wieku należące do gu-
berni grodzieńskiej; leży u ujścia rzeki Muchawiec i Szlajerki do Bugu; dziś jest to miasto na 
Białorusi.

532 Muchawiec (biał. Мухавец) – rzeka w guberni grodzieńskiej, wypływa z Prużany. Jej długość 
to około 92 km. Za pomocą Kanału Muchawieckiego służyła do połączenia Wisły z Dnie-
prem, a tym samym Bałtyku z Morzem Czarnym. Obecnie rzeka na Białorusi, prawostronny 
dopływ Bugu.
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Kazimierz Jagiellończyk, odzyskawszy Pomorze po wojnie trzynastoletniej 
z zakonem krzyżackim533, zniósł niesprawiedliwe to prawo zaprowadzone tam 
przez Niemców. Statut litewski pod karą wynagrodzenia w dwójnasób („sowito”) 
wzbraniał zabierać rzeczy rozbitków (Rozdział IX, art. 31)534. Naród nie chciał, 
aby ktokolwiek bogacił się przez grabież mienia nieszczęśliwych rozbitków. 
Sprzeciwiało się to jego etyce chrześcijańskiej. Ludzkie to, pełne miłości Chry-
stusowej zdanie objawili i obstawali przy nim: Zygmunt Stary, Zygmunt August 
i Stefan Batory. Oczywiście było ono wyrazem pojęć nie tylko królów tych, ale 
i ówczesnego senatu i ogółu społeczeństwa.

Jak rozumne i zacne rzeczy wychodziły wówczas z kancelarii królewskich, 
niech posłuży za przykład list Batorego do miasta Lubeki, w sprawie rozbitków:  
„Jeżeli nie jest w mocy ludzkiej odwrócić rozbicia okrętów, to ciągnąć z nich zy-
ski jest niegodnym. Jeżeli burza nieszczęśliwemu nie wszystko zabrała, dlaczegóż 
mielibyśmy być okrutniejszymi od wichrów i mórz? Ani my, ani nasi poprzednicy, 
nie inaczej uważaliśmy rozbitków, jak za ludzi, którzy w nieszczęściu większe do 
naszej opieki mają prawo. Towary nieprzyjacielskich rozbitków powrócić, a ludzi 
wolno puścić kazaliśmy; bo sądzimy, że w rozbiciu nie byli nam nieprzyjaznymi, 
ani też szkodliwymi być mogli”535.

Potępiono to nieludzkie prawo zachodnich narodów i za ostatniego pano-
wania Stanisława Augusta, w przepisach dla księstw Kurlandii i Semigalii536, 
a mianowicie słowami: „Nikt także na potem ważyć się nie ma, używać owego 
nieludzkiego prawa opanowania dóbr rozbitych na morzu, lecz jeżeliby kto po-
moc jaką w tem niebezpieczeństwie będącym przyniósł, sprawiedliwą nagrodą za 
pracę swoją ma się kontentować”. Oczywiście wrodzona naturze ludzkiej chci-
wość, sprzyjająca uprawnieniu grabieży, pojęciami korsarskimi ludów Zachodu 
zaraziła żeglarzy (flisów i orylów) znad rzek naszych. Pojęcia Prokopa były wła-
śnie echem tego wpływu zachodniego, który prostą drogą przez ciągłe stykanie się 

533 Wojna trzynastoletnia – wojna stoczona między zakonem krzyżackim a Koroną Królestwa 
Polskiego w latach 1454–1466, zakończona zwycięstwem Królestwa Polskiego i podpisaniem 
II pokoju toruńskiego. Jego postanowieniem do Królestwa Polskiego włączono m.in. Pomorze 
Gdańskie z Gdańskiem, ziemię chełmińską i michałowską.

534 Zob. Statut Vâlikaga knâstwa Litovskaga 1588, przeł. A. A. Šagun, Mińsk 2005, s. 150.
535 Na temat prawa nadbrzeżnego i powyższego listu króla Batorego pisze Gloger w Encyklopedii 

staropolskiej ilustrowanej; zob. Prawa nadbrzeżne o rozbitkach i korsarzach, [w:] tamże, t. IV, 
Warszawa 1972, s. 112–114.

536 Księstwo Kurlandii i Semigalii – księstwo lenne Rzeczypospolitej Obojga Narodów, powstałe 
po sekularyzacji inflanckiej części zakonu krzyżackiego w 1561 roku. Mieszkańcami terenów 
Księstwa byli Niemcy, Liwowie i Łotysze. Księstwo położone było na terenie dzisiejszej połu-
dniowo-zachodniej Łotwy. Do Rzeczypospolitej inkorporowano je konstytucją Sejmu z 1726 
roku.
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flisów naszych z żeglarzami zamorskimi w miastach portowych, sięgnął nad Bug 
i Prypeć. Takimi to drogami przenoszą się nieraz od narodu do narodu pojęcia 
i wierzenia ludowe, będące potem dla badaczów polem studiów etnograficznych. 
Za pojęciami idą zwyczaje i obrzędy, jak to wykazałem gdzie indziej, pisząc o „fry-
cowym” (Wisła, t. IX, s. 765), które jest prostym naśladowaniem średniowiecznego 
ceremoniału pasowania rycerzy, wprowadzonego do Polski przez Piastów, organi-
zujących rycerstwo lechickie na wzorach Zachodu.

Gdy już wszystko było do drogi gotowe, przenieśliśmy na naszą łódź tłu-
moczki i puzderka z hotelu „Moskiewskiego”, którego właścicielka, tuszą swoją 
do kadzi zaciernej podobna, ale bardzo uprzejma, w rudej peruce i piramidal-
nym z żółtych wstążek czepcu, kazała nam za chwilowy odpoczynek w zaśmie-
conej izdebce zapłacić niepomiernie. Wsiedliśmy tedy na nasz korab537. Wobec 
jednak zielonych i mętnych wód Muchawca, przepełnionych ciekawym tłumem 
kąpiących się synów Izraela, wszelkie porównania naszej wyprawy do żeglarskich 
rapsodów z Homera538, Byrona539 i Mickiewicza, umilknąć musiały. W dodatku 
rzeka pokryta była szczelnie tratwami i galarami540, które płynąc z Pińszczyzny541 
i Prypeci „Kanałem królewskim”542 i Muchawcem do Bugu i Wisły, zatrzymane 
zostały tutaj z przyczyny niskiego stanu wody i robót, w celu pogłębienia koryta 
wodnej drogi prowadzonych.

Dopiero wśród okazałej twierdzy brzeskiej brzegi Muchawca, osadzone gę-
sto topolą i wierzbą, niezwykle piękny, choć posępny i poważny przedstawiają 
widok. Aby się przyjrzeć temu widokowi potężnych wałów i kazamat, potrzeba 
koniecznie płynąć Muchawcem, co zapewne oprócz orylów mało komu się przy-
trafia, zauważyliśmy bowiem pewne zaciekawienie wojskowych, którzy z mostów 
i dróg nadbrzeżnych, spostrzegli nieznanych sobie wędrowców, wśród fortecy 
żeglujących.

537 Korab – dawniej poetyckie, wzniosłe określenie łodzi lub okrętu.
538 Homer (ok. VIII w. p.n.e.) – grecki pieśniarz wędrowny, epik, śpiewak i recytator. Uważa się 

go za ojca poezji epickiej. Do jego dzieł zalicza się eposy, w tym najsłynniejszą z nich – Iliadę 
i Odyseję. Najstarszy znany z imienia europejski poeta. 

539 George Gordon Noel Byron (1788–1824) – jeden z największych angielskich poetów i dra-
maturgów. Skandalista obyczajowy, podróżnik. Od jego imienia pochodzą obecne w teorii 
literatury pojęcia bajronizmu i bohatera bajronicznego.

540 Galar – statek rzeczny wiosłowy używany do jednorazowego transportu towarów w dół rzeki. 
Szczególnie rozpowszechniony w XVIII wieku.

541 Pińszczyzna – chodzi o powiat piński wchodzący w skład guberni mińskiej, utworzonej w Im-
perium Rosyjskim na ziemiach zabranych I Rzeczypospolitej po II rozbiorze Polski (1793).

542 Kanał Królewski (Długa–Narew) – kanał wodny łączący pierwotnie rzekę Długą i Narew, 
płynący na terenie warszawskiej dzielnicy Białołęka oraz na terenie gminy Nieporęt. Obecnie 
zachował się jedynie w formie szczątkowej.
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O pół mili poniżej Brześcia, na gruntach należących do Rzeczycy543 (czy 
Reczycy), znajdują się na prawym brzegu piaszczyste wzgórza, nazwane przez 
oryli od barwy jasnego piasku Białą Górą. Nadzieja odkrycia tu śladów pobytu 
przedhistorycznego człowieka nie zawiodła mnie. Wstępując na pierwszą wydmę, 
znalazłem piękny bełt, czyli strzałkę krzemienną i kilka typowych okrzosków no-
żykowatych. Niestety od strony południowej szybko nadciągała ku nam czarna 
jak noc chmura ze złowrogim szumem gradowym. Gromy coraz bliżej uderzały, 
a kroplisty deszcz usiłował ochłodzić mój zapał do poszukiwań na Białej górze. 
Na wiorstę dokoła nie było ani chaty, ani drzewa, ani nawet zarośli, tylko pola, 
łąki i wydmy piaszczyste. Ponad głowy nasze przyszła wreszcie ulewa z piorunami 
i gradem, a my pomimo to snuliśmy się po piaskach, jak zmokłe wrony, bo cóż 
zresztą mieliśmy robić, kiedy nawet nie było łopianu ani pokrzyw, żeby w nich 
choć nosy ukryć. Krzemyki zmoczone czerniły się wyraźniej na piasku, tak że 
nawet podczas deszczu znalazłem kilka pięknych nożyków i tak zwanych „skro-
baczek” (racloir).

Depcząc po tych szczątkach odległej przeszłości, myśl gubiła się w odtwarza-
niu obrazu pierwotnego zasiedlenia tej ziemi. Poszukiwania moje nad Niemnem, 
Narwią544, Wisłą, Wartą545, Biebrzą546, Sanem547, Dniestrem548, Horyniem549, 
Dźwiną550, Dnieprem551, Bohem552 i Bugiem, dostarczyły mi mnogich już dowo-
dów, że ludzie posługujący się krzemieniem, nie znali jeszcze wcale rolnictwa, 

543 Rzeczyca (biał. Reczyca) – w XIX wieku miasto powiatowe guberni mińskiej. Obecnie miasto 
w południowo-wschodniej części Białorusi.

544 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Dłu-
gość 484 km, z czego większość w Polsce (448 km), a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój 
początek.

545 Warta – trzecia pod względem długości rzeka w Polsce (808,2 km), prawy dopływ Odry.
546 Biebrza – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi. Długość około 165 

kilometrów.
547 San – rzeka w południowo-wschodniej Polsce, prawobrzeżny dopływ Wisły. Długość – 

457,76 km.
548 Dniestr – rzeka płynąca przez Ukrainę i Mołdawię; należy do zlewiska Morza Czarnego. 

Długość – 1352 km.
549 Horyń – rzeka na Ukrainie i Białorusi, prawy dopływ Prypeci o długości 659 km, wypływa ze 

Wzgórz Krzemienieckich, płynie przez Wyżynę Wołyńską i Polesie.
550 Dźwina – druga pod względem wielkości rzeka uchodząca do Bałtyku. Przepływająca przez 

Rosję, Białoruś i Łotwę. Długość 1022 km.
551 Dniepr – obecnie rzeka płynąca przez Rosję, Białoruś i Ukrainę; w przeszłości na terytorium 

Wielkiego Księstwa Litewskiego, a po unii lubelskiej – Rzeczypospolitej; należy do zlewiska 
Morza Czarnego; dł. 2285 km – jedna z kilku najdłuższych w Europie.

552 Boh – rzeka na Ukrainie, ma źródło w środkowej części Podola i uchodzi do Morza Czarnego. 
Długość 808 km.
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ale tylko żyli z myślistwa, rybołówstwa i zapewne dzikich owoców, że trzymali 
się głównie dolin rzecznych, które były szlakami ich wędrówek, że w granicach 
ziem lechickich palili zwłoki zmarłych i popioły zachowywali w popielnicach gli-
nianych, niekiedy ozdabianych, a zwykle zakopywanych tuż obok siedlisk, gdzie 
mieli w pagórkach piaszczystych swoje mieszkania. Przy każdym ognisku domo-
wym obrabiali krzemień z niepospolitą zręcznością, a kult ten użytku krzemie-
nia trwać musiał liczne wieki. Ziemie dawnej Polski posiadają ciekawe i piękne 
zabytki z krzemienia oraz mnogie ślady obrabiania go, które pozwalają na odpo-
wiedniej karcie geograficznej zaznaczyć siedliska człowieka przedhistorycznego, 
co w połączeniu z opisem tych siedlisk i narzędzi oraz ilością pozostałych przy 
obróbce okrzosków, rzuci choć mglisty promyk światła na stan zasiedlenia w cza-
sach pierwotnych.

Epoka stacji krzemiennych nie ma żadnego związku z późniejszą dobą gro-
dzisk, czyli zamków drewnianych, obwarowanych niegdyś wałami i palisadami. 
W dobie użytku krzemienia, która o wiele poprzedziła grodziska, ludzie nie two-
rzyli jeszcze wojennych drużyn i nie mieli takich zasobów, których zabezpiecze-
nie wymagało budowania miejsc obronnych przed wrogiem. Powszednia ochrona 
zapasów żywności i odzieży polegać musiała na ukrywaniu ich w ziemi, do czego 
służyły najlepiej, jak i dla mieszkań ziemnych podczas zimy, pagórki piaszczyste.

Przemokli do nitki, ruszyliśmy po przejściu burzy w dalszą drogę, krętym 
łożyskiem Bugu, którego szerokość przy nadzwyczaj niskim stanie wody wynosiła 
nie więcej przeciętnie, jak sążni 25 do 35, a w jednym miejscu pod Neplami553, 
tylko sążni 12. Dno rzeki zasute jest tu prawie wszędzie ruchomym, miałkim 
piaskiem, zupełnie tak jak w Bohu na Podolu. Piasek ten począwszy od Białej 
Góry, ciągle tworzył mielizny, czyli tak zwane przez orylów „haki”, po których 
łódź nasza, mająca dno wypukłe i zanurzająca się dość głęboko w wodzie, zaczęła 
się czołgać i zatrzymywać dość często. Prokop przeciągał ją sam przez te mielizny, 
dopóki dostateczne były jego siły, ale gdy nie podołał, musieliśmy sami, zdjąwszy 
buty i część dolną ubrania, wchodzić razem z nim do wody, aby ulżyć statkowi 
i dopomagać w jego holowaniu, lub rozchodzić się po płytkiej rzece, szukając 
wśród mielizn głębszego przepływu. Ponieważ wkładanie obuwia na mokre nogi 
powodowało mitręgę, odbywaliśmy więc odtąd wzorem bosych apostołów dalszą 
żeglugę i poszukiwania śladów starożytnego człowieka na wybrzeżach. Z począt-
ku okazał się ten nowy sposób wędrówki dość przyjemnym i wygodnym, ale póź-
niej stał się powodem niemiłych skutków.

553 Neple – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, przy ujściu rzeki Krzyny, powiat konstynta-
nowski, gmina Bohukały, stacja pocztowa Terespol; obecnie wieś w województwie lubelskim, 
powiecie bialskim, gminie Terespol.
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Szczęściem, że dno i brzegi nie są tu nigdzie żwirowe, jak nad Niemnem. 
A i pod względem topograficznym wielka między tymi dwiema rzekami zachodzi 
różnica. Gdy Niemen ma brzegi przeważnie wysokie, strome, kamieniste, pobruż-
dżone głębokimi wąwozami lub strojne rozkoszną zielenią krzewów na wyżynach, 
a cienistych olszeniaków po dołach, dno zaś żwirowe lub roślinnością wodną za-
słane – to Bug w okolicy Brześcia ma brzegi nagie, płaskie, bez krynic i kamieni. 
Na brzegach tych ciągną się suche błonia, łąki po przedwiecznych łożyskach rzeki 
lub ławice piasku lotnego. Smutne te widoki szkicował ołówkiem pan Julian Ma-
szyński w swym notatniku, z dziwną prawdą charakterystyki krajobrazu.

Pod wsią Kukurykami554 spotkaliśmy mnóstwo tratew, które osiadłszy tu 
przed kilku dniami na mieliznach, z powodu nazbyt niskiego poziomu wody, 
zajmowały całą szerokość Bugu. Nie znalazłszy dla łodzi żadnego przejścia 
obok tratew, byliśmy w położeniu rozpaczliwym. Groziła nam mitręga najmo-
wania paru wozów i kilkunastu ludzi do przewiezienia łodzi lądem poza tratwy. 
Mniejsza już o koszt, ale jakaż strata czasu, może dnia całego, gdy godzina 
strwoniona w życiu ludzkim marnie, nikomu nigdy nie powraca. Oryle galicyj-
scy, puszczając kłęby niepachnącego dymu ze swych krótkich, glinianych faje-
czek i warząc przed budkami swoimi na tratwach w czarnych garnkach wiecze-
rzę, przypatrywali się obojętnie naszemu kłopotowi. Jadący z nimi i sprzedający 
im gorzałkę i krupy „pisarz”, Żydek galicyjski w pluszowym, czarnym kapeluszu, 
zakręcający sobie imponującej wielkości świderkowate pejsy, zdawał się jesz-
cze obojętniej na ambaras nasz zapatrywać. I nic dziwnego; miał on powód do 
większej, osobistej alteracji, bo z całym towarem i setką najętych ludzi również 
siedział na „haku”. 

Ale zwątpienie i rozpacz jest tylko udziałem niedołęgów. Poznawszy pomię-
dzy flisami, po granatowym żupaniku i wysokim stożkowatym kapeluszu z pa-
wim piórkiem, Krakowiaka, zagadnąłem go: skąd był rodem? Objaśnił, że z Nie-
połomic555. Znając dobrze strony krakowskie i akcent gwary ludu tamtejszego, 
wdałem się z Wojtkiem w rozmowę. Był pewien, że jestem także krakowiani-
nem i uradował się ze spotkania ziomka w dalekiej stronie. Lud krakowski jest 
ochoczy i uczynny, jeżeli ma dla kogo życzliwość. Wojtek przywołał Bartosza, 
Maćka i Staszka, a gdy im powiedział, że ten „pon jest spod Krakowa, co nie 
może minąć się z drzewem” – gromadka flisów krakowskich, z życiem i ochotą, na 

554 Kukuryki – w XIX wieku wieś i folwark położone na Bugiem w powiecie konstantynowskim. 
Obecnie wieś sołecka, położona w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, w gminie 
Terespol, nad rzeką Bug.

555 Niepołomnice – w XIX wieku miasteczko położone nad Wisłą, w dolinie nadrzecznej, w po-
wiecie bocheńskim. Obecnie miasto w województwie małopolskim, w powiecie wielickim, 
siedziba władz gminy miejsko-wiejskiej Niepołomnice.
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jaką nigdy nie zdobyłby się Pińczuk czy Poleszuk556, powyjmowała żwawo szryki 
(grube, brzozowe drągi, oskrobane z kory, na 10 łokci długie, do zatrzymywania 
tratew służące), porozwiązywała wici brzozowe (rodzaj postronków) między pa-
sami drzewa i rozepchnąwszy płyty na znacznej długości, przeprowadziła szybko 
nasz statek. Żegnali nas potem serdecznie ci ludziska, życząc, abyśmy się spotkali 
kiedyś z nimi w Krakowie, pod Sukiennicami w niedzielę.

Płynęliśmy znowu swobodnie, wysiadając tu i owdzie na brzegi, gdy nagle 
przedstawił się nam niezwykły widok. O kilkaset kroków, na zielonym wybrzeżu, 
sześć niewieścich postaci w bieli, osłaniającej dość skąpo ich kształty, stojąc rzę-
dem, pląsało bez przerwy na jednym miejscu. Miałyżby to być rusałki557 lub to-
pielice bugowe558, ukazujące się po burzy i nęcące zdradliwie wędrowców, którzy 
zabłądzili w to nieznane sobie ustronie? Stado białych jak śnieg gąsek szczypało 
trawkę u stop tych nadbużanek, które, niestety, pomimo zbliżania się naszego, 

556 Pińczuk – oryl (flisak) spławiający drzewo; nazwa utrzymana od miasta Pińsk na Polesiu.
 Poleszuk – mieszkaniec Polesia. 
557 Rusałka (łac. rosalia) – w religii Słowian istota demoniczna zamieszkująca zbiorniki wodne, 

lasy, pola. 
558 Topielice bugowe – rusałki wodne, na Pomorzu nazywane morianami, w Polsce wodianami, 

potem nazywane topielicami. Były to dusze młodych dziewczyn, które utopiły się z rozpaczy, 
zgryzoty lub utopione przez kogoś celowo. Wołaniem o pomoc lub śpiewem wabiły młodych 
mężczyzn, których następnie topiły.

Chata we wsi Kuzawce (rys. Jul. Maszyńskiego)
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nie zdawały się zwracać na nas żadnej uwagi, ale wytrwale wciąż pląsały i pląsały 
nieznużone. Gdyśmy podpłynęli bliżej, przekonaliśmy się wówczas z pewnym 
rozczarowaniem, że to już były kobiety nie pierwszej młodości, które używając 
nóg zamiast „kijanek”, prały w ten dziwny sposób bieliznę swoich mężów, dzieci, 
a może i wnuków. Zauważyliśmy przy tym ubiór ich bardzo niehigieniczny, ko-
biety te bowiem miały pomimo pory lipcowej głowy szczelnie obwiązane chust-
kami, gdy przykrycie reszty ciała przedstawiało system bezwzględnej wentylacji. 
Dziewczęta wiejskie otaczają tu głowę niby wiankiem kolorową chusteczką, naj-
częściej czerwoną, złożoną w pasek, na dwa do trzech cali szeroki, co dość typowy 
i malowniczy strój przedstawia.

Po drodze spotykamy rybaków samotnych, siedzących w zadumie na swych 
czółnach przy brzegu rzeki i zapatrzonych na „spławki” kilku jednocześnie zarzu-
conych wędek. Te maleńkie, z jednego kloca, spiczaste ich czółenka, mają w jed-
nym końcu niską budkę na kształt przewróconej niecki, dla ochrony podczas 
deszczu. Samotnicy zagadnięci przez nas o rybackie szczęście, narzekali na zły 
połów, zapewniając, że za lat dawnych Bug był daleko rybniejszy, a teraz przez 
dzień cały czekając cierpliwie na marną zdobycz, „czółno moknie, rybak sochnie”.

Nie licząc dwóch noclegów w Terespolu, pierwszy po nich w ciągu wodnej 
wędrówki, wypadł nam we wsi Kuzawce559, pod Neplami. Zapytana wieśniaczka, 
czerpiąca wiadrami wodę, gdzie by można w Kuzawce zanocować, zaprosiła nas 
ze szczerą gościnnością do drugiej chaty z brzegu wioski. Słońce już zachodziło, 
gąski, bydełko i świnki powracały z pola do domu. Kilka dziewcząt przechodziło 
w bród przez rzekę, niosąc potężne kosze wodnego zielska na karm dla trzody 
chlewnej. Znużeni i do szczętu przemokli na owej Białej Górze, udaliśmy się pro-
sto na spoczynek do stodoły, pełnej bardzo siana. U wrót podwórka przywitał nas 
uprzejmie gospodarz, sympatycznej powierzchowności, niskiego wzrostu, w pła-
skim, słomianym, domowej roboty, z szerokimi skrzydłami kapeluszu.

O wysuszeniu przemokniętej odzieży naszej przy ognisku nie było mowy, 
bo ogień był zagaszony i cała rodzina wieśniacza udawała się już na spoczynek. 
Wieczór był chłodny po spadłym w okolicy gradzie, więc nie pozostało nic inne-
go do zrobienia, jak nie rozbierając się wcale, zakopać w sianie po szyję i zasnąć, 
aby przez krótką noc rozgrzać się i wyschnąć. Razem z nami przyszło na to siano 
trzech wyrostków, synów naszego gospodarza. Najprzód uklękli chłopcy i dość 
długo szeptali pacierze, następnie poszli, gdzie siano leżało najwyżej, w szczy-
cie szopy, nakryli je rańtuchem i po chwili poczęli chrapać. Zanurzony w sianie 

559 Kuzawka (daw. Kużawka) – wieś położona w powiecie bialskim, w gminie Terespol, na lewym 
brzegu Bugu, daw. wieś szlachecka w końcu XVIII w. położona w powiecie brzeskolitewskim, 
w latach 1867–1954 należała do gminy Bohukały na Lubelszczyźnie. 
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i owiany jego miłą wonią, zasnąłem również szybko. Że jednak nie miałem na 
sobie suchej nitki, więc śniłem zaraz, że się pławię w jakiejś rozkosznej kąpieli 
rzecznej, której brzegi zasypane są bezmiarem starożytnych krzemiennych na-
rzędzi. Gdy kłopotałem się srodze, gdzie tyle skarbów podzieję, uczułem nagle na 
moim karku jakiś dławiący ciężar, sięgający jakby do mego gardła. Począłem przez 
sen krzyczeć i szukać rewolweru. Rozbudzony nareszcie przekonałem się, że był 
to jeden z owych chłopców, który śpiąc, stoczył się po pochyłości siana ku mnie.

O samym wschodzie słońca przyszedł gospodarz obudzić swoich synów 
i nam uprzejmie powiedzieć dzień dobry. Rozbudzeni chłopcy uklękli najprzód 
i rozpoczęli dzień od modlitwy, która jest istotnie tą olbrzymią i tajemniczą dźwi-
gnią etyczną i moralną, jakiej żadna inna zastąpić im nie może.

Po nocnym śnie, otrzeźwiwszy się zimną, kryniczną wodą, przyjrzałem się 
stodole, w której mieliśmy nocny przytułek. W jednym jej rogu kmieć zagro-
dził sobie komorę na wymłócone ziarno. Na ścianie tej komory wisiały cepy. Cep 
mazowiecki znad Wisły, składa się z dzierżaka560 i bijaka561, tu na Podlasiu bi-
jaki nazywa się tak samo, ale dzierżak mianował nasz gospodarz cepiłkiem. Na 
podwórku oglądaliśmy spore stadko dobrego bydełka, a w całej Kuzawce widać 
było zamożność i skrzętność jej mieszkańców. Nikt tu nie skarżył się ani na brak 
chleba, ani na panów, którzy jako dobrzy sąsiedzi tych kmieci, życzliwie przez 
nich byli wspominani.

Ja robiłem notatki, pan Julian tymczasem odrysował niebieloną chatę naszego 
gazdy z jej słomianą, o dużych okapach strzechą i narożnym podsieniem wspartym 
na słupie węgielnym. Ogródek otoczony był płotem plecionym porządnie z łozy, jak 
się plotą warkocze. W chacie na stole leżał bochen chleba białym obrusem domo-
wej roboty przysłonięty, jako zawsze gotowy posiłek dla gościa lub ubogiego, który 
w progi domu wstępuje. Dawny to i piękny zwyczaj gościnności słowiańskiej.

Przy pożegnaniu ani gospodarz, ani dwunastoletni syn jego, który nam usługi-
wał, pomimo naszych nalegań, nie chcieli od nas przyjąć żadnej pieniężnej zapłaty. 
Gospodarz tłumaczył się nieśmiało, że brać pieniądze od gości i podróżnych, „to nie 
byłoby po katolicku”. Wieś Kuzawkę opuściliśmy pieszo, aby ułatwić Prokopowi 
przebycie mielizn, które widzieliśmy z daleka ponaznaczane przez retmanów „wie-
chami” z gałęzi zatkniętych i przyłamanych. Piasek tych mielizn był tak ruchomy, 
że niekiedy przez samo kołysanie łodzi zatrzymanej na nim, Prokop torował sobie 
dostateczne przejście na głębszą wodę. Z powodu tej ruchomości dna, Bug, choć 
mniej bystry niż Wisła, ma koryto równie niestałe i robi często flisom niespodzian-
ki, zamieniając w ciągu jednego roku mielizny na głębiny lub odwrotnie.

560 Dzierżak – kij, dłuższa część cepa.
561 Bijak – krótsza część cepa, kij zwykle dębowy.
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Przy ujściu Krzny (inaczej Trzny)562 do Bugu, leży majętność Neple, z pięk-
nym ogrodem i słynną ongi z gajów kameliowych kwiaciarnią, własność dawniej 
Mierzejewskich563. Znaleźliśmy tu pierwszy od Brześcia wyniosły brzeg rzeki, 
z pięknym widokiem na zarzecze. Pan Julian odrysował ołówkiem części tych 
urwisk i zakątek pięknego lasu. Dalej widzimy znowu po raz pierwszy obydwa 
brzegi rzeki strojne w rozkoszną zieloność leśną, wśród której Bug niezwykle sze-
roki, głęboki i spokojny, wygląda jak piękne jezioro szmaragdowe. A znowu dalej 
ma brzegi obnażone, gdzie na piaszczystej krawędzi stało rzędem pięć czapli za-
dumanych, jakby śpiących, a jednak dziwnie czujnych i ostrożnych. Liczne siwe 
rybitwy, mniejszego i większego gatunku, podobne ze zręcznego lotu do jaskółek, 
pląsały ponad cichym zwierciadłem Bugu, rzucały się z góry lotem strzały bądź 
po małą rybkę, która nieostrożnie wypłynęła, bądź chwytając dzióbkiem wodę. 
Spostrzegłszy nas, wydawały przeraźliwy krzyk trwogi. Inne znowu, widocznie 
dla ochłodzenia się, siadały stadkami na mokrym piasku nadbrzeżnym. Ptaków 
tych zauważyłem nierównie większą ilość nad Bugiem niż nad Niemnem. Za to 
nie widziałem tutaj litewskich „bibików”, gatunku dużej pliszki.

Przybywamy do Krzyczewa564, wioski w dość malowniczym położeniu, 
a z mnóstwem drzew liściastych i drewnianą świątynią. Przy jednym z domów, 
zapewne dworskich, stał pochylony z licznymi podporami, staroświecki sernik, 
owa tak zwana „sernica”, przypominająca soplicowską, co:

. . . . . . U dołu na jednym, wielkim słupie wsparta, 
Niby gniazdo bocianie. Stary słup dębowy
Pochylił się, bo już był wygnił do połowy, 
Groził upadkiem. Nieraz Sędziemu radzono, 
Aby zrzucił budowę, wiekiem nadwątloną; 
Ale Sędzia powiadał, że woli poprawiać, 
Aniżeli rozrzucać albo też przestawiać,
Tymczasem pod stup kazał wetknąć dwie podpory565.

562 Krzna (Trzna) – rzeka stanowiąca lewy dopływ Bugu. Bierze początek w środkowej części 
Niziny Południowopodlaskiej. Od Międzyrzecza Podlaskiego jej dolina wyznacza północną 
granicę Polesia Zachodniego. Długość rzeki wynosi 120 km.

563 W początku XIX wieku właścicielem Nepli był Kalikst Mierzejewski (1786–1854), właściciel 
rozległych włości pomiędzy Brześciem i Prużaną; botanik i agronom. Mierzejewscy zarządzali 
Neplą za czasów jej świetności. Kalikst Mierzejewski przyczynił się do wybudowania w Ne-
pli pałacu z rozległymi ogrodami i rzadkimi okazami drzew oraz krzewów. Był właścicielem 
oranżerii, w której rosło ok. 4 tys. roślin, m.in. wspomniane przez Glogera kamelie.

564 Krzyczew – w XIX wieku wieś i folwark nad Bugiem, powiat konstantynowski, gmina Bo-
hukały, poczta Terespol; obecnie w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Tere-
spol.

565 Fragment (w. 687–695) IX Księgi (Bitwa) Pana Tadeusza (1834) Adama Mickiewicza.
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Pan Julian odszkicował Krzyczew, przy którym na Bugu napotkaliśmy znowu 
wielkie mnóstwo tratew osiadłych na mieliźnie.

Wyładowano z nich na brzeg celem ulżenia, czyli „lichtowano” mnóstwo 
klepki dębowej, spławianej znad górnego Bugu do Prus. Na jednej z tratew, zbu-
dowana obszerna „skarbówka”, odznaczała się dużymi oknami i familijnym gan-
kiem, na czterech słupkach. Budując ją, jakby przewidywano, że posłuży za miesz-
kanie przez czas dłuższy, dla osiadłych na mieliźnie.

Tu i owdzie pomiędzy Neplami a Kołodnowem, napotykamy ogromne dęby 
sczerniałe w korycie rzeki. Wiele z nich wychylając potężne konary nad poziom 
wody, podobne są z dala do groźnych fantastycznych potworów, wynurzających się 
z głębin. Niektórzy przyrodnicy utrzymują, że dąb, aby nabrał hebanowej barwy 
i prawie kamiennej twardości, powinien około 3000 lat przeleżeć w wodzie. Czy 
koniecznie tak długo, tego twierdzić niepodobna, ale to wiemy na pewno, że dębo-
we pale mostu, postanowionego na Wiśle (wprost ulicy Mostowej) za Zygmunta 
Augusta, wydobywane z wody po latach trzystu, dopiero w połowie nabrały barwy 
czarnej. Ponieważ dęby napotkane przez nas w Bugu, były już czarne zupełnie, 
należy więc przypuszczać, że mogły pochodzić z epoki owych dębów celtyckich, 
z których zdejmowana jemioła, służyła druidom566 do ofiar czynionych bogom, 
a w każdym razie były starsze od sławnego na Żmudzi Baublisa567. Zmieniło się 
wszystko dokoła tych podwodnych olbrzymów, i czasy, i kraj, i ludzie. Puszcze 
i bory legły pod toporem i pługiem, wiatr rozwiał zgliszcza starych siedlisk, a na 
nowych sadybach, nowe porozrastały się i postarzały się już wioski i mogiły. Dąb 
tylko podmyty niegdyś prądem wiosennej powodzi, w nadbrzeżnych puszczach 
przedwiekowych, runąwszy i zarywszy się konarami w łożysku rzeki, oparł się nur-
tom jej wód przez lat tysiąc, oparł chciwej ręce ludzkiej – i pozostał przez wieki 
zawsze groźny żeglarzom. Szkoda, że niemy i nic opowiedzieć nam nie może! Nie-
które dęby, podmyte i obalone w dawnych czasach sterczą ze stromych brzegów 
rzeki, spod grubych napływowych warstw ziemi, na której już nowe porosły dęby, 
a podmywane znowu nurtem Bugu, choć jeszcze zielone, ale już nad wodą zawisły 
i oczekują pierwszej powodzi lub huraganu, który powali je znowu do topieli.

Na pagórkach nadbrzeżnych, poniżej Kołodnowa568, gdzie rzeka robi zakręt 
ku południowi, znalazłem rozsianą na powierzchni niezmierną ilość krzemienia, 

566 Druid – starożytny kapłan celtycki, który przewodził obrzędom i ceremoniom religijnym.
567 Baublis – wspomniany przez Adama Mickiewicza w Panu Tadeuszu ok. 1000-letni dąb, w któ-

rego pniu poeta, historyk i filolog Dionizy Paszkiewicz założył muzeum. Dąb ten znajdował 
się na Żmudzi w Bordzach. Ścięty w 1812 roku. Swoją nazwę wspomniany dąb zawdzięcza 
oddawanej na Żmudzi starym dębom czci religijnej. Wierzono, że w określone dni wydobywał 
się z nich głos przepowiadający przyszłość. 

568 Kołodnowo – współcześnie brak jest miejscowości o takiej nazwie na mapach Europy, Słownik 
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bez żadnych śladów, aby człowiek przedhistoryczny obrabiał z niego tu narzędzia. 
Pod Pratulinem569 mijamy znowu mnóstwo tratew, osiadłych „na haku” z ogrom-
nym ładunkiem klepek dębowych i zboża. Przy niskim stanie wody widzieć moż-
na tu i ówdzie wychylającą się z brzegów warstwę rudy żelaznej, której niewielki 
odłam, dla pokazania specjalistom, wziąłem ze sobą. Burza długo nam groziła 
dalekimi piorunami i błyskawicą, ale skończyło się podług przysłowia na ma-
łym deszczu. Mijamy pięknie położony folwark, Łozowicę570, z brzegami Bugu 
ocienionymi gęstwiną drzew, dalej ukośną w korycie rzeki starą groblę z kamieni, 
zapewne po odwiecznym młynie pozostałą.

Przebywamy okolicę, w której o kilka mil od Bugu leży w Królestwie nad 
rzeką Krzną miasto Biała Radziwiłłowska571, gdzie istniał słynny niegdyś zamek 
Radziwiłłów, w guberni zaś grodzieńskiej, nad rzeką Pulwą572, o dwie mile od 
Bugu leży miasteczko Wołczyn573, dziedzictwo niegdyś książąt Czartoryskich 
i miejsce urodzenia Stanisława Poniatowskiego. W pobliżu ujścia Pulwy, kilkaset 
kroków od Bugu, odkryłem miejsce przedhistorycznej sadyby ludzkiej, gdzie na 
piaszczystej powierzchni nazbieraliśmy garść wiórów krzemiennych i ułamków 
takichże narzędzi.

Między wioskami Orlą i Sikwą, wybrzeże Bugu przypomina topograficznie 
Krzemionki574 na Podgórzu, pod Krakowem. Spotykamy tutaj, po raz pierwszy od 
Brześcia, granitowe głazy w łożysku rzeki, takie same jakich nadzwyczajna ilość 
zanieczyszcza prawie całe koryto Niemna. Nad zachodem słońca płyniemy koło 
słynnych i rozległych pastwisk janowskich, na lewym brzegu Bugu położonych. 
Przedstawiają one piękny i dość niezwykły krajobraz. Ze wzgórz prawego wybrzeża, 

geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich (t. IV) odnotowuje w tej okolicy 
miejscowość Kołodno – wieś u zbiegu Leśnej z Bugiem.

569 Pratulin – wieś zlokalizowana w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, w gminie 
Rokitno. Miejscowość położona w malowniczym falistym terenie w zakolu Bugu, przy granicy 
z Białorusią, naprzeciwko Czyżewicz (biał. Чыжэвічы).

570 Łozowica – w XIX wieku wieś nad Bugiem, w powiecie brzeskolitewskim, gmina wołczyńska; 
obecnie jest to przysiółek wsi Wólka Husińska w woj. lubelskim, powiecie zamojskim, gminie 
Krosnobród.

571 Biała Radziwiłłowska – dawna nazwa Białej Podlaskiej, miasta w województwie lubelskim; 
w I Rzeczypospolitej znajdowała się w województwie brzeskolitewskim; w czasach Glogera – 
miasto powiatowe guberni siedleckiej. 

572 Pulwa – rzeka w Polsce i na Białorusi, prawy dopływ Bugu, o długości 54 km.
573 Wołczyn (biał. Воўчын) – w XIX wieku było to miasteczko nad rzeką Pulwą, powiat brze-

ski, gubernia grodzieńska, gmina Wołczyn. Obecnie wieś w obwodzie brzeskim, w rejonie 
kamienieckim Białorusi, centrum administracyjne sielsowietu (organ władzy lub jednostka 
administracyjno-terytorialna w niektórych państwach byłego ZSRR).

574 Krzemionki Podgórskie – wzgórza zrębowe Pomostu Krakowskiego w południowej części 
Krakowa, na południe od Wisły, na terenie dawnej miejscowości Podgórze.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

546

widzisz tam, za płową wstęgą rzeki, rozległe błonia i łąki ocienione tu i owdzie gaja-
mi olszowymi, wśród których pasą się swobodnie tabuny różnomaścistych źrebców 
i klaczy ze stada rządowego w Janowie. Gdyby nie długie szopy na siano, po szero-
kich błoniach tu i ówdzie rozrzucone, to nie widząc ani pól uprawnych, ani domostw 
ludzkich, mógłbyś sądzić, że to obraz dziewiczej przyrody z czasów dawnych.

Nie mogliśmy jednak nasycać wzroku tym pięknym widokiem, bo ulewny 
deszcz, przewidywany po parnym dniu lipcowym, nalał nam jak z wiadra wody za 
kołnierze i zamoczył tekę rysunkową pana Juliana. Zapadający mrok kazał myśleć 
o noclegu. Spojrzałem na mapę i znalazłem poniżej Janowa575 nad Bugiem wieś 
Puczyce576. Że zaś wiedziałem, iż znajomy mi dobrze z Warszawy zacny i zasłu-
żony ziemianin Adam Goltz577 jest posiadaczem Puczyc w guberni siedleckiej, 
byłem więc pewien, że dwór pana Adama leży nad Bugiem w tej okolicy, i że 
tam doznamy, pod jego dachem staropolskim, serdecznego przyjęcia. Miłą na-
dzieją podzieliłem się nie tylko z panem Julianem, ale i z Prokopem. Wzięliśmy 
się zatem wszyscy na zabój do wioseł, aby zdążyć przed nocą w gościnne progi, 
ziemianina-literata. W wyobraźni przemokłych wędrowców gościnny dom pana 
Goltza był jakby rajem Miltona578, ziemią Chanaan579 Mojżesza, Eldoradem Ore-
llana580 i Sybarysem581 rozkoszników Romy. Nadciągająca burza zmusiła nas jed-
nak przed Puczycami, do schronienia się pod strzechę karczmy w Wieliczkowi-
czach582. Zastaliśmy w niej starozakonnego arendarza, wykładającego arytmetykę, 

575 Janów Podlaski – wieś położona w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Janów 
Podlaski; leży kilka kilometrów na południe od Bugu, na którym przebiega dziś granica z Bia-
łorusią.

576 Puczyce – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie konstantynowskim, gminie Łysów. Obecnie 
wieś w woj. mazowieckim, powiat łosicki, gmina Platerów. Przyjaciel, o którym dalej pisze 
Gloger – Adam Goltz (1817–1888) – był właścicielem dworu w Puczycach.

577 Adam Goltz (1817–1888) – literat, właściciel dworu w Puczycach; syn Jana Goltza (1781–
1864), lekarza domowego Czartoryskich w Puławach.

578 John Milton (1608–1674) – poeta i pisarz, autor Raju utraconego, o którym wspomina Gloger, 
poematu epickiego, którego akcja rozpoczyna się od upadku szatana i jego zwolenników.

579 Ziemia Kanaan (znana pod nazwą Ziemi Obiecanej) – region, który według Biblii został dany 
Żydom przez Boga; starożytna kraina na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego.

580 Francisco de Orellana (1511–1546) – hiszpański odkrywca i konkwistador, gubernator Nowej 
Andaluzji. Pierwszy biały człowiek, który spłynął rzeką Amazonką do Oceanu Atlantyckiego. 
Zbadał leżące na wschodzie Ameryki Południowej puszcze, gdzie miało znajdować się legen-
darne „Złote Miasto” („El Dorado”).

581 Sybarys – miasto położone w Wielkiej Grecji na wybrzeżu Lukanii nad Zatoką Tarencką. 
Założone przez Achajów ok. 720 roku p.n.e. Sybarys słynęło z zamiłowania jego mieszkańców 
do luksusu, bogactwa.

582 Wieliczkowicze – w XIX wieku wieś w powiecie brzeskim, guberni grodzieńskiej, nieopodal 
Wołczyna; obecnie na Białorusi w obwodzie brzeskim, rejonie kamienieckim.
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a mianowicie dodawanie i mnożenie kilku włościanom. Stał on przed drzwiami 
alkierza, na których liczne szeregi kresek, znaczonych kredą, przedstawiały „bor-
gowane” im w ciągu tygodnia półkwaterki wody życia.

– Pana Goltza w tej porze żniw zapewne zastaniemy w domu? – zapytałem 
arendarza, zaciekawionego osobistościami podróżnych.

– A skąd ja mogę o tym wiedzieć? – odrzekł arendarz.
– Jak to, przecie do Puczyc nie macie więcej nad ćwierć mili?
– Ćwierć mili? Ja panu powiem, co jest od nas z Wieliczkowicz do Puczyc 

cztery tęgie mile, a potem jeszcze ćwierć mili i jeszcze jaki ogonek.
Osłupieliśmy. Wiadomość ta przeraziła nas naprawdę. Wzięliśmy po raz 

dziesiąty do rąk naszych szczegółową mapę tych okolic, na której najwyraźniej 
po raz dziesiąty znaleźliśmy, że za Wieliczkowiczami, nad Bugiem, pierwsza wieś 
nazywała się Puczyce.

– Cztery mile do Pana Goltza? – odrzekłem zdziwiony – wszak Bugiem 
powinniśmy tam zapłynąć w pół godziny?

Arendarz spojrzał szyderczo na naszą mapę i rzekł:
– Ten, co panom tę mapę pisał i kazał jechać wodą do pana Goltza to musiał 

być z psieprosieniem wielki łgarz. Tu u nas nad Bugiem jest wieś Buczyce583, a pan 
Goltz mieszka daleko od rzeki naszej i można do niego tylko jechać z wozem.

Nastąpiło tedy bolesne rozczarowanie i bankructwo dzisiejszych naszych na-
dziei. W nazwie wioski na mapie znajdowała się prosta omyłka w jednej literze: 
„P” zamiast „B.” Były Puczyce zamiast Buczyce.

Deszcz padał i wieczór się zmroczył, trzeba więc było myśleć o noclegu 
w Wieliczkowiczach. Jakiś chłopek słusznego wzrostu, tęgiej postawy, o sumia-
stych, polskich wąsach i szlachetnych, słowiańskich rysach twarzy, gościnnie za-
praszał nas na siano do swojej stodoły i chciał ochoczo przenosić do siebie tłu-
moczki. Że jednak mieszkał na oddalonym końcu wioski, a deszcz lał jak z cebra, 
postanowiliśmy więc zanocować w przyległym domu, gdzie arendarz zapraszał 
nas do swoich starych rodziców i pocieszał gorącym samowarem oraz cudownie 
jakoby wygodnym noclegiem.

W dużej, chędogo wyprzątniętej na dzień sabatu izbie, siedziało samotnie 
dwoje bardzo starych Żydów nad dostatnią wieczerzą świąteczną. Poorane głębo-
kimi bruzdami ich twarze, trzęsące się głowy i wyschłe ręce, starodawny czepiec 
i zawój chustki na głowie pochylonej „bałabuste”, a lisia, świadcząca o długoletniej, 
nie zawsze szczęśliwej walce z molami czapka i żupan, przepasany na biodrach 
starca czarnym, jedwabnym pasem, wskazywały, że ludzie ci należeli do pokolenia 

583 Buczyce – w XIX wieku wieś nad Bugiem, w powiecie bialskim, w pobliżu Janowa; obecnie jest 
to wieś w województwie lubelskim, gminie Janów Podlaski.
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spoczywającego w grobach. Można się było domyślać, że staruszkowie, przyszedł-
szy do pewnego dostatku, czując niedaleki kres swego życia, spędzają ostatnie 
chwile na pobożnym odczytywaniu ksiąg talmudycznych. Ofiarowali nam uprzej-
mie dwie porcje szczupaka nadziewanego „po żydowsku” i dwie szklanki herbaty, 
która jednak mocno przypominała kolorem lekki rumianek, a wonią siano nad-
brzeżne. Zamiast tedy na miłej gawędce, u pana Adama Goltza, szabasowaliśmy 
poważnie w Wiliczkowiczach. Ponieważ nie chcieliśmy przyjąć pościeli od za-
kłopotanych z tego powodu staruszków, odebrano więc ich krówce dwie wiązki 
ciepłego posiania i urządzono nam w tej części izby, gdzie znajdowała się z desek 
podłoga, łoże z trawy i słomy, przykryte szabasowym obrusem. Spaliśmy jednak 
smaczniej niż wielu może ludzi spało tej nocy na sprężynach i puchu.

Obudziły nas natrętne i ciekawe muchy oraz jaskrawe promienie słońca. Za-
pytany przeze mnie gospodarz domu, czy w tej okolicy nie znajdowano „alte ma-
dbees” (numizmatów) odpowiedział, że nawet sam posiada kilkanaście „gładkich 
dziesiątek i krakusek”, ale z powodu szabasu, sprzedać mi ich dziś nie może, chyba 
gdybyśmy się zatrzymali do jutra. Przypomniało mi to pewnego małomiasteczko-
wego jubilera, ze stron łomżyńskich, który całe życie przekuwał stare monety na 
pierścionki i zausznice584 dla małomiasteczkowych elegantek, a gdy mi raz poka-
zał garść różnych numizmatów, z których wybrałem tylko polskie, szwedzkich zaś 
i pruskich nie chciałem – „Nic nie szkodzi – rzekł do mnie z powagą – znajdzie 
się drugi pan z takim defektem, co kupi tamte”. Podany nam rachunek za nocleg 
i szabas585 był bardzo skromny i uczciwy, a że starzec ze względu na przepisy swej 
religii, pieniędzy w dniu tym dotknąć się nie mógł, przyniesiono więc jego małą 
prawnuczkę z drugiego domu i dano jej do ręki łyżkę, na którą położyliśmy nale-
żytość, a dziewczynka wysypała monety do szufladki w staroświeckim kantorku 
pradziadka. Tym sposobem stało się zadość i talmudowi, i arytmetyce.

O pół mili poniżej Wieliczkowicz, między Buczycami i Bublem586, z wyso-
kiego i malowniczego, porosłego brzozami i leszczyną brzegu rzeki, roztaczał się 
na prawo daleki widok na katedrę dawnej diecezji podlaskiej w Janowie, gdzie 
spoczywają zwłoki Naruszewicza587. Dalej za Bugiem na łany, lasy i pagórki, na 

584 Zausznica – ozdoba noszona na uchu.
585 Szabas – tutaj potocz. odpoczynek.
586 Stary Bubel – wieś położona w województwie lubelskim, powiecie bialskim, gminie Janów 

Podlaski. 
587 Adam Naruszewicz (1733–1796) – jezuita, nadworny historyk i poeta, dramatopisarz i tłu-

macz, biskup smoleński w latach 1788–1790, biskup łucki w latach 1790–1796, sekretarz 
Rady Nieustającej w latach 1781–1786, pisarz wielki litewski w latach 1781–1788, senator. 
Ojciec polskiego klasycyzmu. Już za życia nazywano go „polskim Horacym” i spadkobiercą 
Jana Kochanowskiego. Autor m.in.: Do Jego Królewskiej Mości, Pana Swojego Najmiłościwszego 
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których prawdopodobnie można by odszukać zabytki przeddziejowych wyrobów 
ręki ludzkiej, gdyby nie stał na zawadzie brak czasu, niepozwalający na wycieczki 
do miejsc zbyt oddalonych od brzegów rzeki. Trzeba było korzystać z prześlicz-
nego poranku i iść dalej, bo dzień zapowiadał się upalny, a po nim może znowu 
ulewa, grad, burza? Minęliśmy niebezpieczną dla berlinek i tratew starą groblę 
z kamieni w ukos rzeki usypaną, pozostałą po jakimś przedwiecznym młynie, 
podobną nieco do rap niemnowych, a dalej bród, przez który wpław przejeżdżali 
wieśniacy wozami.

Bindugą lub biendugą zowie lud nadbużny, jak i wszędzie, miejsce, gdzie wy-
wożone jest na brzeg rzeki z lasów okolicznych drzewo przeznaczone do spławu. 
Na takiej bindudze przed wsią Krynkami588, odkryłem, acz nieliczne, okazy staro-
żytnych okrzosków i narzędzi krzemiennych. Przy wiosce powyższej, nad Bugiem 
napotkaliśmy piękny gaj olszowy, z którego tryskają do rzeki trzy krynice wybor-
nej, zimnej wody. Od nich to niewątpliwie i nazwa Krynek otrzymała początek. 
W ilości nadbrzeżnych źródeł, wielka między Bugiem a Niemnem zachodzi róż-
nica. Ponieważ dolina wyżłobiona przez Niemen jest znacznie głębsza, więc co 
kilkaset kroków napotkać tam w niej można u podnóża wyniosłych stoków obfite 
zdroje lub strumyki, spadające małymi wodospadami w koryto tej rzeki litewskiej. 
W płytkiej zaś dolinie Bugu, źródła i strumyki rzadko się spotykają, a takie „kryn-
ki” bodaj czy nie po raz pierwszy od Brześcia zauważyliśmy. 

Na wzgórzach, ciągnących się w kierunku miasteczka Niemirowa589, znaleź-
liśmy znów małą stację krzemienną, w pobliżu dzisiejszego młyna wietrznego. 
Miano Niemirowa pochodzi od niegdyś znamienitej na Podlasiu rodziny Nie-
mirów, których to miasteczko pierwotną było własnością i gniazdem, później zaś 
dziedzictwem książąt Czartoryskich. Województwo Podlaskie do r. 1569 należało 
do Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale gdy w czasie powyższym przyłączone 
zostało do Korony, tutaj właśnie była od roku powyższego granica między Koroną 
i Litwą, a w szczególności między województwem Podlaskiem i Brzesko-Litew-
skim. Krynki i Bubel leżały jeszcze na Litwie w powiecie Brzeskim, a Niemirów 
i Gnojno590 już na Podlasiu, w ziemi mielnickiej. Po trzecim podziale stykały się 

(Warszawa 1774), Historia Jana Karola Chodkiewicza, wojewody wileńskiego, hetmana W.X.L. 
t. 1–2 (Warszawa 1781), Satyry i bajki (1800).

588 Krynki (biał. Крынкі) – w XIX wieku było to miasteczko w powiecie grodzieńskim, położone 
niedaleko rzeki Świsłoczy, gmina kryńska. Obecnie miasto na Wysoczyźnie Białostockiej, nad 
Krynką, w województwie podlaskim, w powiecie sokólskim, siedziba gminy Krynki.

589 Niemirów – w XIX wieku miasteczko nad Bugiem, powiat bielski, gubernia grodzieńska; 
obecnie w woj. podlaskim, powiecie siemiatyckim, gminie Mielnik.

590 Gnojno – wieś nad Bugiem, powiat konstantynowski, gmina Hołowczyce; obecnie wojewódz-
two mazowieckie, powiat łosicki.
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z sobą pod Niemirowem w ciągu lat 1795–1807, granice trzech państw podziało-
wych. Lewy brzeg Bugu należał do Austrii, a na prawym od Niemirowa, zaczyna-
ły się tak zwane Prusy „Nowowschodnie”591.

Granica dawna Podlasia z Litwą nie stanowiła tu granicy dialektu ludowe-
go, Podlasie było pierwotnie pasem puszcz leśnych, ciągnącym się od okolic dzi-
siejszego Augustowa592 na północy aż pod Międzyrzecz593 i Parczów594 na połu-
dniu. Do tych puszcz bezludnych napływali od zachodu Mazury595, od południa 
i wschodu Rusini596, a od północy plemię litewskie Jadźwingów, którzy korzysta-
jąc z osłabienia Polski Piastowej w dobie podziałów pomiędzy synów, wnuków 
i prawnuków Bolesława Krzywoustego, uczynili puszcze podlaskie szlakiem swo-
ich napadów na żyzną Małopolskę. Po pogromie Jadźwingów dokonanym przez 

591 Prusy Nowowschodnie – prowincja państwa pruskiego (1795–1807) utworzona na ziemiach 
polskich, zagarniętych przez Prusy w III rozbiorze (1795), z wyjątkiem województw znajdu-
jących się na lewym brzegu Wisły (mazowieckiego i rawskiego), które włączono do prowincji 
Prusy Południowe. Teren Prus Nowowschodnich obejmował departamenty: płocki i białostocki. 
Po pokoju w Tylży (1807) wschodnią część Prus Nowowschodnich (departament białostocki) 
wcielono do Rosji, a część zachodnią (departament płocki) do Księstwa Warszawskiego.

592 Augustów – miasto powiatowe guberni suwalskiej Królestwa Polskiego, położone nad rzeką 
Nettą, obecnie miasto powiatowe województwa podlaskiego.

593 Międzyrzec Podlaski – w XIX wieku miasto zlokalizowane w guberni lubelskiej, w powiecie 
bialskim. Obecnie miasto w województwie lubelskim, w powiecie bialskim, nad rzeką Krzną. 
Siedziba wiejskiej gminy Międzyrzec Podlaski. Liczy sobie ok. 17 104 mieszkańców.

594 Parczów – wieś położona w województwie łódzkim, w powiecie opoczyńskim, w gminie Bia-
łaczów.

595 Mazurzy – potomkowie polskich osadników (chłopstwa i szlachty) z Mazowsza zamieszku-
jący południowe Prusy Wschodnie, którzy w kilku falach osadnictwa zasiedlili południową 
i częściowo wschodnią część Prus Książęcych. Od XIV w. ulegli wymieszaniu z pozostało-
ściami ludności pruskiej oraz kolonistami z Rzeszy Niemieckiej i innych państw Europy Za-
chodniej. Wraz z sekularyzacją Prus Książęcych przyjęli luteranizm, który stał się ważną cechą 
wyróżniającą Mazurów pruskich od pokrewnych grup etnicznych. W potocznym rozumieniu 
za Mazurów uważa się tylko Mazurów pruskich. Wynika to z tego, że określenie „Mazur” 
oznaczało początkowo przede wszystkim mieszkańca, a dopiero wraz z migracją zaczęto tym 
terminem określać mieszkańców innych krain, stąd: Mazurzy pruscy, Mazurzy litewscy (opi-
sani przez Adama Mickiewicza w Panu Tadeuszu w postaci szlachty dobrzyńskiej), Mazurzy 
małopolscy. Bardzo blisko spokrewnieni z Mazurami pruskimi są Kurpie zamieszkujący Kur-
piowszczyznę, którzy również mają częściowo pochodzenie pruskie, ale zaliczani są zazwyczaj 
do Mazowszan.

596 Małorosja – Ruś Mała, Mała Rosja; określenie obszaru historycznego południowo-zachodnich 
ziem Rusi, w przeciwieństwie do Wielkorusi, czyli północno-wschodnich ziem ruskich. Na-
zwa przestała być używana oficjalnie w Rosji po rewolucji lutowej i obaleniu caratu; powróciła 
w XXI w. Nazwy „Mała Ruś” i „Małorusini” były nazwami własnymi, stosowanymi pierwotnie 
przez Ukraińców, m.in. przez kniaziów i metropolitów halickich i wołyńskich. Nazwa „Mało-
rosja” była również potocznie używana do początku XX wieku w Rosji i innych krajach w celu 
określenia ziem ukraińskich. Ukraińców ówcześnie określano protekcjonalnie jako Małorosjan.
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Leszka Czarnego597 Mazurzy gromadnie kolonizowali Podlasie, a rozpraszając 
się i dalej na wschód i południe po ziemiach Rusi, wsiąkali szybko w jej żywioł 
miejscowy. Ciekawy tego przykład znalazłem w pamiętniku domowym Sasinów 
Kaleczyckich598 z wieku XVI. Oto Zygmunt I nadał r. 1524 Sasinowi599, szlach-
cicowi mazowieckiemu, w województwie brzeskim włość Kaleczyce600 (od której 
Sasinowie przybrali nazwisko Kaleczyckich). Sasin, osiedlony na Rusi litewskiej, 
synowi swemu daje już imię ruskie Siemen, a wnuka ma Wasila Kaleczyckiego601. 
Ciż fundują w Kaleczycach cerkiew obrządku wschodniego, której tam pierwej 
nie było, i odbudowują drugą cerkiew we wsi Rohaczach602. Rodowici Mazurzy 
cerkwie te hojnie uposażają, modlą się w nich, chrzczą swe dzieci i grzebią swoje 
ciała. Pod rok 1624 Wasil, wnuk Sasina, zapisuje po polsku: „Przebudowałem cer-
kiew rohacką i wszystko odnowiłem i aparata posprawiałem”, a dalej zleca synom 
swoim: Janowi, Danielowi, Andrzejowi i Stanisławowi, aby go, gdy umrze, pocho-
wali obok żony w cerkwi kaleczyckiej.

Na Podlasiu, poniżej Niemirowa, chaty wiejskie są nieco szersze i krótsze od 
litewskich, budowane z bierwion piłą ocieranych i bez narożnych podsieni; mają 
wyższe dachy, mniejsze okapy, a większe okna, jednym słowem nabierają wybit-
nego charakteru chat polskich. W ubiorze mężczyzn zobaczyć można spencery, 
czyli lniane kaftany, z barwnego, kraciastego płócienka, w domu tkanego. Czółna 
rybaków podlaskich mają końce więcej do góry zadarte, a mniej spiczaste. Bydło, 
które napotykamy na błoniach nadbużnych, jest dość rosłe i dobrze utrzymane, 
co świadczy o dobrobycie tutejszego ludu, równie widocznym w jego domach 
i gumnach603.

597 Leszek II Czarny (ok. 1241–1288) – książę sieradzki, łęczycki, krakowski i sandomierski, 
przejściowo inowrocławski z dynastii Piastów, sojusznik Bolesława Wstydliwego, skonflik-
towany z Pawłem z Przemankowa (patrz przyp. 53); wspominana w tekście bitwa została 
stoczona pod Łopiennikiem (ob. Łopiennik Górny w powiecie krasnostawskim województwa 
lubelskiego).

598 Zob. Pamiętnik Sasinów Kaleczyckich, „Kronika Rodzinna” 1875, nr 3; Silva rerum Sasinów Ka-
leczyckich, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1876, t. IV, nr 12, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, 
t. 1, dz. cyt., s. 339–342, 813–815.

599 Stanisław Sasin – szlachcic mazowiecki, jego wnukiem był Wasil Sasin Kaleczycki, założyciel 
wspomnianej Silvy rerum Sasinów Kaleczyckich.

600 Kaleczyce – wieś w czasach Glogera znajdująca się w powiecie lidzkim guberni wileńskiej 
w Imperium Rosyjskim. Współcześnie na terytorium Litwy.

601 Wasil Kaleczycki (1565–1648) – polski szlachcic, ziemianin pochodzący z Mazowsza, osiedlo-
ny na Rusi Litewskiej, w Kaleczycach i Rohaczach. Ożeniony z Zofią Bieńkowską Kaleczycką.

602 Rohacze (Rogacze) – w czasach Glogera powiat brzeski guberni grodzieńskiej w Imperium 
Rosyjskim.

603 Gumno – daw. budynek, w którym składało się zboże przed wymłóceniem, także podwórze 
wraz z budynkami gospodarskimi.
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Do Niemirowa trafiliśmy podczas nabożeństwa w dniu niedzielnym. Lud 
widocznie bardzo tu pobożny, bo wszystek znajdował się w kościele, a że Żydzi 
w południowy silny upał poukrywali się w domach, więc żywej duszy nie spotka-
liśmy na ulicach. Podobny widok za dawnych czasów musiały przedstawiać miasta 
w czasie „morowego powietrza”604, gdy cała ich ludność, kierując się instynktem 
zachowawczym, uciekała w lasy.

Bug w okolicach Niemirowa zanieczyszczony jest haniebnie odwiecznymi 
tamami kamiennymi, czyli groblami po starych młynach, stanowiącymi często 
niebezpieczne dziś przejście dla statków i tratew. Pod Krynkami, Gnojnem, Kle-
paczewem i Ostrowem znajduje się takich grobel kilkanaście.

Łożysko bugowe na trzech czwartych swej szerokości zawalone jest w po-
dobnych miejscach ukośnym wałem kamieni, który zmusza całą rzekę do ście-
śnionego przejścia, gdzie płynie ona nurtem wzburzonym i gwałtownym. Pokaza-
ło się, że nasz Prokop, o którym mniemaliśmy z początku, iż jako były wojskowy 
powinien być człowiekiem śmiałym, nie był wcale pewnym swego wiosła, w miej-
scach niebezpieczniejszych, nie umiał dobrze łodzią ciężką kierować i tchórzył. 
Tamy powyższe muszą oczywiście być dawniejsze niż uchwała sejmowa z r. 1548, 
orzekająca, że Bug począwszy od Sokala605, nie może być nigdzie żadnymi gro-
blami hamowany, pod karą 200 marek srebra. W roku następnym uchwałę tę po-
twierdzono i oznaczono czas do zniesienia wszystkich grobli i jarów na Bugu, 
z wyjątkiem jednej tamy Mikołaja Ostroroga606, w województwie bełskim607, któ-
ra służyła do zabezpieczenia jego zamku. Obowiązano wszakże Ostroroga, aby 
obmyślał wszelkie środki ku wygodzie i bezpieczeństwu przepływających tamże 
statków. Musiało jednak znoszenie grobel bugowych iść opieszale, a nawet należy 
przypuszczać, że nadbrzeżni właściciele usiłowali wówczas budować tamy nowe, 
skoro konstytucją sejmową z r. 1633 ponowiono ten rozkaz, zwiększając karę do 
1 000 marek, a w r. 1641 podnosząc ją jeszcze do 3 000 i to bez żadnej apelacji.

W każdym razie owo wytrwałe budowanie licznych i kosztownych grobli dla 
młynów, a potem uparte użytkowanie z tychże, dowodzi już niemałego zaludnie-
nia okolic nadbrzeżnych, rozwinięcia w nich przemysłu młynarskiego i przedsię-
biorczości szlachty polskiej w dawnych wiekach. Czyż opłaciłoby się bowiem po-

604 Morowe powietrze – dawne określenie dżumy.
605 Sokal (ukr. Сокаль) – miasto w obwodzie lwowskim, siedziba administracyjna rejonu sokalskie-

go. Sokal leży nad Bugiem, około 20 km na wschód od współczesnej granicy polsko-ukraińskiej.
606 Prawdopodobnie chodzi o Mikołaja z Ostrowa – polskiego szlachcica herbu Gozdawa. Był 

tenutariuszem (dzierżawca zamków lub dóbr królewskich) kazimierskim oraz wojewodą lu-
belskim w latach 1494–1499.

607 Województwo bełskie – województwo Korony Królestwa Polskiego I Rzeczypospolitej, utwo-
rzone w 1462 roku przez Kazimierza IV Jagiellończyka po przyłączeniu ziemi bełskiej do 
Korony Polskiej. Przestało istnieć po II rozbiorze Polski.
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nosić tyle trudu i kosztu, gdyby nadbuże nie produkowało obfitości ziarna i młyny 
nie przynosiły pewnych dochodów, a z drugiej strony, czyż sejm uchwalałby tak 
surowe kary i zakazy, gdyby żegluga nie miała wysokiego, handlowego i przemy-
słowego znaczenia dla kraju, a mianowicie dla Wołynia i Rusi Czerwonej poło-
żonej nad górnym Bugiem?

Bug był głównym traktem handlowym pomiędzy Wołyniem i Europą. Z pa-
miętników Wiktoryna Kuczyńskiego608, kasztelana podlaskiego, (nieogłoszonych 
dotąd drukiem, a przechowywanych przez rodzinę w Korczewie609 na Podlasiu) 
widzimy, że Wołyń w XVII, XVIII wieku spławiał swoje zboże Bugiem i Wisłą 
do Gdańska. Spław ten odbywał się zwykle w porze wiosennej, z powodu najwyż-
szego stanu wody. W r. 1730 „statki z Wołynia, które się opóźniły, obeschły w Ka-
mieńczyku610 i w Mężeninie611, pożyczyły żyto okolicznym mieszkańcom, a tym 
sposobem ludzie ubodzy uniknęli głodu, gdyż wcale już żyta nie było na Podlasiu, 
z powodu zeszłorocznego zapalenia i nieurodzaju”. W sześć lat później, tj. roku 
1726, tamże, imć pan Wiktoryn Kuczyński zapisuje znowu, że z nastaniem suchej 
wiosny, statki wołyńskie ze zbożem „oschły” na Bugu. W r. 1729 po głębokich śnie-
gach „wielka woda na Bugu przystąpiła i spichrze ze zbożem pozabierała”. Każ-
dy szlachcic możniejszy miał wówczas na Bugu własne statki, na których zboże 
swoje spławiał do Gdańska. Niektórzy jeździli tam sami sprzedawać swoje ziarno, 
więc i kasztelan podlaski, mimo że się już dorobił znacznej fortuny, niejedno-
krotnie tak czynił. Każda szkuta albo kilka szkut razem żeglujących do Gdańska, 
miały swojego przywódcę, który nazywał się „szyprem”. Kuczyński narzeka na 
starych szyprów, iż wchodzili w konszachty z kupcami i doradza, „aby jednych 
i tych samych szyprów długo nie posyłać, bo się popsują”. Po sprzedaniu zboża 

608 Wiktoryn Kuczyński h. Ślepowron (1668–1738) – kasztelan podlaski, poseł, deputat na Try-
bunał Koronny; w trakcie III wojny północnej i towarzyszącej jej wojnie domowej w Rze-
czypospolitej początkowo poparł Stanisława Leszczyńskiego, jednak ostatecznie przystąpił 
do konfederacji sandomierskiej i opowiedział się po stronie Augusta II. Wspomniany w tek-
ście pamiętnik został wydany w 1999 roku w Białymstoku, zob. W. Kuczyński, Pamiętnik. 
1668–1737, oprac. J. Maroszek, pod red. J. Kloza, P. Olędzkiego, T. Popławskiego, J.W. Roga-
lewskiego, W.F. Wilczewskiego. O Pamiętniku pisał także Gloger w „Kronice Rodzinnej”, zob. 
Z. Gloger, Pamiętnik Wiktora Kuczyńskiego streścił Z. Gloger, „Kronika Rodzinna” 1893, nr 9.

609 Korczew – za czasów Glogera wieś szlachecka zlokalizowana w guberni siedleckiej, na granicy 
Wysoczyzny Siedleckiej i Podlaskiego Przełomu Bugu. Obecnie wieś położona w wojewódz-
twie mazowieckim, w powiecie siedleckim, siedziba gminy Korczew.

610 Kamieńczyk – w XIX wieku osada zlokalizowana nad lewym brzegiem Bugu, w powiecie wę-
growskim. Obecnie wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie wyszkowskim, 
w gminie Wyszków.

611 Mężenin – w XIX wieku wieś w powiecie łomżyńskim, gminie Kossaki; osadę założyli Jan 
i Stefan, synowie Mikołaja z Mężenina Ciechanowskiego; współcześnie jest to wieś w woje-
wództwie podlaskim, powiecie łomżyńskim, gminie Śniadowo.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

554

zaopatrywano się w Gdańsku na rok cały w rozmaite zapasy kolonialne, towary 
łokciowe, cukier, wódki gdańskie itd. Zbytecznym byłoby dodawać, że tysiące fli-
sów wołyńskich, żeglując przez Podlasie, Mazowsze i Kujawy, a nieraz dla małej 
wody zatrzymując się przez czas dłuższy wśród ludu polskiego, przynosiło z po-
wrotem w strony wołyńskie wiele pojęć, wyrażeń, piosnek i ubiorów znad Wisły. 
Tak np. rogate czapki (samodziałowe), noszone powszechnie przez lud wołyński 
do siódmego dziesiątka lat w wieku XIX, niewątpliwie przyniesione były przez 
flisów wołyńskich z Mazowsza nad Styr612 i Horyń613.

Poniżej wsi Gnojna mijamy piękny, wyniosły brzeg Bugu, lasem pokryty, 
a za Klepaczewem614 uderza nas niezwykły w tych dotąd płaskich stronach widok, 
wzgórzysto-leśnej okolicy miasteczka Mielnika615, przypominającej niektóre ustro-
nia znad Wilii i Niemna. Mielnik dziś, równie jak i Niemirów, nędzna mieścina, 
znanym jest w dziejach naszych, od czasów bardzo dawnych. Gdy organizowała się 
w tym kraju pierwsza niegdyś obronność i wyszukiwano stromych gór dla zakłada-
nia zamków, to dwie takie obrano najodpowiedniejsze ku temu celowi nad Bugiem: 
w Mielniku i Drohiczynie616. Podobnym to wyniosłym miejscowościom, na których 
wznoszono zamki (będące siedliskami władz pierwotnych i rycerstwa), zawdzięcza-
ją także swój początek: Kraków, Wilno, Lublin, Grodno oraz setki miast innych.

Podług kronik i latopisów, Mielnik już w wieku XII był zamkiem obronnym. 
Później r. 1241 przez Mongołów, Batu-chana617 zburzony, dostał się z szerokim 
krajem nadniemeńskiej i nadbużnej Rusi, księciu litewskiemu Erdziwiłłowi618. 
W r. 1390 Władysław Jagiełło podarował Mielnik prawem dziedzicznym Jano-
wi619, księciu mazowieckiemu, co jednak bynajmniej nie zakończyło zatargów 

612 Styr – rzeka na Ukrainie i Białorusi; prawy dopływ Prypeci. Długość rzeki – 483 km.
613 Horyń – rzeka na Ukrainie i Białorusi, prawy dopływ Prypeci o długości 659 km, wypływa ze 

Wzgórz Krzemienieckich, płynie przez Wyżynę Wołyńską i Polesie. 
614 Klepaczew – wieś położona w województwie mazowieckim, powiecie łosickim, gminie Sarna-

ki, nad Bugiem.
615 Mielnik – wieś położona na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, w po-

wiecie siemiatyckim, w gminie Mielnik. Miejscowość leży nad Bugiem.
616 Drohiczyn – w okresie przedrozbiorowym miasto główne ziemi drohickiej województwa pod-

laskiego; w II połowie XIX wieku miasto nadetatowe w powiecie bielskim guberni grodzień-
skiej Imperium Rosyjskiego; współcześnie w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyc-
kim. Leży na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, nad Bugiem.

617 Batu-chan (1205–1255) – władca mongolski, wnuk Czyngis-chana, syn Dżocziego, założyciel 
Złotej Ordy. Nazywany Sajn-chanem – Dobrym chanem.

618 Erdziwiłł syn Montwiłła – żyjący w XI wieku jeden z książąt litewskich, brat Wikinda 
i Towciwiłła, bratanek Mendoga.

619 Janusz I Starszy (1346–1429) – książę warszawski, nurzycki, łomżyński, liwicki, ciechanowski, 
wyszogrodzki i zakroczymski, lennik Polski. Najstarszy syn księcia mazowieckiego Siemowita 
III (1320–1381). Stały współpracownik króla Władysława Jagiełły.
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między Mazowszem i Litwą. Roku 1506 w grudniu, posłowie od narodu pol-
skiego, po zgonie króla Aleksandra620, przybywszy do Mielnika, ofiarowali koronę 
bawiącemu tutaj królewiczowi Zygmuntowi pierwszemu, wnukowi Jagiełły. Gdy 
w kilka lat później utworzono województwo podlaskie, podzielono go na trzy zie-
mie: bielską, drohicką i mielnicką. Ta ostatnia, ciągnąca się z północy na południe, 
pasem długim a wąskim, stanowiła południowo-wschodni kraniec Podlasia.

Góra zamkowa mielnicka, podobna jest do stromego, wyniosłego na kilkadzie-
siąt łokci kopca, z którego panował niegdyś nad doliną Buga stary zamek, a dziś stoi 
w tym miejscu kapliczka. Pan Julian Maszyński odszkicował pamiątkowe grodzisko 
podlaskie. Ja wziąłem się do moich notatek, mając stały zwyczaj zapisywania w po-
dróży wszystkiego pod wrażeniem chwili, a nie obarczania pamięci szczegółami, 
które przybywając co chwila nowe, mogą być z pamięci uronione. Ponieważ i w dniu 
dzisiejszym musieliśmy przeciągać łódź naszą przez mielizny i wielokrotnie przez 
wodę w bród przechodzić, należało przeto być znowu boso i zajęcia nasze arty-
styczno-naukowe dopełniać w stroju pastersko-mitologicznym. Mogło to być tro-
chę zabawnym i nawet przypominać czasy przedhistoryczne, gdyby nie okoliczność, 
że nogi nasze, nieprzyzwyczajone do ciągłego na przemian moknięcia w wodzie 
i ogrzewania na upale słonecznym, tak obrzękły i obolały, że w tym stanie nie zno-
siły już w końcu na sobie żadnego obuwia, nawet bardzo obszernego.

620 Aleksander Jagiellończyk (1461–1596) – wielki książę litewski, król Polski, żonaty z Heleną 
Moskiewską (1476–1513), córką wielkiego księcia moskiewskiego Iwana III (1440–1505). 

Dwór w Klimczycach



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

556

Spiżarnia nasza, obficie zaopatrzona w Brześciu, po trzydniowej podróży przy 
dobrym wędrowców apetycie, zaostrzonym trudami drogi i obcowania z wodą, 
przedstawiała smutny obraz pustkowia, któremu należało w Mielniku zapobiec. 
Oj, ten żołądek, prozaiczny gospodarz zarówno filozofa, jak oryla, malarza jak et-
nografa, zaczął się wcale nieproblematycznie domagać przyrodzonych praw swo-
ich. Wysłaliśmy tedy naszego Prokopa z koszem, jak kucharkę warszawską, aby 
nam kupił spiesznie, co znajdzie najwykwintniejszego w sławnej stolicy dawnej 
ziemi mielnickiej, gdzie podług słów dziejopisa onego czasu: „różne publiki i sądy 
odprawowano”. Wioślarz poszedłszy do miasta, wpadł tam jak kamień w wodę. 
Dopiero po całej godzinie niecierpliwego oczekiwania spostrzegliśmy z radością, 
jak powracał z pełnym koszem. Rzecz tylko wydała nam się podejrzana, że nie 
podążał do nas w prostym kierunku, ale przechodził ustawicznie z jednej strony 
drogi na drugą, na co lud polski ma swoje wyrażenie, mówiąc, że „kaczki zaganiał”. 
Z daleka wyglądało to, jakby Prokop szukał czegoś po drodze, ale gdy podszedł 
bliżej, silna woń anyżówki, rozwiązała całą zagadkę. Kosz był wprawdzie napeł-
niony, ale obwarzankami, których twardość niewiele ustępowała starożytnym na-
rzędziom krzemiennym. Ponieważ jednak na pół kopy obwarzanków kupionych 
dla nas, Prokop położył pół kopy śledzi, kupionych dla siebie, zatem nawet skosz-
towanie smaku obwarzanków mielnickich było zgoła niemożliwe.

Wśród pięknego lasu, ciągnącego się na lewym brzegu Bugu, ku Mierzwi-
com621, pełnego dziwnie rozkosznej woni i malowniczych wąwozów, przypomnia-
ły się nam biblijne czasy „szarańczy i korzonków na puszczy”. Tym razem jednak, 
że głód silnie dokuczał, w poetycznym ustroniu byliśmy zajęci segregowaniem 
obwarzanków, ofiarując Prokopowi wszystkie, które bliżej sąsiadowały z jego 
śledziami, a miały dla niego najwięcej wartości, z czego był widocznie bardzo 
zadowolony. I szliśmy znowu dalej pieszo, bo na łódce z chwiejącym się Pro-
kopem chyba tylko na płytkich mieliznach mogło być bezpiecznie. Spotkaliśmy 
teraz po drodze mnóstwo ludzi łowiących ryby na wędkę, gwoli poobiedniemu 
wczasowi dnia świątecznego. Pod Mierzwicami, na szczycie wysokiego, zielonego 
pagórka, tańczyła wesoło w białych koszulkach krzykliwa gromadka dzieci wiej-
skich. Dalej, na prawo, napotkaliśmy potężny na kilka stóp gruby pokład łąkowej 
rudy żelaznej, sterczący ze stromego brzegu, jak skała brunatna, pozioma. W tej-
że miejscowości widziałem po raz pierwszy w drodze z Brześcia kępę sitowia 
rosnącego w Bugu. Dla mnie, wzrosłego nad Narwią, która (w Tykocińskiem) 
cała zarośnięta jest bujnym sitowiem, było to miłe spotkanie, jak z towarzyszem 
lat dziecinnych. Czy może sąsiednia obfitość rudy żelaznej była przyczyną, że to 

621 Mierzwice-Kolonia (Fronołow) – wieś położona w województwie mazowieckim, powiecie 
łosickim, gminie Sarnaki. Jest to miejscowość letniskowa położona nad rzeką Bug. 
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sitowie, tak rzadko w Bugu napotykane, tu, a nie gdzie indziej wyrosło, niech na 
to odpowiedzą przyrodnicy.

Już po zachodzie słońca, przybyliśmy do wsi Mackiewicz622 na nocleg. Pod 
wioską, nad Bugiem, znajdowała się „binduga”, i tam stała na piasku opuszczona, 
na pół rozwalona, samotna buda, ze starych desek i opołów.

Był to szałas, postawiony przed kilku laty, widocznie przez orylów, którzy 
zbijali tu drzewo w tratwy do spławu. W bujnej wyobraźni wędrowców mógł 
on przedstawiać się jak schronisko przedhistorycznych mieszkańców, do których 
staliśmy się naprawdę podobni, przez ogorzałość cery, czerwone nogi i zabłocony 
ubiór. Nawet co do trybu naszego życia, to wędrówka po dzikich manowcach 
i brodach rzecznych, śledzenie siedlisk ludzkich i rabunek znalezionych narzędzi 
krzemiennych, a przede wszystkim obywanie się bez kuchni i przyzwoitego poży-
wienia, zbliżyło nas także do zwyczajów przeddziejowych.

Buda z każdego punktu swego wnętrza przedstawiała w ścianach i dachu wi-
doki na niebo, wioskę, las, a otwartą była na Bug, od strony którego, całej ściany nie 
posiadała. Z uzbieranych na bindudze butwiejących wiórów, roznieciliśmy nieba-
wem ognisko i uczyniliśmy naradę gastronomiczną, co sobie ugotować na wiecze-
rzę? Mieliśmy rondelek i kawałek jeszcze bulionu oraz szynki, a Prokop kupił nam 
w Mackiewiczach tuzin jajek i dostał w dodatku do nich pół potężnego bochna 
chleba. Gospodynie bowiem w tej wiosce miały jeszcze dawny, słowiański wstręt 
do sprzedaży chleba, wymawiając się „że nie są Żydówkami, aby chleb w domu 
sprzedawały”, więc podróżnemu, który kupił od nich jajka, udzieliły go hojnie, 
nie chcąc przyjąć zań pieniędzy. Prokop, jako stary żołnierz, wyzyskał chciwie tę 
gościnność „głupich bab”, jak je nazwał, spodziewając się, że go za to pochwalimy, 
toteż był trochę zdziwiony, gdy został w miejsce pochwały przez nas wygderany. 
Ponieważ nie mieliśmy ze sobą 365 obiadów śp. Ćwierczakiewiczowej623, postano-
wiliśmy przeto coś zaimprowizować na wieczerzę. Gdy bulion rozgotował się we 
wrzątku, posoliliśmy go sowicie, później nakrajaliśmy do niego w kostkę szynki 
domowej, która nam jeszcze pozostała i zaczęliśmy, tłukąc jajka, wlewać żółtka 

622 Mackiewicze – wsi o takiej nazwie brak na mapach współczesnej Europy, nie odnotowuje jej 
również Słownik geograficzny Królestwa Polskiego. Prawdopodobnie chodzi o Moćkiewicze – 
obecnie wieś nad rzeką Wdową, lewy dopływ Morocza, powiat słucki, gmina kijewicka.

623 Lucyna Ćwierczakiewiczowa (1829–1901) – publicystka znana przede wszystkim z popular-
nych książek kucharskich i innych poradników traktujących o prowadzeniu gospodarstwa do-
mowego. Była bardzo popularną postacią XIX-wiecznej Warszawy, bohaterką wielu opowia-
dań i anegdot, autorką m.in. książek: Baby, placki i mazurki: praktyczne przepisy pieczenia chleba, 
bułek, placków, mazurków, tortów, ciastek, pierników i.t.p / przez Lucynę Ćwierczakiewiczową, 
Warszawa: nakładem Jana Fiszera, 1909; Cokolwiek bądź chcesz wyczyścić, czyli Porządki do-
mowe, Warszawa 1982; przedruk z oryginału: Warszawa 1887; Gloger odnosi się do wydanej 
w 1871 roku książki 365 obiadów za 5 złotych.
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z białkami do rondelka. Ja tej operacji dopełniałem, a pan Julian tymczasem mie-
szał tę dziwną polewkę. Spotkał nas tylko mały zawód co do jajek, bo w niektórych 
znalazły się zalęgnięte od wiosny kurczęta – tym razem niepożądane. Nareszcie 
otrzymaliśmy w rondelku preparat podobny do makaronu, który możemy polecić 
autorkom układającym przepisy kuchenne dla turystów w naszym kraju. To, co się 
ugotowało, musiało być jednak znośne w smaku, skoro nic w rondlu nie zostało, 
zwłaszcza po oddaniu tego naczynia w połowie uczty Prokopowi.

Po tak osobliwej wieczerzy trzeba było pomyśleć o spoczynku. W lipcu o sło-
mę i na wsi bywa trudno, bo nowej nikt jeszcze nie umłócił, a stara dawno poszła 
już na sieczkę i ściółkę. Siana nikt także na sprzedaż we wsi nie miał, uzbieraliśmy 
przeto nieco chwastów, wiórów i kory na bindudze i uczyniliśmy z tego posłanie 
na ziemi w naszej budzie, która do psiego legowiska stała się dziwnie podob-
ną. U wejścia do budy, gdzie brakowało drzwi i ściany, położyliśmy poprzecznie 
naszego Prokopa, a lubo ze względu bezpieczeństwa, ta barykada niewiele była 
obiecującą, zasnęliśmy jednak spokojnie.

Nie wiem, czy spałem już godzinę, gdy usłyszałem przez sen jakieś bębnienie 
po dachu, podobne do dalekiego ognia karabinowego. Po chwili uczułem miarowe 
kapanie wielkich kropel wody na głowę, co przypominało dawny system leczenia 
ludzi obłąkanych. Był to deszcz, który bębnił po dachu coraz silniej, aż nareszcie 
uczułem i pod sobą zimną kąpiel napływającą z nadworza pod budę. Zerwałem 

Spichrz dworski w Klimczycach
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się na równe nogi. Dach przeciekał cały jak rzeszoto624. Nie było innej rady, tylko 
zgarnąć wióry i barłóg na kupę, a otworzywszy nad głową parasole, usiąść na ta-
kim pagórku. Tak się też wkrótce stało. Przez resztę krótkiej nocy deszcz siekł bez 
przerwy, a w budzie kiwały się trzy senne głowy ludzi siedzących na wiórach: dwie 
pod parasolami, a trzecia pod siermięgą.

Poranek wyglądał nie jak w lipcu, ale jak w głuchej jesieni. Chmury zasuły 
całe niebo, z którego mżył jesienny „kapuśniaczek”. Trzeba było pocieszać się sta-
rym przysłowiem, które nieraz z ust ojca mego słyszałem, że: „deszcz ranny, gniew 
panny, płacz wdowy i taniec starej baby nie długo trwają”, a za które obraziła się 
raz na mnie pewna dama w Warszawie, bo cytując to przysłowie w jej obecności 
nie wiedziałem, że jest wdową, że lubi pląsy namiętnie i że antypatycznie niena-
widzi w języku polskim wyrazu: „baba”.

Tymczasem widząc, że deszcz ani myśli zastosować się do starego przysłowia, 
okryliśmy na łódce tłumoczki nasze matami i ruszyliśmy Bugiem w dalszą drogę. 
Nie wierząc, aby zły humor i nos spuszczony na kwintę mógł rozpraszać chmu-
ry i sprowadzać słońce i pogodę, nie traciliśmy pomimo deszczu dobrej miny, ale 
opowiadaliśmy sobie wesołe anegdoty i staropolskie fraszki, wyszukując coraz inne 
w zakątkach naszej pamięci. Pod względem usposobienia, różnił się od nas zupełnie 
brzeski argonauta625, który często przeklinał niepogodę i spluwając w dłonie gdy 
brał za wiosło, mruczał coś pod nosem. Niektóre jego złorzeczenia tak były w trze-
ciej osobie wypowiedziane, że nie wiedzieć do kogo się odnosiły, czy do deszczu 
i chmurnego nieba, czy do nas? W każdym razie Prokop uważał nas za ludzi „nie 
swego rozumu”, że zamiast siedzieć podczas deszczu w karczmie, nie mając żadnych 
po drodze interesów, spieszymy się nie wiedzieć dlaczego i mokniemy dobrowolnie. 
Daremnie pocieszałem go przysłowiem starych orylów626, że: „Pan Bóg zmoczy, Pan 
Bóg wysuszy”. Eks-wojak był piecuchem, co się zowie i myśląc tylko o machorce 
i siwusze, stawał się krnąbrny i wreszcie chciał nas porzucić w połowie drogi.

W dawnym województwie podlaskim ziemia mielnicka pod Mackiewiczami 
nad Bugiem, graniczyła z drohicką. Turna627, Siemiatycze628, Boratyniec Ruski629 

624 Rzeszoto – rodzaj sita z dużymi otworami.
625 Argonauta – tu w znaczeniu: śmiały żeglarz.
626 Oryl, flis, flisak – przedstawiciel grupy zawodowej zajmujących się w dawnej Polsce flisem, 

czyli rzecznym spławem (transportem) towarów.
627 Turna – wieś w województwie mazowieckim, powiecie węgrowskim, gminie Korytnica, na 

lewym brzegu Liwca, nad strugą o nazwie Turna.
628 Siemiatycze – w XIX wieku miasteczko położone nad rzeką Kamionką w guberni grodzień-

skiej, powiecie bielskim, współcześnie miasto powiatowe województwa podlaskiego.
629 Boratyniec Ruski – w XIX wieku wieś położona w guberni grodzieńskiej, w powiecie bielskim. 

Obecnie wieś w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Siemiatycze.
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leżały już w ziemi drohickiej. Na lewym zaś brzegu ziemia mielnicka podchodziła 
prawie pod sam Drohiczyn, bo do rzeczki Toczny630, stanowiącej od wsi Dzięcio-
łów631 do Bugu granicę pomiędzy tymi ziemiami.

Moknąc ciągle na deszczu, minęliśmy wieś Turnę, koło której koryto Bugu 
tak jest zanieczyszczone, jak nigdzie, przez liczne stare groble i przez głazy poje-
dyncze. Przy niskim stanie wody wiele kamieni wynurza się nad jej poziom. Gdy 
woda większa, wówczas głazy te, ukryte pod jej powierzchnią, stają się jeszcze 
niebezpieczniejsze dla statków, a tylko w czasie wielkiego wezbrania są już zupeł-
nie obojętne dla żeglarzy. Takie ławice głazów w Niemnie pod Rumszyszkami632 
i w Bugu pod Tumą, zarówno tam lud litewski, jak tu podlaski, nazywa niekiedy 
mostami diabelskimi i utworzenie tych rumowisk przypisuje sprawie i sile szatana, 
a krążące nad Niemnem i Bugiem baśnie ludu o tych zwałach granitowych i mo-
stach czartowskich, nie różnią się w niczym od siebie.

Znajdujemy się obecnie na granicy dwóch dialektów: polskiego i małoruskiego.
Lud ziemi drohickiej na obu brzegach mówi już po polsku, ścisłej atoli grani-

cy tych dwóch dialektów nie ma, dlatego że przy zetknięciu się, są tak zmieszane 
i tak do siebie podobne, iż wioski pograniczne nie wiedzieć, do którego z nich za-
liczone być powinny. Ponieważ w okolicy Drohiczyna, na prawym brzegu i Bugu, 
tj. w dzisiejszej guberni grodzieńskiej, przeważał obrządek łaciński, ta więc połać 
północna ziemi drohickiej nosiła od dawna nazwę „strony polskiej” lub „lackiej”, 
gdy przeciwnie południowa (w Królestwie Polskim), gdzie przeważał obrządek 
słowiański, nazywana była „stroną ruską”.

Jak położenie Nepel i Mielnika należy do najpiękniejszych nad Bugiem, tak 
niezawodnie Klimczyce633 są najlepiej zamurowanym folwarkiem. Popęd do wzno-
szenia ozdobnych i kosztownych budowli dał na Podlasiu może niegdyś Wiktoryn 
Kuczyński634, kasztelan podlaski, przez wybudowanie w r. 1731 pałacu w Korcze-
wie635. W nowszych czasach zasłynął pod tymże względem generał Szydłowski636, 

630 Toczna – rzeka na Południowym Podlasiu o dł. ok. 40 km.
631 Dzięciołów – wieś kolonialna w powiecie kolskim, gmina Drzewce. Obecnie wieś w woje-

wództwie podlaskim.
632 Rumszyszki (lit. Rumšiškės) – w XIX wieku było to miasteczko przy ujściu Prowen do Niemna 

w powiecie kowieńskim, gminie Rumszyszki. Dziś miasto na Litwie, nad Zalewem Kowień-
skim, rejon koszedarski.

633 Klimczyce – wieś położona w województwie mazowieckim, w powiecie łosickim, w gminie 
Sarnaki, nad Bugiem.

634 Wiktoryn Kuczyński h. Ślepowron (1668–1738) – kasztelan podlaski, poseł, deputat na Try-
bunał Koronny.

635 Korczew – wieś w województwie mazowieckim, w powiecie siedleckim. Wieś istnieje już od 
XV w. W miejscowości znajduje się wzniesiony w XVIII w. barokowy pałac.

636 Teodor Szydłowski (1793–1863) – generał w wojsku polskim za czasów kongresowego Króle-
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który stąd o mil kilka w Patrykozach637, pod Sokołowem638, wzniósł oryginalny 
pałacyk w kształcie zaczynającej jego nazwisko litery S (dla patrzących z góry), 
a także wymurował kilkadziesiąt domów włościańskich w rozmaitych stylach.

Niegdyś szlachta polska kierowała się rozumną przestrogą ekonomiczną: „pod-
pieraj, a zbieraj”. Miano uprzedzenie do murów, wierząc, że w nich mieszkać nie-
zdrowo i opowiadano dykteryjkę o szlachcicu, który zmuszony wyjechać w ważnej 
sprawie do Włoch, dowiedziawszy się, że tam wszyscy mieszkają w murach, wziął 
z sobą cieślę Mazura, aby mu na czas jego pobytu w Italii sklecił dworek drewniany. 
W dworkach takich, zwykle niskich, szczupłych i zewnątrz niebielonych, a nieraz 
strzechą słomianą krytych, mieszkali nawet możni panowie i dygnitarze koronni. 
Gdy wszedłeś ongi do takiego dworku, uderzała cię mnogość: makat639, sreber, futer, 
rzędów i zbroi, ale nie wygód życia. Stan rycerski zahartowany na kulbace i nawykły 
do życia obozowego, lekceważył sobie wszelkie wygody, mieniąc je zniewieściałością 
i piecuchostwem. Dopiero gdy tradycje rycerskie znikały, gdy dawne życie domo-
we, skrzętne a skromne, przeszło do wspomnień, gdy niwa równości szlacheckiej 
zarosła chwastem tytułów zagranicznych, wówczas zastąpiono dworki szlacheckie 
pałacami. Życie w pałacu i utrzymanie odpowiedniej do niego dworni, umeblowa-
nie, stajnie, pojazdy itd. zwykle odłużało ziemię i oddawało ją w ręce lichwiarzy lub 
parcelantów640, wytwarzających wstrętną dla rolnictwa szachownicę zagonową.

Na wskroś przemokli, z przyjemnością powitaliśmy wielki ogień na kominie 
w mężeńskiej gospodzie. O ile jednak szynkarka była usłużna, o tyle jej spiżarnia 
pusta. Po wódce dawała każdemu gościowi na zakąskę surowy ogórek. A że Pro-
kop pił wódkę, a my znaleźliśmy jeszcze w puzderkach naszych kilka tabliczek 
czekolady, ugotowaliśmy sobie przeto zupę czekoladową, którą nasza gosposia 
przez zbyteczną gościnność niespodzianie posoliła, a na zakąskę położyła przed 
nami po surowym, żółtym ogórku.

Między Mężeninem a Drohiczynem byliśmy świadkami połowu ryb, uskutecz-
nianego przez czterech rybaków, z których każdy siedział na małym czółenku, z jed-

stwa Polskiego. Szef sztabu przybocznego Naczelnego Wodza Skrzyneckiego; generał bryga-
dy w powstaniu listopadowym.

637 Patrykozy – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie sokołowskim guberni siedleckiej Króle-
stwa Kongresowego. Obecnie wieś w Polsce, położona w województwie mazowieckim, w po-
wiecie sokołowskim, w gminie Bielany. W latach 1975–1998 miejscowość administracyjnie 
należała do województwa siedleckiego.

638 Sokołów (obecnie Sokołów Podlaski) – w XIX wieku miasto powiatowe guberni siedleckiej, 
obecnie miasto powiatowe województwa mazowieckiego.

639 Makata – niewielka tkanina dekoracyjna zawieszana na ścianach lub rozkładana na meblach.
640 Lichwiarz – człowiek pobierający bardzo wysokie odsetki od pożyczonych sum.
 Parcelant – nabywca parceli – działek gruntu przeznaczonych pod zabudowę lub użytkowa-

nych w inny sposób; osoba parcelująca grunty.
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nej kłody wyciosanym. Niewód, składający się z wielkiego, kończastego worka siat-
kowego, zwanego „matnią” i dwóch dość długich „skrzydeł” rozwartych, zastawiony 
w rzece, trzymali przy końcach „skrzydeł” dwaj rybacy. Dwaj zaś inni, naprzeciw 
niewodu, wypłaszali wiosłami ryby spod zatopionych przed wiekami gałęzistych dę-
bów. Dotąd oprócz niewodów i wędek, nie spotkaliśmy na Bugu innych przyrządów 
rybackich, których taką rozmaitość posiadają np. rybacy nad górną Narwią.

Woda bugowa, ani tak przeźroczysta i modra jak w Narwi, ani tak mętna 
i biała jak w Wiśle, podobna jest najwięcej barwą swą do niemnowej. Gdzie uję-
ta w ramy leśnych brzegów, tam przybiera malowniczy ton szmaragdu. Gdyśmy 
przepłynęli właśnie przez piękny las (tak rzadko już spotykany nad Bugiem), uka-
zał nam się panujący nad okolicą z daleka jakiś gród okazały. Takie złudzenie robi 
Drohiczyn641, położony na wyżynie, posiadający dawniej kilka dużych gmachów 
klasztornych i świątyń, dziś już przeważnie rozwalin. Przystanęliśmy, bo pan Ju-
lian Maszyński chciał odrysować Drohiczyn z oddalenia. Nie wiedzieliśmy bo-
wiem, czy z bliska będzie można rysować.

Drohiczyn nie miał swojego historyka, który by dzieje jego wyczerpał i w ży-
wym obrazie przedstawił. Stroma góra nad Bugiem, nadawała się na warownię, 
więc już w wieku XI są wzmianki o zamku tutejszym. W wieku XII i XIII gród 
ten był wschodnią strażnicą Mazowsza. Gdy Polska w dobie podziałów osłabła 
przez wzajemne walki książąt piastowskich, Jadźwingowie, żyjący głównie z łu-
pieży krajów rolniczych, posunęli się ze swych gniazd od jezior prusko-litewskich, 
puszczami Podlasia na południe ku Narwi i Bugowi, gdzie opanowywali nieraz 
i zamek drohicki. Wiadomość jednak, jakoby na tymże zamku koronował się Da-
niel Romanowicz642 na króla Rusi w r. 1256 jest mylna, bo koronacja ta odbyła się 
w innym Drohiczynie (dziś Drohobusku)643, w Ziemi Chełmskiej644.

W roku 1444 Kazimierz Jagiellończyk osobnym przywilejem zaliczył 
Drohiczyn do liczby piętnastu celniejszych miast Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Gdy potem Drohiczyn został stolicą ziemi drohickiej, a w pewnej mie-
rze i całego województwa podlaskiego, wybierał do swego zarządu 16 rajców 

641 Drohiczyn – w XIX wieku miasteczko w powiecie bielskim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego. Obecnie miasto w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, siedziba 
gminy miejsko-wiejskiej Drohiczyn. Leży na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej nad Bugiem.

642 Daniel I Romanowicz, zwany Halickim (ok. 1201–1264) – król Rusi koronowany w 1253 r. 
w Drohiczynie.

643 Drohobusk, właśc. Dorohusk (Drohiczyn chełmski) – w czasach Glogera wieś i dwór nad 
Bugiem, w powiecie chełmskim, gmina Turka. Obecnie wieś położona w Obniżeniu Du-
bieńskim, w województwie lubelskim, w powiecie chełmskim, gmina Dorohusk, przy granicy 
z Ukrainą przebiegającej na rzece Bug.

644 Ziemia chełmska – w okresie I Rzeczypospolitej jednostka administracyjna Królestwa Pol-
skiego, wchodząca w skład województwa ruskiego.
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i 2 burmistrzów. Jezuici645 wznieśli tu okazałe kolegium i utrzymywali szkoły, 
które po ich upadku objęli pijarzy646. Szkoły te, położone w środku Podlasia, 
zawsze licznie uczęszczane, były głównym źródłem oświaty dla wojewódz-
twa, mnogiej zagrodowej szlachty podlaskiej i dla mieszczan. Wielu z nich 
rozgrzało się szlachetną żądzą wiedzy i poświęcenia dla nauki i społeczeń-
stwa. Dość wymienić tu tylko dwóch kapłanów: słynnego botanika Kluka647  
oraz Falkowskiego648, założyciela warszawskiego Instytutu Głuchoniemych649. 
Dziś Drohiczyn odznacza się ruinami. Dwa wielkie, dwupiętrowe gmachy po 
szkołach jezuickich, a następnie pijarskich miały jeszcze dachy, ale nie posiadały 
już drzwi i okien. Kościół pofranciszkański650 prawie już bez dachu, był dawniej 
gmachem stylowym i mógł być ozdobą większego miasta. Tutaj był zakonnikiem 
w zeszłym wieku Karol Zera651, zbieracz fraszek i opowiadań humorystycznych 

645 Jezuici (z łac. Societas Iesu) – męski papieski zakon apostolski Kościoła katolickiego, założony 
w 1534 roku przez św. Ignacego Loyolę. Zakon charakteryzuje się dyspozycyjnością do służe-
nia papieżowi we wszelkich możliwych dziedzinach.

646 Pijarzy – potoczna nazwa Zakonu Kleryków Regularnych Ubogich Matki Bożej Szkół Poboż-
nych. Zakon ustanowił papież Grzegorz XV w 1621 roku. Pijarzy prowadzą w Polsce głównie 
działalność oświatową i wychowawczą wśród dzieci i młodzieży (szkoły podstawowe, gimnazja, 
licea ogólnokształcące, bursy), prowadzą także działalność naukową, edytorską i wydawniczą.

647 Jan Krzysztof Kluk (1739–1796) – przyrodnik i ksiądz katolicki. Autor licznych prac, któ-
re stanowiły przełom w polskich naukach przyrodniczych i rolniczych XVIII i XIX wieku, 
w tym, m.in. rozprawy Roślin potrzebnych, pożytecznych, wygodnych, osobliwie krajowych albo któ-
re w kraju użyteczne być mogą, utrzymanie, rozmnożenie i zażycie, t. 1–3, Warszawa 1777–1778. 

648 Franciszek Jakub Falkowski (1775–1848) – duchowny rzymskokatolicki, pijar, pedagog i fi-
lantrop.

649 Instytut Głuchoniemych im. ks. Jakuba Falkowskiego – placówka szkolno-wychowawcza dla 
dzieci i młodzieży z wadą słuchu mieszcząca się w Warszawie. Instytut powstał 23 października 
1817 roku z inicjatywy księdza Jakuba Falkowskiego. Początkowo zlokalizowany był na terenie 
Uniwersytetu Warszawskiego w Pałacu Kazimierzowskim, a w latach 1820–1927 w domu sióstr 
wizytek przy Krakowskim Przedmieściu. Obecnie znajduje się przy placu Trzech Krzyży.

650 Kościół franciszkanów pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny – świątynia pobudowa-
na w stylu barokowym w latach 1682–1715 z funduszów okolicznej szlachty podlaskiej. Jego 
konsekracja odbyła się w 1733 roku. W latach 1833–1837 zakrystię kościoła zamieniono na 
cerkiew prawosławną pw. św. Nikanora, a w 1838 roku w klasztorze urządzono więzienie, któ-
re po powstaniu styczniowym zamieniono na koszary dla wojska. Obecnie kościół wyznania 
katolickiego.

651 Karol Antoni Zera, właśc. Żera (1743–1799) – franciszkanin żyjący w pierwszej połowie 
XVIII wieku na Podlasiu; fraszkopisarz, facecjonista. Znawca anegdot opowiadanych po dwo-
rach, klasztorach i plebaniach, które spisał w swoim dziele Vorago rerum. Gloger był bardzo 
zainteresowany twórczością Żery. Posiadał w swoich zbiorach jego pamiętnik, którego treść 
wykorzystywał w artykułach poświęconych twórczości franciszkanina; zob. Z. Gloger, Fraszki 
i opowiadania. Ze starych szpargałów ś.p. Karola Żery (1893), Żarty i przypowieści. Z ust ludu i ze 
starych książek (1900), Skarbczyk. Zabawy, gry, zagadki, żart i przypowieści z ust ludu i ze starych 
książek (1885). 
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(podanych po raz pierwszy do druku przeze mnie w r. 1893). Drugi kościół, dziś 
w ruinie, należał dawniej do panien benedyktynek; był on mniejszy od francisz-
kańskiego, lecz z wnętrzem i ołtarzami równie stylowymi.

Góra po starożytnym zamku składa się z twardej, gliniastej opoki, osypującej 
się ciągle od strony Bugu, który ją u podnóża nurtem swoim podmywa i zniszczył 
już w znacznej części. W połowie jej wysokości od strony rzeki dostrzegliśmy 
duży otwór. Po spadzistej, a po deszczu nader trudnej do wyjścia pochyłości, do-
staliśmy się do tego otworu, który wprowadził nas do ciekawej pieczary wykutej 
w opoce. Pieczarę stanowił prosty, wąski na trzy kroki korytarz, długi na kroków 
kilkanaście. W obu jego bokach znajdowały się po dwie przeciwległe sobie nisze, 
czyli wgłębienia, co nadawało lochowi podobieństwo do wnętrza miniaturowego 
kościółka, z czterema kapliczkami. Pieczara ta wszakże w czasach dawnych, gdy 
na górze stał zamek (niewątpliwie drewniany) była najpewniej więzieniem lub 
skarbcem, a nie świątynią. W każdym razie musiała być znacznie dłuższa, bo za-
czynała się w części góry już dziś nieistniejącej, ta zaś część pieczary, która obecnie 
pozostała, stanowiła tylko zakończenie, do którego woda z deszczów naniosła 
sporo ziemi zewnętrznej. Niszczenie góry od strony Bugu odbywa się powoli, bo 
opoka gliniasta, z której się góra składa, jest tak twarda, że na ścianach piecza-
ry znaleźliśmy nazwiska zwiedzających zapisane tu przed laty dwudziestu. Jeżeli 
zważymy, że pomimo takiej oporności opoki, tak znaczna część góry, może poło-
wa, podmyta i zniszczona już została, a na pozostałym jej wierzchołku nie ma już 
miejsca na zamek, to musimy przyjść do przekonania, że tylko za bardzo dawnych 
czasów, zamek warowny mógł być na górze Drohickiej założony w tym miejscu.

Podanie miejscowe, będące zwykłą baśnią ludową, do wszystkich naszych 
zamków przywiązaną, powiada, że góra ta usypana była rękoma jeńców wojen-
nych, że we wnętrzu swoim zawiera podziemia pełne skarbów, że podziemia te 
pełne łączyły niegdyś zamek drohicki z klasztorem franciszkanów652, w którego 
lochach miały znajdować się tajemne drzwi żelazne do tego przejścia na zamek. 
Gdy się słucha tych opowiadań prostaczków, a jednocześnie przypomni się ubó-
stwo naszego krajoznawczego piśmiennictwa, ogarnia nas przygnębiające uczucie 
pewnego wstydu; wstydu nie za prostaczków, którzy mają tę wyższość, że coś 
pamiętają i dzieciom swoim przekazują, ale za wrzekomą inteligencję, która choć 
ma w ustach frazesy o tradycjach narodowych, sama o nich najmniej pamięta, nie 
zna dziejów i dzieciom swoim nie pokazuje ich znajomości.

652 Zakon i zgromadzenie franciszkańskie – zakon i zgromadzenie zakonne Kościoła katolickie-
go, założone lub współzałożone przez świętego Franciszka z Asyżu, odwołujące się do jego 
osoby i duchowości, a zatwierdzony przez papieża Honoriusza III w 1223 roku. Zakon fran-
ciszkański dzieli się na trzy zakony obejmujące męskie, jak i żeńskie ugrupowania w zależności 
od przyjętej reguły (świętego Franciszka, świętej Klary).
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Nawa boczna kościoła panien benedyktynek w Drohiczynie
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O takim na przykład Drohiczynie i podobnych stu innych miejscowościach, 
oprócz suchych powtarzanek w encyklopediach, nie posiadamy wcale źródłowych 
ani popularnym sposobem opowiedzianych monografii. Badacze naszych dziejów 
ogólnokrajowych są tak nieliczni i z tego powodu mają tak obszerną niwę do 
uprawy, że podobnych prac poszczególnych wymagać od nich nie można. Nato-
miast mamy tylu heraldyków i tylu wykształconych próżniaków, że ci zamiast kle-
ić rodowody lub grywać co wieczór w winta653, gdyby zechcieli przysłużyć się swe-
mu społeczeństwu, mogliby opisywać dzieje historycznych miejscowości, czerpiąc 
materiał z kronik, pamiętników, lustracji starostw i z archiwów domowych. Lud 
żyje baśnią, a inteligencja woli zasiąść na sześć godzin do winta, niż na trzy wziąć 
do ręki książkę dziejową, aby pouczyć z niej siebie, dziatwę swoją i domowników. 
Może się kiedy Bóg zlituje nad tą naszą posuchą umysłową i duch rozumnej, 
dobrej woli oświeci, jeżeli już nie nas, to choć potomków naszych, zrozumieniem, 
że niespełniony obowiązek oświecania bliźnich, jest grzechem sumienia społecz-
nego, pociągającym karę strupieszałości654.

Badacze przeszłości nie pogardzają nawet starymi śmietnikami, w których 
przechowały się wskazówki o sposobach codziennego życia odległych pokoleń 
i szczątki ich domowej kultury. W tym celu rozkopywane były szczegółowo na 
morskich brzegach śmietniki Danii, tak zwane „kiokenmedingi”, a we Włoszech 
„terra-mare”. Ponieważ przy zamkach naszych często obozowano, budowano gę-
sto domostwa, zakładano targowice, pobierano cła wodne i zagraniczne, zatem 
tworzyły się także odwieczne śmietniki, na jakie natrafiłem u podnóża góry zam-
kowej w Drohiczynie. Poszukiwania moje uwieńczone zostały dobrym skutkiem, 
bo oto na samym brzegu Bugu poniżej góry, znalazłem na kilka stóp grubą, cieka-
wą warstwę brunatnej ziemi, przepełnioną kośćmi jadalnych zwierząt, czerepami 
przedwiekowych garnków, węglami, ułamkami narzędzi i nożów żelaznych, i co 
najciekawsza, ołowianymi plombami655 z dawnych wieków, które to plomby tyle 
narobiły sensacji ostatnimi czasy w świecie archeologicznym słowiańskim.

Drohiczyn leżał od wieków na skrzyżowaniu dwóch traktów handlowych. 
Z tych szlak lądowy łączył tędy Polskę z Litwą pogańską, a wodny, idący Bugiem 
i Wisłą do Bałtyku, łączył Ruś z zachodem Europy. Tak było zwłaszcza od czasu, 
gdy Tatarzy656 owładnąwszy stepami czarnomorskimi, przecięli stosunki handlo-

653 Wint – gra w karty podobna do wista.
654 Strupieszałość – zmartwiałość, martwota, zacofanie.
655 Plomby – symboliczne znaki o treści alchemicznej lub medycznej tworzone na ołowianych 

tabliczkach. Tu: ołowiane znaki zaświadczające opłacenie cła lub będące znakiem wykonawcy.
656 Tatarzy – grupa ludów tureckich z północnej Azji, wywodzą się z terenów północno-zachod-

niej Mongolii i rejonu Bajkału, wchodzili w skład wieloetnicznej armii mongolskiej w czasach 
imperium Czyngis-chana. Po rozpadzie w imperium utworzyli szereg państw, m.in. Złotą 
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we Rusi z krajami położonymi nad Morzem Czarnym i Śródziemnym. Oprócz 
tych małych, a ciekawych znaczków i plomb ołowianych, którymi przepełniły się 
niegdyś śmietniki głównej zapewne komory celnej, między dawną Polską, Rusią 
i Litwą, znalazłem tutaj także kilkanaście małych, gładko wytoczonych krążków 
z łupku wołyńskiego, jakie również znajdowałem i przy innych takich grodziskach 
podlaskich.

Drohiczyn „lacki”, na prawym brzegu Bugu położony, wygląda z daleka od 
strony wsi Zabuża657 (z lewego brzegu rzeki) przynajmniej jak miasto wojewódz-
kie. Przybywszy do miasteczka, zobaczyliśmy w nim na każdym kroku rozwaliny 
kościołów i upadek. Z dawnych czasów dochowało się jeszcze kilka dworków 
staropolskich, jakie stawiała sobie możniejsza szlachta w grodach, do których 
zjeżdżała na sejmiki i roki sądów, po zamku żadnych śladów. Znalazłem tylko 
w podmurowaniu i brukach jednego z domów mieszczańskich, w pobliżu góry 

Ordę i Chanat Krymski (państwo na Krymie istniejące od XV do XVIII w., najeżdżające 
państwa Europy Wschodniej – Wielkie Księstwo Moskiewskie, Wielkie Księstwo Litewskie 
i Królestwo Polskie).

657 Zabuże – w XIX wieku wieś położona na prawym brzegu Bugu, w powiecie włodzimierskim, 
gmina Zabuże. Obecnie wieś zlokalizowana na Ukrainie, w rejonie lubomelskim, w obwodzie 
wołyńskim, położona nad Bugiem.

Wnętrze kościoła pofranciszkańskiego w Drohiczynie
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zamkowej, kamienie granitowe, obrabiane w sześciany, które prawdopodobnie 
z zamku dawnego pochodzą i byłyby w takim razie ważną wskazówką, że zamek 
ten miał baszty granitowe, jak liszkowski nad Niemnem i kilka innych na Litwie 
w wieku XIV i XV. Z góry powyższej roztacza się szeroki widok na żyzną równinę 
dóbr Korczewskich658 za Bugiem, na daleki pałac i park.

O pół mili poniżej Drohiczyna Bug robi wielki zakręt w kształcie podkowy. 
W łuku tym brzeg rzeki prawy, zewnętrzny, stanowi tu na prawie milowej długości 
jedną „buchtę”. Kto nieświadom znaczenia wyrazu „buchta”, temu przypomina-
my, iż każda rzeka na zakręcie, silniejszy ma prąd przy brzegu zewnętrznym tego 
zakrętu. Brzeg ten jest podrywany prądem wody i nazywa się właśnie „buchtą”. 
Dokładne zbadanie tych fizycznych przekształceń koryta, mogłoby rzucić pewne 
światło na olbrzymią przestrzeń czasu, potrzebną do ukształtowania takiego ło-
żyska i całej doliny, jaką widzimy w obecnym jej stanie.

Bug od wsi Mogielnicy659 zwraca się bardziej na północ. Tu znowu jak pier-
wej, musimy co chwila walczyć z mieliznami i wysiadać boso do wody. Rzeka, 
która na wiosnę zalewa w wielu miejscach równinę milowej szerokości, dziś po 
dwumiesięcznej suszy, pomimo deszczów kilkodniowych, w wielu miejscach na 
całej szerokości nie jest głębsza nad półtorej stopy. Mijamy zaścianek Tąkiele660, 
stare gniazdo podlaskiej szlachty Tąkielów661. Przed Wasilewem662 (rozsadnikiem 
szlachty Wasilewskich663) napotykamy piękne wybrzeża z malowniczymi kępami 
brzóz i wierzb płaczących. Raz jeszcze ukazały się nam mury Drohiczyna, gdy-
śmy byli o jaką milę w prostej linii od miasta. Gdy mrok wieczorny już zapadał, 
zatrzymaliśmy się na nocleg w kościelnej wsi, zwanej Wierowem lub Wirowem664.

658 Korczew – w XIX w. wieś i folwark należące do rodziny Kuczyńskich, położone w powiecie 
sokołowskim guberni siedleckiej Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie siedleckim 
województwa mazowieckiego.

659 Mogielnica – w XIX wieku była to osada miejska nad rzeką Mogielanką, leżąca w powiecie 
grójeckim; współcześnie miasto w województwie mazowieckim, powiat grójecki.

660 Tonkiele – wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Dro-
hiczyn, nad Bugiem. Niegdyś wieś bojarów putnych (szlachty zagrodowej) zamku drohickiego.

661 Tąkielowie (Tonkielowie) – zasłużony dla Grójecczyzny ród szlachecki przynależny do herbu 
Korczak, którego gniazdo rodowe zlokalizowane jest w dawnej ziemi bielskiej (obecnie gmina 
Drohiczyn w powiecie siemiatyckim, województwa podlaskiego). 

662 Wasilew Szlachecki (Wasilewo) – w czasach Glogera miasto i dobra położone nad lewym 
brzegiem Bugu. W powiecie siemiatyckim. Obecnie miasto w województwie mazowieckim, 
w powiecie sokołowskim. 

663 Wasilewscy – dawny podlaski ród szlachecki, którego gniazdo zlokalizowane było w Wasilko-
wie, w dawnej ziemi bielskiej (obecnie powiat białostocki).

664 Wirów, Wierowo – w XIX wieku była to wieś i folwark nad rzeką Bug, w powiecie soko-
łowskim, gminie Repki; współcześnie jest to wieś w województwie mazowieckim, powiecie 
sokołowskim, gminie Jabłonna Lacka.
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Właścicielem ówczesnym tej wioski był od niedawna p. Walery Leśniew-
ski665, syn Jana666, bardzo dzielnego rolnika i zasłużonego niegdyś ziemianina 
w pow. białostockim, znanego mi dobrze w mym dzieciństwie. Pana Walerego już 
nie znałem, ze względu jednak na dawne stosunki z ojcem, zamierzyłem wstąpić 
w podróży na noc do syna. Zamiar nie powiódł się, bo spotkany na ganku jego-
mość oświadczył, że dziedzica nie ma w domu, a on jest sekwestratorem podatko-
wym. Postanowiliśmy tedy szukać noclegu na plebanii wirowskiej.

Zastaliśmy właśnie księdza proboszcza popijającego herbatkę i czytającego 
w „Gazecie Warszawskiej” opis napadu bandy Orłowskiego667 na pewną plebanię 
w gub. piotrkowskiej. Pleban widocznie zostawał pod silnym wrażeniem opisa-
nego wypadku. Spojrzał bowiem na nas niedowierzająco i trwożliwie. Nagłe zja-
wienie się dwóch ludzi nieznajomych w porze wieczornej wywołało silny w nim 
niepokój, tym bardziej, że w ubiorach na pół flisackich, zabłoceni i ogorzali, z ki-
jami podróżnymi w ręku, mogliśmy być istotnie trochę podobni do bandytów. 
Rekomendowaliśmy siebie wzajemnie, co nie mogło także obudzić w gospodarzu 
wielkiego do nas zaufania. Ja przedstawiłem proboszczowi pana Juliana jako ar-
tystę malarza, a pan Julian mnie jako ziemianina, badającego przeszłość krajową. 
Któż mógł zaręczyć, że jedno i drugie było prawdą? Proboszcz chciał być tymcza-
sem grzeczny, aby mieć czas zawiadomić o przybyciu obcych ludzi starą swoją go-
spodynię, kulawego organistę i dziada kościelnego. Dziwiło go to i budziło w nim 
niedowierzanie, żeby artysta wybrał się w takie deszcze i gdzie? do Wierowa, 
a ziemianin badał przeszłość krajową podczas żniwa, i gdzie? – w Wierowie.

Zdawało się jednak, że obudziliśmy nareszcie zaufanie plebana, bo już poczę-
stował nas tabaką, co dawało nadzieję, że i na nocleg zaprosi. Licho jednak skusiło 
mnie wymówić się, że wędrujemy z Brześcia. Brześć zaś miał tak niefortunną opinię 
u wszystkich posiadaczów lepszych koni na Podlasiu (a proboszcze w tych stronach 
mieli konie bardzo poszukiwane przez handlarzy brzeskich), że pleban oświadczył 
nam otwarcie, iż pragnie poczęstować nas „kieliszkiem wódki na drogę, bo z powodu 
ciasnoty na noc nas nie zaprasza”. Podziękowawszy za uprzejmość ugoszczenia nas 
wódką i tabaką, poszliśmy szukać gospody, którą sobie już był znalazł nasz Prokop.

Na dość wyniosłej krawędzi wybrzeża bugowego stała karczma stara, drew-
niana, niebielona, duża, słomianą strzechą poszyta, szczytem zwrócona do rzeki. 

665 Walery Leśniewski – nie udało się ustalić informacji na temat tej osoby.
666 Jan Leśniewski (dat życia nie udało się ustalić) – agronom, ziemianin; w XIX wieku właściciel 

dóbr w Nowosiołkach pod Choroszczą.
667 Banda Orłowskiego – grupa przestępców zgromadzona wokół postaci Jana Orłowskiego, od-

powiedzialna za napady, rozboje i kradzieże, działająca głównie na terytorium ziemi piotr-
kowskiej. Ze względu na brawurę i nieuchwytność banda Orłowskiego owiana była swoistą 
legendą. Działała na przestrzeni lat 1877–1878.
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W obszernej szynkowni krzątała się kobieta średniego wieku, dobrej tuszy, sym-
patyczny typ zaściankowej gospodyni. Mąż jej z wąsami przygolonymi w pozio-
mą, prostą linię nad wargami ust, w rogatej, z barankiem siwym, pomimo pory 
letniej, czapce, był także typem szlachcica zagrodowego na zapadłym Podlasiu. 
Pokazało się, że Prokop na kwaterze u zagrodowców wyszedł daleko lepiej niż 
my na plebanii, bo siedział już nad potężną misą żytnich klusek, nagotowanych 
z mlekiem. Zapytaliśmy, czy pani Wasilewska nie posiada drugiej podobnej porcji 
klusek, a gościnna gosposia wzięła się z pośpiechem do ugotowania żądanego 
posiłku. Kluski takie, wielkości laskowych orzechów, z mąki żytniej z domiesz-
ką pszennej, zwane „szczypanymi”, są przysmakiem drobnej szlachty i kmieci na 
Podlasiu, a nam po kilkunastogodzinnej wędrówce tak smakowały, iż we dwóch 
podołaliśmy spożyć misę prawie tak imponującą, jak była misa Prokopa.

Wnętrze izby przedstawiało ustawione pod dwoma ścianami wąskie ławy, 
jeden kąt zajmował ogromny komin „z kucą” pod „trzanem” i „szabaśnik”668 do 
pieczenia chleba, w drugim przy drzwiach stała bateria pustych antałków669, ceb-
rów670 i wiader. Na ścianach rzędami wisiały wysoko obrazy świętych, a niżej pa-
tent akcyźny, szafa z paczkami tytoniu, papierosów i zapałek, a obok przylepione 
było kolorowane, pruskie wojsko, zabawka dziecinna, kupowana po trzy grosze 
arkusz u Węgrów671, roznoszących po wsiach towary. Na szynkwasie672 stały ba-
terie flaszek, garnców, kwart, półkwaterek blaszanych i kieliszek ze szkła zielo-
nego w karby. Tu było właściwe źródło rozkosznej dla Prokopa woni anyżowej, 
skombinowanej z zapachem niedogonu i fuzlowego olejku gorzałki. Mieszkania 
wieśniaków naszych nie mogą się nigdy obejść bez przygarnięcia do swego wnę-
trza zwierząt domowych. Więc też i w gospodzie wierowskiej pod jedną ławą 
nocowało liczne stado białych, zaszarganych w błocie kaczek, dopełniając cha-
rakterystycznego widoku izby karczemnej na Podlasiu. Prokop ułożył się do snu 
w miejscu najspokojniejszym, jakie było w gospodzie, to jest na ziemi, przy ścia-
nie, pod ławą obok kaczek. Dla nas pozostał do spoczynku stół wysoki i wąski, 
bo z dwóch desek, ale za to tak długi, że mógł nas obu wzdłuż jednego za drugim 

668 Na temat „kucy”, „trzanu”, „szabaśnika” oraz innych elementów wystroju wnętrza izby dwor-
skiej lub karczmy zob. Z. Gloger, Dwory wiejskie, [w:] tegoż, Encyklopedia staropolska ilustro-
wana, t. II, Warszawa 1972, s. 74–86.

669 Antałek – mała beczułka na piwo lub wino; zawartość takiej beczułki.
670 Ceber – duże drewniane wiadro.
671 „Węgrzy” – trudno jest wskazać jednoznacznie, w jakim znaczeniu pojawia się ten wyraz. „Wę-

grami” nazywano między innymi hajduków, czyli tzw. piechotę węgierską (albo: polsko-wę-
gierską), polską gwardię królewską zorganizowaną w XVI wieku na sposób węgierski. Póź-
niej nazwa ta rozprzestrzeniła się i zaczęto nią określać między innymi rabusiów, opryszków. 
Tu zapewne: domokrążcy.

672 Szynkwas – daw. bufet w szynku lub w karczmie.
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pomieścić, pomimo że razem z panem Julianem Maszyńskim przedstawialiśmy 
sześć i ćwierć łokci długości.

Spaliśmy już twardo na tym stole, także bardzo twardym, gdy nagle o półno-
cy obudził nas gwałtowny grzmot pioruna, który zdawało się, że w naszą karcz-
mę uderzył. Zerwałem się z panem Julianem ze stołu na równe nogi i spojrza-
łem przez okno. Nad okolicą szalała straszna burza, jedna z tych nielicznych, ale 
gwałtownych, jakimi upamiętnił się rok 1875. Od piorunów trząsł się i gorzał 
w ustawicznych błyskawicach świat cały, a od huraganu trzeszczały stare wią-
zadła karczmy i zdawało się, że lada chwila wściekła trąba powietrzna zniesie 
razem z nami stare karczmisko, jak piórko, z wysokiej krawędzi brzegu do rzeki 
płynącej w dole. A Bug ten, przed wieczorem taki cichy i nieśmiały, jak dziecko, 

Podobizna ryciny ks. Krzysztofa Kluka
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wyrósł nagle na rozjuszonego potężnym gniewem męża. Miotał swoje spienione 
bałwany, jakby usiłował zburzyć nimi to, u podstawy stromego brzegu, czego miał 
dokonać wicher na górze. Wspaniałe światło elektryczne rozdzierało olbrzymie 
czeluście niebios, jakby dla przekonania się wśród nocy, czy dzieło zniszczenia na 
ziemi już spełnione, i lawiną srebrnego blasku przez wybite w naszym schronie-
niu okno, zalewało wnętrze gospody, oświecając spokojne, klęczące i modlące się 
cicho postacie dwojga Wasilewskich.

Prokop tylko jeden po szpagatówce673 spał jak zabity pod ławą. Ja z panem 
Julianem przypatrywaliśmy się tej majestatycznej, malowniczej i potężnej gro-
zie burzy, spodziewając się ciągle jakiejś z karczmą naszą katastrofy. Natura nie 
dała mi nerwów wrażliwych na odczuwanie niebezpieczeństwa, ale dużo zimnej 
krwi potrzebnej do spokojnego oceniania piękna w potężnych wstrząśnieniach 
żywiołowych. Niedawno doznawałem pewnego rozkosznego upojenia na ry-
backiej łódce, podczas łoskotu wzburzonych fal morskich na Bałtyku, a i teraz 
podlegałem mimowolnie niechrześcijańskiemu pragnieniu, aby burza trwała jak 
najdłużej.

Gdybym był królem i huragan zniósł ze mną karczmę do rzeki, to zapisa-
no by ten wypadek w księgach dziejów, jak na przykład kronikarze węgierscy 
opisali pod rokiem 1069 śmierć Beli674 przytłoczonego własnym domem w czasie 
burzy lub jak nasz Długosz opisał pioruny, które roku 1419 w lesie, pod wsią Tul-
czą675 w Wielkopolsce, uderzyły w karocę Władysława Jagiełły, nie czyniąc królowi 
żadnego szwanku. Będąc jednak na moje szczęście tylko zwykłym śmiertelnikiem, 
nie zadałbym żadnemu dziejopisowi trudu w opisywaniu dzisiejszej katastrofy. Gdy 
jednak podobne myśli snuły się po głowie wpatrzonego w niebo ziejące piorunami, 
stanęli mi nagle w oczach moi starzy rodzice, a w umyśle największy z obowiązków 
społecznych, obowiązek małej mrówki, tj. obowiązek oddania wszystkich dni pracy 
i życia dla swego mrowiska. I od tej chwili chciałem już żyć jak najdłużej.

Gromy uderzały coraz dalej, burza cichła, nareszcie odeszła, jak jej życzy-
li nasi starzy ojcowie „na suche bory i lasy”676. Na świecie wstawał nieśmiało 
poranek chmurny, jakby się lękał przyjrzeć zniszczeniu, powodziom i ludzkiej 
niedoli. Najpierwej zaczęła się w izbie krzątać sama gosposia i siekać zielsko dla 
głodnych kaczek, które spostrzegłszy tysiące much na przykrytym siermięgą 

673 Szpagatówka – rodzaj wódki.
674 W poczcie władców Węgier występuje czterech władców o imieniu Bela. Podana przez Glo-

gera data kroniki opisującej śmierć władcy sugeruje, że miał on na myśli Belę I (1015–1063) 
– króla Węgier w latach 1061–1063 z dynastii Arpadów.

675 Tulcze – wieś w województwie wielkopolskim, w powiecie poznańskim, w gminie Kleszczewo.
676 „Na suche bory i lasy” – daw. zwrot, który stosuje np. Ignacy Chodźko (zob. tegoż, Pisma Igna-

cego Chodźki, t. 1: Obrazy litewskie, Wilno 1880, s. 69).
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Prokopie, rozpoczęły pocieszne polowanie. Na pół śpiący, na pół przebudzony 
deptaniem po nim kaczek, sennymi ruchami nóg, rąk i głowy, Prokop odpędzał 
natrętne ptactwo i owady. Ale mucha ma to w swojej naturze, że odpędzana, 
powraca uparcie, bo będąc sama egoistką, nabiera przekonania, że smacznych 
rzeczy jej żałują. Gdy kaczki wskakiwały w pogoni za muchami na siermięgę, 
Prokop pod nią rzucał się gwałtownie, co śmieszny sprawiało widok. Odstraszo-
ne chwilowo ptaki wiedziały, że uspokoi się śpiący i czekały cierpliwie, aż znowu 
go muchy na dobre obsiądą.

Gdy rankiem wyruszaliśmy z Wierowa w dalszą drogę, silny wiatr wsteczny 
bałwanił nurty Bugu i pomimo największego wysiłku naszych wioseł zatrzymy-
wał oporną i ciężką łódź naszą na miejscu lub co gorsza, odpędzał ją w górę wody. 
Kto w podobną wichurę nie żeglował bez siły pary, ten nie ma pojęcia, co to jest 
siła powietrza, która nawet na tak bystrych rzekach jak Wisła, sama, bez pomo-
cy ludzi i żagli, posuwa nieraz berlinkę w górę wody. Od rana do południa, to 
jest mniej więcej w ciągu sześciu godzin usilnego wiosłowania, posunęliśmy się 
zaledwie o trzy ćwierci mili w dół Bugu. Na tej przestrzeni natrafiłem prawdzie 
(w pobliżu wsi Wierzchnicy677) na ślady pobytu człowieka w czasach starożytnego 
użytku krzemienia, ale podróż dalsza na łodzi okazała się wprost niemożliwą do 
czasu uspokojenia się wiatru północno-zachodniego. Że zaś nie można było prze-
widzieć, kiedy się wiatr ten uciszy, bo taki jest kierunek w kraju naszym najpo-
spolitszy i zwykle słoty i burze przynoszący, byliśmy przeto zmuszeni zakończyć 
naszą wycieczkę po Bugowej dolinie i podarować łódź Prokopowi, a nająć sobie 
wózek do Czyżewa678, stacji kolei petersbursko-warszawskiej679.

Kres naszej wodnej podróży był we wsi Gródku680, w owym Gródku, daw-
niej należącym do braci Chojeckich681, z których Edmund zasłynął napisaniem 

677 Wierzchnica (Pierzchnica) – w czasach Glogera drobna osada w powiecie nowogradwołyń-
skim, gmina Romanówka. Obecnie gmina wiejska w województwie świętokrzyskim.

678 Czyżewo – w XIX wieku była to okolica szlachecka w powiecie ostrowskim, gmina Dmochy 
Glinki; współcześnie (jako Czyżew) jest miastem w województwie podlaskim, w powiecie 
wysokomazowieckim, w gminie Czyżew, nad rzeką Brok.

679 Kolej Warszawsko-Petersburska – dawna linia kolejowa łącząca Warszawę z Petersburgiem. 
Była to druga linia kolejowa na ziemiach ówczesnego Królestwa Polskiego (po Kolei War-
szawsko-Wiedeńskiej). Została otwarta w 1862.

680 Gródek-Dwór – w czasach Glogera wieś i folwark położone nad lewym brzegiem Bugu, 
w gminie Mieniawy. Obecnie wieś zlokalizowana w województwie mazowieckim, w powiecie 
sokołowskim, w gminie Jabłonna Lacka.

681 Mowa o Arturze Adamie Ksawerym Chojeckim (1830–?) i Edmundzie Franciszku Maury-
cym Chojeckim (1822–1899), polskim i francuskim pisarzu, dziennikarzu, podróżniku, pu-
blicyście, poecie, tłumaczu, przedstawicielu romantyzmu, propagatorze utopijnego socjalizmu 
i anarchizmu. Autorze książek: Wspomnienia z podróży po Krymie (Warszawa 1845), Rewo-
lucjoniści i stronnictwa wsteczne w roku 1848 (Berlin 1849) oraz wspomnianej przez Glogera 
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powieści polskiej Alkadar i osiadłszy (od r. 1844) w Paryżu, dał się na szerszym 
świecie poznać jako autor i publicysta francuski, piszący pod pseudonimem Char-
les Edmond. Przy ogrodzie dworskim znajduje się odwieczne w Gródku usypisko 
po zameczku, czyli gródku średniowiecznym, od którego poszła i nazwa wioski. 
W czasach piastowskich i jagiellońskich królowie i książęta budowali zamki, czyli 
„grody”, a rycerska szlachta obwarowywała się w mniejszych „gródkach”. U stóp 
dawnego „gródka” zakończyliśmy właśnie naszą po Bugu żeglugę. Inny znowu 
Gródek682 znajduje się w tychże stronach powyżej Ciechanowca683 nad rzeką 
Nurcem684. 

W miejscu, gdzieśmy łódź naszą i Prokopa pożegnali, stały zatrzymane 
od tygodnia „na haku” liczne tratwy z ogromnym ładunkiem pszenicy hrubie-
szowskiej, spławianej do Gdańska. Właśnie po ostatniej burzy i deszczach woda 
znacznie przybyła i oryle przybierali się już ochoczo do dalszej drogi, oczekując 
tylko zmniejszenia się wichury. My mieliśmy poza sobą dwadzieścia mil krętego, 
wodnego szlaku wybrzeży bugowych, zwiedzonych w ciągu dni pięciu od Kodnia 
i Kostomłotów do Gródka. Przed sobą zaś mieliśmy jeszcze sześć mil drogi naję-
tym, chłopskim wózkiem do kolei w Czyżewie.

Pod wsią Granne685 przeprawiliśmy się promem z lewego brzegu rzeki na 
prawy, a podążając w stronę Ciechanowca, przez wieś Pełch686, wyszukaliśmy jesz-
cze nad rzeczką tej samej nazwy szczątki krzemiennych narzędzi obrabianych 
tu w starożytności. Popas wypadł nam w Ciechanowcu, miasteczku podlaskim, 
słynnym dawniej z jarmarków na konie. Z zamku Ossolińskich687 pozostała tu 

klasycznej polskiej powieści Alkhadar. Ustęp z dziejów Ojców naszych (Paryż 1854).
682 Gródek – w XIX w. było to miasteczko w powiecie białostockim, na stokach lewego brzegu 

rzeki Supraśl, na granicy powiatów sokólskiego i wołkowyskiego. Dziś wieś położona w woje-
wództwie podlaskim, w powiecie białostockim, w gminie Gródek.

683 Ciechanowiec – w XIX w.: osada i miasto nad rzeką Nurzec, w województwie podlaskim, 
ziemi drohickiej. Dziś: miasto na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, 
w powiecie wysokomazowieckim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Ciechanowiec.

684 Nurzec – rzeka we wschodniej Polsce, prawy dopływ Bugu o długości 100,2 km, wypływa 
z bagien koło miejscowości Stawiszcze, tuż przy granicy z Białorusią, na południowy wschód 
od Czeremchy, a do Bugu uchodzi w okolicy wsi Wojtkowice-Dady, około 10 km na połu-
dniowy zachód od Ciechanowca.

685 Granne – w czasach Glogera była to wieś położona w powiecie bielskim, guberni grodzień-
skiej, naprzeciw dużej wsi Krzemień, blisko rzeki Bug. Dziś wieś położona w województwie 
podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Perlejewo.

686 Pełch – w XIX w.: wieś nad rzeką Pełchówką, z folwarkiem Stefanowo, powiat bielski, gu-
bernia grodzieńska, parafia Perlejewo. Dziś wieś położona w województwie podlaskim, w po-
wiecie siemiatyckim, w gminie Perlejewo. Zob. T. Jaszczołt, Gmina Grodzisk koło Siemiatycz. 
Dzieje ziemi i mieszkańców, Grodzisk 2004, s. 23.

687 Wspomniany zamek powstał w XVI w., gdy właścicielami Ciechanowca była rodzina Kiszków. 
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jeszcze kilkopiętrowa wieża wjazdowa, do której Szczukowie688, późniejsi dzie-
dzice, dwór szlachecki dobudowali. Za czasów Stanisława Augusta proboszczem 
w Ciechanowcu był znakomity botanik polski, ks. Krzysztof Kluk, który przy ple-
banii tutejszej założył wówczas ogród botaniczny. Ogród ten oczywiście po śmier-
ci jego zanikł. W kościele miejscowym nad zwłokami Kluka znajduje się ozdobny 
nagrobek z popiersiem zmarłego i napisem: „Ks. Krzysztofowi Kluk, kanonikowi 
kruszwickiemu, dziekanowi drohiczyńskiemu, proboszczowi ciechanowieckiemu, 
pierwszemu przyrodo-pisarzowi w języku polskim, urodzonemu w mieście Cie-
chanowcu r. 1739, zmarłemu tamże r. 1796 Stefan Ciecierski jednocześnie z posą-
giem przed tym kościołem nagrobek ten postawił, roku 1848”. Posąg wszakże na placu 
przedkościelnym dopiero dnia 25 kwietnia 1850 roku został odsłonięty po solen-
nym nabożeństwie, wobec licznie zebranego duchowieństwa, obywatelstwa i ludu 
podlaskiego. Fakt powyższy uczczenia pamięci uczonego podlasianina, pragnąłem 
tu przypomnieć jako przykład godny naśladowania. Mamy bowiem setki innych 
ludzi zasłużonych na rozmaitych polach w toku dziejów, którzy nie mają nawet 
żadnych nagrobków, a zacne ich imiona giną w pamięci społeczeństwa przez na-
szą obojętność lub nieuctwo.

Budowniczym zamku był kasztelan Piotr Kiszka (?–1534). Zamek został zniszczony w czasie 
wojen szwedzkich. Jednymi z późniejszych właścicieli miasta i zamku byli wspomniani przez 
Glogera Ossolińscy – polski ród magnacki herbu Topór, notowany na ziemiach polskich od 
XIV w., a wywodzący się z możnego, średniowiecznego rodu Toporczyków z Morawicy koło 
Krakowa.

688 Szczukowie herbu Grabie – drobnoszlachecki ród mazowiecki, dworzanie księcia mazowiec-
kiego Janusza I. Zamieszkiwali i zasiedlali ziemie po obu brzegach rzeki Wissy, przywilejem 
sprzedaży, który nadał im książę mazowiecki Władysław. Założyli na niej dwie wsie, Szczuki 
Marciny (Skaje) i Szczuki Falisławy (Barany).
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Do zakątków kraju mniej ogółowi naszemu znanych należy dolina rzeki Bie-
brzy689, gdzie zapraszam z sobą cierpliwych czytelników na kilkodniową wędrów-
kę. Takie już bowiem mam dziwactwo, że zamiast szukać dalekich cudów przy-
rody, zamiast gonić za zgiełkiem po targowicach świata, doznaję największych 
rozkoszy, gdy wpatruję się w dno cichych strumieni i rzek, gdy przykładam ucho 
do starych mogił, których szeptu mrocznych dziejów nikt nie słucha.

Rzeka, o której dolinie mam mówić, zwana przez lud polski Biebrzą, a przez 
jego sąsiadów bliżej źródła Bobrą i Biebrą od wielkiej ilości bobrów zamieszku-
jących niegdyś jej wybrzeża, jest największym z dopływów Narwi. Od bobrów 
poszły nazwy i wielu innych słowiańskich wód. Jest Boberka, lewy dopływ Dnie-
stru; Bóbr, lewy dopływ Berezyny; Bóbr, przypływ Słuczy; Bober lub Bobrawa, 
lewy dopływ Odry; Bobrowa, lewy dopływ Dniepru; Bobrunga, przypływ Minogi, 
wpadającej do morza Bałtyckiego; Bobryk, lewy dopływ Prypeci; Bobryk, lewy do-
pływ Teterowa, uchodzącego do Dniepru; trzeci Bobryk, pośredni przypływ Bohu; 
Bobrzyca, przypływ Czarnej Nidy690 itd.

Źródła Biebrzy leżą o dwie mile od Grodna, w okolicy miasteczka Nowe-
go Dworu691, w powiecie grodzieńskim. W tejże okolicy Biebrza zaczyna sta-
nowić granicę między gubernią grodzieńską a Królestwem Polskim i tworzy ją 
na całej długości owego wąskiego przesmyku, tej jakby szyi Królestwa Polskiego, 
stanowiącej połączenie dwóch guberni: łomżyńskiej i suwalskiej. Przy podstawie 
tego przesmyku, gdzie Biebrza wpada do Narwi, obie te rzeki tworzą tak zwane 
w ludowej mowie „widła”, w których rozpostarły się szeroko łąki i trzęsawiska, 
a w samych prawie widłach leży kilkunastomorgowa jakby wyspa piaszczysta, na 
której w czasach starożytnego użycia krzemienia, znajdowała się jakaś znaczniej-
sza sadyba ludzka, w tym zlaniu się dolin Biebrzy i Narwi położona.

Dziś w miejscu powyższym, zwanym Kępą Giełczyńską692, wznosi się 
z wieżyczkami, naśladującymi stary styl francuski gościnny dom państwa de Fle- 

689 Biebrza – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi. Długość około 165 
kilometrów. Swoje źródło ma na południe od Nowego Dworu na Podlasiu. Do Narwi uchodzi 
ok. 3 km od Wizny. Poprzez Kanał Augustowski łączy się z Niemnem.

690 Czarna Nida, Morawica – rzeka, lewy dopływ Nidy, płynie przez Góry Świętokrzyskie i Po-
górze Szydłowskie (województwo świętokrzyskie).

691 Nowy Dwór – wieś położona nad Biebrzą w województwie podlaskim, w powiecie sokólskim, 
w gminie Nowy Dwór. W XIX wieku miejscowość słynąca z targów koni i bydła.

692 Kępa Giełczyńska – w XIX wieku wieś i wyspa w widłach Narwi i Biebrzy, na której znajdo-
wał się dwór hr. Ludwika de Fleury, przyjaciela Glogera, należąca do powiatu białostockiego 
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ury693. Tutaj to właśnie zamiłowany w archeologii właściciel Kępy przygotował 
naszą wycieczkę, która jest przedmiotem niniejszego opisu.

Ponieważ Biebrza płynie dość bystro, żeglowanie więc od jej ujścia, gdzieśmy 
się znajdowali, w górę rzeki, byłoby bardzo powolne i uciążliwe. Postanowiono 
przeto łódź naszą umieścić na sześciokonnym wozie i dobrawszy jeszcze inny jaki 
wehikuł, jechać w łodzi prawym brzegiem końmi aż do miasteczka Goniądza694, 
tam spuściwszy statek na wody Biebrzy, powrócić na Kępę z biegiem rzeki. Po-
mysł ten podobał się wszystkim, a mnie dogadzał podwójnie. Mogłem bowiem 
końmi przejechać wzdłuż prawie całą dawną ziemię wiską, ciągnącą się na pra-
wym brzegu Biebrzy, a z powrotem wodą poznać dolinę i koryto tej rzeki.

Łódkę tedy, mogącą pomieścić osób kilkanaście, umieszczono na wozie, 
a w niej siedzenia dla ludzi i przybory podróżne. Tak przeprawiwszy się promem 
przez Biebrzę z Kępy Giełczyńskiej do wsi Wierciszewa695, wjeżdżaliśmy łodzią 
na wyniosły i stromy prawy brzeg Biebrzy po stronie Królestwa Polskiego, skąd 
roztaczał się za nami rozległy widok na nieprzejrzane obszary łąk na lewym brze-
gu Biebrzy i na rozsiane gęsto po nich tysiące stogów siana. Jeżeli jazda w łodzi na 
trzęsącym wozie, kamienistą drogą, sprawiała dziwne wrażenie jadącym, to w każ-
dym razie daleko więcej wywoływała podziwu wśród ludzi spotykanych, nieumie-
jących sobie wytłumaczyć przyczyny tak niebywałej, tak osobliwej i zagadkowej 
peregrynacji. Pracujący w polu lub spotkani po drodze, na widok jadących w łodzi, 
otwierali szeroko oczy i gęby, ukazywali nas palcem jedni drugim i podbiegali 
bliżej, a niektórzy nawet, pod wrażeniem podziwu, znak krzyża świętego czynili.

Dzień był słoneczny, bez najmniejszej chmurki na całym widnokręgu. Mija-
my pięknie nad Biebrzą zabudowany folwark Sieburczyn696. Była to w pierwszej 
połowie dziewiętnastego wieku siedziba Andrzeja Rembielińskiego, syna po Sta-

guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego, obecnie do powiatu monieckiego województwa 
podlaskiego.

693 Ludwik de Fleury (1828–1909) – hrabia, właściciel majątku Kępa nad Biebrzą, ziemianin, 
hodowca koni, archeolog amator, malarz, kolekcjoner sztuki, członek Francuskiego Stowarzy-
szenia Rozwoju Nauk.

694 Goniądz – w XIX wieku miasteczko w powiecie białostockim, guberni grodzieńskiej Impe-
rium Rosyjskiego, obecnie w województwie podlaskim, w powiecie monieckim; położone jest 
na skraju Kotliny Biebrzańskiej, nad Biebrzą.

695 Wierciszewo – W XIX wieku wieś w powiecie łomżyńskim. Obecnie wieś położona w wo-
jewództwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wizna, graniczy z Narodowym 
Parkiem Biebrzańskim.

696 Sieburczyn – W XIX wieku wieś i folwark położone nad rzeką Biebrzą w powiecie łomżyńskim; 
obecnie położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wizna. 

 Andrzej Rembieliński – przyrodni brat Rajmunda Rembielińskiego (1775–1841), radca aparta-
mentu łomżyńskiego, umarł bezdzietnie, zapisując majątek synowi Rajmunda Eugeniuszowi.
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nisławie697, sekretarzu królewskim. Rembieliński Andrzej, stary kawaler, słynny 
skąpiec i oryginał, był przy tym człowiekiem zacnym, wykształconym i zamiło-
wanym w sadownictwie. Założony tu przez niego ogród na stoku wyżyny nad-
biebrzańskiej słynął swego czasu doborem gatunków owocowych i obfitością róż. 
Róże sieburczyńskie przypominały mi opowiadanie mojej babki, że za jej młodo-
ści (w końcu XVIII wieku), każdy prawie ogród szlachecki w stronach tutejszych 
posiadał pod dostatkiem róż, z których przyrządzano domowym sposobem pach-
nącą wodę różaną, jako perfumę i do skrapiania podłóg wówczas jeszcze niema-
lowanych jak później, ale często mytych.

Ziemia wiska jedna z dziesięciu, składających dawne województwo mazo-
wieckie (były nimi: warszawska, czerska, liwska, zakroczymska, wyszogrodzka, 
ciechanowska, różańska, nurska, łomżyńska i wiska), należała do tych pospolitych 
zresztą okolic nad Narwią, w których przed jakimiś pięciu wiekami nie było pra-
wie zupełnie ludności kmiecej i poddańczej, tylko rzesza wolnej szlachty, składa-
jąca całą ludność miejscową. Drugiej podobnej pod tym względem do Mazowsza 
krainy, nie tylko nie było w Słowiańszczyźnie, ale któż wie, azali była i poza jej 
granicami w Europie.

Posuwając się ku północy, mijamy wsie: Kościelny Burzyn, gniazdo niegdyś 
Burzyńskich; Brzostowo – Brzostowskich; Pluty698 – Plutów. Wszystko gniazda 
rozrodzonej, zagrodowej szlachty w ziemi wiskiej, stanowiącej północno-wschod-
ni kąt Mazowsza po rzekę Biebrzę i Łękę, a rojącej się rzeszą: Rakowskich, Kos-
sakowskich, Truszkowskich, Tyszków, Makowskich, Grądzkich, Karwowskich, 
Bagińskich, Trzasków, Supińskich, Mocarskich, Wagów, Konopków, Glinków, 
Bzurów, Szczuków i innych, którzy byli już tu dobrze zasiedzieli, kiedy jeszcze 
o dzisiejszych nazwiskach arystokratycznych nikt nie słyszał.

Jedziemy ze szczegółową mapą w ręku, objaśniającą nam nazwy wiosek i kie-
runek najmniejszych drożyn. Woźnica nasz siedzący w dziobie łodzi nie radzi 
wierzyć „temu papierowi”, nie przypuszczając, aby w dalekim mieście, gdzie mapę 
„nadrukowano”, mogli ludzie wiedzieć takie szczegóły, jakich nie wiedzą nawet 
niektórzy nad Biebrzą urodzeni parafianie. Ja patrzę w mapę i wskazuję kieru-
nek, bo nie jedziemy żadnym traktem, woźnica nie wierząc w mapę, rozpytuje się 
o drogę ludzi. A ludzi nie brakuje. Na widok łodzi zaprzężonej w sześć gniado-
szów i powożonej przez stangreta z galonem na czapce, z walizkami i samowarem 
pośrodku, ludzie w domostwach cisną się do okien, dziatwa włazi na płoty i wrota, 

697 Stanisław Rembieliński (ok. 1730–1782) – chorąży wiski, poseł na Sejm z ziemi wiskiej, autor 
diariuszy sejmowych, sekretarz króla Polski Stanisława Augusta Poniatowskiego (1732–1798).

698 Burzyn, Brzostowo (Brzostowo-Nadbory), Pluty (Pluty-Rogowo) – w XIX wieku zaścianki 
szlacheckie w powiecie kolneńskim guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie w po-
wiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.
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aby się lepiej dziwowisku przypatrzeć. Dziewczęta szlacheckie są może najcie-
kawsze, ale która ładna, to się chowa za matkę lub za węgieł swego domu. Takie 
bowiem widzą dziwo, że im przychodzi pewnie na myśl Antychryst, który będzie 
jeździł po świecie, jak zapowiadają stare baby.

Przejeżdżamy w kierunku północnym przez tak zwane „Biebrzańskie”. Gle-
ba tu urodzajna, pola pagórkowate i niesłychanie kamieniste. Wioski drobnej 
szlachty wyłącznie posiadają domy drewniane i słomą kryte, są dość zacieśnione, 
a obejmują zwykle po kilkunastu, a nierzadko i po kilkudziesięciu dziedziców 
zagrodowych. Ulice wiejskie na szczęście niebrukowane, bo gdzie się zdarzy ka-
wałek bruku, to nie wiadomo, kędy go wyminąć. Domy stoją do ulicy przeważnie 
szczytami, jak w starych miastach naszych, bo taki był w dawnej Polsce zwyczaj 
powszechny. Nigdzie nie są budowane w słupy i tzw. „łątki”, ale zawsze z długich 
bierwion zacinanych na węgłach „w kier”, ociosywanych niegdyś gładko topo-
rem, ale tylko w najstarszych budowlach, bo później wszędzie kłody obrabiane 
są piłą tracką. Domy te względnie dość obszerne, bo 20 do 30 łokci długie, a 12 
do 16 szerokie, budowane prawie wszystkie na dwie strony, czyli jak tu mówią 
„dwuględne”, tj. z sienią nie w rogu domu, jak w starych chatach włościańskich, 
ale w środku i dwoma wyglądami z izb po obu stronach sieni. Okna mają spo-
re, a okienko niskie nad drzwiami wchodowymi wyrzezane pod czapką uszaka699 
łukowato lub esowato. Nigdzie nie są bielone, ale wszystkie mają kominy, czyli 
dymniki, murowane z cegły. Tak zwanych „zbrożyn”, czyli dymników plecionych 
z chrustu i oblepionych gliną, z tych czasów, kiedy w zapadłych okolicach nie 
można było jeszcze dostać cegły, nigdzie już nie widzimy. W szczytach domów 
wygląda wszędzie na zewnątrz koniec wyrzynany podbelkowego „tramu”, czy-
li „sietrzana”, należącego do tych szczegółów, które nadają słowiańskiej chacie 
polskiej typ wyodrębiony i jeden z najcharakterystyczniejszych w rzędzie chat 
wieśniaczych u innych narodów.

Pod ścianami domów leżały kamienie do siedzenia, a w ogródkach pod 
szczytowymi oknami rosły malwy, boże drzewko700, żółte nagietki, pomarańczowy 
szaraniec, piwonia z liśćmi pachnącymi, maruna i ruta (do wianków ślubnych ko-
nieczna). Płotów i ogrodów wszędzie pełno. Niektóre płoty układane z kamieni 
polnych na mech bardzo porządnie jak mur wyglądają. Tu i owdzie w sadkach, 
między domami, widzimy drzewa owocowe: śliwy i wiśnie tradycyjne, częściej 
jednak dziką starą gruszę, sięgającą gałęźmi nad drogę, wiąz niegdyś przy do-
mostwach na całym Mazowszu i Podlasiu tak powszechny, jałowiec w drzewo 

699 Czapka – tu w znaczeniu: zwieńczenie wystające ze ściany. Uszak – umocowana w ścianie 
rama okna lub drzwi.

700 Boże drzewko – krzew, hodowany także jako roślina ozdobna.
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wyrosły lub lipa, a pod nią pnie staroświeckie z pszczołami, czyli tzw. dzianki ze 
starych sosen.

Na prawo mamy ciągle jeszcze widok bardzo rozległy na Nizinę Zabiebrzań-
ską, czyli stronę podlaską. Tu bowiem Biebrza stanowi odwieczną granicę po-
między Mazowszem (na którym się w ziemi wiskiej znajdujemy) i Podlasiem 
za Biebrzą, ciągnącym się z północy wąskim pasem od Rajgroda i Augustowa 
na południe pod Tykocin, Bielsk701, Ciechanowiec, Drohiczyn i Międzyrzec. Za 
Biebrzą, w oddaleniu najmniej trzymilowym, spostrzegliśmy ogromną kolumnę 
dymu jakiś pożar zwiastującą. Ponieważ nie było najmniejszego wiatru, ani nad 
ziemią, ani w wyżynach powietrznych, dym więc wzbijał się niezmiernie prosto 
i wysoko, tworząc majestatyczny kształt wysmukłego kielicha, cienkiego i czarne-
go u podstawy, a pod stropem firmamentu gorejącego w blasku słońca niby obłok 
złocisty, niby żałobna pochodnia czyjejś niedoli, zatknięta na zgliszczach wśród 
rozleglej płaszczyzny. Mapa wskazywała nam, że to musi być pożar ogromnej 
i zamożnej wsi Długołęki702 w powiecie białostockim.

Korab703 nasz ziemnowodny zatrzymał się na chwilę u przeprawy nad rzeką 
Wissą704, prawym dopływem Biebrzy. Właściwie nie było tu żadnej przeprawy, bo 
ani promu, ani mostu, tylko bród dość głęboki z dnem rzeki najeżonym kamienia-
mi. Trakt nie prowadzi tu żaden, tylko przegon na pastwiska i do lasu, przez który 
wypadała nam najbliższa droga. Pasterze i pasterki, powracający zza rzeki, prze-
bywali heroicznie bród pieszo, na wzór pędzonych przed sobą jałowic i nicuków, 
unosząc tylko swoje tuniki wysoko, co jednak nie obrażało ich skromności, gdyż 
do pewnego stopnia ukrywały tę nagość ich postaci przeźroczyste nurty Wissy. 
Wjeżdżaliśmy w bród bezpiecznie, bo gdyby wóz nasz nie gruntował, to siedząc 
w łodzi mogliśmy na niej wypłynąć. W rzeczywistości pokazało się jednak inne 
niebezpieczeństwo, gdyż wóz zanurzywszy się po osie, nagle wjechawszy na duży 
kamień podwodny, nachylił się tak mocno, że chwilowo byliśmy już pewni, iż 
z walizkami, a co najsmutniejsza z bigosem wziętym w drogę, zostaniemy wysy-
pani w wodę rzeki i łodzią naszą nakryci.

Po godzinnym popasie w borku sosnowym za Wissą, ruszyliśmy dalej. Dro-
żyn dowolnie wyjeżdżonych przez ludzi wożących drzewo było w lesie bez liku, 
więc zbłądziliśmy niebawem, z czego woźnica nasz tryumfował: „A co – zrzędził 

701 Bielsk Podlaski – w XIX wieku miasto powiatowe guberni grodzieńskiej położone nad rzeka-
mi Białą i Lubczą; obecnie w województwie podlaskim.

702 Długołęka – w XIX wieku wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego, obecnie w powiecie monieckim województwa podlaskiego.

703 Korab – łódź, okręt; również: kareta podobna do łodzi.
704 Wissa – rzeka w województwie podlaskim o długości 49 km, prawy dopływ Biebrzy; nad 

Wissą leży Szczuczyn.
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nie mówiłem ja panom, że ta mapa nie zastąpi ludzkiej gęby”. Na nieszczęście 
mrok wieczorny wśród gąszczów leśnych już zapadł, ciężki nasz wehikuł ziemno-
wodny ugrzązł w błotnistym parowie, a tu „ludzkiej gęby” do rozpytania o drogę 
ani na lekarstwo. Zaczęliśmy więc nawołując hukać po lesie i z prawdziwą rado-
ścią usłyszeliśmy, jak odezwał się nam głos ludzki. Był to pastuszek goniący do 
domu swój dobytek. Wyjrzał z zarośli, ale spostrzegłszy w lesie łódź zaprzężoną 
w sześć koni, schował się szybko za krzaki. Musieliśmy tedy zrobić formalną obła-
wę na jego cielęta jak na wilki i tym sposobem odszukać ich mentora. Ośmielo-
ny chłopak wyprowadził nas rychło do pobliskiej, dużej, porządnie zabudowanej, 
widocznie zamożnej wsi Karwowo705, zamieszkanej wyłącznie przez cząstkową 
szlachtę mazowiecką, a będącej, mówiąc nawiasem, od pół tysiąca lat rozsadni-
kiem Karwowskich w byłej Rzeczypospolitej.

W piękny, księżycowy wieczór letni, drogą szeroką ruszyliśmy dalej z Karwo-
wa i minąwszy Klimaszewnicę706, wjechaliśmy do wspaniałego, sosnowego boru, 
który w głębi stał się bardzo gęsty i ciemny. Znowu więc drogi nie widzimy przed 
sobą, a tylko uczuwamy po biegu naszych koni, że zwierzęta te, ostrzejszym od 
ludzi obdarzone wzrokiem, mają pewną drogę pod kopytami. Łódź nasza zawadza 
często o sosny i co chwila każe się spodziewać, że nachylona w wybój, pozbędzie 
się ciężaru ludzi z ich pakunkami, samowarem, talerzami, bigosem itd. Radziliśmy 
tedy, czy nie lepiej byłoby rozbić namiot i zanocować w głębi lasu. Właściwie nie 
mieliśmy z sobą żadnego namiotu, tylko dery końskie i prześcieradła do noclegu 
na sianie. Ale przedhistoryczni mieszkańcy znad Biebrzy, których śladów mieliśmy 
poszukiwać, pewnie i takich przedmiotów zbytku nie posiadali. Stanęliśmy i zaczę-
liśmy z łodzi wyłazić. Bór szumiał poważnie i uroczyście. Był to wśród ciszy nocnej 
jakby potężny szept całego narodu wiekowych sosen, szept przeszłości do Boga i do 
gwiazd, na ciemnym błękicie nieba gęsto rozsianych. Spod niebios dolatywały dzi-
kie i przeciągłe wołania krążących nad borem puszczyków, jak złowieszczych du-
chów nocy i śmierci, bo istotnie polujących na drobne ptactwo leśne, a w mniema-
niu ludu przepowiadających duszom ludzkim odlot z ziemi. We wrzosach migotały 
jak iskierki robaczki świętojańskie, które bujna wyobraźnia turystów poszukujących 
wrażeń, mogłaby powyrównać do ślepi wilków zewsząd otaczających nasz obóz.

Już obraliśmy sobie legowisko i zaczęto rozniecać na drodze wzbronione 
w lasach ognisko, w nadziei, że rządowi leśnicy (był to bowiem las skarbowy) nie 

705 Karwowo – w XIX wieku zaścianek szlachecki i wieś nad rzeką Wissą, w powiecie szczuczyń-
skim guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie grajewskim woje-
wództwa podlaskiego.

706 Klimaszewnica – w XIX wieku wieś w powiecie szczuczyńskim guberni łomżyńskiej Króle-
stwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie grajewskim województwa podlaskiego.
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mają zwyczaju pilnowania go po nocach, gdy nagle do uszu naszych doszło jakby 
dalekie wycie, a potem pewien niby łoskot, niby turkot, niby grzmot przeciągły, 
który to przycichał, to znowu wzrastał chwilami. Był to wreszcie zupełny tętent 
jakby kilku chorągwi pancernych, biegnących cwałem w naszą stronę po długim 
moście. Łoskot ten potężniał szybko i zmieniał się w huk groźny, gwałtowny, 
a świat drżał i zdawał się walić w przepaść. Nagle między sosnami ukazało się 
dwoje potężnie jaskrawych ślepi i buchnął nad nami snop iskier jak z paszczy 
Lucypera czy Belzebuba. Konie rzuciły się w bok, a woźnica wrzasnął: „Wszelki 
duch Pana Boga chwali”707. Była to owa północ, uprzywilejowana doba duchów 
piekielnych, ale także i godzina, w której pociąg Kolei Brzesko-Grajewskiej708 
przebiegał tędy z Goniądza do Grajewa709. Ponieważ nie mogliśmy korzystać po 
zachodzie słońca z mapy, więc nie wiedzieliśmy, że już tak daleko posunęliśmy 
się w drodze i że jesteśmy o kilkadziesiąt kroków od plantu kolejowego. Było to 
odkrycie bardzo miłe, zaraz bowiem za linią drogi żelaznej znajdowała się wieś 
Osowiec710, do której pragnęliśmy ściągnąć na noc i gdzie mieliśmy zastać drugi 
nasz wóz z wioślarzami i obrokami dla zdrożonych koni.

Ruszyliśmy zatem do Osowca, gdzie oczekiwał nas smutny zawód. Ludzie 
z furażem711 na umówione miejsce nie przybyli i można było tylko domyślać się, 
że nie przyjechawszy tutaj przed nocą, zbłądzili w lasach. W pośrodku Osowca 
i szerokiej ulicy wiejskiej, jak ratusz na rynku małego miasteczka, stała poważnie 
obszerna, staroświecka, z podsieniami gospoda. Nie byliśmy głodni, chodziło tyl-
ko o siano dla koni na popas, a dla nas na posłanie. Usłużny arendarz712 zaprosił 
nas do szopy, na której połowa starej strzechy była zdjęta, bo nową poszywano. 
Na górze tej szopy znajdowało się sporo siana, a że o noclegu w gospodzie z mi-
liardem much, mowy nie było, radziliśmy tylko, jak się na owo siano dostać, gdyż 
o wschodach mowy nie było, a znaleziona w szopie drabina świadczyła, że niegdyś 
posiadała dziesięć szczebli, z których pięć brakowało, a drugie pięć było poła-

707 „Wszelki duch Pana Boga chwali” – daw. zwrot, wykrzyknienie, wyrażające zaskoczenie, zdzi-
wienie.

708 Kolej Brzesko-Grajewska – odcinek kolejowy z Brześcia nad Bugiem przez Białystok do Pro-
stek, połączony z pruską koleją wschodnią do Królewca. Kolej uruchomiono w 1873 roku. 

709 Grajewo – w XIX wieku była to osada należąca do powiatu szczuczyńskiego, gmina Bogusze. 
Umiejscowione na granicy Królestwa Polskiego i Prus; współcześnie: miasto i gmina w woje-
wództwie podlaskim, położone nad rzeką Ełk.

710 Osowiec – wieś położona nad rzeką Biebrzą, w XIX wieku należała do guberni łomżyńskiej, 
powiatu szczuczyńskiego, współcześnie leży w województwie podlaskim, powiecie moniec-
kim; w latach 1882–1892 wybudowano tu jedną z największych twierdz chroniących północ-
no-zachodnie granice Imperium Rosyjskiego. Gloger w dopełniaczu używa formy Osówca.

711 Furaż – pasza dla koni, zwłaszcza wojskowych.
712 Arendarz – tu w znaczeniu: karczmarz.
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manych. Musieliśmy tedy przypomnieć sobie wszystkie nasze ćwiczenia gimna-
styczne z czasów szkolnych, dzięki którym z energicznym wysiłkiem i wzajemną 
pomocą dostaliśmy się wreszcie na siano.

Jak drzewo na leśnym wyrębie, tak niebawem legliśmy wszyscy nieruchomi, 
w śnie twardym pogrążeni, z tą chyba tylko różnicą, że drzewo dopóki stoi, to szumi, 
a my leżąc, chrapaliśmy kwintetem, każdy odpowiednio do swego wieku, budowy 
gardła i nosa. W śnie powtarzają się zwykle widziadła, osnute na wypadkach dnia 
ostatniego. Więc i mnie przesuwały się w sennej wyobraźni korpulentne postacie 
Ondyn713 i Rusałek znad Wissy, a potem nocleg w puszczy i walka z potworami 
ziejącymi na wzór lokomotywy ogniem, a gdym się zamierzył na jednego, wówczas 
krzyknął śpiący obok mnie sąsiad, któremu moja nader ciężka ręka na nos upadła.

Biebrza, wijąc się kręto wśród łąk zielonych i gęstych stogów siana, w brzasku 
porannym dymiła ławami oparów. Różowa łuna rannej zorzy zwiastowała dolinie ry-
chłe przybycie zza lasu słońca, któremu przyroda zgotowała na powitanie nieporów-
naną woń świeżości łąk i gajów nadbiebrzańskich. Oddychałem głęboko całą piersią 
i myślałem sobie w tej chwili, jacy też to są biedni i godni politowania ci mieszczanie 
po wielkich miastach, którzy w swych okazałych kazamatach, w kajdanach pucho-
wych pościeli i w zaduchu pachnideł, nigdy tak uroczego wschodu słońca nie widzą 
i krwi swojej wonią rosy porannej nie krzepią, ani duszy widokami tej dziewiczej 
natury, która wychowuje na niwie umysłu najszlachetniejszy ze wszystkich kwiatów, 
kwiat miłości do rodzinnej zagrody i domowego ogniska ojców swoich.

Wieśniacy w Osowcu wstają do pracy, tak jak wszędzie na Mazowszu i Podla-
siu, bardzo rano. Z pierwszym brzaskiem ruch rozpoczął się we wsi na dobre. Otwie-
rały się drzwi chat wiejskich, z których wychodzili boso gospodarze i gospodynie, 
otwierano chlewiki, z których wybiegały z kwikiem radości stada dezynfektorów 
wiejskich. Skrzypiały żurawie przy studniach. Mężczyźni wypędzali gęsi gęgające na 
pastwisko za wioskę. Widać było, że prawie w każdej chacie posiadano liczne stada 
gęsi, kaczek, nierogacizny, owiec i pięknego bydełka. Pomiędzy chatami wyróżniał 
się jeden dom nieco większy od innych, do wójta czy dzierżawcy folwarku tutejsze-
go należący. O wschodzie słońca ukazał się w ganku tego dworku poważny, wąsaty 
mężczyzna, w bieliźnie i z wielkiej tabakiery zażył tabaki, która wywołała niebawem 
skutki dynamitowe, bo tak gospodarz kichnął potężnie, po staropolsku, że aż wróble 
z naszej strzechy pierzchły w konopie, a z kilku punktów ulicy wioskowej odpowie-
dziano mu z życzliwością, głosem doniosłym jak grzmot: „Na zdrowie!”.

Dokazawszy z prawdziwą zręcznością sztuki zejścia z szopy po drabinie bez 
szczebli, podążyliśmy do gospody. Gospoda osowiecka była jeszcze ciekawym ty-

713 Ondyny, rusałki − w mitologii słowiańskiej duchy zwabiające młodych mężczyzn w tonie rzek 
lub jezior.
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pem drewnianego, polskiego budownictwa na zapadłym Mazowszu. Wzdłuż ca-
łego frontu, budynek miał podsienie, czyli krużganek wsparty na ośmiu wyrzyna-
nych słupach, połączonych dwunastu łukami mniejszymi i jednym dużym (wprost 
bramy). Nad bramą, która wiodła do sieni wjazdowej na przestrzał, cieśla wyrze-
zał datę „Die 2 mai A. D. 1769”. Gospód podobnych już chyba niewiele w kraju 
pozostało. Przyniosłem więc papier i ołówek, aby zdjąć podobiznę staruszki trzy-
mającej się jeszcze czerstwo i prosto. (W kilka lat później, w miejscu wsi Osowca 
i gospody powyższej wzniesioną została forteca „Osowiecka”714). Czynność moja 

wydała się mieszkańcom miejscowym niewytłumaczoną i bardzo ciekawą. Więc 
otoczyła mnie rzesza dziatwy wiejskiej i Żydziąt, podsunął się i arendarz, a pies 
jakiś usiadł naprzeciwko. Wszyscy bacznie śledzili każdy mój ruch i spojrzenie, 
zaglądali w papier, a starsi szeptali sobie, że muszę być „akcyźnikiem”. Staroza-
konny arendarz zdawał się podzielać te ostatnie podejrzenia, bo skoro wszedłem 
do szynkowni, wskazał mi siedzącą pod piecem zgrzybiałą babinkę i zapewniał, 
że nie on, ale ta chrześcijanka jest propinatorką715 i na jej imię są patenta716, a on 
jest tylko u pana Gardockiego717 pachciarzem718.

714 Chodzi o twierdzę Osowiec wybudowaną w latach 1882–1892.
715 Propinator – w dawnej Polsce: posiadacz propinacji lub dzierżawca monopolowego wyszynku 

napojów alkoholowych.
716 Patent – tu w znaczeniu: uprawnienie, zezwolenie.
717 Gardocki – nie udało się odnaleźć informacji biograficznych tej osoby.
718 Pachciarz – człowiek trzymający w pachcie (dzierżawie, arendzie) bydło, sad, młyn, karczmę itp.

Gospoda w Osowcu zbudowana r. 1769
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Teraz dopiero przyjechali nasi wioślarze, którzy powinni byli wyprzedzić nas 
wczoraj w Osówcu. Opowiadali, że nic innego tylko „złe” wprowadziło ich na 
manowce i zbłąkanych wodziło przez noc całą po lasach. Niektórzy utrzymywali, 
że widzieli „na własne oczy”, jak diabeł biegł chwilami przed końmi w postaci psa 
czarnego, to znów czasem za wozem lub nie wiedzieć gdzie znikał.

Poszukiwania archeologiczne zaczęliśmy na piaskach pod Osówcem, gdzie 
odkryliśmy wprędce liczne zabytki krzemienne i ceramiczne po przedhistorycz-
nych mieszkańcach tej miejscowości. Znalazły się tu tzw. bełty, czyli ostrza od 
strzał łukowych i nożyki krzemienne, i maleńkie skrobaczki, i rdzenie, czyli po-
zostałe ośrodki brył krzemiennych, liczne okrzoski, czyli drzazgi z krzemienia, na 
kilkunastu morgach wydm piaszczystych rozsiane i czerwone czerepy z popielnic, 
lepione ręką bez koła garncarskiego, które były dawniej napełnione białymi, drob-
nymi, przepalonymi kostkami ze szkieletów ludzkich. Gdzie wiatr wywiał przed 
laty taką popielnicę, tam dotąd pozostała większa część jej czerepów i mnogie 
kostki przepalone, zmieszane z piaskiem. Wszystko cośmy znaleźli było widocz-
nie na miejscu łupane i wyrabiane, a nosiło na sobie wybitny i pospolity charakter 
stacji krzemiennych, jakie od roku 1868 znajdowałem we wszystkich okolicach 
dawnej Lechii719 począwszy od Biebrzy aż po Wartę i górną Wisłę.

Na drodze z Osówca do linii Kolei Brzesko-Grajewskiej i do starego boru, 
wiodącej przez owe wydmy piaszczyste, które nam dostarczyły tylu zabytków, spo-
tkaliśmy dwie baby niosące w koszach coś nazbieranego. Zapytane przeze mnie, co 
niosą? odpowiedziały jednogłośnie: „Babie uszy”. Przyznam się, iż najmniej spo-
dziewałem się podobnej odpowiedzi, bo jeżeli wątpić należy, aby nawet w czasach 
pierwotnego kanibalizmu takie uszy poszukiwanym były przysmakiem, to tym bar-
dziej w dzisiejszych czasach wydelikaconego sybarytyzmu720. Nie słyszałem zresztą 
nigdy o żadnym praktycznym użytku z uszu ludzkich, z wyjątkiem zwyczaju ofice-
rów czarnogórskich, którzy odciąwszy uszy pobitym przez siebie Turkom, zasuszali 
takowe i ozdabiali nimi gorsy swoich koszul i żupanów na wielkie uroczystości. 
Z ciekawością też zbliżyliśmy się do koszów i pod przykryciem ujrzeliśmy coś istot-
nie na kształt pomarszczonej i starej, ciemnej skóry. Naprawdę były to smardze, 
które lud zna tutaj tylko pod nazwą: „babich uszu” i sam ich nie jada wprawdzie, ale 
dostarcza handlarzom na wywóz Koleją Grajewską. Zaciekawione kobiety pytały 
nas wzajemnie, czego poszukujemy na tych wydmach piaszczystych, a gdy im poka-
zaliśmy okrzoski i narzędzia krzemienne, mówiąc, że mają dla nas sto razy większą 
wartość od smardzów, przedsiębiorcze białogłowy ukryty zaraz w krzakach swe ko-
sze ze smardzami i poczęły co żywo zbierać do zapasek swoich krzemienie, oczywi-

719 Lechia – dawne określenie Polski.
720 Sybaryta − człowiek rozmiłowany w zbytku, wygodach i przyjemnościach, unikający trudu i wysiłku.
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ście nie te drobne, nałupane lub obrabiane przez mieszkańców starożytnych, ale co 
największe bryty samorodne, nieposiadające żadnej dla nikogo wartości. Chciałem 
wieśniaczki objaśnić o daremnym ich trudzie, ale baby, widocznie bojąc się, abyśmy 
im nie odebrali krzemieni, trzymały się od nas z daleka i zwiększając gorączkowo 
pośpiech w zbieraniu, pomykały ku wiosce, unosząc ciężką zdobycz.

O niecałą milę powyżej Osówca, na wyżynach lewego brzegu Biebrzy, leży 
stare podlaskie miasteczko Goniądz, niegdyś w XIV wieku przedmiot sporów 
granicznych między Mazowszem i Litwą. Tutaj w wieku XVI urodził się głośny 
polski arianin721, zwany pod nazwą Piotra z Goniądza722.

Obecnie posiadał Goniądz, dwie jeszcze osobliwości, a mianowicie: uczone-
go proboszcza, kanonika Matyszewicza723, wychowańca uniwersytetu wileńskiego, 
znakomitego hebraistę i bibliomana, obsługującego w osiemdziesiątym roku życia 
bez wikariusza parafię goniądzką, liczącą 12 000 ludności katolickiej – i w po-
środku rynku starożytny ratusz drewniany, który już dawniej odrysowałem, jako 
ginący zabytek polskiego budownictwa minionych stuleci.

Przebrnąwszy od brzegu Biebrzy przez bardzo grząskie bagno i przedarłszy 
się przez nadzwyczaj gęste zarośla, dotarliśmy do piaszczystych wydm i pagórków, 
pomiędzy którymi w kotlinach znowu lśnił się pod blaskiem słońca nałupany 
ręką przedhistorycznych ludzi krzemień i czerwieniły liczne czerepy pokruszo-
nych popielnic, wyzierające z piasku. Były to ślady pierwotnej tego kraju kultury, 
a druga przeddziejowa siedziba ludzka, w dniu dzisiejszym przez nas odkryta.

Kilka pomiędzy znalezionymi tu przedmiotami, mianowicie bełty od strzał 
łukowych były prawdziwymi arcydziełami prastarej sztuki krzemieniarskiej, do-
prowadzonej do takiego szczebla doskonałości, że piękniejszych przedmiotów 
nad tutejsze nie posiadają najbogatsze w tym kierunku muzea w Sztokholmie, 
Kopenhadze, Dublinie i Londynie.

Trzecią starożytną sadybę, ale już znacznie uboższą w krzemień, odkryliśmy 
tegoż dnia na drodze do Goniądza, pod wsią Szafrankami724. A odkrycia te wszyst-

721 Bracia polscy, arianie – wspólnota religijna, która w latach 1562–1565 wyodrębniła się z Ko-
ścioła ewangelicko-reformowanego jako tzw. zbór mniejszy, tworząc najbardziej radykalny 
odłam reformacji w Polsce. Odegrali wybitną rolę w sporach teologicznych XVI–XVII wieku 
(Szymon Budny, Faust Socyn), rozwoju szkolnictwa (Pińczów, Akademia Rakowska), jak też 
nauki i literatury polskiej.

722 Piotr z Goniądza (ok. 1530–1573) – początkowo ksiądz katolicki, następnie pastor, pisarz 
i teolog protestancki, autor pierwszych dzieł teologicznych i politycznych w języku polskim, 
założyciel i przywódca wspólnoty religijnej braci polskich (arian). Autor dzieła O ponurzaniu 
chrystiańskim, przeciwko chrztu nowochrzczeńców niedawnym (czyli o chrzcie), Węgrów 1570.

723 Ks. Józef Małyszewicz (1807–1891) – proboszcz w Goniądzu, kanonik honorowy kapituły 
wileńskiej, członek Wileńskiej Komisji Archeograficznej i Muzeum Starożytności w Wilnie.

724 Szafranki – w XIX w. wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyj-
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kie poczynione były w samą porę, w roku bowiem następnym przystąpiono pod 
wsią Osówcem i stacją kolei żelaznej Goniądzem do robót fortecznych i w miej-
scu powyższych stacji krzemiennych wzniesiono potężne mury, wały i obszerną 
bardzo twierdzę „Osowiecką”. Okolica Goniądza (stanowiąca dziś północną część 
powiatu białostockiego), była właśnie wąskim przesmykiem Podlasia, ciągnące-
go się z północy od Augustowa ku rzece Narwi i Bugowi – na południu. Obok 
rozległego starostwa knyszyńskiego znajdowały się w tym przesmyku liczne wsie 
rozrodzonej, ale gniazdowej i starożytnej szlachty podlaskiej: Kramkowo, Niewia-
rowo, Świerzbienie, Ołdaki, Sobieszczki, Białosuknie, Downary itd.725, gniazda: 
Kramkowskich, Niewiarowskich, Świerzbieńskich, Ołdakowskich, Sobieszczków, 
Białosukniów, Downarów i Downarowiczów. Trzy wsie: Mońki726, Moniuszki 
i Moniuszeczki, są pierwotnym gniazdem rodziny Moniuszków, z których Sta-
nisław, dziad sławnego kompozytora727, przeniósł był się z tutejszego Podlasia do 
ówczesnego województwa mińskiego.

We wsi Wroceniu728 nad Biebrzą, w starym gnieździe Wroceńskich vel Wro-
czyńskich, odrysowałem dwór drewniany z XVIII wieku, którego szkic tu dołą-
czam, jako bardzo typowy, a z najzapadlejszego kąta Podlasia pochodzący.

O dwie mile od Goniądza w stronie północno-wschodniej, leży wieś, nosząca 
z dawnych czasów nazwę Jaćwież. Nie ulega żadnej wątpliwości, iż nazwa taka 
niegdyś mogła być nadana tylko przez okoliczny lud czysto słowiański osadnikom 
należącym do odrębnego prusko-litewskiego plemienia, zwanego w mowie ludo-
wej mazowieckiej i białoruskiej „Jaćwieżą”729. Potwierdza to wymownie ten pew-
nik historyczny, iż kolebka pierwotna Jadźwingów nie leżała nigdy i znajdować 
się nie mogła wśród Słowian na południe od rzeki Biebrzy, Narwi i Bugu, ale na 

skiego; współcześnie w województwie podlaskim, w powiecie monieckim, w gminie Goniądz.
725  Białosuknie, Kramkowo, Niewiarowo, Ołdaki, Sobieszczki – w XIX wieku wsie i zaścianki 

szlacheckie położone w pobliżu Goniądza, w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej 
Imperium Rosyjskiego, obecnie wsie w pobliżu granicy powiatów łomżyńskiego i monieckie-
go województwa podlaskiego.

726 Mońki − w XIX wieku wieś w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyj-
skiego, obecnie miasto powiatowe województwa podlaskiego.

727 Stanisław Moniuszko (1819–1872) – kompozytor, dyrygent, pedagog, organista, autor oko-
ło 268 pieśni, operetek, baletów i oper. Do jego najsłynniejszych dzieł należą opery: Halka 
(1861), Straszny dwór (skomponowana w latach 1861–1864) i Paria (1869).

728 Wrocień – w XIX wieku wieś leżąca w guberni grodzieńskiej, powiecie białostockim; współ-
cześnie w województwie podlaskim, powiecie białostockim. 

729 Jaćwież, Jaćwingowie – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, 
zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszu-
pą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy 
XVI wieku.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

596

północ Biebrzy i jej dopływu, zwanego z dawnych czasów Łekiem i Łęką, gdzie 
się zaczynała kraina jezior prusko-litewskich, w okolicach dzisiejszego Ełku, 
Rajgrodu, Augustowa i Suwałk, stanowiąca kraj przez plemiona pogan jeszcze 
do XIII i XIV wieku zamieszkały. Od śmierci Bolesława Krzywoustego Jaćwież, 
żyjąca z myślistwa i łupów zdobywanych na sąsiadach, przekroczyła Biebrzę ku 
południowi i przez całą dobę podziałów Polski koczowała w puszczach Podlasia, 
nad górną Narwią i średnim Bugiem, gdzie, jak wilk z kniei niedostępnej, napa-
dać mogła na pogranicze Mazowsza, na Małopolskę i Ruś. Gdy Polska znowu do 
sił monarchii powracała, niedobitki Jadźwingów, tępionych jej orężem, uchodziły 
w głąb Litwy, pozostawiając na Podlasiu, w ziemiach Słowian, nieliczne po sobie 
ślady, takie np. jak nazwa wsi Jaćwież w Goniądzkiem, oraz kilka nazw uroczysk 
Jadźwingi, w okolicach Ciechanowca. Nawet pierwotna kolebka Jadźwingów nie 
mogła wówczas ostać się w ich ręku, bo nie byli narodem rolniczym, do ziemi 
przywiązanym, ale, jako łowcy i łupieżcy, żyjąc knieją i łupem, osaczeni w kniei, 
ginęli walecznie pokotem lub szukali schronienia w innej puszczy. Toteż pług 
osadników mazowieckich w wieku XIV i XV dotarł do najdalszych kniei ich ko-
lebki, odsłaniając spod mchów pierwotnych chlebodajną glebę dla łaknącej ludz-
kości. Wówczas mowa polska sięgnęła za Hańczę w Suwalskiem, a dziś w Ełku 
drukuje się „Gazeta Ludowa”730.

Zgromadziwszy zdobyte w dniu dzisiejszym szczątki prastarej kultury krze-
miennej do łodzi, spuszczonej już na fale Biebrzy, a sterowanej przez rybaka ze 
wsi Wierciszewa, nazwiskiem Dzieniszewskiego, płyniemy teraz spod Goniądza 
w dół tej rzeki, mając przed sobą do jej połączenia się z Narwią przy Kępie Gieł-
czyńskiej, około ośmiu mil wodnej drogi.

O pół mili poniżej Osowca, leży wieś Sośnia731 na lewym brzegu Biebrzy, 
oddalona od tej rzeki około tysiąc kroków. Pomiędzy wioską a Biebrzą, pośród 
łąk i moczarów, znajduje się piaszczysta wyspa, kilkanaście morgów rozległa, na-
zywana przez lud okoliczny Szwedzkim Mostem732. Miano to pochodzi naturalnie 
z czasów wojen szwedzkich, kiedy Szwedzi, idąc z Prus Książęcych w głąb Polski, 
przeprawiali się tutaj z Mazowsza na Podlasie, tj. z ziemi wiskiej do bielskiej. 
Biebrza na całej długości trudna do przeprawy, bo mająca od swych źródeł do 

730 „Gazeta Ludowa” – tygodnik społeczno-kulturalny i polityczny wydawany w latach 1892–
1902 w Ełku. Było to pismo ruchu polskiego na Mazurach w Prusach Wschodnich. Założy-
cielami byli: Alfons Parczewski i Bogumił Labusz. 

731 Sośnia − w XIX wieku wieś położona nad Biebrzą, w powiecie szczuczyńskim guberni łom-
żyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie w powiecie grajewskim województwa podlaskiego.

732 Szwedzki Most – stanowisko archeologiczne na prawym brzegu Biebrzy (dziś powiat Graje-
wo), odkryte 1879 r. przez Glogera. Zob. książkę: A. Dziedzic, Sośnia „Szwedzki Most”. Mate-
riały krzemienne ze zbiorów Zygmunta Glogera, Kraków 2019.
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Goniądza brzeg prawy, a od okolicy Goniądza do połączenia z Narwią brzeg 
lewy bagnisty, posiada tylko pomiędzy Goniądzem i Sośnią obydwa brzegi dość 
przystępne, tworzące zatem przesmyk najdogodniejszy dla dróg, mostów i działań 
militarnych. I to właśnie wyjątkowe położenie stało się powodem, dla którego tu 
Szwedzi most zbudowali, a we dwa wieki potem Kolej Brzesko-Grajewska tędy 
przeprowadzona, a następnie, przy stacji Goniądz, twierdza Osowiecka na obu 
brzegach Biebrzy zbudowana w tej okolicy została.

Od wsi Sośni do owej wyspy piaszczystej wśród błot, istnieje dotąd ślad sy-
panej w czasach dawnych grobli, ale od strony Biebrzy do tej wyspy nie ma już 
grobli ani śladu. Podjechawszy więc wodą, o ile można było najbliżej, musieliśmy 
przebrnąć przez kilka bardzo grząskich i gęsto zarosłych starych łożysk i wyciąga-
jąc z błota jedni drugich lub brodząc przez odnogi rzeczne, dotarliśmy nareszcie 
do celu, który wynagrodził nam sowicie nasze trudy i przeszedł wszelkie ocze-
kiwania. Kilkunasto bowiem morgowa powierzchnia lotnych piasków tak była 
gęsto zasiana nałupanym w starożytności krzemieniem, że pod blaskiem promie-
ni słonecznych lśniła się jakby szkłem posypana. Takiej obfitości okrzosków, po-
wstałych przy obrabianiu narzędzi krzemiennych w starożytności, nie spotkałem 
jeszcze nigdy, choć już w ciągu lat kilkunastu kilkaset tak zw. stacji krzemiennych 
na przestrzeni od Karpat do Dźwiny733 wyszukałem. Widocznie miejscowość ta 
posiadała dla bytu i potrzeb pierwotnych mieszkańców warunki pierwszorzędne 
i musiała być w starożytności najznaczniejszą i najludniejszą w dolinie Biebrzy 
osadą. Ponieważ każdy silniejszy wiatr rozwiewa z tej wyspy tumany lotnego pia-
sku na łąki i błota okoliczne, a w zamian nic z błot nie nawiewa, należy przeto 
przypuszczać, że osada w czasach przedhistorycznych pod względem topograficz-
nym miała postać wzgórza, które w ciągu wieków znacznie się zniżyło. Krzemień 
tylko, jako znacznie cięższy, pozostał na miejscu, lubo także w późniejszych cza-
sach użytku broni skałkowej, mógł być w części zabrany stąd na skałki do strzelb.

Pod wrażeniem pomyślnego odkrycia tak bogatej w zabytki krzemienne 
miejscowości jeden z młodych towarzyszów naszej wycieczki rzekł do wieśniaka, 
który przyszedł z wioski i przyglądał się ciekawie naszym poszukiwaniom: „Albo 
wy wiecie, moi ludzie, jakie tu macie skarby na tych waszych piaskach!”. Chłopek, 
usłyszawszy to, podążył co żywo do wsi i wiadomością o „skarbach” poruszył i za-
niepokoił całą gromadę. Po chwili ujrzeliśmy kilkunastu ludzi, postępujących po-
ważnie ku nam, z wolna, od strony Sośni. Idący na ich czele sołtys, chłop wysoki 
i barczysty, typ Mazura o płowych włosach, niebieskich oczach i trochę orlim 
nosie, miał na piersi zawieszoną u guzika, na sznurku owalną blachę, jako urzędo-

733 Dźwina – druga pod względem wielkości rzeka uchodząca do Morza Bałtyckiego. Przepływa-
jąca przez Rosję, Białoruś i Łotwę. Długość 1022 km.
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wą oznakę swojej godności. Kilku innych zaopatrzyło się w kije, których jednak 
widocznie wstydzili się, bo postępowali z tyłu. Kiedy ludzie ci podeszli do nas, 
wystąpił sołtys i oznajmił tonem przyzwoitym, ale stanowczym, że ponieważ nie 
pytaliśmy się gromady, czy nam pozwoli zbierać krzemienie na swych gruntach, 
więc gromada zabrania tego obecnie. Próbowaliśmy objaśniać wieśniaków, że te 
krzemienie nie posiadają dla nikogo wartości pieniężnej, że były tylko naszcze-
pane w bardzo dawnych czasach, kiedy jeszcze kruszców nie znano, a zbieramy je 
przez prostą ciekawość i jako pamiątkę pracy ludzkiej z najdawniejszych czasów. 
Chłopi logicznie odpowiedzieli nam na to, że jako ludzie prości, nieposiadający 
nauki, nie mogą wiedzieć, co dla kogo ma jaką wartość, ale to rozumieją, że po 
przedmioty bez wartości nikt by z daleka nie przybywał i przez takie bagna nie 
brodził. „Wiadomo – odezwał się jeden z nich – że teraz ludzie na świecie umieją 
z każdej rzeczy grosz ciągnąć, stare szmaty przerabiają na sturublówki, a któż wie, 
do czego i krzemienie się im nie przydadzą? Tem bardziej, że dziadek podróżny, 
który przyszedł po żebranym chlebie z Osówca do Sośni, opowiadał przed chwilą, 
że dwie baby tamtejsze zarobiły od jakichś panów za kosz krzemieni więcej, niż 
przez cały tydzień zbierając po lesie «babie uszy»”.

Chłopi czekali cierpliwie, aż opuścimy ich piaski, nie chcieli dozwolić zbierania 
krzemieni za ofiarowane im pieniądze i tylko przez wrodzoną słowiańskiej natu-
rze gościnność, nie żądali oddania nazbieranych krzemieni, napełniających wszyst-
kie nasze kieszenie i koszyki. Dopiero przebrnąwszy, obciążeni łupem, jak ludzie 
przedhistoryczni, przez te same grząskie oczerety i brody, poczęliśmy w naszej łodzi, 
jako w miejscu bezpiecznym od napaści, rozpatrywać, podziwiać i porządkować na-
szą obfitą zdobycz. Składała się ona z licznych ułamków narzędzi krzemiennych, 
kilkuset nożyków i tysiąca pospolitych okrzosków, czyli szczader krzemiennych, 
także kilkunastu strzałek o kształtach bardzo misternych, nieznanych dotąd na zie-
miach słowiańskich, a natrafianych tylko, i co bardzo rzadko, na zachodzie Europy, 
z tak zwanych nukleusów, czyli rdzeni zużytych brył krzemiennych itd.

Biebrza należy do systemu Kanału Augustowskiego, który wpadającą do niej 
w pobliżu Goniądza rzekę Nettę (czyli, jak podobno dawniej nazywano, Niętę, 
albo Miętę)734, łączy z Hańczą, dopływem Niemna. Tym sposobem przez Hańczę 
Czarną, kanał, jezioro, Nettę, Biebrzę i Narew można żeglować z Niemna do Wi-
sły i odwrotnie. Dawniej, gdy nie było dróg żelaznych, ruch handlowy na tej drodze 
wodnej był większy, ale dziś stracił już swoje ogólniejsze znaczenie i posiada tylko 

734 Netta, Mota – rzeka o dł. 102 km, płynąca przez południowo-zachodnią część Pojezierza 
Zachodniosuwalskiego i Równiny Augustowskiej oraz przez Kotlinę Biebrzańską w woje-
wództwie podlaskim. Dopływ Biebrzy, przez Kanał Augustowski łączy systemy rzeczne Wisły 
i Niemna.
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lokalne dla guberni suwalskiej. Berlinki, którymi wywożono z Augustowskiego 
zboże do Gdańska i Królewca, a przywożono głównie sól, teraz już prawie nigdy 
kanału nie nawiedzają, a tylko raz na lat kilka zjawia się jakiś statek inżynierski 
parowy, jakby na dziwowisko dla okolicznych mieszkańców. Za to płyną liczne 
tratwy z lasów augustowskich na dopływy morskie, a dzisiaj właśnie mijamy na 
Biebrzy dużo drzewa, prowadzonego na Wisłę. Na niektórych „pasach” (tak na-
zywają tu tratwy), wszyscy oryle sprowadzeni są z Galicji i Krakowskiego. Poznać 
ich można łatwo po pilśniowych, czarnych i popielatych kapeluszach (których 
lud na Podlasiu i Mazowszu łomżyńskim nie nosi), po granatowych z guziczkami 
mosiężnymi żupanikach, po fajeczkach, których z ust nie wyjmują (gdyż lud nad 
Biebrzą i Narwią więcej zażywa tabaki, niż pali), i po akcencie mowy, i po tempe-
ramencie znacznie żywszym niż podlaski i mazowiecki.

Płyniemy teraz krajem samych łąk, krajem pustym, a jednak bardzo cha-
rakterystycznym i typowym. Dolina Biebrzy ma tu ogólny kierunek z północy 
na południe, z lekkim zwrotem ku zachodowi. Wśród niziny, stanowiącej rozle-
głą równinę łąk, wije się kręto wstęga czystej, na kilkadziesiąt kroków szerokiej 
i na kilka łokci głębokiej rzeki, z dnem w niektórych miejscach piaszczystym, 
a nigdzie kamienistym. Nie spotykamy tu wśród łąk ani pagórków, ani lasów, 
ani wiosek lub pojedynczych siedzib ludzkich. Wszędzie tylko łąki i łąki, a na 
nich jakby całe miasta stogów pięknego siana, postawionych po świętym Janie 
Chrzcicielu, skrzętną ręką rolnika, na podłożu z palików, żeby woda w razie po-
wodzi nie uniosła stogu. Wioski tu dojrzeć jeno można na dalekich wyżynach, 
niepodlegających zalewom Biebrzy, a zamieszkują w nich na prawym brzegu 
Mazurzy, na lewym Podlasianie, tu i tam prawie sama drobna szlachta, nieróż-
niąca się od siebie mową, ubiorem ani obyczajem; lud dość zamożny, posiadający 
i ryby, i grzyby, i nabiał, bo siana i pastwisk pod dostatkiem. Wśród tego bez-
brzeżnego stepu bujnych łąk, łódź naszą unosi bystry, przejrzysty i przeważnie 
dość głęboki, o twardym dnie nurt Biebrzy, stanowiący tu odwieczną granicę 
między Podlasiem i Mazowszem.

Płyniemy piękną jakby drogą, wśród dwóch szpalerów bujnych traw, kwiatów 
nadwodnych, wielkich liści i wpośród krzewów gęstej wikliny i łozy. Bóg nawet tej 
jednostajnej nizinie nie poskąpił wdzięku i piękna, które uderza w przyrodzie, tylko 
w jednych miejscach majestatycznym blaskiem promieni, a w innych płynie strugą 
bledszego światła. „Słońce – mówi Kraszewski – widzą wszyscy, nawet trochę ślepi, 
gwiazdkę malutką dostrzeże oko, które po niebie szukać się jej nauczyło”735.

Zdawałoby się, że płynąć kilka mil i nie spotkać ani wioski, ani rybaka, ani 
lasu, tylko widzieć samą wodę, łąki i stogi, to musi znużyć oko wędrowca. A jed-

735 Nie udało się ustalić źródła cytatu. 
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nak znużenia tego ja nie doznałem ani na chwilę. Przecudna wszędzie zieloność. 
Gdzie tylko spojrzysz okiem, rozmaitość bujnych kwiatów i roślin kąpiących się 
w słońcu, przeglądających się w wodzie, powietrze przesycone jakąś dziwną świe-
żością, wonią siana i ziół nadwodnych. Czasem zakwili jakimś smętnym głosem 
w gąszczu wikliny mały, samotny ptaszek, jakby duch zbłąkany, sierocy wśród 
pustkowia. W jednym miejscu, na bezludnym brzegu, stała wśród bujnego sito-
wia uwiązana u pala na łańcuchu zamkniętym kłódką, porządnie pomalowana na 
biało i niebiesko czyjaś łódka. Wioślarze objaśnili, że to łódka pana Haraburdy736, 
właściciela Mroczek737, posiadającego rozległe łąki nad Biebrzą. 

Młodzi moi towarzysze bawią się strzelaniem kulami z pistoletów i rewolwerów, 
mierząc ponad samym poziomem wody wzdłuż koryta rzeki. Ciekawym zjawiskiem 
fizycznym jest wielokrotne rokoszowanie738 wystrzelonej kuli o wodę. Na przestrzeni 
około 300 kroków kula odpowiednio wystrzelona przeszywa na przemian wodę i po-
wietrze, co na spokojnym zwierciadle wody widzieć można. Ja tymczasem wypytuję 
się wioślarzy i sternika Dzieniszewskiego o podania i wierzenia ludowe o topielcach 
i duchach wodnych. Z tego, co mi opowiadają, przekonywam się, że nad Biebrzą 
mniemań podobnych jest mało, że stare przesądy wygasają, a te, jakie zostały, ubogie 
są w wyobraźnię i poezję. Opowiadają mi ludzie tutejsi na moje zapytania lakonicz-
nie: że kto się utopi, to zostaje topielcem i wciąga potem kąpiących się pod wodę, ale 
że w Biebrzy bardzo rzadkie są wypadki utonięcia, bo nadbrzeżni mieszkańcy obojej 
płci od dziecka dobrze pływać umieją, że głębin w Biebrzy nie tak wiele, że nad Nar-
wią, w której korycie wszędzie są znaczne głębiny i częstsze wydarzają się wypadki 
utonięcia, daleko więcej lud mówi o topielcach i wierzy w topielców, ale i tam księża 
wytępiają wśród ludu podobne zabobonne wierzenia.

Słońce staczało się z pogodnego obszaru nieba za dalekie wzgórza i lasy, 
a piękny wieczór letni z wolna przysłaniał mrokiem cichą, zieloną, rozległą dolinę 
Biebrzy. Na błękicie niebios ukazały się najprzód gwiazdy większe, jako śmiel-
sze, potem zamigotały mniejsze, a w końcu wysypało się tyle tego mrowia na łan 
niebieski, że i rachmistrz koronny nie policzyłby wszystkich światełek. Okazały 
księżyc w pełni przeglądał się w spokojnej, tajemniczej, czarnej toni, jako wśród 
mroku nocnego stary jej powiernik. Noc była tak widna, że książkę można było 

736 Haraburdowie h. Abdank − rodzina szlachecka wywodząca się z Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, osiadła głównie w okolicach Mińska i Nowogrodu, na Podlasiu i Grodzieńszczyźnie 
pojawili się prawdopodobnie w I poł. XVII w.; nie udało się ustalić, o którego przedstawiciela 
rodu chodzi.

737 Mroczki − w XIX wieku wieś i dobra w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej Impe-
rium Rosyjskiego, obecnie wieś w powiecie monieckim województwa podlaskiego.

738 Rekoszować, rykoszować – rykoszetować (odbijać się rykoszetem od twardej powierzchni i le-
cieć dalej).
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czytać z łatwością; tak ciepła, że nie ochłodziła nas jeszcze po dniu skwarnym; 
a tak milcząca, że słychać było wybornie psów szczekanie i głos gęsi w wioskach 
o pół mili, a może i dalej odległych.

Mnogie stogi siana na brzegach i sterczące w stogach potężne drągi („ście-
zory”) trzymały jakby straż wieczorną nad łożem ukołysanej, milczącej Biebrzy. 
Piersi nasze i usta zrywały się do pieśni. Więc szeroka dolina Biebrzy zabrzmiała 
chórem wśród nocnej ciszy, a odgłos piersi naszych biegł daleko po rosie łąk i po 
wodzie rzeki srebrzystej od jasnych promieni księżycowych.

Około północy przypłynęliśmy pod spotkany pierwszy raz w naszej podróży 
od Goniądza brzeg wyniosły nad rzeką, na którym drzemała snem pracowitych 
ludzi pierwsza spotkana dziś nad Biebrzą wieś zagrodowej mazowieckiej szlachty 
Brzostowo739. Jest to stare gniazdo i rozsadnik wszystkich Brzostowskich po sze-
rokiej ziemicy, i tych, którzy w karmazynie senatorskie zasiadali krzesła, i tych, 
którzy w szarych żupanach sejmikowali w Wiznie i własną ręką, nie mając nigdy 
poddanych, sami krajali sochą mazowiecką skiby rodzinnych zagonów pod bujne 
żyto, owies i pszenicę.

Wioślarze nasi oznajmili nam, że w Brzostowie znajduje się „karczma z Ży-
dem”, a że należał się nam wszystkim posiłek i odpoczynek, więc postanowiliśmy 
wstąpić do owej gospody. Jak w całej wiosce, tak i w karczmie było już od daw-
na ciemno i głucho, a nawet pies nigdzie się do nas nie odezwał. Zapukaliśmy 
do drzwi karczemnych raz, drugi i trzeci, ale nikt nam ich nie odsunął i światła 
w oknach nie ukazał. Wioślarze nasi mówili: „Żyd słyszy, tylko się utaił, bo się 
rewizora740 boi”. Młodzież zawsze skora do pustoty, postanowiła nastraszyć aren-
darza, a przynajmniej mocno go czymś zaintrygować.

Otoczono więc karczmę dokoła i ustawiono wioślarzy z wiosłami i siebie 
pojedynczo przy wszystkich oknach, a potem na dany znak poczęto jednocześnie 
do wszystkich pukać. Sądzono, że propinator z rodziną swoją uczyni alarm, że po-
zapala światła, otworzy śpiesznie drzwi gospody, tymczasem wcale nic podobnego 
nie nastąpiło. W całym domu jak było, tak było ciemno i głucho, ściany się trzę-
sły od kołatania, szyby brzęczały coraz mocniej, drzwi trzeszczały, ale nikt z nas 
nie dosłyszał najmniejszego szmeru ani szeptu wewnątrz, gdzie nic nie zdradzało 
obecności czuwających dusz ludzkich i jakichkolwiek śladów życia. Sądzono, że 
sen tak twardy zmorzył całą rodzinę arendarza, więc podwojono siłę szturmu, ale 
bezskutecznie. Gdy to wszystko nie pomogło, zaczęto grzecznie prosić o otworze-
nie, ale niestety i prośba, i groźba nic nie wskórały. Ostrożny gospodarz zalecił wi-

739 Brzostowo − w XIX wieku zaścianek szlachecki w powiecie kolneńskim guberni łomżyńskiej 
Królestwa Polskiego, obecnie wieś w powiecie łomżyńskim województwa podlaskiego.

740 Rewizor – dawny urzędnik-kontroler.
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docznie swej rodzinie i domownikom politykę nieprzebudzonego snu i milczenia, 
w której wytrwał do końca. Nie zdobywszy tedy twierdzy, musieliśmy odstąpić 
oblężenia. I wydarzyło się może po raz pierwszy, że potomkowie rycerskich Ma-
zurów kapitulowali niejako przed synem Izraela i źli a smutni powracali do łodzi.

Z wyżyny Brzostowa roztaczał się piękny widok w noc księżycową na wijącą 
się u stóp wzgórza sinosrebrzystą, zwierciadlaną wstęgę Biebrzy i rozległą krainę 
nizin zabiebrzańskich w powodzi srebrnego światła, pod stropem ciemnej głębi 
lazuru nieba. Płynęliśmy dalej, siadłszy do łodzi, która sunęła się cicho, poważnie, 
bez plusku wioseł, jedynie unoszona prądem wody, bo zdawało się, że nikomu nie 
pilno do domu, że każdy pragnie, aby noc tak piękna i żegluga tak miła trwały jak 
najdłużej, bez końca.

Po gorącym i długim dniu wieczór orzeźwił, a noc usypiała znużonych. Skłon-
ność do snu objawiła się stopniowym ucichaniem wesołych rozmów. Niebawem obaj 
wioślarze nasi usnęli, a tylko sternik czuwał, kierując łódką w milczeniu. Sen zaciężył 
i na powiekach młodzieży. Młodzi ludzie, wychowani nie po miejsku ani cudzoziem-
sku, ale rzetelnie po polsku, mają w sobie zawsze coś rycerskiego i nie potrzebują 
do snu żadnych wygód, czując głęboki wstręt do zniewieściałości. Drzemiący Kazio 
miał za poduszkę samowar, a zwisła jego ręka sięgała do wody. Jaś miał pod uchem 
własną rękę, leżącą na wiośle, a Józiowi służyły wybornie za poduszkę worki z krze-
mykami i czerepami popielnic. Łódź przy świetle księżycowym przedstawiała jakby 
obraz pobojowiska, na którym cała załoga okrętowa poległa, oprócz sternika. Ani 
brak snu, ani długie sterowanie nie oddziaływały na Dzieniszewskiego, który jakby 
z żelaza ukuty, miarowym ruchem wiosła kierował łódką od dwudziestu godzin bez 
najmniejszego znużenia. Zaledwie teraz zdołałem go nakłonić, żeby oddał mi wio-
sło i sam choć trochę zasnął. Usłuchał wreszcie i siedząc z głową wspartą na dłoni, 
zasnął snem twardym. Łódź bez wioślarzy płynęła wolno, a ja, sterując, pozostałem 
jeden czuwający, nieruchomy, zadumany. I biegłem myślą moją w przestwór dziejów 
ludzkości, w przeszłość jej historyczną i w przyszłość możliwą, i na pole zadań i prac 
społecznych, których ta przyszłość będzie prostym wynikiem i owocem. W toku tych 
myśli przyszedłem do przekonania, że nisko upada siła geniuszu ludzkości w tych 
społeczeństwach, w których mała tylko liczba jednostek poczuwa się do obowiązku 
pracy dla ogółu, a masy żyją bez idei, bez nauki, bez samowiedzy żadnej.

Łódź nasza płynęła jak liść jesienny, rzucony na wody leśnej strugi, wreszcie 
stanęła cicha, nieruchoma, zatrzymana o gęsto pływające białe lilie wodne i sze-
rokie liście żółto kwitnącego grzybieniu741. Na wschodzie spoza gąszczów łozy 
i z rzadka rozsianych po nizinie krępych dębów, witał nas różowy brzask jutrzenki. 

741 Grzybień, lilia wodna (łac. Nymphaea) – pospolita roślina wodna z rodziny grzybieniowatych, 
o dużych pływających liściach i białych kwiatach.
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Dzikie kaczki i cyranki, powracające z noclegu na szerszych wodach, do żero-
wisk błotnych, zaczęły wartkim szmerem swego lotu przerzynać głęboką ciszę 
przedświtu. Żarłoczny, stary szczupak, ten wilk wodny, rano do łowów wstający, 
w pogoni za zdobyczą rzucił się gwałtownie ponad wodę, roztaczając pierścienie 
fal od brzegu do brzegu, a Dzieniszewski, który już nie spał, jako stary rybak tej 
rzeki, twierdził, że szczupak ten ważyć może cały „kamień”, czyli funtów 25, a od 
wielu lat trzyma się tej miejscowości, czasem zaś pływające młode kaczki pożera. 
Stuletnia staruszka ze wsi najbliższej opowiada ludziom, że w miejscu tym utopił 
się niegdyś w Biebrzy złodziej, przeprawiający się z końmi ukradzionymi i został 
topielcem przemienionym w tego szczupaka, ale Dzieniszewski nie dowierzał 
jej opowiadaniu i pragnął złowić topielca w postaci tego olbrzymiego szczupaka, 
czego staruszka czynić mu nie radziła.

Niebawem majestatyczna tarcza słońca wychyliła szerokie, ogniste czoło znad 
sinej krawędzi dalekich lasów, oparów, i ozłociła czuby stogów, dęby i kity bujnego 
oczeretu. Począwszy od Brzostowa, aż po ujście Biebrzy do Narwi, prawy (mazo-
wiecki) brzeg Biebrzy jest już wszędzie wyniosły, pokryty wioskami i łanami bujnego 
żyta i pszenicy. Natomiast brzeg lewy (podlaski) stanowi aż do samej Narwi rozległą 
nizinę łąk, które co do wartości siana mają najlepsze gatunki traw w pobliżu brzegów 
rzeki, w miarę zaś oddalenia od jej koryta, przechodzą w trzęsawiska i łąki błotne, 
zwane przez lud tutejszy bielami. Ostatnia mila tych łąk nadbiebrzańskich, przed 
ujściem Biebrzy do Narwi, należała niegdyś do obszernego starostwa tykocińskiego, 
które zachodnim krańcem swoim, ciągnąc się po prawym brzegu Narwi, dosięgało 
tutaj Biebrzy, wypełniając owe widły, z dwóch rzek powyższych utworzone.

Na stokach brzegu mazowieckiego (dawnej ziemi wiskiej), znalazłem pod wsią 
Szostakami742 małą wydmę piaszczystą, która była siedliskiem człowieka w cza-
sach przedhistorycznych. Jak dzisiaj w mało ludnych okolicach Ameryki można 
spotkać ludzi samotnych (zwanych skwaterami743) lub pojedyncze rodziny kolo-
nistów, tak i u nas zanim pierwotna ludność rozrodziła się lub powiązała w sio-
ła, zanim powstały majętności i dwory szlachty, a przy nich czeladź służebna stała 
się zawiązkiem gromad wiejskich, istniało wielkie mnóstwo sadyb pojedynczych, 
rozrzuconych z rzadka nad brzegami rzek i po puszczach. Typowy nożyk krze-
mienny, strzałka, ułamek jakiegoś skrobacza, kilkanaście okrzosków i gliniany 
czerep z pierwotnego garnka, oto wszystko, co tutaj znalazłem na przestrzeni kil-
kunastu kroków, a co było pozostałością po odosobnionej, przedwiecznej sadybie 

742 Szostaki – w XIX wieku, zamieszkana przez drobną szlachtę wieś nad rzeką Biebrzą w powie-
cie kolneńskim, gmina Jedwabne; obecnie położona w województwie podlaskim, w powiecie 
łomżyńskim, w gminie Jedwabne.

743 Skwater – osadnik zajmujący wolną, nieuprawioną działkę ziemi w okresie kolonizacji w Sta-
nach Zjednoczonych, Kanadzie, Australii i Nowej Zelandi.
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człowieka. Nieco bogatszą stację z tychże czasów znalazłem dziś na piaskach pod 
Burzynem kościelnym744, gdzie zdobyliśmy trzy strzały krzemienne, kilka nukle-
usów i parę garści nałupanego w starożytności krzemienia. Pomiędzy wsią Rutki- 
-Nory745 a Sieburczynem746 znajdowało się również siedlisko ludzkie w prawiekach. 
Kilka znalezionych tu nukleusów, czyli rdzeni z brył krzemiennych, charaktery-
stycznie przez wprawną rękę dokoła podłużnie oszczepanych, dawało wymowne 
świadectwo, że używano nad Biebrzą, jak i wszędzie, krzemienia miejscowego, a ob-
rabiano go przy każdym ognisku, gdzie się tylko człowiek ówczesny zatrzymał. Pod 
Rutkami znalazłem i odłam siekiery krzemiennej, starannie szlifowanej.

W widłach Narwi i Biebrzy, gdzie na małym wzgórzu znajduje się nowożyt-
ny dworzec i ogród właściciela Kępy Giełczyńskiej (którego uprzejmości wszyst-
kie ułatwienia niniejszej wycieczki zawdzięczam, który czynny brał w niej udział 
i przedhistoryczną przeszłością tej okolicy gorliwie się zainteresował), znajdo-
wała się także w czasie kultu krzemienia jakaś znaczna osada, zapewne po owej 
przy Szwedzkim Moście najludniejsza w dolinie Biebrzy. Przez troskliwe zbieranie 
wszystkich przedmiotów starożytnych, znajdowanych tu w ogrodzie, w otoczeniu 
dworskim i na drodze pobliskiej, właściciel (hr. de Fleury) utworzył małe mu-
zeum, w którym nie brakuje żadnego typu narzędzi krzemiennych.

Za doby Piastów, Mazowszanie tutejsi, granicząc z dziewiczymi puszcza-
mi Podlasia, w których tylko dziki zwierz miał swoje legowiska lub Jadźwing 
łupieżca podkradał się z północy, zabezpieczali swoją ziemię budowaniem wa-
rownych zamków, czyli „grodów”, po których dotąd pozostały potężne usypiska. 
Główne z nich, jakby stolica tych ziem, znajduje się przy miasteczku Wiźnie747, 
na panującej nad Narwią „wyżynie”, czyli „wyźni”, od której i nazwa tego gro-
du (Wizna) wzięła początek. O pół mili powyżej Wizny, właśnie wprost ujścia 
Biebrzy do Narwi widzimy pod wsią Samborami748 mniejszy gródek, który był 

744 Burzyn – W XIX wieku wieś i folwark położone nad rzeką Biebrzą w powiecie kolneńskim, 
gmina Jedwabne. Obecnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyń-
skim, w gminie Jedwabne.

745 Rutki-Nory – w XIX wieku wieś zamieszkana przez drobną szlachtę nad rzeką Biebrzą w po-
wiecie łomżyńskim; obecnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyń-
skim, w gminie Wizna. 

746 Sieburczyn – w XIX wieku wieś i folwark położone nad rzeką Biebrzą w powiecie łomżyńskim; 
obecnie wieś w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wizna.

747 Wizna – wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wi-
zna. Była miastem królewskim Korony Królestwa Polskiego, w czasach Glogera w guberni 
łomżyńskiej Królestwa Polskiego.

748 Sambory – według Słownika geograficznego Królestwa Polskiego chodzi o Sambory-Bukowo, 
wieś położoną nad rzeką Biebrzą i zamieszkałą przez drobną szlachtę. Obecnie wieś położona 
w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wizna. 
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Narzędzia krzemienne i szczątki współczesnych im naczyń glinianych znad Biebrzy
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strażnicą bardzo ważną w owych czasach, gdy dzicz pogańska, w której puszczach 
brały początek Narew i Biebrza i skąd obie płynęły do Mazowsza, czyniła napady 
drogą wodną na kraj rolników, zaczynający się na wysokim brzegu Biebrzy i nad 
Narwią w okolicy Tykocina, gdzie (o ćwierć mili od tego miasta) usypali Mazurzy 
prawie równie potężny gród, jak pod Wizną. Dwa inne jeszcze grody z owej doby 
piastowskiej znajdują się w tych stronach. Jeden o parę mil na północ Wizny, pod 
wsią drobnej szlachty Pieńkami749; drugi zwany niegdyś Mieczsług, o parę mil ku 
południo-wschodowi nad rzeką Rokitnicą750 pod wsią Godzkie751.

Niestety, nie mieli Mazurzy swoich dziejopisów, którzy przekazaliby pamięć 
walk i zapasów ówczesnych ludu rolniczego na kresach północno-wschodnich ze 
światem pogan. Opiewano wówczas walki, zwycięstwa i wypadki głośniejsze pie-
śnią, ale pieśń szła z pokoleniami do grobu, bo nowe pokolenia nowe staczały boje 
i nowe tworzyły pieśni. Długosz zapisał, że Polacy lubowali się w takich pieśniach, 
z których tylko głośniejsze czas jakiś przetrwały, np. jedna o zwycięstwie Leszka 
Białego nad Romanem r. 1205 pod Zawichostem752, którą jeszcze pamiętano za 
Długosza w wieku XV, ale i tej nikt nie zapisał, więc zaginęła bez śladu. Dzie-
jopis ten w kronice swojej wspomina często o uprowadzaniu ludu mazurskiego 
w niewolę przez Litwinów. Pod r. 1253 powiada np.: „Przez powódź i napaści 
Litwinów ziemia wiska zmieniona została w step dziki i pustynię”. Kronikarze 
krzyżaccy podają również wiadomości o napadach pogan na tutejsze Mazowsze, 
ale są to wiadomości zaczynające się dopiero od końca wieku XV, gdy Mazowsze 
tutejsze zostało już skutkiem długoletnich najazdów Jaćwieży i Litwy prawie do 
szczętu wyludnione i ludność uprowadzona przez pogan w głąb Litwy, gdzie ręką 
swoją rozszerzała prawie nieznane tam pierwej rolnictwo753.

749 Pieńki-Grodzisko – w czasach Glogera wieś szlachecka w powiecie kolneńskim, w gminie Ku-
bra, obecnie położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Przytuły.

750 Rokitnica – obecnie: Rokietnica – niewielka rzeka, będąca dopływem Śliwy, w czasach Gloge-
ra znajdowała się na terenie guberni łomżyńskiej, współcześnie w województwie podlaskim.

751 Grodzkie – miejscowości o tej nazwie nie udało się odnaleźć na mapach dziewiętnastowiecz-
nej Europy, nie notuje jej też Słownik geograficzny Królestwa Polskiego.

752 Bitwa pod Zawichostem – bitwa, która rozegrała się 19 czerwca 1205 roku między wojskami 
małopolskimi a oddziałami ruskimi. Terenem spornym obu nacji były tu tak zwane Grody 
Czerwieńskie. Wielki najazd Rusinów na Polskę w roku 1205 pod przywództwem księcia 
Romana Halickiego zakończył się ich zupełną klęską poniesioną właśnie pod Zawichostem. 
Zawichost był w czasach Glogera osadą miejską w powiecie sandomierskim guberni radom-
skiej Królestwa Polskiego, położoną na lewym, wyniosłym brzegu Wisły. Obecnie to miasto 
w województwie świętokrzyskim, w powiecie sandomierskim, siedziba gminy miejsko-wiej-
skiej Zawichost. 

753 Na końcu pierwodruku Dolinami rzek dodano spis rzeczy, który wymienia rozdziały: Niemen 
(z przedmową Elizy Orzeszkowej): s. 1, Wisła: s. 95, Bug: s. 155, Biebrza: s. 197.





3.
Białowieża w albumie

(Warszawa 1903)





611

NOTA EDYTORSKA

Prezentowana publikacja – wydana w formacie albumowym jako prze-
szło czterdziestostronicowy druk dwuszpaltowy – ukazała się w 1903 roku 
w Warszawie, została wydrukowana nakładem autora w drukarni Piotra La-
skauera. Do tekstu dołączono 28 zdjęć. Praca powstała w oparciu o wspo-
mnienia Glogera z wypraw do Puszczy Białowieskiej, w tym wycieczki 
(w 1882 roku), którą odbył w towarzystwie Henryka Sienkiewicza. Na końcu 
publikacji pojawia się dedykacja: 

„Henrykowi Sienkiewiczowi na pamiątkę wspólnej wycieczki z roku 
1882 z Jeżewa do Białowieży – wspomnienie to po dwudziestu leciech prze-
syła do Oblęgorka Zygmunt Gloger, Jeżewo, d. 1 listopada 1902 roku”.

W Bibliografii polskiej 1901–1939 odnotowano jeszcze jedno wydanie 
tej publikacji (poz. 69030: Z. Gloger, Białowieża w albumie, Warszawa: nakł. 
autora, 1902), jednak wydania tego nie udało się odnaleźć. W 2006 roku 
wyszedł przedruk .fotooffsetowy wydania z 1903 roku: Z. Gloger, Białowieża 
w albumie, Warszawa: Graf_ika, 2006, 40, [8] s. Przedr. fotoofs. oryg.: War-
szawa: nakł. autora, 1903.
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Były czasy, kiedy w całej środkowej Europie system gospodarstwa rolnego 
polegał głównie na wypalaniu pewnych przestrzeni w lasach i obsiewaniu tych 
miejsc zbożem przez lat kilka lub kilkanaście. A gdy wyjałowiona nowina przesta-
wała dobre dawać plony, zapuszczano ją znowu na las, a obsiewano inne miejsca 
leśne, przygotowane do tego ogniem i toporem. Z owych to czasów pozosta-
ły w bardzo wielu lasach środkowej Europy ślady zagonów. Takie zagony leśne 
w Bawarii1 badacze niemieccy przypisują starożytnej kulturze rzymskiej, zdaniem 
moim, zbyt daleko posuwając ich starożytność. Na równinach lechickich, między 
Karpatami a Bałtykiem, podobne zagony leśne pochodzą z kilku ostatnich wie-
ków. Poza granicami rolniczej Lechii2, ku wschodowi, pierwszym wielkim lasem, 
który gospodarką pługa nie był tknięty, jest Puszcza Białowieska3. 

Puszcza ta należała dawniej do pasma pierwotnych, prawie bezludnych, dzie-
wiczych borów, położonych pomiędzy Mazowszem, Rusią i pogańską jeszcze Li-
twą, pasma, ciągnącego się z północy od dzisiejszych jezior augustowskich4, rzeki 

1 Bawaria – największy kraj związkowy Niemiec, w południowej części kraju; od 1818 roku 
monarchia konstytucyjna; w 1871 roku włączona do Cesarstwa Niemieckiego z zachowaniem 
licznych odrębności (zniesionych częściowo w 1919 r., całkowicie – 1934 r.).

2 Słowem „Lechia” określano dawniej Polskę. Chodzi tu także o tereny zamieszkiwane niegdyś 
przez Lechitów – określenie ogółu plemion polskich, także zachodniosłowiańskich, wprowa-
dzone przez Wincentego zw. Kadłubkiem; nawiązywała do ruskiej nazwy plemion polskich 
(Lachy) i być może do opowieści o Lechu; według Kadłubka Lechici mieli toczyć zwycięskie 
boje z Aleksandrem III Wielkim, Juliuszem Cezarem, Galami oraz Germanami, władając 
zachodnią Słowiańszczyzną.

3 Puszcza Białowieska – kompleks leśny położony na terenie Polski i Białorusi, odznaczający 
się walorami przyrodniczymi oraz historycznymi. Od połowy XIX stulecia w puszczy roz-
poczyna się okres nowoczesnej gospodarki leśnej. Wznowiono wyręby. W latach 1843–1846 
cały las podzielono na regularne kwadratowe oddziały leśne o długości 1 wiorsty (1066,8 m) 
rozdzielone później przecinkami (pododdziałami). Wtedy też puszczą ponownie zaintereso-
wali się carowie. W 1860 roku zorganizowano pierwsze wielkie polowanie carskie. W 1888 
roku puszcza przeszła z zarządu państwowego do zarządu dóbr carskich. W 1894 roku, dla 
wygody carów, wybudowano linię kolejową z Hajnówki do Białowieży. Pod koniec XIX wieku 
sprowadzono z Syberii i Kaukazu oraz Europy ogromne ilości zwierzyny: łosi, danieli i jeleni, 
zamieniając puszczę w zwierzyniec. Odbiło się to niekorzystnie na stanie lasu i przyniosło 
zmiany zauważalne do dziś. W Puszczy Białowieskiej zachowały się ostatnie fragmenty lasu 
o charakterze pierwotnym. Tutaj żyje największa populacja wolnego żubra na świecie.

4 Jeziora augustowskie – grupa jezior w okolicach Augustowa; obecnie w województwie podla-
skim, w powiecie augustowskim na Równinie Augustowskiej. To określenie umowne, spoty-
kane w części publikacji na temat regionu (głównie w przewodnikach oraz pracach popular-
nonaukowych). Nie stanowi jednak formalnej jednostki regionalizacji fizycznogeograficznej 
Polski. W skład grupy wchodzą m.in. jeziora: Białe Augustowskie, Necko, Orle czy Serwy.
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Hańczy5 i Biebrzy6, ku południowi nad górną Narew7, a dalej przez Bug8, ku 
dolinie rzeki Wieprza9. Gdy rozdrobniona w podziałach na księstwa między 
licznych potomków Krzywoustego10 Lechia straciła siłę odporności jednolitego 
państwa – wówczas to napastnicze plemię szczepu lettońskiego11, Jaćwingo-
wie12, których gniazdem były okolice dzisiejszego Ełku13 i Augustowa14, między 
rzeką Hańczą, Łekiem15 i Biebrzą, lud waleczny, ale łupem i grabieżą żyjący, 
uczynili sobie z borów powyższych szlak bezpieczny ku południowi do napa-
dów na żyzną rolniczą Małopolskę: w strony lubelskie i sandomierskie. Z tego 

5 Czarna Hańcza – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna o długości 142 km. Powierzchnia 
dorzecza Czarnej Hańczy obejmuje 1916 km².

6 Biebrza – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi. Długość około 165 
kilometrów.

7 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Dłu-
gość 484 kilometry, z czego większość w Polsce, a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój 
początek.

8 Bug – rzeka we wschodniej Polsce, zachodniej Ukrainie i południowo-zachodniej Białorusi 
(154 km – na całej długości rzeka graniczna z Polską). Długość Bugu wynosi 772 km, po-
wierzchnia dorzecza w Polsce 39 420 km². Piąta co do wielkości rzeka Polski.

9 Wieprz – rzeka stanowiąca prawy dopływ Wisły, płynie z Roztocza przez Wyżynę Lubelską, 
Polesie Wołyńskie, Nizinę Południowopodlaską i Środkowomazowiecką. Długość 303 km.

10 Bolesław III Krzywousty (1086–1138) – książę małopolski, śląski i sandomierski (w latach 
1102–1107), książę Polski (w latach 1107–1138). Pochodził z dynastii Piastów, był synem 
Władysława I Hermana (1043–1102) i Judyty czeskiej (1056–1086), córki króla Czech Wra-
tysława II (1032–1092), oraz ojcem książąt: Władysława II Wygnańca (1105–1159), Bolesła-
wa IV Kędzierzawego (1122–1173), Mieszka III Starego (1122–1202), Henryka Sandomier-
skiego (1130–1166) i Kazimierza II Sprawiedliwego (1138–1194). 

11 Dawni Lettonowie zajmowali tereny zamknięte brzegami Odry i Łaby, by później skoligacić 
się ze Słowianami oraz Wenedami. Zob. J. Lelewel, Lettonowie i Czudowie, Wilno 1808. 

12 Jaćwingowie, Jaćwież – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, 
zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszu-
pą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy 
XVI wieku.

13 Ełk (Łek, Lyck) – miasto i gmina w północno-wschodniej Polsce, w województwie war-
mińsko-mazurskim. Miasto powstało jako podgrodzie zamku krzyżackiego w końcu XIV 
wieku, uzyskało prawa miejskie w 1445 roku. Krzyżacy nadali osadzie nazwę w brzmieniu 
niemieckim: Lyck. W czasach Glogera była to miejscowość niemiecka. W XXI w. to naj-
większe i najludniejsze miasto na Mazurach oraz główny ośrodek przemysłowy i kulturalny 
w regionie.

14 Augustów – w czasach Glogera było to miasto główne powiatu augustowskiego, leżące nad 
rzeką Nettą. Współcześnie to miasto w północno-wschodniej Polsce, w województwie podla-
skim, siedziba powiatu augustowskiego i gminy wiejskiej Augustów.

15 Czyli rzeką Ełk (daw. Łek, Łęg, Łyk) – prawym dopływem Biebrzy; długość 114 km, po-
wierzchnia dorzecza 1,5 tys. km2. Obecnie połączona z Ełkiem przez kanał Kuwasy; nad rzeką 
Ełk leżą miasta: Ełk, Grajewo. 
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to szlaku leśnego pozostały jeszcze dotąd rozległe bory augustowskie16, Puszcza 
Zielona17, Kłyszawska18, lasy zabłudowskie19 w białostockim, Puszcza Białowie-
ska, lasy ruckie20 i Puszcza Bialska21, już z lewej strony Buga położona, która, 
mówiąc nawiasem, była przytułkiem ostatnich niedźwiedzi w Kongresówce22 
przed laty kilkudziesięciu. Z tych wszystkich lasów tylko w Puszczy Białowie-
skiej przechowały się do dziś dęby, sięgające wiekiem czasów bliskich Jaćwin-
gom i tylko wśród ludu w wioskach położonych w tej puszczy żyją jeszcze po-
dania o Jaćwingach. 

16 Puszcza Augustowska – kompleks leśny na Pojezierzu Suwalskim i Równinie Augustowskiej, 
między jeziorem Wigry na północy a rzeką Biebrzą na południu; powierzchnia ponad 1140 
km2 (w tym ponad 60 km2 poza granicami kraju, głównie na terenie Litwy); w drzewostanie 
przeważa sosna (73%), ponadto: świerk, olsza, brzoza, jesion, dąb; wśród roślin runa leśnego 
wiele reliktów północnych (m.in. zimoziół północny, bażyna czarna); z rzadkich zwierząt wy-
stępują: bóbr, ryś, kuna, głuszec, orzeł bielik, bocian czarny, tracz nurogęś, gągoł; w obrębie 
puszczy liczne jeziora (Wigry, Sajno, Białe, Studzieniczne), rzeki (Czarna Hańcza, Rospuda 
i in.) oraz Kanał Augustowski.

17 Puszcza Kurpiowska, Puszcza Zielona, Puszcza Myszyniecka – określenie lasów położonych 
w dorzeczu środkowej Narwi na Równinie Kurpiowskiej.

18 Puszcza Kłyszawska – trudno powiedzieć, jaki obszar miał Gloger na myśli – Słownik geo-
graficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, 
W. Walewski, w tomie IV (Warszawa 1883) pod literą „K” nie notuje podobnej nazwy – zob. 
tamże, s. 191. Prawdopodobnie chodzi o lasy w okolicach Krynek (miasteczko położone nad 
rzeką Krynką, w powiecie i guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego, obecnie w powiecie 
sokólskim województwa podlaskiego). Zob. A. Filinowicz, Historyczne nazwy terenowe Sokól-
szczyzny, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2015, t. 15, s. 256 (hasło: Kłyszawka).

19 Lasy zabłudowskie swoją nazwę biorą od Zabłudowa. Pozostają dziś częścią gminy miejsko- 
-wiejskiej w województwie podlaskim, w powiecie białostockim. W latach 1975–1998 gmi-
na położona była w województwie białostockim. Użytki leśne stanowią tu 31% powierzchni 
gruntów. 

20 Lasy ruckie – chodzi prawdopodobnie o tereny leśne rozciągające się nieopodal Rudy (wieś 
w województwie podlaskim, powiecie monieckim, gminie Krypno. W XIX wieku wieś leżała 
w guberni grodzieńskiej, powiecie białostockim, gminie Krypno).

21 Puszcza Bialska – w XIX wieku nazywano tak tereny leśne rozciągające się wokół Białej 
Radziwiłłowskiej, tzn. dawnej nazwy Białej Podlaskiej, miasta w województwie lubelskim; 
w I Rzeczypospolitej znajdowała się ona w województwie brzeskolitewskim; w czasach Glo-
gera – miasto powiatowe guberni siedleckiej w Królestwie Polskim. 

22 Królestwo Polskie (ros. Царство Польское, Carstwo Polskoje), Królestwo Kongresowe, po-
tocznie Kongresówka – państwo utworzone decyzją kongresu wiedeńskiego (1814–1815), 
połączone unią personalną z Imperium Rosyjskim w latach 1815–1832 na zasadzie konsty-
tucji 1815 roku, później do 1918 roku jako część składowa Imperium Rosyjskiego. W latach 
1815–1832 posiadało własną konstytucję, sejm, wojsko, monetę i szkolnictwo z Uniwersy-
tetem Warszawskim na czele, a czynności urzędowe odbywały się w języku polskim. Polskę 
łączyły z Rosją – osoba monarchy (każdy imperator Rosji był jednocześnie królem Polski i pod 
takim tytułem występował w Królestwie) oraz polityka zagraniczna, należąca do prerogatyw 
królewskich. Koroną królestwa była polska korona cesarska. 
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Nie ulega żadnej wątpliwości, że nazwa Białowieży23 powstać musiała od ja-
kiejś białej wieży myśliwskiego zameczku książąt litewskich. Że zameczek ten 
nie stał w dzisiejszej wsi Białowieży24, przemawia za tym nazwa uroczyska „Sta-
ra-Białowieża”25, położonego także nad Narewką26, ale o trzy ćwierci mili poniżej 
Białowieży dzisiejszej. Jakoż istotnie niedaleko od tego starego uroczyska znaj-
duje się miejscowość, nazywana podaniowo przez lud okoliczny „zamczyskiem”.

Dotarliśmy do niej z Henrykiem Sienkiewiczem27 przez las gęsty, zawalony 
przedwiecznymi łomami28, doprowadzeni przez mieszkańców wsi zwanej Buda-
mi29. Kamienie, wyglądające spod nasypu, wskazywały ślad fundamentów, niema-
łe zagłębienie pośrodku dowodziło zawalonej niegdyś piwnicy, a w odgrzebanej 

23 Białowieża – wokół pochodzenia nazwy Białowieża toczą się spory, ale najbardziej prawdopo-
dobna teoria mówi, że w wiosce znajdowała się niegdyś biała wieża. Powszechnie uważa się, że 
nazwa ta została po raz pierwszy wspomniana w kronice Jana Długosza z II połowy XV wieku 
w kontekście Bramy Sławkowskiej, gdzie były ogrody biskupie. W XVI wieku był tu z kolei – 
wedle Stanisława Rosponda – myśliwski zamek królewski; tędy prowadził też trakt handlowy 
z Grodna do Brześcia. Autorzy polscy w większości przypuszczają, iż biała wieża (lub nawet 
kilka wież) mogła wieńczyć drewniany zameczek myśliwski królów polskich, wystawiony pod 
koniec XIV lub w początkach XV wieku w obecnym uroczysku Stara Białowieża. Zob. S. Ro-
spond, Słownik etymologiczny miast i gmin PRL, Wrocław 1984, s. 24.

24 Białowieża (biał. Белавежа Biełavieža, w miejsc. gwarze białoruskiej Bałavež lub Biełavieš) 
– w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego 
położona nad rzeką Narewką, przy byłym trakcie handlowym z Grodna do Brześcia Litew-
skiego, główny punkt Puszczy Białowieskiej. Obecnie duża wieś w Polsce, w województwie 
podlaskim, w powiecie hajnowskim, w gminie Białowieża, mająca charakter małomiasteczko-
wy, na Równinie Bielskiej. 

25 Stara Białowieża – uroczysko w Puszczy Białowieskiej znajdujące się 1 km od wsi Pogorzelce, 
zaś 5 km od Białowieży, od północy przylegające do koryta rzeki Łutownia. Odkryto tu ślady 
osady słowiańskiej z IX stulecia. Znajdował się tutaj dwór myśliwski Zygmunta I Starego, 
a wcześniej prawdopodobnie także wielkiego księcia litewskiego Witolda. Tu pierwotnie przez 
pierwsze dwieście lat swego istnienia znajdowała się Białowieża. W 1596 roku ze względu na 
podmokłość terenu mieszkańcy przesiedlili się 5 km w górę rzeki (obecna lokalizacja), gdzie 
założono miejscowość o tej samej nazwie.

26 Narewka – lewy dopływ Narwi, płynie na Białorusi i w Polsce (w województwie podlaskim) 
przez Równinę Bielską. Długość rzeki wynosi 61,1 km, w tym 21,7 km na terenie Białorusi. 

27 Zob. Z. Gloger, Białowieża w albumie, Warszawa 1903; tenże, Wycieczka do Białowieży, „Bi-
blioteka Warszawska” 1881, t. I, s. 424–432, Pisma rozproszone, t. II, s. 181–189; H. Sienkie-
wicz, Z Puszczy Białowieskiej, [w:] tegoż, Dzieła, t. XLIV: Listy z podroży i wycieczek, Warszawa 
1950, s. 212. Por. A. Adamek-Świechowska, Reporterskie spotkanie Zygmunta Glogera i Hen-
ryka Sienkiewicza w Puszczy Białowieskiej (s. 133–157); K. Szamryk, Jeden temat – dwa pióra. 
„Z Puszczy Białowieskiej” Henryka Sienkiewicza a „Białowieża w albumie” Zygmunta Glogera 
(s. 243–255), [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2016.

28 Łom – tu w znaczeniu: bryła, odłam skały.
29 W XIX wieku istniało kilkadziesiąt miejscowości o tej nazwie, nie udało się ustalić, o którą 

dokładnie Glogerowi chodzi.
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świeżo ziemi czerwieniły się szczątki cegieł i pieczysk30. Dużo jednak wody mu-
siało upłynąć w Narwi od czasu, kiedy mieszkali tutaj ludzie, bo na środku dołu 
piwnicznego wyrósł dąb omszały, dźwigający na swych wyniosłych barkach przy-
najmniej parę wieków.

W mroku przeszłości i w pamięci pokoleń byłoby daremnie szukać daty, 
w której wśród majestatycznej zieleni dziewiczych borów tutejszych zabłysła 
owa pierwsza „biała wieża”. Powstałą od niej nazwę, pierwszy zanotował nam 
Długosz31. Długosz w połowie wieku XV32, a po nim Marcin Bielski33 w stuleciu 
następnym, piszą, że Jagiełło wraz z Witoldem, przygotowując się wcześnie na 
wielką wojnę przeciw Krzyżakom, przez 8 dni w roku 1409 polowali w Bia-
łowieży dla zaopatrzenia się w potężny zapas grubej zwierzyny, mianowicie 
żubrów i łosi, których ubiwszy moc wielką, kazali mięso nasolić i w beczkach 
spławić Narwią i Wisłą na Mazowsze. W roku 142634, gdy morowe powie-
trze35 wstrząsnęło kraj cały przestrachem i pokryło żałobą, Witold i Jagiełło 
razem z żonami szukali tu bezpiecznego przed pomorem schronienia. Wów-
czas to Jagiełło na łowach, skutkiem upadku konia, złamał nogę w goleni, co 
miało, według podania, stać się w miejscowości zwanej Jelenie góry. Po łowach 

30 Pieczysko – piec; ale też: komin murowany sterczący po pożarze domu; miejsce, gdzie znajdo-
wały się piece do wypalania wapna.

31 Jan Długosz (1415–1480) – duchowny, kronikarz, historyk, dyplomata, geograf, wychowawca 
synów Kazimierza Jagiellończyka, twórca jednego z najwybitniejszych dzieł historiografii eu-
ropejskiej – Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego (1455).

32 Chodzi o fragment Roczników Długosza: „R. 1409 Władysław król Polski zabawiając się ło-
wami w Białowieży przez ośm dni, wielką ilość zwierzyny ubił, którą soloną w beczkach spu-
ścił Narwią i Wisłą do Płocka, aby mieć z niej zapas gotowy na przyszłą wojnę z zakonem 
krzyżackim, która w roku następnym wybuchła (IV, 557)”. Cyt. za: Z. Gloger, Wyciągi z „Dzie-
jów Polski” Długosza, dotyczące Fizjografii Polski, „Pamiętnik Fizjograficzny” 1888, t. VIII; [w:] 
t. II Pism rozproszonych, s. 1261.

33 Marcin Bielski (1495–1575) – żołnierz, historyk, renesansowy poeta satyryczny, pisarz, jak też 
tłumacz, ojciec sekretarza królewskiego, posła, poety i historyka Joachima Bielskiego (1540–
1599). Autor między innymi takich dzieł, jak: Kronika wszystkiego świata (1551); Komedyja 
Justyna i Konstancyjej (1557); Sprawa rycerska (1569) oraz Kronika polska (1597). O przygoto-
waniach do wielkiej wojny z Krzyżakami zob. Kronika polska Marcina Bielskiego, t. 1, Księga 2, 
Sanok 1856, s. 509–515.

34 Za Z. Glogerem: „R. 1426 z Niepołomic król Władysław zwykłemi drogami wyruszył do 
Litwy, gdzie przez całą zimę zabawiał się łowami. Z ubitej zaś rozmaitego rodzaju zwierzy-
ny, jakiej Litwa dostarcza, naprzód królowej Zofii, potem arcybiskupom, biskupom, woje-
wodom i pannom polskim, niemniej Szlązkim książętom, kapitule krakowskiej, mistrzom 
i doktorom krakowskiej szkoły, tudzież rajcom krakowskim, w każdej porze czasu, całemi 
sztukami, albo gdy ciepło nastawało, w solonych wędlinach przysyłał: przez co łaskę swoję 
i szczodrotę szeroko po kraju rozsławił, i u poddanych miłość i serca zyskiwał (V, 317)”. 
Wyciągi z…, dz. cyt., s. 1263.

35 Morowe powietrze – tzn. dżuma, zwana też „czarną śmiercią”.
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takich w czasie pokoju, solono także pieczenie żubrów, i Jagiełło wyprawiał je 
na podwodach w strony bardzo podówczas dalekie, bo w podarku dla uczonych 
profesorów Akademii Krakowskiej.

Od czasów najdawniejszych puszcza zawsze była własnością panujących 
w kraju monarchów i stąd zwana, jak wszystkie dobra królewskie: „królewsz-
czyzną”36. W wieku XVI została po raz pierwszy przez geometrów pomierzo-
na i otrzymała straż37 leśną, której obowiązki przechodziły dziedzicznie z ojca 
na syna. Chyba zbytecznym będzie tutaj dodawać, że obowiązki te nie odnosiły 
się do strzeżenia kradzieży drzewa, ale głównie dotyczyły grubego zwierza, jego 
ochrony przed kłusownikami i urządzania łowów, gdy przybył na nie panujący. 
Za wolność polowań na inną zwierzynę strażnicy płacili „podatek futrzany”, który 
jednak został potem zniesiony i polowanie zabronione.

Puszcza od dawna (jak się zdaje przy pierwszym pomiarze geometrycznym) 
podzielona została na 12 straży, odgraniczonych od siebie liniami, przeciętymi 
na 12 łokci szeroko, w kierunku promieni rozchodzących się ze środka puszczy, 
w którym leżała wieś „Nowa-Białowieża”. Tym sposobem każda „straż” miała 
kontur swych granic w rodzaju trójkąta, którego wierzchołek i kąt ostry zbie-
gał się ze wszystkimi w Białowieży, a podstawa stanowiła mniej więcej dwunastą 
część zewnętrznego obwodu puszczy. Za czasów saskich były znane następujące 

36 Królewszczyzny – w dawnej Rzeczypospolitej dobra królewskie, składające się z majątków 
ziemskich i miast we wszystkich dzielnicach kraju.

37 Straż – jeden z rejonów, na które jest podzielony las, puszcza.

Miejsce zwane „Stare zamczysko”
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nazwiska 12-tu „straży”, które przetrwały do wieku bieżącego: 1) Augustowska38, 
2) Narewska39, 3) Browska40, 4) Hajnowska41, 5) Leśniańska42, 6) Starzeńska43, 
7) Stołpowicka44, 8) Krukowska45, 9) Okolnicka46, 10) Świetliczkowska47, 11) 
Podbielska48 i 12) Dziadowlańska49. Największą ze wszystkich była Browska, naj-

38 Straż Augustowska – z siedzibą w Perechodzie bądź w Gnilcu.
39 Straż Narewska – z siedzibą w Narewce.
40 Browsk – w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Ro-

syjskiego. Współcześnie wieś na Białorusi, w obwodzie grodzieńskim, w rejonie świsłockim, 
w sielsowiecie Dobrowola.

41 Hajnówka (al. Kozi Przeskok, biał. Гайнаўка, Hajnaŭka) – w czasach Glogera wieś w powiecie 
prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego. Obecnie miasto w województwie 
podlaskim, siedziba władz powiatu hajnowskiego. W latach 1975–1998 miasto administracyj-
nie należało do województwa białostockiego. Wspominana tu przez Glogera Straż Hajnowska 
miała z kolei swoją siedzibę w Hajnowszczyźnie, dawnym uroczysku Skarbosławka. Jeden bok 
straży znajdował się na skraju Puszczy od Hajnowszczyzny do Nowosad. Jej północna granica, 
będąca granicą Straży Augustowskiej, przebiegała od Nowosad w głąb Puszczy Białowieskiej, 
obejmując Budy, Teremiski i Pogorzelce, mijając Białowieżę do granicy między kwaterami, 
wracała równoległą linią, dochodząc do okolic dzisiejszego wiaduktu kolejowego nad ul. Biel-
ską. Do Straży Hajnowskiej należały grunty, które obecnie zamykają się fragmentami ulic: 
Wróblewskiego, Lipową, 3 Maja, Rzeczną. Każdy strażnik miał do pomocy strzelców.

42 Leśniki – w czasach Glogera wieś w powiecie mazowieckim guberni łomżyńskiej Królestwa 
Kongresowego. Obecnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie białostockim, 
w gminie Tykocin. W latach 1975–1998 miejscowość owa należała administracyjnie do woje-
wództwa białostockiego.

43 Starzyna – w XIX stuleciu wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego. Aktualnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, 
w gminie Dubicze Cerkiewne. W latach 1975–1998 miejscowość ta administracyjnie należała 
do województwa białostockiego.

44 Stołpowisko – w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego. W dwudziestoleciu międzywojennym wieś w województwie białostockim, w po-
wiecie bielskim, w gminie wiejskiej Krzyże. Obecnie wieś na Białorusi w obwodzie brzeskim, 
w kamienieckim rejonie, w sielsowiecie Dmitrowicze.

45 Straż Krukowska – stacjonowała w Białej (wieś u ujścia rzeczki Białej do Leśnej Prawej na 
południowym skraju Puszczy Białowieskiej).

46 Straż Okolnicka stacjonowała w XIX wieku w okolicach Błot Nikorskich w Puszczy Biało-
wieskiej.

47 W 1775 roku dokonano nowego podziału Puszczy na dwie kwatery, a te na staże. Kwatera 
Białowieska liczyła 7 staży: Stołpowską, Starzyńską, Leśniańską, Hajnowską, Augustowską, 
Narewską i Browską, a Jamneńska 6 straży: Krukowską, Podbielską, Dziadowlańską, Okolnic-
ką, Kraśniczańską, w tym Świetliczańską.

48 Podbielsk (mylnie Pobielsk) – w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej 
Imperium Rosyjskiego. Obecnie miejscowość ta nosi nazwę Podbiele i jest kolonią wsi Dubia-
żyn, położonej w województwie podlaskim, w powiecie bielskim, w gminie Bielsk Podlaski. To 
siedziba prawosławnej parafii św. Proroka Eliasza. W latach 1975–1998 miejscowość admini-
stracyjnie należała do województwa białostockiego.

49 Zob. przypis nr 47.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

620

mniejszą Dziadowlańska. Antoni Tyzenhaus50, podskarbi nadworny Stanisława 
Augusta51, stanowił epokę w urządzeniu puszczy. Wiemy, że od tamtych czasów 
zarządzający puszczą nadleśniczy mieszkał w Królowym Moście52 i był zwierzch-
nikiem 12-tu strażników, z których każdy miał pod dozorem swoim jedną „straż”, 
za co nie pobierał płacy gotowym groszem, ale posiadał dwie włóki roli i miał do 
jej obrobienia danych sobie z kilku chat tak zwanych „ogrodników”, obowiąza-
nych do dwudniowej w tygodniu robocizny. Każdy strażnik miał, odpowiednio 
do rozległości swej „straży”, od 5 do 15 podwładnych strzelców, obowiązanych 
do strzeżenia i liczenia żubrów, a tępienia: wilków, rysi i niedźwiedzi, jako ich 
nieprzyjaciół. Ogółem było w puszczy chat strzeleckich 122, a oprócz tego w pię-
ciu wsiach: Kiwaczynie, Kamiennikach, Różkówce, Ćwirkach i Panasiukach53 
mieszkali tak zwani osocznicy, których obowiązek polegał na naprawianiu dróg 
w puszczy, stawaniu z oszczepami do obławy podczas łowów i przygotowaniu 
stogów siana dla dostarczenia żubrom obfitszej paszy podczas zimy. W ogóle nie-
wielka ludność puszczy dzieliła się na następne 4 kategorie: strażników, ogrod-
ników, strzelców i budników. Tych ostatnich zajmujących się wypalaniem smoły, 
terpentyny54, dziegciu55 i potażu56, sprowadzał tu znad Wisły i osadzał w puszczy 
podskarbi Tyzenhauz.

50 Antoni Tyzenhauz (1733–1785) – podskarbi nadworny litewski i starosta grodzieński, pisarz 
wielki litewski, koniuszy litewski, zarządca litewskich ekonomii królewskich. Zob. Z. Gloger, 
Antoni Tyzenhauz, podskarbi nadworny litewski 1733–1785, „Kwartalnik «Kłosów». Pismo na-
ukowe i literackie pod kierunkiem redakcji «Kłosów»” 1877, r. I, t. II; II tom Pism rozproszo-
nych, s. 801–842. 

51 Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski w latach 1764–1795 jako Stanisław 
II August; wcześniej stolnik wielki litewski (od 1755 roku), starosta przemyski (1756–1764). 
Należał do głównych orędowników uchwalenia w 1791 roku Konstytucji 3 maja. Ostatni 
władca Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Po III rozbiorze Polski (1795), oznaczającym ko-
niec istnienia Rzeczypospolitej, król opuścił Warszawę i udał się do Grodna, pod opiekę i nad-
zór namiestnika rosyjskiego, po czym abdykował 25 listopada 1795 na rzecz Rosji. Ostatnie 
lata życia spędził na wygnaniu w Petersburgu.

52 Królowy Most – wieś w powiecie białostockim; współcześnie w województwie podlaskim, 
w powiecie białostockim, w gminie Gródek.

53 Kiwaczynie, Kamienniki, Różkówce, Ćwirki i Panasiuki – wsie leżące w XIX wieku w guberni 
grodzieńskiej, powiecie prużańskim, gminie Białowieża. Współcześnie w granicach Republiki 
Białoruś.

54 Terpentyna – bezbarwna lub zielonożółta ciecz o charakterystycznym zapachu, będąca skład-
nikiem żywic drzew iglastych.

55 Dziegieć – ciemnobrunatna gęsta ciecz otrzymywana w procesie destylacji drewna, mająca 
właściwości aseptyczne i grzybobójcze.

56 Potaż – postać węglanu potasu, bezbarwna substancja krystaliczna używana m.in. do wyrobu 
szkła.
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Puszcza Białowieska jest największym lasem w środkowej Europie. Dawna 
królewszczyzna obejmuje przestrzeni mil² 22 i ⅔. Do niej przyłączona zosta-
ła Puszcza Świsłocka57, do Tyszkiewiczów58 przed rokiem 1831 należąca, 7 mil² 
rozległa, a tylko rzeką Narwią od Białowieskiej oddzielona, tak że obecnie całość 
obu tych puszcz zawiera przestrzeni do 30 mil². Topograficznie jest to płasko-
wzgórze, położone na rozdziale wód, z których zachodnie płyną do Wisły i Bał-
tyku, a wschodnie do Dniepru i Morza Czarnego. Przewagę atoli wód z puszczy 
zabiera Narew, której źródło leży na wschodnim krańcu puszczy w uroczysku 
zwanym „Orłowe błoto”59, i która z lewego brzegu przyjmuje rzeczkę Narewkę, 
przepływającą przez środek puszczy koło nowej i starej Białowieży. Z południowo- 
-zachodniej części puszczy zabiera wody rzeczka Leśna, dopływ Bugu. Najwyż-
szym punktem płaskowyżu białowieskiego jest tak zwana „Kozia-góra”, na 202 
metrów nad poziom Bałtyku wyniesiona.

57 Puszcza Świsłocka – historyczna (sięgająca XVII wieku) nazwa części Puszczy Wołkowyskiej, 
obejmująca lasy należące do rodziny Tyszkiewiczów ze Świsłoczy, wyodrębniona w wyniku 
ograniczenia zasięgu tej puszczy i rozpadu na mniejsze jednostki, a w 1832 roku przyłączona 
do Puszczy Białowieskiej. Obecnie od południowego zachodu przylega do Puszczy Białowie-
skiej, a jej tereny leżą w swojej większości na Białorusi.

58 Tyszkiewiczowie – rodzina arystokratyczna pieczętująca się herbem Leliwa; pochodziła 
z Wielkiego Księstwa Litewskiego; posiadała tytuł hrabiowski. Warto tu przede wszystkim 
wymienić Wincentego Tyszkiewicza (1757–1816) – referendarza wielkiego litewskiego, pisa-
rza wielkiego litewskiego 1780–1781, starostę strzałkowskiego, hrabiego na Łohojsku i Świ-
słoczy. Jego żoną była Maria Teresa Poniatowska, bratanica króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego i siostra Józefa Poniatowskiego. Należy w tym miejscu także pamiętać o Tadeuszu 
Tyszkiewiczu (1774–1852) – hrabim, generale brygady armii Księstwa Warszawskiego. Był 
założycielem i członkiem loży wolnomularskiej Bracia Polacy Zjednoczeni w 1820 roku. Nie 
sposób również nie wspomnieć o Józefie Tyszkiewiczu (żyjącym w połowie XIX wieku) – 
właścicielu ziemskim; w 1850 roku nabył on majątek Pietuchowo (cztery folwarki: Karpiów-
ka, Pietuchowo, Raczkuny i Ustroń wraz ze znajdującym się tam zamkiem z XVII wieku) 
i zmienił jego nazwę na Landwarowo. Współcześnie Landwarowo (Landwarów) to miasto na 
Litwie, w obwodzie wileńskim, rejonie trockim. Innym ze znanych przedstawicieli tego rodu 
był: Konstanty Benedykt Tyszkiewicz (1806–1868) – archeolog i krajoznawca. Badacz dziejów 
Litwy i Białorusi. Od 1828 roku urzędnik Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu Królestwa 
Polskiego. W 1836 roku osiedlił się on na Białorusi, w Łohojsku, gdzie zgromadził bogate 
zbiory naukowe. Autor licznych opracowań, między innymi: O kurhanach na Litwie i Rusi 
Zachodniej (1868), Wilja i jej brzegi (1871).

59 Narew bierze swój początek na terenie Białorusi w uroczysku Orłowe Błoto w kompleksie 
bagien Dzikiego Nikora. Na terenie Puszczy prawobrzeżnymi dopływami Narwi są: Rudaw-
ka, Pszczółka i Kołonna, lewobrzeżnymi: Niemierzanka, Tuszemlanka, Podrzeczka, Narewka 
i Krywczyk. Największym dopływem Narwi jest Narewka, przepływająca przez Puszczę na 
długości ponad 60 km. Zbiera ona wody z powierzchni około 734 km².
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Geologowie wykazują, ze prawie całą przestrzeń guberni grodzieńskiej, któ-
rej sam środek zajmuje puszcza, zalegają w głębszych warstwach formacje kre-
dowe, przysłonione piaskami glaukonitowymi, występującymi już to w kształcie 
kopuł, już jako płaskowzgórza. Doliny między nimi wypełnione są warstwami 
dyluwialnymi, które też często przykrywają i same wyżyny. W dolinach tych po-
kłady kredowe natrafiają się niekiedy dość płytko. W pobliżu miasteczka Narew-
ki60 i wsi Nowego-Berezowa61 oraz w wielu innych miejscach w obrębie puszczy, 
znajdują się doły, z których lud puszczański wydobywa pięknej białości margiel62, 
zwany tu „glinką”, i używa go do bielenia wnętrza chat swoich. Grunt w pusz-
czy jest rozmaity, w niektórych miejscach bagnisty. Przeważnie jednak na pod-
glebiu piaszczysto-gliniastym, wybornie przepuszczalnym (co przyczynia się do 
bujnego wzrostu drzew), spoczywa gruba wierzchnia warstwa lekkiej urodzajnej 
próchnicy, wytworzonej z rozkładu roślin zielnych, liści i nieuprzątanych przez 
wieki łomów drzew zwalonych burzami i starością, a butwiejących dziś jeszcze 
w olbrzymiej masie z powodu braku w okolicy nabywców na opał. W niektórych 

60 Narewka (biał. Нараўка, Naraŭka) – w XIX stuleciu miasteczko nad rzeką tejże nazwy w po-
wiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego. Współcześnie wieś ta poło-
żona jest w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, w gminie Narewka. To ośro-
dek turystyczno-wypoczynkowy na skraju Puszczy Białowieskiej. Znajduje się tam zabytkowy 
układ przestrzenny z XVIII wieku. Miejscowość jest siedzibą gminy Narewka.

61 Nowoberezowo (daw. Nowe Berezowo) – w czasach Glogera była to wieś położona w powie-
cie prużańskim guberni grodzieńskiej; współcześnie leży w województwie podlaskim, powie-
cie hajnowskim, gminie Hajnówka.

62 Margiel – jasnoszara skała osadowa składająca się z węglanów wapnia i magnezu oraz mine-
rałów ilastych.

Pień ściętego dębu liczącego 50 słojów, tj. pół tysiąca lat
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strażach spotyka się, co kilkanaście kroków olbrzymie kłody niekiedy spiętrzone 
jak barykady butwiejących: sosen, dębów, lip, brzóz, grabów i świerków. Rzecz 
dziwna, jak na zwalonych grabach i brzozach trzyma się długo kora i dopiero 
przekonać się można o zbutwiałym doszczętnie rdzeniu, gdy noga zapadnie się 
w taką kłodę po kolano lub kij przebije ją na przestrzał. 

Jechaliśmy raz do puszczy ogromnym wozem drabiniastym, nad którym urzą-
dzony był dla ochrony od deszczu dach na drążkach, w rodzaju baldachimu. Po-
nieważ siedziało nas 9-ciu turystów różnego wieku w tym niezwykłym wehikule, 
Żydzi więc w małych miasteczkach brali nas bądź za artystów prowincjonalnego 
teatrzyku, bądź za podróżnych akrobatów, wskazując usłużnie, w której karczmie 
znajdziemy „największą izbę” do przedstawień. Dalej na trakcie z Bielska63 do pusz-
czy, lud wiejski, upatrując w naszym baldachimie i 6-ciu zaprzęgniętych szkapach 
oznaki wysokiego dostojeństwa podróżnych, z pośpiechem ustępował za rów z dro-
gi na pole i tam bił nam bojaźliwe pokłony, schylając czoła do swoich kolan.

Na milę przed położoną przy ścianie puszczy Hajnówką ze wzgórza odsłonił 
nam się czarny pas puszczy zamykający widnokrąg. Henryk Sienkiewicz, który 
uczestniczył w tej wycieczce, opisując potem wrażenia, jakich doznał, powiada, 
że skutkiem wielkiej głębi obszarów leśnych puszcza odrzyna się na skłonie nieba 

63 Bielsk Podlaski – w XIX wieku miasto powiatowe guberni grodzieńskiej położone nad rzeka-
mi Białą i Lubczą; obecnie w województwie podlaskim.

Grupa dębów w parku przy pałacu w Białowieży
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niezmiernie czarno. Był to już zachód słońca i w puszczy noc nas zaszła, gdyśmy, 
pozostawiwszy za sobą wóz podróżny, szli do osady leśnika. Księżyc wypłynął na 
gwiaździste niebo, oświetlając czuby olbrzymich strzelistych świerków i sosen, 
i grał po nich jak sto lat temu, wdzierając się w przerwy między gałęziami i pada-
jąc na grunt puszczy, w kształcie długich białych snopów i pasm. Rzekłbyś: duchy 
przechadzają się wśród olbrzymich kolumn, głębokie cienie i tuż drgające plamy 
srebrne – prawdziwe czarodziejstwo leśne.

Po dniu można się było doskonale puszczy przypatrzeć. Przede wszystkim 
uderza w niej i odróżnia ją od innych lasów mieszanina drzew, bo las jednolity 
sosnowy rzadko tu gdzie się spotyka. Za to prawie wszędzie: sosna, dąb, jesion, 
osika, świerk, lipa, grab rosną obok siebie w bezpośrednim sąsiedztwie, a spoglą-
dając w dal, widzisz wszystkie odcienie zieloności – od ciemnej aż do jasnożółtej. 
Rozmaitość ta bawi oko i odejmuje puszczy posępny i jednostajny charakter. Dru-
gą cechą puszczy jest wysokość niezwykła drzew. Dążąc do światła, którego tylko 
wierzchołkiem w zwartym lesie zachwycić może, każde drzewo nie rozrasta się 
tam konarami szeroko, ale strzela w górę wyniosłym, idealnie prostym, pozbawio-
nym gałęzi pniem, który dopiero u wierzchołka rozkłada się w koronę niewielką. 
Młody las całą siłą bujnego pędu pragnie wydostać się do światła, jak lud mówi: 
„by pogadać z niebem”. Wyrasta więc cienki, gonny64 – a jak Sienkiewicz się wy-
raża: każde drzewo myśli tu o grubości dopiero wówczas, gdy już załatwiło się 
z wysokością i wierzch w słońcu kąpać może.

Przeciętnie w całej puszczy przeważa jednak sosna, owa sosna, której słoje 
są tak cienkie, zwarte i smolne, jak żadnej innej na całym obszarze krajów sło-
wiańskich, sosna, która dostarcza najlepszego w świecie materiału na instrumenty 
smyczkowe, której deski znane są wybornie stolarzom zachodniej Europy i drogo 
przez nich płacone w Londynie. Historia tej sosny jest już stara, starsza, niż o tym 
do niedawna sądzono. Oto zasłużony badacz dziejów profesor Adolf Pawiński65, 
robiąc poszukiwania archiwalne w Madrycie i Lizbonie, natrafił niespodzianie na 
relacje kupców tamtejszych z pierwszych lat piętnastego stulecia o handlu drze-
wem na budowę okrętów i na maszty i o drodze wodnej do spławu tychże Narwią, 
Wisłą i morzem. Jakkolwiek nie ma tam wzmianki o Białowieży, ale gdy w Ma-
drycie i Lizbonie mowa o masztach spławianych Narwią, to już jest dowodem do-
statecznym, że były to maszty białowieskie, te właśnie, na których rozpięte żagle 

64 Gonny – wysoki i prosty, wyniosły, wybujały (o drzewach).
65 Adolf Pawiński (1840–1896) – historyk, archiwista, edytor źródeł, profesor Uniwersytetu 

Warszawskiego, członek Akademii Umiejętności, dyrektor Archiwum Głównego Akt Daw-
nych w Warszawie, autor m.in. Rządów sejmikowych w Polsce 1572–1795 na tle stosunków woje-
wództw kujawskich (Warszawa 1888). Glogerowi chodzi o listy Pawińskiego: Hiszpania. Listy 
z podroży (Warszawa 1881) oraz Portugalia. Listy z podroży (Warszawa 1881).
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parły odważnych marynarzy za oceany do zdobywania dla cywilizacji europejskiej 
nieznanych części świata i nieprzebranych skarbów ziemi.

Drugie miejsce po sośnie zajmuje w Puszczy Białowieskiej dąb, ten dąb nie 
krępy i sękaty, jakich najwięcej w lasach Królestwa, ale niebotyczny, bez sęków, pro-
sty, jak sosna białowieska, dochodzący przy tym niekiedy do sześciu metrów ob-
wodu. Napotkałem raz w puszczy olbrzyma, na którym nie było jeszcze ani jednej 
suchej gałązki, a przybita na nim przez technika leśnego tablica oznajmiała, że drze-
wo liczy 300 lat wieku, ma kloc pod koronę wysoki na 45 arszynów66, obejmujący 
w sobie 750 angielskich stóp kubicznych67 miąższości i oceniony do sprzedaży na 
rs. 90. O kilkadziesiąt kroków ukazano nam ścięty przed kilkunastu laty pień daleko 
potężniejszy. „To był ojciec tego, co jeszcze stoi” – odezwał się nasz przewodnik. 
A że słoje ściętego drzewa były wcale wyraźne, więc postanowiłem je przeliczyć, dla 
przekonania się o ilości lat wieku. I naliczyłem ich około p i ę ć s e t .

Trzecie miejsce zajmuje świerk. Zbliża się on grubością do najokazalszych 
sosen i dębów, a wyniosłością przechodzi wszystkie drzewa puszczy i stanowczo 
jest najwyższym drzewem w lasach Europy. Dalej idzie jesion i klon białowieski. 
Jesion w miejscach nizinnych, wilgotnych był tu dawniej liczniejszym od dębu, 

66 Arszyn – dawna rosyjska jednostka długości będąca sumą długości łokcia i stopy, wahająca się 
w granicach 71,11–81,5 cm. W zaborze rosyjskim (w latach 1849–1915) jeden arszyn wynosił 
urzędowo 0,711167 m, czyli 1m = 1,406100 arszyna. Według tej miary: 45 arszynów to około 
32 metry.

67 Jedna stopa kubiczna = 1728 calom kubicznym = 003157867 m³.

Świerk olbrzymi, pod którym siedzi człowiek
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równie jak dąb wspaniały i równie prosty, a jeszcze gładszy, ale dziś już w pięknych 
okazach rzadziej spotykany. Po tych drzewach należy się miejsce miododajnej li-
pie, która tu wyrasta równie wysoko i równie prosto jak sosna, dźwigając niewielką 
koronę z gałęzi na wierzchołku. Kto tylko zna lipy ogrodowe, zwykle gałęziste od 
ziemi, ten, stojąc wśród lip białowieskich, gotów zapytać co to za drzewa? Na tych 
wyniosłych koronach pszczoły zbierają lipiec68, nie tylko biały jak masło śmietan-
kowe, ale różniący się przy tym znacznie od wszystkich lipców ogrodowych swo-
im szczególnym aromatem i smakiem, a przy tym ceną bajeczną. Czy to bowiem 
dlatego, że pszczelnictwem mała liczba mieszkańców puszczy się zajmuje, czy że 
lipiec tutejszy poszukiwany jest przez amatorów ze stron dalekich, ale cena garnca 
(bo na wagę tu jeszcze sprzedawać nie umieją) dochodzi nieraz do 15 rubli!

Do drzew najosobliwszych należy tu właściwa jodła Abies alba69, nieznana 
zresztą nigdzie na przestrzeni między Dnieprem i Bugiem, nazywana przez lud 
miejscowy białym cisem, rosnąca w ilości kilkuset okazów na nieprzystępnej kępie 
w uroczysku, zwanym „Cisówką”, „Cisowikiem” lub „Cisanką”70. Inną osobliwo-
ścią, o której wspomina Brincken71, jest cis zwyczajny Taxus baccata72, znajdujący 
się w przeciwnej stronie puszczy, w uroczysku Nieznanowo73, ale i tu botanicy 

68 Lipiec – miód zbierany z kwiatu lipowego; ale też: napój alkoholowy robiony z tego miodu.
69 Jodła pospolita (z łac. Abies alba) – drzewo z wieloletnimi igłami. Kora długo gładka, jasna, 

szarobiała z pęcherzykami żywicy; stara poletkowato spękana. Młode pędy długo szare, gęsto 
i krótko owłosione. Pączki jajowate, drobne, brązowe, nieożywicowane. Szyszki wąskocylin-
dryczne, 10–15 (17) cm długości, młode zielone, dojrzałe brunatne. Łuski wspierające wysta-
jące, odgięte w dół. Jedyny gatunek z rodzaju jodła (Abies) występujący naturalnie w południo-
wej połowie Polski. Przez nasz kraj przebiega jego północna granica zasięgu warunkowana 
ograniczoną mrozoodpornością.

70 W czasach Glogera w uroczysku Cisówka jodła była zwana przez miejscową ludność białym 
cisem. Najgrubszy pień miał w odziomku średnicę do 3 stóp (ok. 90 cm). Obecnie uroczysko 
znajduje się na terenie Białorusi. 

71 Juliusz Karol Holte von den Brincken (czasem w pisowni Brinken, 1788–1846) – baron, polski 
leśnik pochodzenia niemieckiego. W latach 1818–1833 naczelny nadleśny lasów rządowych 
Królestwa Polskiego. To między innymi autor takich książek, jak: Wykład praktyczny węglar-
stwa stosowego (1825) oraz O życiu i pismach Michała Sędziwoja (1846).

72 Cis pospolity (z łac. Taxus baccata L.) – gatunek wiecznie zielonego iglastego drzewa bądź 
dużego krzewu z rodziny cisowatych. Występuje naturalnie w Europie, w Azji Zachodniej 
(sięgając aż po Iran) oraz w północnej Afryce. To roślina wolno rosnąca, długowieczna (osiąga 
ponad tysiąc lat), rosnąca na różnych glebach i w różnych warunkach nasłonecznienia. Po 
okresie ograniczania zasobów związanych z nadmierną eksploatacją oraz niszczeniem siedlisk, 
obecnie gatunek jest w ekspansji. Pozostaje wszechstronnie wykorzystywany – jako roślina 
ozdobna, lecznicza i dostarczająca wartościowego drewna.

73 Nieznanowo – uroczysko w oddziałach 465 i 466 Puszczy Białowieskiej. Dawniej był to obszar 
Straży Hajnowskiej, obecnie – Nadleśnictwa Hajnówka. W Spisie uroczysk Puszczy Białowie-
skiej z 1937 roku Jan Jerzy Karpiński wymienia też uroczysko o podobnej nazwie – Nieznanów 
Bór, lokalizując je w tej samej linii, nieco na południe, w oddziałach 516 i 517. Niewykluczone 
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nasi: Błoński74, Drymmer75 i Ejsmond76, zaledwie zdołali odszukać dwa jego krza-
czki, wieśniacy bowiem wycinają to rzadkie drzewo na mniemane lekarstwo prze-
ciw wściekliźnie.

Do najpospolitszych drzew puszczy należą: brzoza, grab, osina, czarna i biała 
olcha, a wreszcie wiąz, brzost, jarząb, dzika jabłoń, grusza i leszczyna. Brzoza do-
równywająca wzrostem sośnie, a prosta jak świeca, tak samo się różni od brzozy 
zwykłych gajów, jak lipa białowieska od lip naszych ogrodów. Grab znajduje się 

zatem, że dawniej uroczysko Nieznanowo sięgało aż do tego miejsca, po drodze niejako, zaj-
mując także oddziały 488 i 489. W pewnym sensie domysł ten uprawdopodabnia utworzenie 
w oddziale 488 rezerwatu przyrody o nazwie „Nieznanowo”.

74 Franciszek Błoński (1867–1910) – botanik i lekarz; badacz flory Puszczy Białowieskiej, Ma-
zowsza i Gór Świętokrzyskich. Opracował monografię polnych mchów i wątrobowców (Ma-
teriały do flory skryto-kwiatowej krajowej, Warszawa 1890). Współpracownik Komisji Fizjogra-
ficznej Akademii Umiejętności.

75 Karol Drymmer (1851–1937) – botanik i pedagog, jeden z najaktywniejszych badaczy flo-
ry Królestwa Polskiego. Wyniki swoich badań publikował w „Pamiętniku Fizjograficznym”. 
Ważniejsze publikacje: Spis roślin w 1884 roku w powiecie kutnowskim, w okolicach Żychlina, 
Kutna, Krośniewic i Orłowa, „Pamiętnik Fizjograficzny” 1885, t. V, s. 39–66; Wycieczka bo-
taniczna w północne okolice augustowskiego, „Wszechświat” 1887, s. 196–199; Dwie nowe dla 
Królestwa Polskiego rośliny, „Wszechświat” 1890, t. IX, s. 412; Spis roślin zawartych w XIV-tu 
tomach „Pamiętnika Fizjograficznego”, Warszawa 1897, s. 1–152.

76 Antoni Ejsmond (1850–?) – botanik, pisarz. Zbadał i opisał florę powiatów płońskiego, sier-
peckiego, rypińskiego i mławskiego, aż po okolice Supraśli w Białostockiem: Sprawozdanie 
z wycieczki botanicznej odbytej do Puszczy Białowieskiej w lecie 1887 roku, Warszawa 1888.

Lipa białowieska
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w tym samym stosunku, lubo nie wyrasta tak wysoko, ale w każdym razie bywa ol-
brzymem w porównaniu z grabem ogrodowym, a w dodatku pnie jego pokrywają 
się bujnym futrzastym mchem homalothecium77, co się tłumaczy obfitością wapna 
w warstwach głębszych podglebia.

Dwie są już tylko miejscowości na starym lądzie, w których dochował się 
w stanie dzikim żubr, tak szeroko niegdyś na kuli ziemskiej rozsiedlony. Trzecia 
istnieje na lądzie nowym, w Stanach Zjednoczonych północnej Ameryki. W Eu-
ropie ostatnim schroniskiem tego króla dzikich zwierząt europejskich jest Puszcza 
Białowieska. Na Kaukazie, według wiadomości podanej roku 1867 przez akade-
mika Brandta78, żubry znajdują się (może dziś należałoby powiedzieć znajdowały 
się) na Karaczaju79, na zachód od Elbrusa80. Wiek XVII i XVIII były świadka-
mi niesłychanie szybkiego tępienia żubrów w środkowej Europie, a koniec XIX 
świadkiem tego w Ameryce. W Prusach Książęcych ostatniego żubra zabił w roku 
1755 jakiś kłusownik. W górskich lasach Węgier istniał żubr jeszcze w roku 1729, 
w Siedmiogrodzie trzymał się do końca zeszłego wieku.

W XV wieku, według Długosza81, poza Puszczą Białowieską znane były żu-
bry na Polesiu Wołyńskim82, także w Puszczy Kozienickiej i Jedlińskiej w ra-
domskim83, nie mniej między Wisłą i Sanem koło Przyszowa84 oraz w Puszczy 

77 Homalothecium (łac.) – namurnik, rodzaj mchu. Tu: Błyszcze włoskowate (łac. Tomentypnum 
nitens) – gatunek mchu występujący w Europie (poza częścią południową), w północnej Azji 
i w Ameryce Północnej. W Polsce roślina objęta ścisłą ochroną gatunkową. Została po raz 
pierwszy opisana przez Wilhelma Philippe’a Schimpera. Jej płaskie lub wzniesione liście są 
lancetowate lub wąsko trójkątne (najszersze tuż nad podstawą liścia), a także spiczaste oraz 
silnie i podłużnie pomarszczone. 

78 Johann Friedrich von Brandt (1802–1879) – niemiecki przyrodnik, zoolog i lekarz; absolwent Uni-
wersytetu Humboldta w Berlinie; Glogerowi chodzi prawdopodobnie o nietłumaczoną na j. polski 
rozprawę Die geographische Verbreitung des Zubr, oder Bison, des Auerochsen der Neuern (1867).

79 Karaczaj to współcześnie Karaczajo-Czerkiesja – autonomiczna republika wchodząca w skład 
Federacji Rosyjskiej, część okręgu północnokaukaskiego, ze stolicą w Czerkiesku.

80 Elbrus – najwyższy szczyt Kaukazu. Położony jest w zachodniej części głównego łańcucha 
Kaukazu, na terenie Kabardo-Bałkarii w Rosji, niedaleko granicy z Gruzją. 

81 Nie udało się zlokalizować adresu bibliograficznego tej informacji Długosza.
82 Polesie Wołyńskie – teren rozciągający się między Polesiem Zachodnim na północy, Wyżyną Lu-

belską na zachodzie i południu oraz Wyżyną Zachodniowołyńską na południowym wschodzie.
83 Glogerowi chodzi o jedną i tę samą puszczę: Puszczę Kozienicką, która rozciąga się na gra-

nicy Równiny Kozienickiej, pomiędzy Radomiem i Wisłą; stanowi część pradawnej Puszczy 
Radomskiej; była powszechnie nazywana (ze względu na rolę, jaką odgrywała wtedy położona 
w jej środku Jedlnia) Puszczą Jedleńską. Obecna nazwa utrwaliła się dopiero od połowy XIX 
wieku.

84 Przyszów Szlachecki – w XIX wieku była to wieś w powiecie niżańskim, nieopodal Puszczy 
Sandomierskiej (według Słownika geograficznego Królestwa Polskiego, t. IX, s. 235); współcze-
śnie to wieś w województwie podkarpackim, powiecie stalowowolskim, gminie Bojanów.
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Niepołomickiej85 pod Krakowem. W wieku XVI Kromer86 już nie wymienia 
żubra pomiędzy zwierzętami w lasach niepołomickich, kozienickich i jedlińskich, 
a przejeżdżający przez te kraje Herberstein87 widział, opisuje i podaje rysunki tura, 
jako dzikiego wołu na Mazowszu a żubra na Litwie. Żubry widział w zwierzyńcu 
trockim88. Oburza się przy tym na nieświadomość i prostuje pojęcia tych, którzy 
mieszają ze sobą dwa te różne gatunki zwierząt. Święcki89 pisze w roku 1634, że 
na Mazowszu żubry znajdowały się jeszcze w dzisiejszej Puszczy Myszenieckiej90.

Żaden gruby zwierz nie był tak licznie rozmnożony jak bizon, czyli żubr 
amerykański w Stanach Zjednoczonych, i żaden tak szybkiemu, jak on, nie uległ 
wytępieniu. Jest rzeczą pewną, że pomimo nielitościwej wojny, przeszło sto lat 
prowadzonej przeciwko bizonowi zarówno przez Białych, jak przez Indian, było 
jeszcze przed rokiem 1870 kilka milionów sztuk tych zwierząt w północnej 
Ameryce. Chciwość na mięso, skóry i ozory bizonów (podobno bardzo smacz-
ne), stała się tak wielka, że w roku 1874 nad rzeką Rickaree91 obozowało 2 000 
łowców na to zwierzę, a wielu z nich chełpiło się, że w ciągu lata zabili po tysiąc 
bizonów. Wzrastające zapotrzebowanie skór bizonowych potęgowało zawzię-

85 Puszcza Niepołomicka – kompleks leśny znajdujący się w zachodniej części Kotliny Sando-
mierskiej, około 20 km na wschód od Krakowa. Zajmuje teren położony w widłach Wisły 
i Raby. W przeszłości była częścią wielkiego kompleksu leśnego, który rozciągał się od pół-
nocnej Kotliny Sandomierskiej aż po dolinę Sanu. Od XIII do XVIII wieku stanowiła jeden 
z najpopularniejszych obszarów, na których polowali polscy królowie.

86 Marcin Kromer (1512–1589) – historyk i pisarz okresu renesansu, dyplomata; biskup warmiń-
ski, jeden z czołowych przedstawicieli kontrreformacji w Polsce, pisał po polsku i po łacinie, 
pełnił funkcję sekretarza króla Zygmunta I Starego. Autor dzieła De origine et rebus gestis 
Polonorum libri XXX (pełny tytuł: Martini Cromeri De Origine Et Rebus Gestis Polonorum Libri 
XXX. Adiecta est in fine, eiusdem autoris funebris Огайо, Sigismundi Regis uitam compendiose com-
plexa), Basileae 1555; przekład polski: Kronika polska Marcina Kromera biskupa warmińskiego 
ksiąg XXX, przeł. Marcin z Błażowa Błażowski, Kraków 1611.

87 Siegmund von Herberstein (1486−1566) – dyplomata austriacki, poseł do Moskwy w latach 
1517 i 1526, autor jednego z pierwszych opisów Rosji (Rerum Moscovitarum Comentarii, 
1549) z mapami, stanowiącego najstarsze opracowanie kartograficzne tego kraju.

88 Chodzi o założony w XV wieku przez księcia litewskiego Witolda w Trokach zwierzyniec, 
w którym trzymano żubry, łosie, jelenie, niedźwiedzie i dzikie leśne konie – tarpany. Zob. Ochro-
na i łowy. Puszcza Białowieska w czasach królewskich, red. T. Samojlik, Białowieża 2005, s. 14.

89 Andrzej Święcicki (?–1611) – uczony geograf i historyk; pisarz ziemski i notariusz nurski; 
autor książek Topographia sive Masoviae descriptio (Warszawa 1634 – na nią powołuje się Glo-
ger) oraz Andreae Noscovii, episcopi plocensis vita per Andream Święcicki, notarium nuriensem, ejus 
nepotem (1634). Warto dodać, że obie książki zostały wydane przez syna Andrzeja, Zygmunta, 
w 1634 roku, w wiele lat po śmierci autora.

90 Zob. przypis nr 17. 
91 Nie udało się ustalić, o jaką amerykańską rzekę Glogerowi chodzi. Rickaree to nazwa jednego 

ze szczepów indiańskich.
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tość myśliwych, którzy od roku 1871 do 1874 wymordowali ich około półtrze-
cia92 miliona!

Polowanie na te zwierzęta ułatwiała wyjątkowa łagodność, bojaźliwość i głu-
pota bizona amerykańskiego, odróżniająca go wybitnie od żubra Białowieży. Ob-
darzony równie wielką siłą, jak nasz, różniący się od niego fizycznie niewiele, jest 
daleko łagodniejszym i mniej od niego odważnym. Liczne opisy polowań amery-
kańskich dowodzą, że z żubrem białowieskim i dziś nawet, kiedy już do widoku 
człowieka bardzo przywykł, nie dałoby się podobnych harców jak w Ameryce 
wyprawiać. Było tam na przykład pospolitym tak zwane „ciche polowanie”, pod-
czas którego myśliwy podkradał się do stada i najprzód zabijał celnym strzałem 
bizona, który stadu przewodził, a potem, gdy głupie zwierzęta gromadziły się, 
obwąchując zabitego, zabijał kolejno inne sztuki. Nic podobnego nie mogłoby się 
przytrafić z żubrem białowieskim, którego powonienie jest tak czujne, że pozwala 
mu zwęszyć zbliżającego się człowieka o 80 – do 100 kroków i wcześniej umknąć 
przed wrogiem lub rzucić się na niego w danym razie. Owa to dziwna głupota 
żubra amerykańskiego stała się główną przyczyną, że po zbudowaniu kolei przez 
wnętrze Stanów Zjednoczonych, został on z bezprzykładną szybkością prawie 
zupełnie wytępiony i dziś podobno w całym olbrzymim tym kraju nie ma go wię-
cej na liczbę niż w pięknych lasach Białowieży. 

92 Półtrzecia, półtrzeci – tzn. dwa (dwie) i pół.

Graby pokryte mchem czarnobrunatnym
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Podług twierdzenia współczesnych zoologów, istnieje obecnie na kuli ziemskiej 
jedenaście odrębnych gatunków wołu, z których najosobliwszym i najrzadszym jest 
nasz żubr w Puszczy Białowieskiej. Żubr Ameryki Północnej odmiennym jest nie-
co od litewskiego, a o znajdowaniu się jeszcze żubra w lasach Kaukazu tak uczony 
naturalista, jakim był świętej pamięci Władysław Taczanowski93, stanowczo wątpił. 
Pokazuje się zatem, że na stałym lądzie, tj. od Kamczatki do Gibraltaru i Przyląd-
ka Dobrej Nadziei, już tylko w jednej Białowieży dzikiego żubra zobaczyć można. 
Dlatego piszemy już, że dawniej zwierzę to nie było tak wielką osobliwością, a mia-
nowicie w średnich wiekach zamieszkiwało ono wszystkie większe lasy środkowej 
Europy. W miarę jednak wzrostu zaludnienia i rozwoju kultury, znikał żubr wszę-
dzie i wreszcie cofnął się do ostatniej warowni dzikich ostępów94 przy źródłach 
Narwi i Narewki, gdzie już w wieku XVI został otoczony opieką królewską.

Potężne to schronisko biednych żubrów nawiedzałem wielokrotnie w ciągu 
ostatniej ćwierci wieku i dzielę się z czytelnikiem spostrzeżeniami osobistymi lub 
zaczerpniętymi od urodzonych w puszczy ludzi. Zanim to jednak dziś uczynię, 
pozwolicie mi przytoczyć kilka wzmianek o żubrach z wieków dawnych i kilka 
spostrzeżeń, zanotowanych przed kilkuset laty.

Najprzód tedy Arystoteles95 opisał dzikie woły europejskie, które znajdowały 
się w Peonii, graniczącej z Macedonią. Cezar96 nazywa wołu dzikiego Germanii 
Urus, a mówi tu zapewne o turze. Tacyt97, Oppian, Pliniusz i Pauzaniusz98 piszą 

93 Władysław Taczanowski (1819–1890) – zoolog, ornitolog, kustosz Gabinetu Zoologicznego 
przy Szkole Głównej Warszawskiej, pracownik muzeów w Wiedniu, Berlinie, Paryżu i Lon-
dynie, autor większości haseł zoologicznych w Encyklopedii powszechnej Orgelbranda, autor 
m.in. studium O ptakach drapieżnych w Królestwie Polskim pod względem wpływu jaki wywierają 
na gospodarstwo ogólne (Warszawa 1860). Nie udało się ustalić tekstu o żubrach Taczanowskie-
go, na który powołuje się Gloger.

94 Ostęp – 1. trudno dostępne miejsce w puszczy, w którym mają legowiska dzikie zwierzęta; 
2. jednostka podziału w lasach, gdzie prowadzi się prace zrębowe.

95 Zob. Arystoteles, Zoologia. Historia animalium, z gr. przeł., wstępem, komentarzem i skorowi-
dzem opatrzył P. Siwek, Warszawa 1982. 

96 Gajusz Juliusz Cezar (100–44 r. p.n.e.) – rzymski polityk, wódz, dyktator i pisarz, autor dzieła 
Commentarii rerum gestarum belli civilis (zob. polskie wyd.: Cezar, O wojnie domowej, tłum. 
J. Parandowski, Warszawa 1951).

97 Tacyt, łac. Publius Cornelius Tacitus Caecina (ok. 55–ok. 120) – rzymski polityk, mówca, 
pisarz i historyk; jego najważniejsze dzieła to Dzieje (łac. Historiae, obejmujące lata 69–96; 
zachowały się księgi I–IV i początek V) oraz Roczniki (łac. Annales, obejmujące lata 14–68; 
zachowały się księgi I–IV, XII–XV, fragmenty V, VI i XI). Nie udało się ustalić, na jakie dzieło 
Tacyta powołuje się Gloger.

98 Oppian z Apamei, gr. Oppianós (I poł. III w.) – poeta grecki pochodzący z Syrii, autor dydak-
tycznego poematu heksametrycznego Kynegetica opisującego dzieje i metody łowów, na które 
to dzieło najprawdopodobniej powołuje się Gloger.

 Prawdopodobnie Pliniusz Starszy, łac. Caius Plinius Secundus Maior (ok. 23–79) – rzymski 
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o wołach dzikich, pod nazwą bisontes. Były to niewątpliwie żubry, które w lasach 
Germanii znajdowały się jeszcze w VIII stuleciu naszej ery.

O Bolesławie Krzywoustym99 Długosz powiada, że lubił polowanie od lat 
prawie dziecinnych, że zabijał oszczepem dziki i niedźwiedzie, że na dziki i żu-
bry polował w uzedomskich100 puszczach, na wyspie przy ujściu Odry (gdzie był 
też w roku 1106 napadnięty przez Pomorzan101 podczas takich łowów). Kronika 

pisarz, polityk, wojskowy i wyższy urzędnik, wuj Pliniusza Młodszego; jedynym jego dziełem 
zachowanym do dziś jest złożona z 37 ksiąg Historia naturalna (pierwszy polski przekł. 1845).

 Pauzaniasz (ok. 115–ok. 180) – grecki kronikarz, geograf i podróżnik, autor przewodnika po 
Helladzie Periḗgēsis tḗs Hellados zawierającego opisy 12 krain greckich. Nie udało się ustalić, 
na jakie dzieło Pauzaniasza powołuje się Gloger.

99 Charakterystykę Bolesława Krzywoustego Długosz opisuje w Księdze III swoich Roczników 
czyli Kronik sławnego Królestwa Polskiego. Zob. Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki sławnego 
Królestwa Polskiego, Ks. 1–2, przeł. S. Gawęda [i in.], red. i wstęp J. Dąbrowski, tekst łac. usta-
liła i przedm. zaopatrzyła W. Semkowicz-Zarembina, Warszawa 1961.

100 Chodzi o kompleks leśny rozciągający się wokół miasta Usedom (w średniowieczu była tu 
osada słowiańska), będącego w średniowieczu centrum politycznym i gospodarczym wyspy 
Uznam. Obecnie Usedom (Uznam) jest to miasto w północno-wschodnich Niemczech, 
w kraju związkowym Meklemburgia-Pomorze Przednie.

101 Pomorzanie – związek zachodniosłowiańskich plemion zamieszkujących we wczesnym śre-
dniowieczu ziemie nadbałtyckie między dolną Odrą a Wisłą, a na południu po dolną Wartę 
i Noteć.

Olbrzymia osika w Puszczy Białowieskiej



3. Białowieża w albumie

633

tak zwanego Bychowca102 wspomina o „żubrach i turach” nad Dubissą103, mówiąc 
o czasach pierwotnej Litwy.

Królowie polscy posyłali w upominku innym monarchom bądź żywe żubry, 
bądź ich mięso wędzone, za osobliwy przysmak uważane. Podobny dar od Wła-
dysława Jagiełły odebrali ojcowie soboru konstancjeńskiego104, jak również nieraz 
otrzymywali uczeni profesorowie wszechnicy krakowskiej. Jagiełło, czyniąc przy-
gotowania do wojny z Krzyżakami, rozkazał, jak już to wyżej wzmiankowaliśmy, 
upolować mnóstwo żubrów w Białowieży, zasolić ich mięso w beczkach i spławić 
Narwią i Wisłą do Płocka105. Kiedy Aleksander Jagiellończyk106 polował na żu-
bry, a małżonka jego królowa Helena przypatrywała się tym łowom z wysokiego, 
umyślnie na ten cel wystawionego rusztowania, napędzone żubry wywróciły słupy 
balkonu i królowa znalazła się pomiędzy dzikimi bestiami w poważnym niebez-
pieczeństwie, z którego wyratowała ją odwaga dworzan królewskich.

Papież Leon X107, rozmawiając z Erazmem Ciołkiem108, biskupem płockim, 
posłem Zygmunta I109, o łowach w Polsce, gdy usłyszał o żubrze, który w one cza-
sy znajdował się jeszcze i w niektórych puszczach Mazowsza, prosił, aby mu przy-
najmniej wypchaną skórę przysłano. Biskup zgłosił się po takową do Radziwiłła110,  
a opisać żubra polecił sekretarzowi swemu Hussowjanowi111, który zebrane wia-

102 Chodzi o Kronikę Bychowca, wersję Kroniki Wielkiego Księstwa Litewskiego i Żmudzkiego, spisa-
nej w XVI wieku przez prawosławnego Rusina. Kronika Bychowca opisuje wydarzenia w Księ-
stwie od XIII wieku. Przedstawia głównie historię wojen polsko-litewskich, bitew z Tatarami 
i Krzyżakami.

103 Dubissa (lit. Dubysa) – rzeka w środkowo-zachodniej Litwie o długości 131 km. Źródła rzeki 
znajdują się na Pojezierzu Żmudzkim w pobliżu miasta Szawle, a uchodzi ona do rzeki Niemen.

104 Glogerowi chodzi o sobór w Konstancji, odbywający się w latach 1414–1418.
105 Płock – miasto powiatowe województwa mazowieckiego, historyczna stolica Mazowsza, 

w czasach Władysława Hermana i Bolesława Krzywoustego ośrodek władzy książęcej; w XIX 
wieku miasto gubernialne i powiatowe Królestwa Polskiego.

106 Aleksander Jagiellończyk (1461–1596) – wielki książę litewski, król Polski, żonaty z Heleną 
Moskiewską (1476−1513), córką wielkiego księcia moskiewskiego Iwana III.

107 Leon X, właśc. Giovanni di Lorenzo de Medici (1475–1521) – papież od 1513 r., zaangażo-
wany w konflikt między Francją a Habsburgami po stronie Habsburgów.

108 Erazm Ciołek (1474–1522) – biskup płocki, dyplomata, sekretarz króla Aleksandra Jagielloń-
czyka, mecenas sztuki i literatury, znajomy papieża Leona X.

109 Zygmunt I Stary (1467–1548) – od 1507 roku król Polski, przedostatni z dynastii Jagiellonów 
na tronie polskim.

110 Mikołaj Amor Radziwiłł (1470–1521) – podczaszy wielki litewski, kanclerz wielki litewski, 
wojewoda wileński, gorący zwolennik unii polsko-litewskiej, stąd zwany Amor Poloniae (łac.).

111 Mikołaj Hussowczyk (między 1475 a 1485 – po 1533) – piszący po łacinie polski poeta okresu 
wczesnego renesansu, duchowny katolicki, notariusz publiczny kreacji apostolskiej, dworza-
nin Erazma Ciołka, autor m.in. wspominanego przez Glogera poematu Carmen de statura, 
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domości o polowaniu na żubry, ułożone wierszem łacińskim wydał w Krakowie 
w roku 1523, przypisawszy swój poemat królowej Bonie112. Dziś książeczka ta 
należy do kruków najbielszych. 

Zygmunt Herberstein, który w latach 1516–1551, jako poseł cesarza Ferdy-
nanda113 do Moskwy, trzykrotnie przejeżdżał przez Mazowsze i Puszczę Biało-
wieską, zostawił dzieło napisane w roku 1549, w którym pomieścił dwie ryciny, 
przedstawiające żubra i tura. Pod wyobrażeniem tura, który tam niczym prawie 
od naszego wołu się nie różni i jest niewątpliwie protoplastą naszego domowego 
bydła, znajduje się napis: U r u s  sum, polonis t u r, germanis a u r o x : ignari b i -
s o n t i s nomen dederant. To znaczy po polsku: „U r u s jestem, po polsku t u r, po 
niemiecku a u r o k s. Nieuki b i z o n t a nazwisko mi dali”. Pod rysunkiem dru-
gim przedstawiającym typowego dzisiejszego żubra, podpisano znowu: B i s o n s 
sum, polonis s u b e r , germanis bisont: ignari u r i  nomen dederant. Znaczy to znowu: 
„B i s o n s  jestem, po polsku ż u b e r , po niemiecku b i s o n t . Nieuki t u r a  na-
zwisko mi dali”. Podług Herbersteina, tury znajdowały się tylko na Mazowszu, 
żubry zaś w większych puszczach litewskich, jak też jeszcze na Mazowszu w oko-
licy Sochaczewa114 i niedaleko Ostrołęki115. Zygmunt August116 podarował ubi-

feritate ac venatione bisontis I (Pieśń o wyglądzie, dzikości i polowaniu na żubra, Kraków 1523; 
powszechnie znana jako Pieśń o żubrze).

112 Bona Sforza (1494–1557) – od 1518 roku królowa Polski i wielka księżna litewska; żona Zyg-
munta I Starego, matka Zygmunta II Augusta i Anny Jagiellonki. Była właścicielką ogrom-
nych obszarów ziemskich w Rzeczypospolitej i na Litwie, m.in. do niej należały najważniejsze 
ośrodki gospodarcze nad Niemnem, starostwa kowieńskie i grodzieńskie (to ostatnie wykupiła 
w 1533 roku od Jerzego Radziwiłła); jeżeli chodzi o tereny podlaskie, z rąk Gasztołda w 1533 
roku wykupiła Bielsk, Brańsk, Suraż, Narew, Kleszczele. Zob. W. Pociecha, Bona Sforza, [w:] 
Polski słownik biograficzny, t. II, Kraków 1936, s. 291–292.

113 Ferdynand I Habsburg (1503–1564) – arcyksiążę Austrii oraz książę Styrii, Krainy i Karyntii 
od 1521 roku, hrabia Tyrolu od 1522 roku, król Czech, Węgier i Chorwacji od 1526 roku, król 
niemiecki od 1531 roku, cesarz rzymski od 1558 roku. Przedstawiciel dynastii Habsburgów. Syn 
króla Kastylii Filipa I Pięknego i królowej Kastylii Joanny Szalonej. Brat i następca Karola V 
Habsburga na tronie cesarskim. Mąż Anny Jagiellonki, córki króla Czech i Węgier Władysława 
II Jagiellończyka. Ojciec cesarza rzymsko-niemieckiego, króla Czech i Węgier Maksymiliana II 
Habsburga oraz królowych polskich Elżbiety Habsburżanki i Katarzyny Habsburżanki.

114 Sochaczew – w I Rzeczypospolitej miasto w województwie rawskim prowincji wielkopolskiej, 
w czasach Glogera miasto powiatowe guberni warszawskiej, obecnie miasto powiatowe woje-
wództwa mazowieckiego.

115 Ostrołęka – w I Rzeczypospolitej miasto w województwie mazowieckim prowincji wielkopol-
skiej, w czasach Glogera miasto powiatowe guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie 
miasto powiatowe województwa mazowieckiego.

116 Zygmunt II August (1520–1572) – syn Zygmunta I Starego (1467–1548) i Bony Sforzy 
(1494–1557), od 1529 roku wielki książę litewski, od 1530 roku król Polski (do 1548 roku 
jako koregent); ostatni dziedziczny wielki książę litewski. Był on również ostatnim męskim 
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tego tura Herbersteinowi, sam zaś zastrzelił tak olbrzymiego żubra, że, jak mówi 
przesadnie dyplomata austriacki, król i dwie inne otyłe osoby mogły się zmieścić 
między jego rogami.

Nuncjusze papiescy i sekretarze: Rugieri117, Comendoni118, Lipomani119 Ga-
etano120 i Mucante121 w pismach swoich o Polsce i jej osobliwościach odróżnia-

przedstawicielem dynastii Jagiellonów. Z jego inicjatywy Koronę Królestwa Polskiego i Wiel-
kie Księstwo Litewskie na mocy unii lubelskiej (1569) połączono w jedno państwo, Rzecz- 
pospolitą Obojga Narodów.

117 Chodzi o Giulio Ruggieri (?–?), nuncjusza papieskiego w latach 1565–1568. Zob. J. Ruggieri, 
Sprawozdanie ze stanu Królestwa Polskiego złożone świętemu Piusowi V Papieżowi na dworze 
Zygmunta Augusta za swoim powrotem z Polski r. p. 1568 (pierwodruk: „Czas: dodatek mie-
sięczny”, grudzień 1858, t. 12, z. 3, s. 563–618).

118 Giovanni Francesco Commendone (1523–1584) – włoski kardynał, biskup Zanty od 1555 r., 
legat papieski i nuncjusz apostolski w I Rzeczypospolitej w latach 1563–1565 i 1571–1573, 
działacz kontrreformacji. Zob. tenże, Pamiętniki o dawnej Polsce z czasów Zygmunta Augusta, 
obejmujące listy Jana Franciszka Commendoni do Karola Boromeusza z Biblioteki Berberiańskiej, 
T. 1–2, Warszawa 1851.

119 Luigi Lippomano także Alojzy Lippomano (1500–1559) – włoski biskup, nuncjusz apostolski 
w Polsce w latach 1555–1558; autor m.in. rozprawy In Exodum (1550).

120 Caetanus legatus, Gaetani Henryk (?–?) – nadzwyczajny legat papieski, wysłany przez Kle-
mensa VIII do Polski na dwór Zygmunta III Wazy. Do współczesności w formie rękopisu 
(egzemplarz podarowany przez Jana Henryka Dąbrowskiego Stanisławowi Potockiemu; prze-
chowywany w Archiwum Publicznym Potockich) zachował się Itinerariusz (opis trasy podroży) 

Żubr brązowy na pamiątkę polowania cesarza Aleksandra I  
w Zwierzyńcu Białowieskim
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ją zawsze t u r a121 od ż u b r a . Mucante opisuje tymi słowami zwierzyniec Zyg-
munta III122, o dwie mile od Warszawy odległy: „Przybyliśmy do ogromnego lasu 
ogrodzonego, gdzie się trzyma rozmaite dzikie bestie, jak: żubry, tury, niedźwie-
dzie, dziki, jelenie, daniele etc. W środku była wysoka altana, gdzie bez żadnego 
niebezpieczeństwa mogliśmy na zwierzęta te patrzeć. Obława wieśniaków zaczęła 
je z różnych stron pędzić ku nam. Przebiegały przed nami: jelenie, daniele i 7 żub-
rów, razem starych i młodych. Są one podobne do czarnych wołów, lecz nierównie 
większe, głowa ich mała i kosmata, kark szeroki z ogromną brodą u dołu. Między 
tymi był żubr niezmiernej wielkości, nierównie większy od wielbłąda. Mówią, iż 
zwierz ten jest niezmiernie dziki i silny, tak że jeźdźca z koniem porwawszy na 
rogi, przerzuca przez siebie”.

Gratiani123 powiada, że w Mazowszu blisko Rawy124 znajdują się trzody tu-
rów, których pod karą śmierci nie wolno nikomu strzelać, oprócz króla samego. 
Cielęta ich, wypuszczone z obory, rozkosznie biegały i igrały z sobą. Król i przed-
niejsi z Polaków karmią się ich mięsem, wystawiwszy je wprzód na mróz. I ja je 
kosztowałem – powiada Gratiani – i niewiele różnym od zwyczajnej wołowiny 
znalazłem. U żubrów zaś sroższa jest postać i siła, otwarty i szeroki kark, zwiesiste 
rogi, większa niż turów tusza, maść czarna, małe uszy, potężne, promieniste oczy, 
wzrok ponury. Żubr, gdy się rozgniewa, groźno dmucha nozdrzami. Pod gardłem, 
na kształt brody, wisi grzywa, okrywająca mu także kark i łopatki. Kark jego zniża 
się ku łopatkom, gładkie uda, tył cały szczuplejszy. Ogon jak u wołu; podnosi go 
i wywija nim, gdy bieży. Rzadsze są żubry od turów (oczywiście na Mazowszu).

legata papieskiego Henryka Gaetano spisany przez Giovanniego Paolo Mucante. Zob. Dwie wizyty 
legata papieskiego Enrica kardynała Caetaniego w Warszawie 1596–1597 według relacji spisa-
nej przez mistrza ceremonii Giovanniego Paola Mucantego, oprac. J.W. Woś, tłum. W. Słowik, 
T. Kaźmierak, Warszawa 1996.

121 Giovanni Paolo Mucante (1557–1617) – włoski duchowny rzymskokatolicki, sekretarz nun-
cjusza papieskiego Enrico Caetaniego (1550–1599), autor relacji z pobytu w Polsce, pt. Itine-
rariusz legata papieskiego Henryka Gaetamo (patrz poprzedni przypis). 

122 Zygmunt III Waza (1566–1632) – król Polski (1587–1632) oraz Szwecji (1592–1599, jako 
Sigismund), tytularny król Szwecji 1599–1632 z dynastii Wazów. Starszy z dwóch synów króla 
szwedzkiego Jana III Wazy (1537–1592) i jedyny z jego małżeństwa z królewną polską Kata-
rzyną Jagiellonką (1526–1583).

123 Gratiani – nie udało się ustalić, o kogo Glogerowi w tym przypadku chodzi.
124 Rawa – w XIX wieku było to miasto powiatowe guberni piotrkowskiej; obecnie jest to miasto 

w województwie łódzkim, w powiecie rawskim, położone nad Rawką i jej dopływem Rylką. 
Rawa Mazowiecka uzyskała prawa miejskie w roku 1321, stając się stolicą księstwa rawskie-
go. W latach 1355–1370 książę mazowiecki Siemowit III wybudował tu murowany zamek, 
który stanowił część systemu umocnień państwa Kazimierza Wielkiego. W 1462 król Polski 
Kazimierz IV Jagiellończyk dokonał inkorporacji tutejszego księstwa do Korony, tworząc wo-
jewództwo rawskie, którego stolicą uczynił Rawę.
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„Widziałem – pisze Gratiani – młodego żubra w zwierzyńcu Alberta125 
(księcia pruskiego, w okolicy Królewca), a kiedy wszedłem w ogrodzenie, gdzie go 
trzymano, i przybliżyłem się nieco, by go lepiej widzieć, ostrzegł mnie prowadzą-
cy, bym się cofnął, gdyż, lubo zwierzę stało daleko, tak rzucenie jego jest szybkie, 
iż nie miałbym czasu przed uderzeniem jego schronić się. Pasł się on z innymi 
wołami, od których nie oddalał się, lecz cały czas okropnie na nas spozierał”126 itd.

Święcki, opisując Mazowsze za Zygmunta III-go, powiada, że żubry znajdują 
się tam jeszcze w silva Sequana, to znaczy w lasach Skwańskich, nad rzeką Skwą127 
w powiecie ostrołęckim położonych. O turach zaś pisze Święcki, że znajdują się 
w Puszczy Jaktorowskiej128, dla królów już tylko przeznaczone, do wołów bardzo 
podobne i zdumiewające swą zręcznością. Tu przytacza w dobrej wierze aneg-
dotkę myśliwską o zręczności tura, chwytającego na rogi własne ekskrementy129, 
zanim na ziemię upadną, i podrzucającego je do góry! W każdym razie bajeczka 
ta nie mogłaby nigdy powstać o żubrze, który odróżniał się od tura budową ciała, 
jak to dziś z kości tych obu zwierząt widzimy, a zwłaszcza olbrzymim, ciężkim 
karkiem. Już Herberstein, który, jak wzmiankowaliśmy, przez Mazowsze i lasy 
białowieskie trzy razy do Moskwy podróżował, zatem sześć razy przejeżdżał, na 
polowaniach na tury i żubry bywał i nawet całego tura zabitego od Zygmun-
ta Augusta dostał, wytyka nieświadomość nieuków (ignari), mylnie te zwierzęta 
nazywających, i w celu objaśnienia podaje dwukrotnie rysunek tura i żubra (po-
wtórzony w wielu edycjach i dziełach zagranicznych). Jan Ostroróg130, wojewoda 
poznański za Zygmunta III, pierwszy myśliwiec swego czasu, pisząc rozprawę 
o urządzaniu zwierzyńców, nie radzi tam razem utrzymywać żubrów z turami, 
„iż proxime speciei131, biliby się”. Ale też – dodaje Ostroróg – „żubrów nie masz, 
krom132 samego tylko zamojskiego zwierzyńca”.

125 Albrecht (w tekście: Albert) Fryderyk Hohenzollern (1553–1618) – książę pruski, syn Al-
brechta, podczas bezkrólewia w 1572 roku jeden z kandydatów do tronu polskiego, w 1577 
roku odsunięty od rządów z powodu choroby umysłowej.

126 Jest to dalszy fragment cytowanego przez Glogera dzieła Gratianiego.
127 Skwa – rzeka o długości ok. 72 km, wypływa na zachód z jeziora Świętajno na Pojezierzu 

Mazurskim i uchodzi do Narwi powyżej Ostrołęki.
128 Puszcza Jaktorowska – położony w województwie mazowieckim kompleks leśny, nad rzeką 

Pisią.
129 Ekskrement – nieczystości, brud; tu jako odchody.
130 Jan Ostroróg h. Nałęcz (1565–1622) – wojewoda poznański, pisarz, znany mówca, blisko 

związany z Janem Zamoyskim, stronnik Zygmunta III i mediator w czasie rokoszu sando-
mierskiego 1606–1609, autor m.in. traktatu Myślistwo z ogary (Kraków 1618) i wspominanego 
w tekście Zwierzyńca (1876).

131 Proxime speciei – łac. gatunki spokrewnione.
132 Krom – z wyjątkiem. 
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Hieronim Morsztyn133, poeta z pierwszej połowy XVII wieku, zatem z cza-
sów, w których istniały jeszcze obok żubrów tury, wymieniając w swoich Anty-
pastach małżeńskich zwierzęta leśne, cytuje: „żubry ciężkie i tury szerokonogie”. 
W innym miejscu powiada, że żubr „beczał”, a tur „jęczał”. Określenia te głosu, 
zwłaszcza żubra, były nietrafne, bo Morsztyn zapewne głosu żubra nigdy nie sły-
szał, gdyż spłoszony ten zwierz nie wydaje żadnego. Z tym wszystkim byłoby 
niedorzecznością przypuszczać, że wszyscy dawni pisarze uroili sobie tura w buj-
nej wyobraźni i że się im tylko zdawało, że to były dwa gatunki odrębne, jak ich 
w nowszych czasach niektórzy literaci zaczęli posądzać.

Później, gdy tury wyginęły zupełnie, co za Władysława IV134 nastąpiło, a na-
wet statystycznie jest dość ściśle wiadomym, liczba owych ignorantów, o któ-
rych mówi Herberstein, nieumiejących odróżnić tura od żubra, powiększyła się. 
I nic dziwnego, skoro nawet rektorzy gimnazjalni, jak na przykład Masecovius135 
w Królewcu, takie mieli w zoologii wykształcenie, iż na przykład ten ostatni wy-
daje w roku 1705 rozprawę o żubrze, nazywając go turem.

133 Hieronim Morsztyn (1581–1623/1645) – polski poeta wczesnobarokowy, pisarz i tłumacz; 
Glogerowi chodzi o zbiór romansów Morsztyna pt. Antypasty małżeńskie (Kraków 1650).

134 Władysław IV Waza panował (jako wielki książę litewski i król Polski) w latach 1632–1648.
135 Christian Masecovius (1673–1732) – rektor Gimnazjum w Królewcu, teolog, filozof; autor 

m.in. rozprawy Aufrichtige Beschreibung zwischen Sr. Hochewurd (Königsberg 1712). Glo-
ger powołuje się na dzieło pt. Dissertatio prior et posterior de Uro, quam placidae eruditorum 
disquisitioni subjicit Chr. Masecovius (Regiomonti 1705).

Droga z Białowieży do Zwierzyńca
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Żubry dość długo utrzymywały się w Prusach Wschodnich, z dawną Litwą 
i Żmudzią graniczących. Hennenberger136 donosi, że książę pruski Jan Zyg-
munt137 w roku 1595 zabił koło Fryderyksburga138 żubra po czterokrotnym 
strzelaniu, że zwierzę to miało 5¼ łokcia długości od łba do ogona, a 3½ łokcia 
wysokości, ważyło zaś 19 kwintali i 5 funtów wagi norymberskiej. Hartknoch139 
w swojej Kronice pruskiej z roku 1684 opisuje żubra i oznacza nawet w mapie 
Prus puszcze, w których jeszcze znajdowały się żubry, a które graniczą z Pusz-
czą Skwańską140 lub lasami litewskimi. Żubry w Prusach Wschodnich wygi-
nęły dopiero w wieku XVIII, a jeszcze w roku 1739 król Wilhelm I141 posłał 
w darze dla cesarzowej Anny142 do Petersburga kilka żubrów, jako osobliwość 
nieznaną na Północy. W olbrzymich bowiem lasach Rosji zostały już wytępione 
na początku XVIII stulecia. W opisie Multan143 przez Kantemira144 z połowy 
zeszłego wieku znajduje się wzmianka o żubrach, istniejących jeszcze w tej kra-

136 Caspar Hennenberger (1529–1600) – niemiecki duchowny luterański, historyk i kartograf, 
związany z Prusami Książęcymi, autor m.in. kroniki Kurtze und wahrhafftige Beschreibung des 
Landes zu Preußen (Królewiec 1584).

137 Jan Zygmunt Hohenzollern (1572–1619) – elektor brandenburski, regent, a następnie książę 
pruski, opiekun chorego umysłowo władcy Prus Albrechta Fryderyka (1553–1618), po śmierci 
którego połączył oba kraje, tworząc Brandenburgię-Prusy. 

138 Friedriechsburg – na terenach Prus Książęcych znajdowało się kilka wsi o tej nazwie, trudno 
ustalić, o którą z nich chodzi Glogerowi.

139 Jan Krzysztof Hartknoch (1644–1687) – mieszczanin, wykładowca w Królewcu i Toruniu, ba-
dacz ustroju Rzeczypospolitej oraz historii Prus i Pomorza, autor m.in. Alt und neues Preussen 
(Królewiec 1684); nie udało się ustalić, które z jego dzieł ma na myśli Gloger, pisząc o Kronice 
Pruskiej.

140 Puszcza Myszyniecka, czyli Ostrołęcka jest siedzibą Kurpiów; dawniej nazywała się Puszczą 
Skwańską od rzeki Skwy się tu przerzynającej, obecną swoją nazwę przybrała od wsi Myszy-
niec.

141 Fryderyk Wilhelm I (1688–1740) – od 1713 roku król Prus i elektor Brandenburgii, twórca 
militarnej potęgi Prus.

142 Anna Iwanowna Romanowa (1693–1740) – księżna Kurlandii i Semigalii w latach 1711–
1731, cesarzowa Rosji w latach 1730–1740.

143 Multanami określano w średniowieczu i czasach nowożytnych Wołoszczyznę, kraj historyczny 
(powstały w poł. XIV wieku) położony między dolnym Dunajem a południowymi Karpatami, 
jedno z księstw naddunajskich; narodową większość stanowili tam rumuńskojęzyczni Woło-
si, zwani też Włachami bądź Wlachami. W średniowieczu państwo to nazywano Muntenią 
(rum. Ţara Muntenească – „kraj górski”).

144 Chodzi o Dimitra Cantemira (1673–1723) – pisarza, naukowca, humanistę, hospodara Moł-
dawii; autora m.in. rozpraw Opis Mołdawii (Descriptio Moldaviae, 1716) oraz Kronika starożyt-
ności Rzymiano-Mołdawiano-Wołochow (1717, łac. Hronicul vechimii romano-moldo-vlahilor); 
Cantemir większość swoich prac poświęcił Mołdawii i krajom naddunajskim; nie udało się 
ustalić, o której z nich pisze Gloger.
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inie. Żubr zwał się tam „zimr”, a jeden sprowadzony do Wiednia, może ostatni, 
żył tam długo, bo aż do wieku XIX. Za czasów saskich wywożono także żubry 
z Puszczy Białowieskiej do Niemiec. Robiono próbę aklimatyzacji w Branden-
burgii145. Döbel146 świadczy, że pomiędzy Dreznem a Grossenheinem147 założo-
ny był zwierzyniec dla żubrów wyłącznie przeznaczony, i że nawet puszczono 
kilka sztuk w lasy około Grehden148, ale skutek nie odpowiedział bynajmniej 
oczekiwaniom. Widocznie nie brano się do tego umiejętnie i nie umiano wy-
brać odpowiednich miejscowości, w ostatnich bowiem czasach aklimatyzacja 
żubrów na Śląsku wydała świetne rezultaty. Nadmienić tu jednak muszę, iż nie 
ma ona celów praktycznych i szerszych w sferze hodowli mięsnej lub kultu-
ry rolniczej, mieszańce bowiem z połączenia żubra z domowym bydłem są już 
niepłodne, jak muły, a budowa żubra i nieugłaskana dzikość nie nadaje go do 
uprawy roli. O turach przeciwnie pisali współcześni autorowie, że parowały się 
z bydłem domowym, a cielęta nawet niemieszanych turów dawały się obłaska-
wiać149, co zresztą było naturalnym, gdyż nie ulega dziś wątpliwości, że rasy do-
mowego bydła w Europie nie zostały wypuszczone do obór z arki Noego, ale od 
tura pochodzą, a dawni autorowie, mówiąc o żubrach i turach, tego ostatniego 
wprost „dzikim wołem” nazywają. (Wrześniowski150, profesor Szkoły Głównej 
Warszawskiej, w gruntownej rozprawie swojej O turach w Europie, a w szcze-
gólności w Polsce, drukowanej w Ateneum, wykazał jasno niedorzeczne mnie-
mania niektórych naturalistów, poczytujących żubra i tura za jedno i to samo  
zwierzę).

145 Brandenburgia – kraina historyczna i kraj związkowy (od 1990 roku) położony we wschodniej 
części Niemiec; pierwotnie ziemia Słowian połabskich, podbita przez Niemców, przekształco-
na w Marchię Brandenburską, od roku 1701 prowincja Królestwa Pruskiego.

146 Heinrich Wilhelm Döbel (1699–1759) – niemiecki myśliwy i leśnik, autor m.in. Eröffnete 
Jäger-Practica, oder Der wohlgebüte und erfahrne Jäger (Lipsk 1746). Nie udało się ustalić tekstu, 
na który powołuje się Gloger.

147 Großenhain – miasto leżące w dolinie rzeki Große Röder, ok. 30 km na północny zachód 
od Drezna; współcześnie jest to miasto w południowo-wschodniej części Niemiec, w kraju 
związkowym Saksonia, w okręgu administracyjnym Drezno, w powiecie Miśnia.

148 Grehden – nie udało się ustalić, o jaką miejscowość Glogerowi chodzi.
149 Obłaskiwać – tzn. oswajać.
150 August Wrześniowski (1836–1892) – zoolog, prawnik, popularyzator teorii ewolucji, profe-

sor Szkoły Głównej Warszawskiej i Uniwersytetu Warszawskiego, autor podręcznika Zasady 
zoologii (Warszawa 1888); Glogerowi chodzi o rozprawę O turach w Europie, a w szczególności 
w Polsce, drukowaną w „Ateneum” (1876, z. 2, s. 299–330).
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W roku 1752 za Augusta III odbyło się w Białowieży sławne swego cza-
su polowanie, na pamiątkę którego postawiony tam został wykuty z piaskow-
ca sześciołokciowej wysokości istniejący dotąd obelisk. Na obelisku tym wyryto 
w dwóch językach, polskim i niemieckim, odpowiedni napis, z którego widzimy, 
że na polowaniu, odbytym dnia 27 września roku powyższego, znajdował się król 
wraz z królową i królewiczami Ksawerym i Karolem oraz całym swoim dworem 
niemieckim. Oprócz cudzoziemców uczestniczyli w tych łowach: Jan Klemens 
Branicki z Białegostoku151, Poniatowski152, Wilczewski, Węgierski, Starzeński153, 
Sapieha154 i Jan Wielopolski155, cześnik koronny a słynny myśliwiec. Wymienione 

151 Jan Klemens Branicki (1689–1771) – miecznik wielki koronny, hetman polny koronny (1735–
1752), hetman wielki koronny (1752), kasztelan krakowski, wojewoda krakowski od roku 
1746, chorąży wielki koronny w latach 1724–1746, starosta brański, jeden z największych 
polskich magnatów XVIII w. Właściciel 12 miast, 257 wsi i 17 pałaców. Ostatni męski przed-
stawiciel rodu Branickich herbu Gryf.

152 Stanisław Poniatowski h. Ciołek (1676–1762) – kasztelan krakowski, wojewoda mazowiecki, 
regimentarz generalny wojska koronnego, generał lejtnant wojsk koronnych, podstoli wielki 
litewski, podskarbi wielki litewski, twórca potęgi rodu i ojciec Stanisława Augusta.

153 Wilczewski, Węgierski, Starzeński – nie udało się zidentyfikować tych osób.
154 Być może Jerzy Felicjan Sapieha h. Lis (1680–1750) – kuchmistrz wielki litewski, wojewoda 

mścisławski, generał major wojsk litewskich, generał artylerii, marszałek Trybunału Głównego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, wicemarszałek Trybunału Głównego Koronnego, kawaler 
Orderu Orła Białego. 

155 Prawdopodobnie Hieronim Wielopolski h. Starykoń (1712–1779) – hrabia Świętego Cesar-
stwa Rzymskiego, koniuszy koronny, generał lejtnant wojsk koronnych, generał major Regi-
mentu Gwardii Koronnej, starosta generalny krakowski.

Pomnik w Białowieży na pamiątkę polowania królewskiego w roku 1752
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są nawet nazwiska leśniczych i strzelców. Na polowaniu tym zabito 42 żubrów 
(z których sama królowa położyła trupem 20), 13 łosi i trochę innej zwierzyny. 
Największy z zabitych żubrów ważył 1450 funtów polskich. Brincken w dziełku 
swoim o Puszczy Białowieskiej, wydanym w roku 1828156, tak opisuje powyższe 
łowy z opowiadania starców miejscowych: „Na kilka tygodni przed polowaniem, 
przybyło do Białowieży wielu cudzoziemców ze strzelcami, liczną psiarnią i ca-
łym przyrządem łowieckim, w celu obznajomienia się z miejscowością. Zarządo-
wi puszczy rozkazano przewodniczyć w urządzaniu łowów, obrano ostęp w straży 
augustowskiej. Zebrano około tysiąca włościan i za pomocą obławy z mnóstwem 
psów napędzano wielką mnogość zwierzyny do rzeczonego ostępu, potem zacią-
gnięto sieci i otoczono płotem cały ostęp”.

Król z królową i całym dworem przybyli w przeddzień polowania. W ogro-
dzeniu nazwanym stąd „Wielką kletnią” albo „Królewskim ogrodem”, środkiem 
którego płynie mała rzeczka Jelarka157, rozbito namioty na wywyższeniu dla naj-

156 Zob. Mémoire descriptif sur la forÊt impériale de Białowieża, en Lithuanie, red. J. Brincken, War-
szawa: N. Glücksberg, 1828. Por. Mémoire descriptif sur la ForÊt Impériale de Białowieża, en 
Lithuanie, red. J. Brincken, komentarze sporządzili P. Daszkiewicz, B. Jędrzejewska, T. Samoj-
lik, Paris: Editions Epigraf, 2004.

157 Orłówka (zwana dawniej Jelarką, Jelonką, Jelanką) – prawostronny dopływ Narewki (dorzecze 
Narwi). Zlewnia Orłówki w całości znajduje się na terenach leśnych i zajmuje powierzchnię 
38,59 km², przy czym niewielki jej fragment (około 0,5 km²) występuje na terenie Białorusi.

W Zwierzyńcu
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jaśniejszych gości, aby mogli strzelać do zwierzyny, napędzonej przez ściśniętą 
obławę ku namiotom. Dwu bogato ubranych strzelców nabijało broń i podawało 
ją najjaśniejszym państwu. Królowa podczas całego polowania zajęta była czyta-
niem książki i tylko jakby od niechcenia strzelała od czasu do czasu, nie chybiając 
nigdy. W ten sposób zabiła 20 żubrów. Król strzelał równie celnie. Śmierć każdego 
żubra głośne trąby dojeżdżaczów ogłaszały. Ku wieczorowi, gdy już się polowanie 
skończyło, strzelcy ułożyli w porządku zabitą zwierzynę. Królestwo kazali ważyć 
najokazalsze żubry i łosie i rozdawszy większą część zwierzyny między zebranych 
włościan, wrócili do Białowieży.

Z dawniejszych pisarzy Rzączyński158, Ładowski159, Kluk160 i Jundziłł161 dali 
nam niedokładne opisy żubra, gdyż żaden z nich tego króla puszcz bliżej nie stu-
diował. Sprowadzony do Grodna przez podskarbiego Antoniego Tyzenhauza162 
Francuz Gilibert163, uczony weterynarz, lekarz i botanik, obserwował przez trzy 
lata żubra hodowanego i pisał o nim po łacinie, że na przykład rośliny, które to 
zwierzę wybierało z siana, należały przeważnie do błotnych i baldaszkowatych164, 
ale jadło przy tym chętnie owies. Tu Gilibert zapewnia, że nigdy nie widziano, 
aby w stanie dzikości żubr wychodził na pole, okryte zbożem. Temu twierdzeniu 

158 Gabriel Rzączyński (1664–1737) – jezuita, pedagog, fizjograf, przyrodnik, autor dzieła Hi-
storia naturalis curiosa Regni Poloniae, Magni Ducatus Lituanie, annexarumque provinciarum 
(Sandomierz 1721), będącego pierwszym opisem ziem polskich pod względem bogactw natu-
ralnych oraz faunistycznym i florystycznym.

159 Remigiusz Ładowski (1738–1798) – pijar, tłumacz, przyrodnik i pedagog. Autor m.in. dzieła 
Historia naturalna Królestwa Polskiego, czyli zbiór krótki przez alfabet ułożony zwierząt, roślin 
i minerałów, znajdujących się w Polszcze, Litwie i prowincjach odpadłych (Kraków 1783).

160 Jan Krzysztof Kluk (1739–1796) – przyrodnik i ksiądz katolicki, autor licznych prac, które 
stanowiły przełom w polskich naukach przyrodniczych i rolniczych w XVIII wieku, m.in. 
Roślin potrzebnych, pożytecznych, wygodnych, osobliwie krajowych albo które w kraju użyteczne być 
mogą, utrzymanie, rozmnożenie i zażycie (t. 1–3, Warszawa 1777–1778) oraz Zwierząt domo-
wych i dzikich, osobliwie krajowych, historii naturalnej początki i gospodarstwo (t. 1–4, Warszawa 
1779–1780).

161 Stanisław Bonifacy Jundziłł, pseud. Wawrzyniec Kostrzyca (1761–1847) – ksiądz katolicki, 
przyrodnik, pedagog i pamiętnikarz, wykładowca Cesarskiego Uniwersytetu Wileńskiego. 
Autor licznych książek, w tym: Początków botaniki (t. 1–2, Warszawa 1804–1805) oraz Zoologii 
krótko zebranej (t. 1–4, Wilno 1807).

162 Zob. przypis nr 50.
163 Jean Emmanuel Gilibert (1741–1814) – francuski polityk, botanik i lekarz, w latach 1775–

1782 przebywał na Litwie na zaproszenie Stanisława Augusta, założył ogrody botaniczne 
w Grodnie i Wilnie; autor dzieła (z którego prawdopodobnie – nie udało się ustalić dokład-
nego źródła – czerpie Gloger) w języku łacińskim pt. Flora Lituanica Inchoata Seu Enumeratio 
Plantarum, Quas Circa Grodnam collegit, Grodno 1781.

164 Baldaszkowate – tradycyjna nazwa rodziny roślin obecnie określanych jako selerowate (Apia-
ceae), rodziny bylin, rzadziej krzewów. W Polsce występuje ok. 90 gatunków.
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muszę dziś kategorycznie zaprzeczyć, żubry bowiem, jak sam to widziałem, czynią 
nawet niemałe szkody włościanom, wychodząc w nocy z ostępów na pobliskie 
pola, zieloną runią żyta okryte. Widocznie Gilibert studiował owego żubra tylko 
w domu. Powiada, że gdy schwytanych i przywiezionych dwoje żubrząt 7-tygo-
dniowych przypuszczano do krowy domowej, ssać jej nie chciały. Za to ssały kozę, 
ale za każdym razem nasyciwszy się, odpędzały ją od siebie ze wzgardą. Gilibert 
właśnie jedno z tych cieląt hodował przez trzy lata. Wyrosła z niego duża żubrzy-
ca, ale z bydłem domowym nigdy pogodzić się nie mogła. Przyswoiła się tylko do 
ludzi, a dających jej pożywienie lizała czasem po ręku. Wszakże nie postradała ni-
gdy wrodzonej dzikości, bo na widok ludzi nieznajomych wpadała we wściekłość 
bez przyczyny i rzucała się na nich. Pokazuje się z tego, że prawdę pisał przed 300 
laty Gratiani165, iż w zwierzyńcu księcia pruskiego Alberta ostrzegano go, aby się 
nie zbliżał do młodego, pasącego się żubra, gdyż zwierzę to może się gwałtownie 
rzucić na niego.

Nie przynosi to wcale chluby naszemu piśmiennictwu, że żubrem i Białowie-
żą więcej stosunkowo zajmowali się cudzoziemcy od nas, że gruba nieświadomość 
nasza bywa czasem wprost nieprzyzwoita, że na przykład nikomu się dziś nie śni, 
iż w wieku XV i XVI istniał handel masztów białowieskich, poszukiwanych dla 
floty portugalskiej i hiszpańskiej, jak o tym ciekawe wiadomości znalazł profesor 
Pawiński166 w archiwach Półwyspu Iberyjskiego.

165 Gratiani – nie udało się ustalić, o kogo Glogerowi w tym przypadku chodzi.
166 Por. przypis nr 65.

Krzyż w puszczy
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Niech mi więc jeszcze wolno będzie do ubogiej literatury o żubrze dołączyć 
skromną kartkę moich spostrzeżeń i wiadomości, zebranych podczas pięciu wy-
cieczek do Puszczy Białowieskiej.

Maść żubrów, bez różnicy płci i wieku, jest latem szarokawowa, a zimą ciem-
nobrunatna. Z tej to przyczyny, opisujący żubra, stosownie do tego, czy widzieli go 
latem lub w zimie, jedni mianują kasztanowatym, a drudzy prawie czarnym. Sierść 
ma krótką, miękką, wełnistą. Dłuższe kudły sierści twardej, okrywające mu garb nad 
przednimi łopatkami, cały kark, czoło i nos, wiszą też na podgardlu i podbródku, 
tworząc grzywę i brodę, dłuższą lub krótszą, wedle wieku i pory roku. Wszakże żubr 
zaopatrzony jest tym darem przyrody głównie przez zimę, na początku bowiem 
wiosny z sierści tej pozostają ledwo dłuższe włosy na głowie i brodzie, a dopiero we 
wrześniu okrywa się on włosem zimowym. Lubi ocierać się o drzewa, a że żywicz-
nych świerków jest w puszczy dużo, stąd często szyję i boki ma okryte żywicą, i na 
korze drzew popozostawia poprzylepianą turzycę167 i kudły.

Skład całego ciała imponuje z przodu i zdumiewa rozwojem muskułów. 
W przedniej połowie znacznie większy i wyższy od najtęższych wołów europej-
skich, z przednimi nogami, na których atletyczną budowę wysiliła się natura, tył 
ciała ma nieco większy od średniej naszej krowy. W każdym razie jest on królem 
z czwartorzędowej fauny puszcz europejskich. Kości biodrowe, w bydle domo-
wym sterczące, są u żubra zaokrąglone i mało widoczne, skóra dwakroć grubsza 
od wołowej, przez okolicznych mieszkańców poszukiwana była na niektóre części 
uprzęży, handlowali też nią Żydzi potajemnie w pobliskich puszczy miasteczkach. 
Dziś, aby temu zapobiec, skóry żubrów zabitych lub zdechłych nie są, jak dawniej, 
do Grodna wywożone na sprzedaż, ale niszczone ogniem na miejscu.

Głowa i czoło żubra odznaczają się swoją szerokością na przestrzeni między 
osadą rogów. Pod tym względem czaszka żubra różniła się zasadniczo od tura, 
którego kości, mało odmiennej budowy od dzisiejszego wołu, znajdują się w wielu 
zbiorach i muzeach. Ta szerokość czoła u żubrów dała właśnie powód Herberste-
inowi168 do przesadnej relacji, iż między rogami żubra, zabitego przy nim przez 
Zygmunta Augusta, mogły usiąść trzy osoby. Czarne, niezbyt wielkie księżyco-
wate rogi żubra wychodzą z tylnej części czaszki. Odłamane lub ścięte, już więcej 
nie odrastają. Uszy są kosmate; wargi, szorstki język i podniebienie mają kolor 
sinoczarniawy. Oczy osobliwego są składu: źrenica ich zdaje się być prostopadła, 
a błona rogowa czarna. Gdy żubr jest rozjątrzony, oczy mu wychodzą prawie na 
wierzch, a białka krwią nabiegają. Żubr wydziela z siebie silną, nieprzyjemną woń, 

167 Turzyca – w gwarze myśliwskiej tak się określa sierść zająca i królika; w tym przypadku: sierść 
żubra.

168 Zob. przypis nr 87. 
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podobną do piżma. Woń ta, jak zapewniano mnie w puszczy, ma być mocniejsza 
w zimie niż latem, a odznaczają się nią jakoby kudły na czole. Widziałem, jak 
strzelcy miejscowi świeży trop żubra w porze letniej węchem poznawali, nachy-
liwszy się nieco ku ziemi. Sam odczuwałem ten odór w kotlinie czarnej, wilgotnej 
ziemi, gdzie żubr przed chwilą miał swoje legowisko. Miesiąc wrzesień jest porą 
zaciętych walk między samcami, które znajdowano nieraz zabite w takich bojach.

Żubrzyca przed ocieleniem odłącza się od stada i szuka spokojnego zakątka 
w ostępie leśnym. Cielę nowo narodzone leży przez dwa lub trzy dni, nie podno-
sząc się na nogi, a matka ani na chwilę go nie opuszcza. Wówczas niebezpiecznie 
zbliżyć się do niej, bo w mgnieniu oka rzuca się wściekle na ludzi i na zwierzęta, 
zwyciężając największe niedźwiedzie i stada wilków. Tak mi opowiadali starcy, 
którzy pamiętali jeszcze niedźwiedzie i stada wilków w Białowieży. Gdy cielątko 
wstanie, matka zachęca je do chodzenia za sobą, popychając nosem, zupełnie tak, 
jak to czynią niedźwiedzice. Najwięcej cieląt rodzi się w czerwcu, a matki karmią 
je swoim mlekiem przez lato, jesień, a nieraz i zimę, czasem przez cały rok, gdyż, 
jak utrzymują wszyscy strzelcy, żubrzyca nie corocznie, ale co dwa lata miewa po-
tomstwo. Cielę, porośnięte na zimę długim włosem, przedstawia się szpetnie, jest 
niezgrabne i z daleka do niedźwiedzia trochę podobne. Żubr, zwłaszcza samiec, 
rośnie do lat siedmiu, a żyje – jak utrzymują miejscowi ludzie: samica do lat 30-
tu, a samiec do 40-tu. Chorobom bydlęcym rzadko podlega, a zdycha zwykle ze 
starości, straciwszy zęby, starte aż do dziąseł. Samiec pokonywał zawsze niedźwie-
dzie i wilki, a tylko chory i niedołężny stawał się ich pastwą. Za to król ten leśny 
udręczony jest latem przez zuchwałe tumany drobnych much i komarów, które 

Olbrzymia brzoza złamana w Puszczy Białowieskiej
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w puszczy stanowią prawdziwą klęskę dla zwierząt i ludzi, jak tego sam nieraz 
doświadczyłem.

Krowy chodzą razem z młodzieżą w stadach po sztuk kilkanaście, czasem 
do 30-tu. Stare samce odłączają się od stada, jakby gardziły towarzystwem sa-
mic i młodzieży, i trzymają się pojedynczo, jak u dzików odyńce. Niekiedy cho-
dzą samowtór169, rzadko w trójkę. Gdy się dwa stada spotkają, mniejsze ustępuje 
z drogi większemu bez walki. Żubry w stadzie są nadzwyczaj ostrożne i bojaźliwe, 
zwłaszcza latem, gdy wszędzie paszę znajdują. Gdy raz spotkaliśmy ich stado, 
17 sztuk liczące, matki i samce, otoczywszy cielęta, poczęły płochliwie uciekać. 
My, pragnąc się znowu podkraść niepostrzeżeni, brnęliśmy po moczarach, prze-
skakiwali pokryte bujnym mchem, gnijące potężne łomy, lub po śliskich kłodach 
olbrzymich masztów zwalonych burzami przechodzili, jak po mostach, nad to-
pieliskami czarnego jak smoła błota, ale żubry, dla których te przeszkody były 
niczym, znikały nam z oczu z zadziwiającą rączością.

Za to stary pojedynek170, przywiązawszy się do pewnej miejscowości, nie 
ucieka przed człowiekiem i nawet nie ustępuje mu często z drogi; owszem zatrzy-
muje się, gdy widzi, że się doń ktoś zbliża, i każe siebie omijać. Postać zwierzęcia 
jest wtedy imponująca spokojem i grozą. Żubr nierozdrażniony nie rozpoczyna 
sam walki, ale ufny w swą olbrzymią siłę, zdaje się do niej wyzywać. Zbliżyć się 

169 Samowtór – tzn. w towarzystwie jednej osoby; we dwoje/dwóch.
170 Pojedynek – tu w znaczeniu: samotnie żyjące zwierzę.

Polana z bujną trawą i w głębi olbrzymia sosna masztowa
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wtedy można do niego na 20 do 30 kroków i ominąć. Zdarza się, że gdy stoi na 
wąskiej drodze i minąć go wozem nie można, trzeba stanąć i poczekać, aż namyśli 
się sam ustąpić. Żubr, jak w ogóle bydło rogate, na widok koloru czerwonego, 
rozpala się gniewem.

Gdy gromada włościan, uzbrojona w drągi, odpędza starego żubra od swoich sto-
gów siana w porze zimowej, król puszczy, zniecierpliwiony krzykiem stojącej opodal 
rzeszy chłopskiej, zdarza się, że uderza na nią i sprawia popłoch paniczny, a gdy nie-
gościnni obrońcy stogu pierzchną na wsze strony, powraca z powagą do niego. Jeżeli 
sceny takie powtarzają się uporczywie, walka ta o byt kończy się nieraz tragicznie, ta-
jemniczo… już nie w dzień, ale w nocy, gdy szum olbrzymiej puszczy w czasie silnego 
wiatru zagłusza strzał broni palnej, tak, że nawet o parę staj go nie słychać. A wówczas 
potężny samiec, o którym nieraz opowiadano, że od lat 20-tu lub 30-tu trzymał się 
tych ostępów, nie powraca już nigdy więcej do stogów wonnego siana.

Mięso żubra ma być dobre i posiada smak pośredni między wołowiną i dzi-
czyzną, solone i wędzone bardzo długo przechowywane być może i w takim sta-
nie wysyłane bywało niegdyś przez panujących na podarki. Jest tradycja, że płuca 
przede wszystkim do przysmaków należały i że żadne wesele w rodzinach strzel-
ców białowieskich nie mogło się obejść bez żubrowej pieczeni, nawet w czasach 
jeszcze niedawnych.

Żubr, w jesieni zawsze tłusty, chudnie pod wiosnę. Latem karmi się on buj-
ną roślinnością puszczy, a w zimie suchymi liśćmi, latoroślami, korą i pączkami 
drzew, sianem cudzym i własnym, tj. ze stogów włościan i ze stogów skarbowych, 
umyślnie stawianych dla żubrów. Siana tego jednak nie jest tak wiele i główną 
podstawą pokarmu żubrów jest trawa spod śniegu odgrzebana. Spomiędzy kory 
drzew wyszukuje sobie żubr jesionową, zrządzając w młodzieży tego drzewostanu 
niemałe szkody, pośród zaś latorośli wybiera gałązki lipy, łozy, iwy, osiny (ścina-
nej dla żubrów do zwierzyńca), leszczyny, grabu i trzmieliny, a stroni od drzew 
iglastych i bahunu (Ledum palustre)171, przysmaku łosiów. Spomiędzy wszystkich 
traw i ziół najulubieńszą trawą żubrów jest tak zwana „dąbrówka”, czyli „tomka 
wonna”, przez botaników „żubrówką południową” (Hierochloe austrialis L.)172 na-
zwana. Zauważyłem w puszczy, iż rośnie ona najobficiej tam, gdzie się miesza dąb 
z brzozą, a wyrasta w Białowieży dwa razy bujniej niż gdzie indziej. Od innych 

171 Bahun – chodzi o bagno zwyczajne, łac. Ledum palustre, roślinę z rodziny wrzosowatych, ro-
snące w środkowej i północnej Europie oraz północno-wschodniej Azji.

172 Tomka wonna (łac. Anthoxanthum odoratum L.) – gatunek trawy z rodziny wiechlinowatych 
pospolicie występujący na całym obszarze Polski. Gloger myli ją z turówką wonną (łac. Hie-
rochloe odorata), również z rodziny wiechlinowatych. Z kolei Hierochloe australis (łac.) to od-
rębny gatunek turówki leśnej, objętej w Polsce ochroną. L. w nawiasie oznacza zastosowanie 
systematyki organizmów żywych opracowanej przez Karola Linneusza.
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gatunków „tomki” odróżnić ją można po tym, że w jesieni, kiedy już żadnego śla-
du nie ma kwiatostanu, za pociągnięciem od dołu ku górze, zostaje na powierzch-
ni palców białawy pyłek. Dla silnego a miłego zapachu tej trawy, który zachowuje 
ona bardzo długo po wysuszeniu, lud robi z niej przymieszkę do tabaki. Górski, 
Jarocki173, tudzież najmłodsi botanicy, którzy Puszczę Białowieską badali w ostat-
nich czasach, utrzymują, że oprócz żubrówki zwierzęta te lubią jeszcze i inne ga-
tunki traw miejscowych, a mianowicie bujnie tu rosnące: jaskier, ostrożeń, żerwię 
i chrabust174.

Żubr latem i w jesieni przebywa w ostępach wilgotnych i najgęstszych, podczas 
zimy i wiosny wybiera miejscowości wyższe i mniej zarosłe. Kąpać się i wchodzić do 

173 Stanisław Batyst Górski (1802–1864) – biolog, botanik, entomolog i farmaceuta, wykładowca 
Uniwersytetu Wileńskiego, profesor Akademii Medyko-Chirurgicznej w Wilnie, badacz flory 
i fauny Puszczy Białowieskiej, współautor (z Norbertem Alfonsem Kumelskim) dzieła Zoolo-
gia albo historia naturalna zwierząt… (t. 1–3, Wilno 1836–1837).

 Feliks Paweł Jarocki (1790–1865) – zoolog, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, członek 
warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, organizator i kierownik Gabinetu Zoologicz-
nego w Warszawie, autor m.in. podręcznika Zoologia czyli zwierzętopismo ogólne podług naj-
nowszego systemu ułożone (t. 1–6, Warszawa 1821–1838).

174 Jaskier (łac. Ranunculus) – rodzaj roślin z rodziny jaskrowatych, obejmujący ponad 400 gatun-
ków występujących na całej kuli ziemskiej.

 Ostrożeń (łac. Cirsium) – rodzaj roślin z rodziny astrowatych, obejmujący ok. 250 gatunków 
występujących w strefie klimatu umiarkowanego półkuli północnej.

 Zerwa (łac. Phyteuma) – rodzaj roślin z rodziny dzwonkowatych, obejmujący kilkadziesiąt 
gatunków występujących głównie na obszarach klimatu umiarkowanego Europy i Azji.

 Chrabust – jedna z ludowych nazw ostrożnia polnego (łac. Cirium avense).

Wnętrze puszczy po burzy
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wody, jak to czyni chętnie bydło domowe, żubr nie lubi, ale w potrzebie wybornie 
przepływa strumienie i rzeki puszczańskie, a dzięki olbrzymiej sile muskularnej, 
ciężki ten zwierz przebywa lekko i rączo grząskie bagniska i błotne parowy.

Najwięcej żubrów przebywa w strażach: augustowskiej, hajnowskiej i kru-
kowskiej. Obliczanie żubrów odbywało się za dawnych czasów, raz do roku, 
podczas każdej zimy, jednego dnia w całej puszczy. Uskutecznia się to łatwo 
i dość dokładnie. Stada bowiem podczas zimy trzymają się pewnych obrębów 
w pobliżu zdrojów, rzek i stogów siana, a każdy strażnik posiada świadomość 
dokładną, gdzie w jego obrębie znajdują się stada i ile chodzi pojedynków. Po-
nieważ zaś żubry z pierwszym brzaskiem dnia opuszczają nowe legowisko i ru-
szają na żer po lesie, na początku więc zimy, po pierwszym większym śniegu 
spadłym w nocy, o godzinie 11 z rana, każdy ze stu przeszło strzelców, utrzymy-
wanych w puszczy, obowiązany był obejść każde stado i granice swego rewiru 
z dwoma kijami, dłuższym i krótszym, zacinając na jednym karby175, oznacza-
jące sztuki, które wyszły z danej miejscowości i rewiru, a na drugim te, które 
przybyły lub pozostały, co po liczbie tropów na świeżym śniegu łatwo mógł 
poznać. Około południa podążali wszyscy z tymi kijami do Białowieży, gdzie 
dopełniano obliczania i zapisywano do ksiąg liczbę, w której pomyłka zaledwie 
o kilka sztuk zajść mogła.

Były dla żubrów czasy bardzo ciężkie, gdy w latach 1795–1807 granica tak 
nazwanych, przez lat 11 istniejących „Prus nowo-wschodnich”176 biegła zachod-
nim brzegiem puszczy. Wtedy to w wioskach przyległych od zachodu do pusz-
czy, ale położonych już w zaborze pruskim, potworzyły się z włościan podlaskich 
całe bandy zbrojnych kłusowników, które wpadały do puszczy, celem zdobycia 
zwierzyny, bardzo licznie w poprzednich czasach zahodowanej. W owych to la-
tach liczba żubrów miała się zmniejszyć z 700 na 300, co, gdyby stan podobny 
potrwał dłużej, groziło żubrowi zupełnym jego wytępieniem. Podług obliczenia 
z roku 1821, zatem po 15 latach troskliwej znowu opieki, naliczono żubrów 732, 
a w tej liczbie samców 331, samic 258 i cieląt jednorocznych 93. W roku 1829 
ogólna liczba żubrów wynosiła 711, zatem o 21 mniej. W roku 1883 było ich 567, 
a w roku następnym tylko 383. Od roku 1885 zaczęła liczba znowu powoli wzra-
stać i powiększyła się do roku 1888 z 411 na 440.

175 Karb – nacięcie wyrżnięte na czymś, rejestrujące liczbę czegoś.
176 Prusy Nowowschodnie (niem. Neuostpreußen) – prowincja państwa pruskiego (1795–1807) 

utworzona na ziemiach polskich, zagarniętych przez Prusy w III rozbiorze (1795), z wyjąt-
kiem części terenów województw mazowieckiego i rawskiego znajdujących się na lewym brze-
gu Wisły, które włączono wówczas do prowincji Prusy Południowe.
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W ogóle warunki bytu żubrów pogorszyły się w czasach nowożytnych. Jak-
kolwiek bowiem niedźwiedzie i wilki zostały w puszczy wytępione, ale za to w kil-
kunastu wioskach puszczańskich przybyło znacznie ludności i bydła rogatego. 
Pastewniki leśne (dla tego bydła wynajmowane za pół rubla od sztuki) zajmują 
znaczne przestrzenie, a są prawie wszędzie żerdziami poogradzane. Zdarzają się 
jednak pomimo płotów kolizje między domową a dziką rogacizną i wypadki, że 
żubr, napotkawszy domowego buhaja177 lub wołu (dla krów jest obojętnym sąsia-
dem), wpada we wściekłość, bierze go na rogi i przerzuca przez siebie.

Rzeka Narew, mająca swoje źródła na wschodnim krańcu lasów białowie-
skich, rozdziela przyległe do siebie dwie Puszcze, tj. Białowieską od Świsłockiej. 
Puszcza Świsłocka178 (od miasta Świsłoczy179 tak nazwana), do Białowieży przy-
łączona, jest siedliskiem kilkudziesięciu sztuk żubrów, które podobno nigdy z są-
siadami białowieskimi nie nawiedzają się.

Podczas jednej z moich wycieczek przybyliśmy około południa do osady 
leśnej, zwanej Żarszczyzną180, o której słyszeliśmy, iż leży w miejscowości, będą-

177 Buhaj – samiec rozpłodowy bydła domowego.
178 Zob. przypis nr 57.
179 Świsłocz – miasto nad rzeką Świsłoczą; w XIX wieku położone w guberni i w powiecie gro-

dzieńskim Imperium Rosyjskiego. Obecnie znajduje się ono na terytorium Białorusi.
180 Żarszczyzna – w czasach Glogera osada leśna w Puszczy Świsłockiej. Obecnie miejscowość ta 

nie istnieje. 

Droga z Białowieży do miasteczka Narewki
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cej ulubionym siedliskiem żubrów. Tuż za chatą „stróża żubrowego”, Michasia 
Bołkota181, zaczynał się gęsty liściasty ostęp. Udawszy się z dwoma przewod-
nikami do tej kniei, nie uszliśmy więcej tysiąca kroków, gdy przewodnicy uka-
zali nam świeże legowisko dwóch żubrów. Czarna jak sadze, pulchna, wilgot-
na, niezarosła trawą, bo w cieniu gęstych lip i dębów ziemia rozgrzebana była 
racicami i przedstawiała duże dwie wklęsłości, jakby dwa gniazda z odciskami 
dwóch potężnych cielsk zwierzęcych. Odór w rodzaju piżma świadczył, że dwa 
stare żubry spoczywały tu przed chwilą i muszą znajdować się w pobliżu. Na 
grząskim czarnoziemiu świeże były tropy, w ślad których udaliśmy się za żubra-
mi, powstrzymując oddech, aby najmniejszym szmerem nie zdradzić naszej 
obecności. Niebawem bystrym swym wzrokiem Michaś Bołkot dostrzegł o sto 
kroków pasące się zwierzęta. Jeden był średniej wielkości, drugi stary olbrzym. 
Długimi i gładkimi, lecz zakończonymi bujną kitą ogonami opędzały się przed 
tumanami dokuczliwych much i komarów. Gdy się oddalały od siebie, jeden 
z nich, jakby nawołując drugiego, wydawał czasem głos ponurego, krótkiego 
mruczenia, podobnego do chrząkania świń. Przewodnicy objaśnili nas, że żubry 
nigdy nie ryczą, jak bydło domowe, ale wydają jedyny ten głos, dający się pod-
czas ciszy słyszeć do odległości dwustu kroków, którym odszukują się i nawo-
łują w gęstwinie. 

Ukrywszy się za drzewa, wysłaliśmy obu strzelców, aby okrążyli żubry i spło-
szyli je od strony przeciwnej, napędzając ku nam. Przewodnicy znikli w ostę-
pie z kundlem, którego Michaś na sznurku przy sobie prowadził. Zostałem sam 
z moim towarzyszem wobec żubrów, nie poruszając się i śledząc tylko wzrokiem 
zwierzęta, które nie domyślały się naszej obecności. Minął cały kwadrans głu-
chej ciszy, po którym posłyszeliśmy nagłe szczucie psa i krzyki obławnicze. Mały 
kundel rzucił się na żubry, a te poskoczyły galopem prosto ku nam. Widok był 
prawdziwie królewski, i niech żałuje, kto go nie widział. Przez dziewiczą knieję 
i zwaliska potężnych drzew, z łoskotem łamiących się gałęzi i drżeniem ziemi 
sadziły lekko dwa brodate ogromy, bryzgając tylko czarnym błotem dokoła. Tak 
wspaniałego obrazu pierwotnej przyrody nie zobaczycie już nigdzie więcej w Eu-
ropie. Żubry, nie widząc nas, ukrytych za drzewami, tuż obok przebiegły w sza-
lonym pędzie i znikły w gąszczu kniei, a tylko słychać było za nimi głuchy tętent 
drżącej ziemi i łoskot leśnych łomów, tworzących tu na każdym kroku odwieczne, 
nieuprzątane przez nikogo zawaliska.

181 Nie udało się ustalić biogramu tej osoby.
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Wieczorem, gdy przy gościnnym ognisku Michasia Bołkota zajadaliśmy 
przedziwną jajecznicę z litewską kiełbasą, gospodarz opowiadał nam z całą wie-
śniaczą szczerością swoje 30-letnie stosunki i zajścia sąsiedzkie z żubrami kniei, 
do której dotykała jego leśniczówka. „Ot raz – mówił – idąc sobie zamyślony, 
spotkałem się o trzy kroki oko w oko z tym samym starym brodaczem, co tak 
przed naszym Łyskiem dziś uciekał. Ja na bok, a on do mnie, ja za sosnę, a on koło 
sosny. I tak zaczęliśmy tańcować, ale widzę, że uciec nie dam rady, więc rzuciłem 
mu w oczy moją torbę borsuczą, a on się jeszcze gorzej rozezłował. Więc padłem 
jak długi na ziemię, gdzie było najniżej. A on gwałtem chce mnie wziąć na rogi, 
tylko że podsadzić rogów pod człowieka leżącego nie może. Ja mówię pacierz, 
jeno przeżegnać się ani raz mogę, żeby mnie pod rękę nie zaczepił, a ten dziad 
brodaty maca mnie po łopatkach rogami, że aż mi burkę na plecach popruł. Aż 
potem, gdy ducha długo nie dawałem, myślał, że już dobił mnie i dał mi w końcu 
spokój. A co baba moja naklęła go potem, że popruł mi burkę z samodziału jej 
roboty, którą potem zszywać musiała!”.

Stóg na palach na łąkach białowieskich

Wieśniaczka przed chatą w Białowieży

Szopka na siano na łąkach białowieskich

Dzieci pod chatą w Białowieży
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Michaś Bołkot opowiadał nam o całym tym zdarzeniu nie jak o tragicznym 
wypadku, w którym mógł łatwo życie postradać, ale jak o przygodzie zwykłej, 
zabawnej, małego znaczenia.

A gdzież są nasi malarze – pomyślałem sobie – którzy pocą się na bruku 
miejskim nad wyszukaniem banalnych i bezmyślnych tematów dla swego pędz-
la, a nie spożytkowali dotąd bogatych motywów Puszczy Białowieskiej, życia jej, 
ludzi i zwierząt? Choć bowiem puszczę niektórzy malowali, to prawie żaden nie 
widział jej w naturze i nie przeczuł wyobraźnią jej wspaniałego i odrębnego cha-
rakteru.

Lud powracający z nabożeństwa niedzielnego w Białowieży

Włościanie ze wsi Białowieża i Stoczek 
w ubiorach z tkanin własnoręcznej roboty
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Lud mazurski (osiadły w XVIII wieku) w wioskach zwanych „Budy” 
w Puszczy Białowieskiej

Wiejskie stodoły we wsi BiałowieżaStudnia we wsi Białowieża
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Chata mazurska we wsi Budy w Puszczy Białowieskiej

Pałac w Białowieży
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Henrykowi Sienkiewiczowi

na pamiątkę wspólnej wycieczki roku 1882 z Jeżewa182 do Białowieży – 
wspomnienie to po dwudziestu leciech przesyła do Oblęgorka183 

Zygmunt Gloger

Jeżewo, dnia 1 listopada 1902 roku

182 Jeżewo Stare – w XIX wieku wieś i folwark w powiecie mazowieckim, gminie Stelmacho-
wo; współcześnie jest to wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie białostockim, 
w gminie Tykocin.

183 Oblęgorek (dawniej Oblągórek) – wieś w Polsce, położona w województwie świętokrzyskim, 
w powiecie kieleckim, w gminie Strawczyn, nieopodal Kielc. W czasach Glogera wieś i fol-
wark w powiecie kieleckim guberni kieleckiej Królestwa Polskiego, w gminie Niewachlów.





4.
Białowieża  

(Seria: Biblioteczka Gieograficzna,  
Opisy Malownicze i Podróże, t. V)

(Warszawa 1907)
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NOTA EDYTORSKA

Niniejsza publikacja o charakterze popularyzatorskim, podróżniczym, ma-
jąca też pewne cechy przewodnika ukazała się w 1907 roku w Warszawie 
u M. Arcta. Tę 48-stronicową książkę zatytułowano Białowieża, opatrzono 
pięcioma ilustracjami i wydrukowano jako tom 5 w serii: „Biblioteczka Gie-
ograficzna. Opisy Malownicze i Podróże”. Nawiązuje ona niemal zupełnie 
treścią do opublikowanego w 1903 roku tomu Białowieża w albumie.
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Były czasy, kiedy w całej środkowej Europie system gospodarstwa rolnego 
polegał głównie na wypalaniu pewnych przestrzeni w lasach i obsiewaniu tych 
miejsc zbożem lat kilka lub kilkanaście. A gdy wyjałowiona „nowina” przestawała 
dobre dawać plony, zapuszczano ją znowu na las, a obsiewano zbożem inne miej-
sca leśne, przygotowane do tego ogniem i toporem. Z owych to czasów pozosta-
ły w bardzo wielu lasach środkowej Europy ślady zagonów. Takie zagony leśne 
w Bawarii1, badacze niemieccy przypisują na ogół starożytnej kulturze rzymskiej, 
zdaniem moim, zbyt daleko posuwając ich starożytność. Na równinach lechickich, 
między Karpatami a Bałtykiem podobne zagony leśne pochodzą z kilku ostatnich 
wieków. Poza granicami rolniczej Lechii2, ku wschodowi, pierwszym wielkim la-
sem, który gospodarką pługa najdłużej nie był tknięty, jest Puszcza Białowieska3.

Puszcza ta należała dawniej do długiego pasma pierwotnych, prawie bez-
ludnych, dziewiczych borów, położonych pomiędzy Mazowszem, Rusią i pogań-
ską Litwą, pasma ciągnącego się z północy od dzisiejszych jezior augustowskich4, 

1 Bawaria – największy kraj związkowy Niemiec, w południowej części kraju; od 1818 roku 
monarchia konstytucyjna; w 1871 roku włączona do Cesarstwa Niemieckiego z zachowaniem 
licznych odrębności (zniesionych częściowo w 1919 r., całkowicie – 1934 r.).

2 Słowem „Lechia” określano dawniej Polskę. Chodzi tu także o tereny zamieszkiwane niegdyś 
przez Lechitów – określenie ogółu plemion polskich, także zachodniosłowiańskich, wprowa-
dzone przez Wincentego zw. Kadłubkiem; nawiązywała do ruskiej nazwy plemion polskich 
(Lachy) i być może do opowieści o Lechu; według Kadłubka Lechici mieli toczyć zwycięskie 
boje z Aleksandrem III Wielkim, Juliuszem Cezarem, Galami oraz Germanami, władając 
zachodnią Słowiańszczyzną.

3 Puszcza Białowieska – kompleks leśny położony na terenie Polski i Białorusi, odznaczający 
się walorami przyrodniczymi oraz historycznymi. Od połowy XIX stulecia w puszczy roz-
poczyna się okres nowoczesnej gospodarki leśnej. Wznowiono wyręby. W latach 1843–1846 
cały las podzielono na regularne kwadratowe oddziały leśne o długości 1 wiorsty (1066,8 m) 
rozdzielone później przecinkami (pododdziałami). Wtedy też puszczą ponownie zaintereso-
wali się carowie. W 1860 roku zorganizowano pierwsze wielkie polowanie carskie. W 1888 
roku puszcza przeszła z zarządu państwowego do zarządu dóbr carskich. W 1894 roku, dla 
wygody carów, wybudowano linię kolejową z Hajnówki do Białowieży. Pod koniec XIX wieku 
sprowadzono z Syberii i Kaukazu oraz Europy ogromne ilości zwierzyny: łosi, danieli i jeleni, 
zamieniając puszczę w zwierzyniec. Odbiło się to niekorzystnie na stanie lasu i przyniosło 
zmiany zauważalne do dziś. W Puszczy Białowieskiej zachowały się ostatnie fragmenty lasu 
o charakterze pierwotnym. Tutaj żyje największa populacja wolnego żubra na świecie.

4 Jeziora augustowskie – grupa jezior w okolicach Augustowa; obecnie w województwie podla-
skim, w powiecie augustowskim na Równinie Augustowskiej. To określenie umowne, spoty-
kane w części publikacji na temat regionu (głównie w przewodnikach oraz pracach popular-
nonaukowych). Nie stanowi jednak formalnej jednostki regionalizacji fizycznogeograficznej 
Polski. W skład grupy wchodzą m.in. jeziora: Białe Augustowskie, Necko, Orle czy Serwy. 



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

664

rzeki Hańczy5 i Biebrzy6, ku południowi nad górną Narew7, a dalej przez Bug8, 
ku dolinie rzeki Wieprza9. Gdy rozdrobniona w podziałach na księstwa między 
licznych potomków Krzywoustego10 Lechia straciła siłę odporności państwa jed-
nolitego – wówczas to napastnicze plemię szczepu lettońskiego11, Jaćwingowie12, 
których gniazdem były okolice dzisiejszego Ełku13 i Augustowa14, między rzeką 
Hańczą, Łekiem15 i Biebrzą, lud waleczny, dziki, łupem i grabieżą żyjący, uczy-
nili sobie z borów powyższych szlak bezpieczny ku południowi w celu napadów 
na żyzną rolniczą Małopolskę: w strony lubelskie i sandomierskie. Z tego szlaku 

5 Czarna Hańcza – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna o długości 142 km. Powierzchnia 
dorzecza Czarnej Hańczy obejmuje 1916 km².

6 Biebrza – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi. Długość około 165 
kilometrów.

7 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Dłu-
gość 484 kilometry, z czego większość w Polsce, a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój 
początek.

8 Bug – rzeka we wschodniej Polsce, zachodniej Ukrainie i południowo-zachodniej Białorusi 
(154 km – na całej długości rzeka graniczna z Polską). Długość Bugu wynosi 772 km, po-
wierzchnia dorzecza w Polsce 39 420 km². Piąta co do wielkości rzeka Polski.

9 Wieprz – rzeka stanowiąca prawy dopływ Wisły, płynie z Roztocza przez Wyżynę Lubelską, 
Polesie Wołyńskie, Nizinę Południowopodlaską i Środkowomazowiecką. Długość 303 km.

10 Bolesław III Krzywousty (1086–1138) – książę małopolski, śląski i sandomierski (w latach 
1102–1107), książę Polski (w latach 1107–1138). Pochodził z dynastii Piastów, był synem 
Władysława I Hermana (1043–1102) i Judyty czeskiej (1056–1086), córki króla Czech Wra-
tysława II (1032–1092), oraz ojcem książąt: Władysława II Wygnańca (1105–1159), Bolesła-
wa IV Kędzierzawego (1122–1173), Mieszka III Starego (1122–1202), Henryka Sandomier-
skiego (1130–1166) i Kazimierza II Sprawiedliwego (1138–1194).

11 Dawni Lettonowie zajmowali tereny zamknięte brzegami Odry i Łaby, by później skoligacić 
się ze Słowianami oraz Wenedami. Zob. J. Lelewel, Lettonowie i Czudowie, Wilno 1808.

12 Jaćwingowie, Jaćwież – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, 
zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszu-
pą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy 
XVI wieku.

13 Ełk (Łek, Lyck) – miasto i gmina w północno-wschodniej Polsce, w województwie warmińsko- 
-mazurskim. Miasto powstało jako podgrodzie zamku krzyżackiego w końcu XIV wieku, uzy-
skało prawa miejskie w 1445 roku. Krzyżacy nadali osadzie nazwę w brzmieniu niemieckim: 
Lyck. W czasach Glogera była to miejscowość niemiecka. Dziś to największe i najludniejsze 
miasto na Mazurach oraz główny ośrodek przemysłowy i kulturalny w regionie.

14 Augustów – w czasach Glogera było to miasto główne powiatu augustowskiego, leżące nad 
rzeką Nettą. Współcześnie to miasto w północno-wschodniej Polsce, w województwie podla-
skim, siedziba powiatu augustowskiego i gminy wiejskiej Augustów.

15 Czyli rzeką Ełk (daw. Łek, Łęg, Łyk) –  prawym dopływem Biebrzy; długość 114 km, po-
wierzchnia dorzecza 1,5 tys. km2. Obecnie połączona z Ełkiem przez kanał Kuwasy; nad rzeką 
Ełk leżą miasta: Ełk, Grajewo.
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leśnego pozostały jeszcze dotąd rozległe bory augustowskie16, Puszcza Zielona17, 
Kłyszawska18, lasy zabłudowskie19 w białostockim, Puszcza Białowieska, lasy ruc-
kie20 i Puszcza Bialska21, już z lewej strony Buga położona (która, mówiąc nawia-
sem, była przytułkiem ostatnich niedźwiedzi w Kongresówce22 prze laty kilku-
dziesięciu). Z tych wszystkich lasów tylko w Puszczy Białowieskiej przechowały 
się do dziś dęby, sięgające wiekiem czasów bliskich Jaćwingom, i tylko wśród ludu 
w wioskach położonych w tej puszczy żyją jeszcze podania o Jaćwingach.

16 Puszcza Augustowska – kompleks leśny na Pojezierzu Suwalskim i Równinie Augustowskiej, 
między jeziorem Wigry na północy a rzeką Biebrzą na południu; powierzchnia ponad 1140 
km2 (w tym ponad 60 km2 poza granicami kraju, głównie na terenie Litwy); w drzewostanie 
przeważa sosna (73%), ponadto: świerk, olsza, brzoza, jesion, dąb; wśród roślin runa leśnego 
wiele reliktów północnych (m.in. zimoziół północny, bażyna czarna); z rzadkich zwierząt wy-
stępują: bóbr, ryś, kuna, głuszec, orzeł bielik, bocian czarny, tracz nurogęś, gągoł; w obrębie 
puszczy liczne jeziora (Wigry, Sajno, Białe, Studzieniczne), rzeki (Czarna Hańcza, Rospuda 
i in.) oraz Kanał Augustowski.

17 Puszcza Kurpiowska, Puszcza Zielona, Puszcza Myszyniecka – określenie lasów położonych 
w dorzeczu środkowej Narwi na Równinie Kurpiowskiej.

18 Puszcza Kłyszawska – trudno powiedzieć, jaki obszar miał Gloger na myśli – Słownik geo-
graficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, 
W. Walewski, w tomie IV (Warszawa 1883) pod literą „K” nie notuje podobnej nazwy – zob. 
tamże, s. 191. Prawdopodobnie chodzi o lasy w okolicach Krynek (miasteczko położone nad 
rzeką Krynką, w powiecie i guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego, obecnie w powiecie 
sokólskim województwa podlaskiego). Zob. A. Filinowicz, Historyczne nazwy terenowe Sokól-
szczyzny, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2015, t. 15, s. 256 (hasło: Kłyszawka).

19 Lasy zabłudowskie swoją nazwę biorą od Zabłudowa. Pozostają dziś częścią gminy miejsko- 
-wiejskiej w województwie podlaskim, w powiecie białostockim. W latach 1975–1998 gmi-
na położona była w województwie białostockim. Użytki leśne stanowią tu 31% powierzchni 
gruntów.

20 Lasy ruckie – chodzi prawdopodobnie o tereny leśne rozciągające się nieopodal Rudy (wieś 
w województwie podlaskim, powiecie monieckim, gminie Krypno. W XIX wieku wieś leżała 
w guberni grodzieńskiej, powiecie białostockim, gminie Krypno).

21 Puszcza Bialska – w XIX wieku nazywano tak tereny leśne rozciągające się wokół Białej 
Radziwiłłowskiej, tzn. dawnej nazwy Białej Podlaskiej, miasta w województwie lubelskim; 
w I Rzeczypospolitej znajdowała się ona w województwie brzeskolitewskim; w czasach Glo-
gera – miasto powiatowe guberni siedleckiej w Królestwie Polskim. 

22 Królestwo Polskie (ros. Царство Польское, Carstwo Polskoje), Królestwo Kongresowe, po-
tocznie Kongresówka – państwo utworzone decyzją kongresu wiedeńskiego (1814–1815), 
połączone unią personalną z Imperium Rosyjskim w latach 1815–1832 na zasadzie konsty-
tucji 1815 roku, później do 1918 roku jako część składowa Imperium Rosyjskiego. W latach 
1815–1832 posiadało własną konstytucję, sejm, wojsko, monetę i szkolnictwo z Uniwersy-
tetem Warszawskim na czele, a czynności urzędowe odbywały się w języku polskim. Polskę 
łączyły z Rosją – osoba monarchy (każdy imperator Rosji był jednocześnie królem Polski i pod 
takim tytułem występował w Królestwie) oraz polityka zagraniczna, należąca do prerogatyw 
królewskich. Koroną królestwa była polska korona cesarska.
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Nie ulega wątpliwości, że nazwa Białowieży23 powstać musiała od jakiejś „bia-
łej wieży” myśliwskiego zameczku książąt litewskich. Że zameczek ten nie stał 
w dzisiejszej wsi Białowieży24, przemawia za tym nazwa uroczyska „Stara-Biało-
wieża”25, położonego także nad rzeką Narewką26, ale o trzy ćwierci mili poniżej 
Białowieży dzisiejszej. Jakoż istotnie niedaleko od tego starego uroczyska znaj-
duje się miejscowość nazywana podaniowo przez lud okoliczny „zamczyskiem”.

Dotarliśmy do niej z Henrykiem Sienkiewiczem27 przez las gęsty, zawalony 
przedwiecznymi łomami28, doprowadzeni przez mieszkańców wsi, zwanej Buda-
mi29. Kamienie, wyglądające spod nasypu, wskazywały ślady fundamentów, nie-

23 Białowieża – wokół pochodzenia nazwy Białowieża toczą się spory, ale najbardziej prawdopo-
dobna teoria mówi, że w wiosce znajdowała się niegdyś biała wieża. Powszechnie uważa się, że 
nazwa ta została po raz pierwszy wspomniana w kronice Jana Długosza z II połowy XV wieku 
w kontekście Bramy Sławkowskiej, gdzie były ogrody biskupie. W XVI wieku był tu z kolei – 
wedle Stanisława Rosponda – myśliwski zamek królewski; tędy prowadził też trakt handlowy 
z Grodna do Brześcia. Autorzy polscy w większości przypuszczają, iż biała wieża (lub nawet 
kilka wież) mogła wieńczyć drewniany zameczek myśliwski królów polskich, wystawiony pod 
koniec XIV lub w początkach XV wieku w obecnym uroczysku Stara Białowieża. Zob. S. Ro-
spond, Słownik etymologiczny miast i gmin PRL, Wrocław 1984, s. 24.

24 Białowieża (biał. Белавежа Biełavieža, w miejsc. gwarze białoruskiej Bałavež lub Biełavieš) 
– w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego 
położona nad rzeką Narewką, przy byłym trakcie handlowym z Grodna do Brześcia Litew-
skiego, główny punkt Puszczy Białowieskiej. Obecnie duża wieś w Polsce, w województwie 
podlaskim, w powiecie hajnowskim, w gminie Białowieża, mająca charakter małomiasteczko-
wy, na Równinie Bielskiej.

25 Stara Białowieża – uroczysko w Puszczy Białowieskiej znajdujące się 1 km od wsi Pogorzelce, 
zaś 5 km od Białowieży, od północy przylegające do koryta rzeki Łutownia. Odkryto tu ślady 
osady słowiańskiej z IX stulecia. Znajdował się tutaj dwór myśliwski Zygmunta I Starego, 
a wcześniej prawdopodobnie także wielkiego księcia litewskiego Witolda. Tu pierwotnie przez 
pierwsze dwieście lat swego istnienia znajdowała się Białowieża. W 1596 roku ze względu na 
podmokłość terenu mieszkańcy przesiedlili się 5 km w górę rzeki (obecna lokalizacja), gdzie 
założono miejscowość o tej samej nazwie.

26 Narewka – lewy dopływ Narwi, płynie na Białorusi i w Polsce (w województwie podlaskim) 
przez Równinę Bielską. Długość rzeki wynosi 61,1 km, w tym 21,7 km na terenie Białorusi.

27 Zob. Z. Gloger, Białowieża w albumie, Warszawa 1903; tenże, Wycieczka do Białowieży, „Bi-
blioteka Warszawska” 1881, t. I, s. 424–432, Pisma rozproszone, t. II, s. 181–189; H. Sienkie-
wicz, Z Puszczy Białowieskiej, [w:] tegoż, Dzieła, t. XLIV: Listy z podroży i wycieczek, Warszawa 
1950, s. 212. Por. A. Adamek-Świechowska, Reporterskie spotkanie Zygmunta Glogera i Hen-
ryka Sienkiewicza w Puszczy Białowieskiej (s. 133–157), K. Szamryk, Jeden temat – dwa pióra. 
„Z Puszczy Białowieskiej” Henryka Sienkiewicza a „Białowieża w albumie” Zygmunta Glogera 
(s. 243–255), [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2016. 

28 Łom – tu w znaczeniu: bryła, odłam skały.
29 W XIX wieku istniało kilkadziesiąt miejscowości o tej nazwie, nie udało się ustalić, o którą 

dokładnie Glogerowi chodzi.
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małe zagłębienie pośrodku dowodziło zawalonej niegdyś piwnicy, a w odgrzeba-
nej świeżo ziemi czerwieniły się szczątki cegieł i pieczysk30. Dużo jednak wody 
musiało upłynąć w Narwi od czasu, kiedy mieszkali tam ludzie, bo na środku wą-
dołu piwnicznego wyrósł dąb omszały, dźwigający na swych wyniosłych barkach 
przynajmniej parę wieków.

W mroku przeszłości i w pamięci pokoleń byłoby daremnie szukać daty, 
w której wśród majestatycznej zieleni dziewiczych borów tutejszych zabłysła owa 
pierwsza „biała wieża”. Powstałą od niej nazwę zamku myśliwskiego pierwszy 
zanotował nam Długosz31. Historyk ten w połowie wieku XV32, a po nim Marcin 
Bielski33 w stuleciu następnym, piszą, że Jagiełło wraz z Witoldem, przygotowu-

30 Pieczysko – piec; ale też: komin murowany sterczący po pożarze domu; miejsce, gdzie znajdo-
wały się piece do wypalania wapna.

31 Jan Długosz (1415–1480) – duchowny, kronikarz, historyk, dyplomata, geograf, wychowawca 
synów Kazimierza Jagiellończyka, twórca jednego z najwybitniejszych dzieł historiografii eu-
ropejskiej – Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego (1455).

32 Chodzi o fragment Roczników Długosza: „R. 1409 Władysław król Polski zabawiając się ło-
wami w Białowieży przez ośm dni, wielką ilość zwierzyny ubił, którą soloną w beczkach spu-
ścił Narwią i Wisłą do Płocka, aby mieć z niej zapas gotowy na przyszłą wojnę z zakonem 
krzyżackim, która w roku następnym wybuchła (IV, 557)”. Cyt. za: Z. Gloger, Wyciągi z „Dzie-
jów Polski” Długosza, dotyczące Fizjografii Polski, „Pamiętnik Fizjograficzny” 1888, t. VIII; [w:] 
t. II Pism rozproszonych, s. 1261.

33 Marcin Bielski (1495–1575) – żołnierz, historyk, renesansowy poeta satyryczny, pisarz, jak też 
tłumacz, ojciec sekretarza królewskiego, posła, poety i historyka Joachima Bielskiego (1540–
1599). Autor między innymi takich dzieł, jak: Kronika wszystkiego świata (1551); Komedyja 

Droga w puszczy
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jąc się wcześnie na wielką wojnę przeciw Krzyżakom, przez 8 dni w roku 1409 
polowali w „Białowieży” dla zaopatrzenia się w potężny zapas grubej zwierzy-
ny, mianowicie żubrów i łosi, których ubiwszy moc wielką, kazali mięso nasolić 
i w beczkach spławić Narwią i Wisłą na Mazowsze. W roku 142634, gdy moro-
we powietrze35 wstrząsnęło całą Polskę przerażeniem i pokryło żałobą, Witold 
i Jagiełło razem z żonami szukali tu bezpiecznego przed pomorem schronienia. 
Wówczas to Jagiełło na łowach, skutkiem upadku konia, złamał nogę w goleni, co 
miało, według podania ludu, stać się w miejscowości, zwanej „Jelenie góry”.

Po łowach takich w czasie pokoju, solono także pieczenie żubrów, i Jagiełło 
wyprawiał je na podwodach w strony bardzo podówczas dalekie, bo w podarku dla 
uczonych profesorów Akademii Krakowskiej, co dowodzi jak wysoko cenił potrze-
bę nauki w swoim kraju, i jakie miał poważanie dla uczonych Polaków, w których 
pokładał jedyną nadzieję rozszerzenia oświaty zachodnioeuropejskiej na Litwie.

Od czasów najdawniejszych puszcza zawsze była własnością panujących 
w kraju monarchów i stąd nazywana, jak wszystkie dobra królewskie: „królewsz-
czyzną”36. W wieku XVI została po raz pierwszy przez geometrów króla Zygmun-
ta Augusta37 pomierzona i otrzymała straż38 leśną, której obowiązki przechodziły 
dziedzicznie z ojca na syna. Chyba zbytecznym będzie tutaj dodawać, że obo-
wiązki te nie odnosiły się do strzeżenia kradzieży drzewa, ale głównie dotyczy-
ły grubego zwierza, jego ochrony przed kłusownikami i urządzania łowów, gdy 
przybył na nie panujący. Za wolność polowania na inną zwierzynę strażnicy płacili 
„podatek futrzany”, który jednak został potem zniesiony i polowanie zabronione. 

Justyna i Konstancyjej (1557); Sprawa rycerska (1569) oraz Kronika polska (1597). O przygoto-
waniach do wielkiej wojny z Krzyżakami zob. Kronika polska Marcina Bielskiego, t. 1, Księga 2, 
Sanok 1856, s. 509–515.

34 Za Z. Glogerem: „R. 1426 z Niepołomic król Władysław zwykłemi drogami wyruszył do Litwy, 
gdzie przez całą zimę zabawiał się łowami. Z ubitej zaś rozmaitego rodzaju zwierzyny, jakiej Li-
twa dostarcza, naprzód królowej Zofii, potem arcybiskupom, biskupom, wojewodom i pannom 
polskim, niemniej Szlązkim książętom, kapitule krakowskiej, mistrzom i doktorom krakowskiej 
szkoły, tudzież rajcom krakowskim, w każdej porze czasu, całemi sztukami, albo gdy ciepło na-
stawało, w solonych wędlinach przysyłał: przez co łaskę swoję i szczodrotę szeroko po kraju 
rozsławił, i u poddanych miłość i serca zyskiwał (V, 317)”. Wyciągi z…, dz. cyt., s. 1263.

35 Morowe powietrze – tzn. dżuma, zwana też „czarną śmiercią”. 
36 Królewszczyzny – w dawnej Rzeczypospolitej dobra królewskie, składające się z majątków 

ziemskich i miast we wszystkich dzielnicach kraju. 
37 Zygmunt II August (1520–1572) – syn Zygmunta I Starego (1467–1548) i Bony Sforzy 

(1494–1557), od 1529 roku wielki książę litewski, od 1530 roku król Polski (do 1548 roku 
jako koregent); ostatni dziedziczny wielki książę litewski. Był on również ostatnim męskim 
przedstawicielem dynastii Jagiellonów. Z jego inicjatywy Koronę Królestwa Polskiego i Wiel-
kie Księstwo Litewskie na mocy unii lubelskiej (1569) połączono w jedno państwo, Rzeczy-
pospolitą Obojga Narodów.

38 Straż – jeden z rejonów, na które jest podzielony las, puszcza.
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Puszcza od dawna (jak się zdaje przy pierwszym pomiarze geometrycznym) 
podzielona została na 12 straży, odgraniczonych od siebie liniami, przeciętymi 
na 12 łokci szeroko, w kierunku promieni, rozchodzących się ze środka pusz-
czy, w którym leżała wieś „Nowa Białowieża”. Tym sposobem każda „straż” miała 
kontur swych granic w rodzaju trójkąta, którego wierzchołek i kąt ostry zbiegał się 
ze wszystkimi innymi w Białowieży, a podstawa stanowiła mniej więcej dwunastą 
część zewnętrznego obwodu puszczy. Za czasów saskich były znane następujące 
nazwiska 12-stu „straży”, które przetrwały do wieku bieżącego: 1) Augustow-
ska39, 2) Narewska40, 3) Browska41, 4) Hajnowska42, 5) Leśniańska43, 6) Starzeń-
ska44, 7) Stołpowicka45, 8) Krukowska46, 9) Okolnicka47, 10) Świetliczkowska48, 

39 Straż Augustowska – z siedzibą w Perechodzie bądź w Gnilcu.
40 Straż Narewska – z siedzibą w Narewce.
41 Browsk – w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Ro-

syjskiego. Współcześnie wieś na Białorusi, w obwodzie grodzieńskim, w rejonie świsłockim, 
w sielsowiecie Dobrowola.

42 Hajnówka (al. Kozi Przeskok, biał. Гайнаўка, Hajnaŭka) – w czasach Glogera wieś w powiecie 
prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego. Obecnie miasto w województwie 
podlaskim, siedziba władz powiatu hajnowskiego. W latach 1975–1998 miasto administracyj-
nie należało do województwa białostockiego. Wspominana tu przez Glogera Straż Hajnowska 
miała z kolei swoją siedzibę w Hajnowszczyźnie, dawnym uroczysku Skarbosławka. Jeden bok 
straży znajdował się na skraju Puszczy od Hajnowszczyzny do Nowosad. Jej północna granica, 
będąca granicą Straży Augustowskiej, przebiegała od Nowosad w głąb Puszczy Białowieskiej, 
obejmując Budy, Teremiski i Pogorzelce, mijając Białowieżę do granicy między kwaterami, 
wracała równoległą linią, dochodząc do okolic dzisiejszego wiaduktu kolejowego nad ul. Biel-
ską. Do Straży Hajnowskiej należały grunty, które obecnie zamykają się fragmentami ulic: 
Wróblewskiego, Lipową, 3 Maja, Rzeczną. Każdy strażnik miał do pomocy strzelców.

43 Leśniki – w czasach Glogera wieś w powiecie mazowieckim guberni łomżyńskiej Królestwa 
Kongresowego. Obecnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie białostockim, 
w gminie Tykocin. W latach 1975–1998 miejscowość owa należała administracyjnie do woje-
wództwa białostockiego.

44 Starzyna – w XIX stuleciu wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego. Aktualnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, 
w gminie Dubicze Cerkiewne. W latach 1975–1998 miejscowość ta administracyjnie należała 
do województwa białostockiego. 

45 Stołpowisko – w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego. W dwudziestoleciu międzywojennym wieś w województwie białostockim, w po-
wiecie bielskim, w gminie wiejskiej Krzyże. Obecnie wieś na Białorusi w obwodzie brzeskim, 
w kamienieckim rejonie, w sielsowiecie Dmitrowicze.

46 Straż Krukowska – stacjonowała w Białej (wieś u ujścia rzeczki Białej do Leśnej Prawej na 
południowym skraju Puszczy Białowieskiej).

47 Straż Okolnicka stacjonowała w XIX wieku w okolicach Błot Nikorskich w Puszczy Białowieskiej.
48 W 1775 roku dokonano nowego podziału Puszczy na dwie kwatery, a te na staże. Kwatera 

Białowieska liczyła 7 staży: Stołpowską, Starzyńską, Leśniańską, Hajnowską, Augustowską, 
Narewską i Browską, a Jamneńska 6 straży: Krukowską, Podbielską, Dziadowlańską, Okolnic-
ką, Kraśniczańską, w tym Świetliczańską.
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11) Podbielska49 i 12) Dziadowlańska50. Największą ze wszystkich była browska, 
najmniejszą dziadowlańska.

Antoni Tyzenhaus51, podskarbi nadworny Stanisława Augusta52, stanowi 
epokę w urządzeniu puszczy. Wiemy, że od tamtych czasów zarządzający puszczą 
nadleśniczy mieszkał w Królowym Moście53 i był zwierzchnikiem 12-tu strażni-
ków, z których każdy miał pod dozorem swoim jedną „straż”, za co nie pobierał 
płacy gotowym groszem, ale posiadał dwie włóki roli i miał do jej obrobienia 
danych sobie z kilku chat tak zwanych „ogrodników”, obowiązanych do dwudnio-
wej w tygodniu robocizny. Każdy strażnik miał, odpowiednio do rozległości swej 
„straży” od 5 do 15 podwładnych strzelców, obowiązanych do strzeżenia i liczenia 
żubrów, a tępienia: wilków, rysi i niedźwiedzi, jako ich nieprzyjaciół. Ogółem było 
w puszczy chat strzeleckich 122, a oprócz tego w pięciu wsiach: Kiwaczynie, Ka-
miennikach, Różkówce, Ćwirkach i Panasiukach54 mieszkali tzw. o s o c z n i c y , 
których obowiązek polegał na naprawianiu dróg w puszczy, stawaniu z oszczepa-
mi do obławy podczas łowów i przygotowywaniu stogów siana dla dostarczenia 
żubrom obfitszej paszy podczas zimy. W ogóle niewielka ludność puszczy dzieliła 
się na następne 4 kategorie: strażników, ogrodników, strzelców i budników. Tych 
ostatnich, zajmujących się wypalaniem smoły, terpentyny55, dziegciu56 i potażu57, 
sprowadzał tu znad Wisły i osadzał w puszczy podskarbi Tyzenhauz.

49 Podbielsk (mylnie Pobielsk) – w XIX wieku wieś w powiecie prużańskim guberni grodzieńskiej 
Imperium Rosyjskiego. Obecnie miejscowość ta nosi nazwę Podbiele i jest kolonią wsi Dubia-
żyn, położonej w województwie podlaskim, w powiecie bielskim, w gminie Bielsk Podlaski. To 
siedziba prawosławnej parafii św. Proroka Eliasza. W latach 1975–1998 miejscowość admini-
stracyjnie należała do województwa białostockiego.

50 Zob. przypis nr 48.
51 Antoni Tyzenhauz (1733–1785) – podskarbi nadworny litewski i starosta grodzieński, pisarz wiel-

ki litewski, koniuszy litewski, zarządca litewskich ekonomii królewskich. Zob. Z. Gloger, Antoni 
Tyzenhauz, podskarbi nadworny litewski 1733–1785, „Kwartalnik «Kłosów». Pismo naukowe i lite-
rackie pod kierunkiem redakcji «Kłosów»” 1877, r. I, t. II; II tom Pism rozporoszonych, s. 801–842.

52 Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski w latach 1764–1795 jako Stanisław 
II August; wcześniej stolnik wielki litewski (od 1755 roku), starosta przemyski (1756–1764). 
Należał do głównych orędowników uchwalenia w 1791 roku Konstytucji 3 maja. Ostatni 
władca Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

53 Królowy Most – wieś w powiecie białostockim; współcześnie w województwie podlaskim, 
w powiecie białostockim, w gminie Gródek.

54 Panasiuki – wieś na Białorusi, w obwodzie brzeskim, w rejonie kamienieckim, w sielsowiecie 
Kamieniuki.

55 Terpentyna – bezbarwna lub zielonożółta ciecz o charakterystycznym zapachu, będąca skład-
nikiem żywic drzew iglastych.

56 Dziegieć – ciemnobrunatna gęsta ciecz otrzymywana w procesie destylacji drewna, mająca 
właściwości aseptyczne i grzybobójcze.

57 Potaż – węglan potasu, bezbarwna substancja krystaliczna używana m.in. do wyrobu szkła.
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Z wyjątkiem kilku wiosek tak zwanych dawniej budników pochodzenia czy-
sto mazowieckiego, ludność kilkunastu siół innych znajdujących się w obrębie 
Puszczy Białowieskiej jest rusińska. Nie nazwaliśmy tu jej białoruską ani czarno-
ruską, małoruską albo czerwonoruską, najprzód dlatego, że ludność puszczy żad-
nej z powyższych nazw przymiotnikowych nie zna i określając siebie nie używa 
ich nigdy. „Jesteśmy z dziada pradziada tutejsi – powiada ten lud – nie byliśmy ni-
gdy poddanymi panów, ale ludzie królewscy”. I mają słuszność, bo właściwie i na-
zwa „Rusini” nie jest pierwotnie słowiańska, ale narzucona ludowi słowiańskiemu 
przez Waregów58, przybylców zamorskich. Lud ten zresztą na przestrzeni dawnej 
Rzeczypospolitej jest dziś płodem całkowicie pomieszanej krwi: lechickiej, litew-
skiej, dawnych Krywiczan59, Dregowiczan60, Drewlan61, Dulebów62 itd. Tłumy 

58 Waregowie – staroruska nazwa szwedzkich wikingów, w zachodniej Europie nazywanych też 
Normanami; od ok. roku 800 do połowy XI w. organizowali wyprawy rabunkowe, handlowe 
i wojenne, drogą morską i rzekami, do wschodniej Europy i Bizancjum (tzw. szlak od Ware-
gów do Greków); od Waregów pochodzi także staroruska nazwa Morza Bałtyckiego, wymie-
nianego w najstarszych latopisach jako Morze Waregów.

59 Krywicze – jeden z ważniejszych związków plemiennych Słowian wschodnich; w IV–X w. zaj-
mowali ziemie nad górnym Dnieprem i Wołgą oraz środkową Dźwiną i jez. Pejpus; zasięg ich 
osadnictwa rósł w wyniku slawizacji plemion ugrofińskich; gł. ośr. Krywiczan były: Smoleńsk, 
Połock, Izborsk i prawdopodobnie Psków; w 2. poł. IX w. przyłączeni do Rusi Kijowskiej przez 
ks. Olega; ostatni raz wzmiankowani w latopisie z roku 1162. 

60 Dregowicze – plemię wschodniosłowiańskie zamieszkujące na przeł. X i XI w. ziemie na pół-
noc od Prypeci i dorzecze górnej Dźwiny; środkowy Bug stanowił granicę między ziemiami 
Dregowiczów i Mazowszem; w X w. ziemie Dregowiczów przyłączone do Rusi Kijowskiej 
(z wyjątkiem części północnej, która weszła do Połocka) jako odrębna dzielnica – księstwo 
turowsko-pińskie. 

Włościanie ze wsi Białowieża i Stoczek w ubiorach  
z tkanin własnoręcznej roboty
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ludu61 polskiego62 uprowadzane w niewolę litewską, a potem ogromna emigracja 
Polaków na Ruś, wszystko to wsiąknęło w tak zwany lud rusiński i mówi dziś jego 
narzeczami. Główne narzecza są dwa: białoruskie i ukraińskie, czyli małoruskie. 
Ale ukraińskie rozdziela się jeszcze na dialekt małoruski, czyli właściwy ukraiński 
i czerwonoruski. Zaś pomiędzy białoruskim i czerwieńsko-ukraińskim zamiesz-
kuje lud mówiący dialektem podlasko-poleskim różniącym się od mowy białoru-
skiej, ukraińskiej i czerwonoruskiej. W tym to pasie ciągnącym się z zachodu od 
nadbużnego Podlasia na wschód ku Polesiowi i przez Polesie63, a obejmującym 
całe dawne województwo brzesko-litewskie leży właśnie Puszcza Białowieska, 
której ludność należałoby nazwać najwłaściwiej podlasko-poleską. Mieszkała bo-
wiem pod granicą Lachów, tj. na pod-laszu (stąd poszła nazwa P o d l a s i a ) i po 
rozległych lasach (skąd poszła nazwa P o l e s i a ). Tak zwane „d z i a k a n i e ”, 
którym lud określa dialekt białoruski, zaczynało się na północ od Puszczy Bia-
łowieskiej. Na południu zaś ziem podlasko-poleskich, czyli dawnego wojewódz-
twa brzesko-litewskiego, Chełmszczyzna i Wołyń czarnoziemny należą już pod 
względem mowy ludu do dialektu czerwonoruskiego.

Puszcza Białowieska jest największym lasem w środkowej Europie. Dawna 
królewszczyzna obejmuje przestrzeni 22⅔ mil². Do niej przyłączona została Pusz-
cza Świsłocka64, skonfiskowana z rozkazu cesarza Mikołaja I65 Tyszkiewiczom66 

61 Drewlanie – plemię wschodniosłowiańskie zamieszkujące ziemie na południe od Prypeci, nad 
Horyniem, Słuczem i Teterewem; w IX–X w. utworzyli własną organizację państw. ze stol. 
w Iskorosteniu (ob. Korosteń); od roku 883 płacili trybut władcy kijowskiemu – Olegowi; po 
nieudanym powstaniu przeciwko Igorowi (który chciał podwoić daninę), w 946 roku włączeni 
do Księstwa Kijowskiego.

62 Dulebowie – plemię wschodniosłowiańskie, od IX w. nosili nazwę Bużan, następnie Wołynian 
(być może od grodu Wołyń, należącego do kompleksu Grodów Czerwieńskich); zamiesz-
kiwali ziemię nad górnym Bugiem i Styrem; ok. roku 981 Włodzimierz Wielki włączył ich 
terytorium, zw. potem Wołyniem, do Rusi Kijowskiej.

63 Polesie (biał. Palessie, ukr. Polissia) – równina na Białorusi, Ukrainie oraz w Polsce (zachodni 
skraj), w dorzeczach Bugu i Dniepru z Prypecią; pow. ok. 270 tys. km2; wys. 100–250 m (maks. 
316 m – na zachód od Owrucza). 

64 Puszcza Świsłocka — historyczna (sięgająca XVII wieku) nazwa części Puszczy Wołkowy-
skiej, obejmująca lasy należące do rodziny Tyszkiewiczów ze Świsłoczy, wyodrębniona w wy-
niku ograniczenia zasięgu tej puszczy i rozpadu na mniejsze jednostki, a w 1832 roku przy-
łączona do Puszczy Białowieskiej. Obecnie od południowego zachodu przylega do Puszczy 
Białowieskiej, a jej tereny leżą w swojej większości na Białorusi.

65 Mikołaj II Romanow (1868–1918), car Rosji od roku 1894; w latach 1904–1905 sprowokował 
i przegrał wojnę z Japonią; w 1905 roku jego rządy doprowadziły do wybuchu rewolucji; w 1914 
roku przystąpił do I wojny światowej po stronie ententy; w 1917 roku po rewolucji lutowej abdy-
kował i został uwięziony; 17 lipca 1918 roku został zabity przez bolszewików w Jekaterynburgu.

66 Tyszkiewiczowie – rodzina arystokratyczna pieczętująca się herbem Leliwa; pochodziła 
z Wielkiego Księstwa Litewskiego; posiadała tytuł hrabiowski. Warto tu przede wszystkim 
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po roku 1851, 7 mil² rozległa, a tylko rzeką Narwią oddzielona od Białowieskiej 
tak, że obecnie całość obu tych puszcz zawiera przestrzeni 50 mil². Topograficz-
nie jest to płaskowzgórze, położone na rozdziale wód, z których zachodnie płyną 
do Wisły i Bałtyku, a wschodnie do Dniepru i Morza Czarnego. Przewagę atoli 
wód z puszczy zabiera Narew, której źródło leży na wschodnim krańcu puszczy 
w uroczysku zwanym „Orłowe błoto”67 i która z lewego brzegu przyjmuje rzecz-
kę Narewkę, przepływającą przez środek puszczy, koło nowej i starej Białowieży. 
Z południowo-zachodniej części puszczy zabiera wody rzeczka Leśna, dopływ 
Bugu. Najwyższym punktem płaskowzgórza białowieskiego jest tak zwana „Ko-
zia-góra”, wyniesiona na 202 metrów nad poziom Bałtyku.

Geologowie wykazują, że prawie całą przestrzeń guberni grodzieńskiej, któ-
rej sam środek zajmuje Puszcza Białowieska, zalegają w głębszych warstwach 
formacje kredowe, przysłonione piaskami glaukonitowymi, występującymi już to 
w kształcie kopuł, już jako płaskowzgórza. Doliny między nimi wypełnione są 
warstwami dyluwialnymi, które też często przykrywają i same wyżyny. W dolinach 
tych pokłady kredowe natrafiają się niekiedy dość płytko. W pobliżu miasteczka 
Narewki68 i wsi Nowego-Berezowa69 oraz w wielu innych miejscach w obrębie 

wymienić Wincentego Tyszkiewicza (1757–1816) – referendarza wielkiego litewskiego, pisa-
rza wielkiego litewskiego 1780–1781, starostę strzałkowskiego, hrabiego na Łohojsku i Świ-
słoczy. Jego żoną była Maria Teresa Poniatowska, bratanica króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego i siostra Józefa Poniatowskiego. Należy w tym miejscu także pamiętać o Tadeuszu 
Tyszkiewiczu (1774–1852) — hrabim, generale brygady armii Księstwa Warszawskiego. Był 
założycielem i członkiem loży wolnomularskiej Bracia Polacy Zjednoczeni w 1820 roku. Nie 
sposób również nie wspomnieć o Józefie Tyszkiewiczu (żyjącym w połowie XIX wieku) – 
właścicielu ziemskim; w 1850 roku nabył on majątek Pietuchowo (cztery folwarki: Karpiów-
ka, Pietuchowo, Raczkuny i Ustroń wraz ze znajdującym się tam zamkiem z XVII wieku) 
i zmienił jego nazwę na Landwarowo. Współcześnie Landwarowo (Landwarów) to miasto 
na Litwie, w obwodzie wileńskim, rejonie trockim. Innym ze znanych przedstawicieli tego 
rodu był: Konstanty Benedykt Tyszkiewicz (1806–1868) — archeolog i krajoznawca. Badacz 
dziejów Litwy i Białorusi. Od 1828 roku urzędnik Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu 
Królestwa Polskiego. W 1836 roku osiedlił się on na Białorusi, w Łohojsku, gdzie zgromadził 
bogate zbiory naukowe. Autor licznych opracowań, między innymi: O kurhanach na Litwie 
i Rusi Zachodniej (1868), Wilja i jej brzegi (1871).

67 Narew bierze swój początek na terenie Białorusi w uroczysku Orłowe Błoto w kompleksie 
bagien Dzikiego Nikora. Na terenie Puszczy prawobrzeżnymi dopływami Narwi są: Rudaw-
ka, Pszczółka i Kołonna, lewobrzeżnymi: Niemierzanka, Tuszemlanka, Podrzeczka, Narewka 
i Krywczyk. Największym dopływem Narwi jest Narewka, przepływająca przez Puszczę na 
długości ponad 60 km. Zbiera ona wody z powierzchni około 734 km².

68 Narewka (biał. Нараўка, Naraŭka) – w XIX stuleciu miasteczko nad rzeką tejże nazwy w po-
wiecie prużańskim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego. Współcześnie wieś ta poło-
żona jest w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, w gminie Narewka. To ośro-
dek turystyczno-wypoczynkowy na skraju Puszczy Białowieskiej. Znajduje się tam zabytkowy 
układ przestrzenny z XVIII wieku. Miejscowość jest siedzibą gminy Narewka.

69 Nowoberezowo (daw. Nowe Berezowo) – w czasach Glogera była to wieś położona w powie-
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puszczy, znajdują się doły, z których lud puszczański wydobywa pięknej białości 
margiel70, zwany tu „glinką”, i używa go do bielenia wnętrz chat swoich. Grunt 
w puszczy jest rozmaity, w niektórych miejscach bagnisty. Przeważnie jednak na 
podglebiu piaszczysto-gliniastym, wybornie przepuszczalnym (co przyczynia się 
do bujnego wzrostu drzew) spoczywa gruba wierzchnia warstwa lekkiej urodzajnej 
próchnicy, wytworzonej z rozkładu roślin zielonych, liści i nieuprzątanych przez 
wieki łomów drzew, zwalonych burzami i starością, a butwiejących dziś jeszcze 
w olbrzymiej masie z powodu braku w okolicy nabywców na opał. W niektórych 
strażach spotyka się co kilkanaście kroków olbrzymie kłody, niekiedy spiętrzone 
jak barykady, butwiejących: sosen, dębów, lip, brzóz, grabów i świerków. Rzecz 
dziwna, jak na zwalonych grabach i brzozach trzyma się długo kora, o zbutwiałym 
doszczętnie rdzeniu dopiero wtedy przekonać się można, gdy noga zapadnie się 
w taką kłodę po kolano lub kij przebije ją na przestrzał.

Jechaliśmy raz do puszczy ogromnym wozem drabiniastym, nad którym 
urządzony był dla ochrony od deszczu dach na drążkach, w rodzaju baldachi-
mu. Ponieważ siedziało nas 9-ciu turystów różnego wieku w tym niezwykłym 
wehikule, Żydzi więc w małych miasteczkach brali nas bądź za artystów pro-
wincjonalnego teatrzyku, bądź za podróżnych akrobatów, wskazując usłużnie, 
w której karczmie znajdziemy „największą izbę” do przedstawień. Dalej na trakcie 
z Bielska71 do puszczy, lud wiejski, upatrując w naszym baldachimie i 6-ciu za-
przęgniętych szkapach oznaki wysokiego urzędowego dostojeństwa podróżnych, 
z pośpiechem ustępował z drogi za rowy na pole i tam bił nam bojaźliwie pokłony, 
schylając czoła do swoich kolan.

Na milę przed położoną przy ścianie puszczy Hajnówką ze wzgórza odsłonił 
nam się czarny rozległy pas puszczy, zamykający widnokrąg. Henryk Sienkiewicz, 
który uczestniczył w tej wycieczce, opisując potem wrażenia, jakich doznał, po-
wiada, że skutkiem wielkiej głębi obszarów leśnych puszcza odrzyna się na skło-
nie nieba niezmiernie czarno. Był to już zachód słońca i w puszczy noc nas zaszła, 
gdyśmy pozostawiwszy za sobą wóz podróżny, szli do osady leśnika. Księżyc wy-
płynął na gwiaździste niebo, oświetlając czuby olbrzymich strzelistych świerków 
i sosen, i grał po nich jak sto lat temu, wdzierając się w przerwy między gałęziami 
i padając na grunt puszczy, w kształcie długich białych snopów i pasem. Rzekłbyś: 

cie prużańskim guberni grodzieńskiej; współcześnie leży w województwie podlaskim, powie-
cie hajnowskim, gminie Hajnówka.

70 Margiel – jasnoszara skała osadowa składająca się z węglanów wapnia i magnezu oraz mine-
rałów ilastych.

71 Bielsk Podlaski – w XIX wieku miasto powiatowe guberni grodzieńskiej położone nad rzeka-
mi Białą i Lubczą; obecnie w województwie podlaskim.
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duchy przechadzają się wśród olbrzymich kolumn, głębokie cienie i tuż drgające 
plamy srebrne – prawdziwe czarodziejstwo leśne.

W dzień nazajutrz można było doskonale przypatrzeć się puszczy. Przede 
wszystkim uderza w niej i odróżnia ją od innych lasów mieszanina drzew, bo las 
jednolity sosnowy rzadko tu gdzie się spotyka. Za to prawie wszędzie w tej praw-
dziwej rzeczypospolitej leśnej: sosna, dąb, jesion, osika, świerk, lipa, grab, rosną 
obok siebie w bezpośrednim sąsiedztwie, a spoglądając w dal, widzisz wszystkie 
odcienie zieloności – od ciemnej aż do jasnożółtej. Rozmaitość ta bawi oko i odej-
muje puszczy charakter posępny i jednostajny. Drugą cechą puszczy jest wysokość 
niezwykła drzew. Dążąc do światła, którego tylko wierzchołkiem w zwartym le-
sie zachwycić może, każde drzewo nie rozrasta się tam konarami szerokimi, ale 
strzela w górę, wyniosłym, idealnie prostym, pozbawionym gałęzi pniem, który 
dopiero u wierzchołka rozkłada się w koronę niewielką. Młody las całą siłą buj-
nego pędu pragnie wydostać się do światła, jak lud mówi: „by pogadać z niebem”. 
Wyrasta więc cienki, gonny72 – a jak Sienkiewicz się wyraża: każde drzewo myśli 
tu o grubości dopiero wówczas, gdy już załatwiło się z wysokością i zapewniło 
kąpiel słoneczną dla wierzchołka.

Przeciętnie w całej puszczy przeważa jednak sosna, owa sosna, której słoje 
są tak cienkie, zwarte i smolne, jak żadnej innej na całym obszarze krajów sło-
wiańskich, sosna, która dostarcza najlepszego w świecie materiału na instrumenty 

72 Gonny – wysoki i prosty, wyniosły, wybujały (o drzewach).

W głębi puszczy
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smyczkowe, której deski znane są wybornie stolarzom zachodniej Europy i drogo 
przez nich płacone w Londynie. Historia tej sosny jest już stara, starsza niż o tym 
do niedawna sądzono. Oto zasłużony badacz dziejów profesor Adolf Pawiński73, 
robiąc poszukiwania archiwalne w Madrycie i Lizbonie, natrafił niespodzianie na 
relacje kupców tamtejszych z pierwszych lat piętnastego stulecia o handlu drze-
wem na budowę okrętów i na maszty, tudzież o drodze wodnej do spławu tychże 
Narwią, Wisłą i morzem. Jakkolwiek nie ma tam wzmianki o Białowieży, ale 
w Madrycie i Lizbonie mowa o masztach spławianych Narwią, to już jest dowo-
dem dostatecznym, że były to maszty białowieskie, te właśnie, których rozpięte 
żagle parły odważnych marynarzy za oceany do zdobywania dla kultury europej-
skiej nieznanych części świata i nieprzebranych skarbów ziem zamorskich.

Drugie miejsce po sośnie zajmuje w Puszczy Białowieskiej dąb, ten dąb nie 
krępy i sękaty, jakich najwięcej w lasach królestwa, ale niebotyczny, bez sęków, 
prosty, jak sosna białowieska, dochodzący przy tym niekiedy do sześciu metrów 
obwodu. Napotkałem raz w puszczy olbrzyma, na którym nie było jeszcze ani 
jednej suchej gałązki, a przybita na nim przez technika leśnego tablica oznajmia-
ła, że drzewo liczy 300 lat wieku, ma kloc pod koronę wysoki na 45 arszynów74, 
obejmujący w sobie 750 angielskich stóp kubicznych75 miąższości i oceniony do 
sprzedaży na rs. 90. O kilkadziesiąt kroków ukazano nam ścięty przed kilkunastu 
laty pień daleko potężniejszy. – „To był ojciec tego, co jeszcze stoi” – odezwał się 
nasz przewodnik. A że słoje ściętego drzewa były wcale wyraźne, więc postano-
wiłem je przeliczyć, dla przekonania się o ilości lat wieku. I naliczyłem ich około 
p i ę ć s e t .

Trzecie miejsce zajmuje świerk. Zbliża się on grubością do najokazalszych so-
sen i dębów, a wyniosłością przechodzi wszystkie drzewa puszczy i stanowczo jest 
najwyższym drzewem w lasach Europy. Dalej idzie jesion i klon białowieski. Jesion 
w miejscach nizinnych, wilgotnych był tu dawniej liczniejszym od dębu, równie jak 
dąb wspaniały, i równie prosty, a jeszcze gładszy, ale dziś już w pięknych okazach 
rzadko spotykany. Po tych drzewach należy się miejsce miododajnej lipie, która tu 
wyrasta równie wysoko i równie prosto jak sosna, dźwigając niewielką koronę z ga-

73 Adolf Pawiński (1840–1896) – historyk, archiwista, edytor źródeł, profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, członek Akademii Umiejętności, dyrektor Archiwum Głównego Akt Daw-
nych w Warszawie, autor m.in. Rządów sejmikowych w Polsce 1572–1795 na tle stosunków woje-
wództw kujawskich (Warszawa 1888). Glogerowi chodzi o listy Pawińskiego: Hiszpania. Listy 
z podroży (Warszawa 1881) oraz Portugalia. Listy z podroży (Warszawa 1881). 

74 Arszyn – dawna rosyjska jednostka długości będąca sumą długości łokcia i stopy, wahająca się 
w granicach 71,11–81,5 cm. W zaborze rosyjskim (w latach 1849–1915) jeden arszyn wynosił 
urzędowo 0,711167 m, czyli 1m = 1,406100 arszyna. Według tej miary: 45 arszynów to około 
32 metry.

75 Jedna stopa kubiczna = 1728 calom kubicznym = 003157867 m³.
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łęzi na wierzchołku. Kto tylko zna lipy ogrodowe, zwykle gałęziste od ziemi, ten, 
stojąc wśród lip białowieskich, gotów zapytać: co to za drzewa? Na tych wyniosłych 
koronach pszczoły zbierają lipiec76, nie tylko biały jak masło śmietankowe, ale róż-
niący się przy tym znacznie od wszystkich lipców ogrodowych swoim szczegól-
nym aromatem i smakiem, a przy tym ceną bajeczną. Czy to bowiem dlatego, że 
pszczelnictwem zajmuje się mała liczba mieszkańców puszczy, czy że lipiec tutejszy 
poszukiwany jest przez amatorów ze stron dalekich, ale cena garnca (bo na wagę tu 
jeszcze sprzedawać nie umieją) dochodzi nieraz do 15-tu rubli!

Do drzew najosobliwszych należy tu właściwa jodła Abies alba77, nieznana 
zresztą nigdzie na przestrzeni między Dnieprem a Bugiem, nazywana przez lud 
miejscowy białym cisem, rosnąca w ilości kilkuset okazów na nieprzystępnej kępie 
w uroczysku, zwanym „Cisówką”, „Cisowikiem” lub „Cisanką”78. Inną osobliwo-
ścią, o której wspomina Brincken79, jest cis zwyczajny Taxus baccata80, znajdujący 
się w przeciwnej stronie puszczy, w uroczysku Nieznanowo81, ale i tu botanicy 

76 Lipiec – miód zbierany z kwiatu lipowego; ale też: napój alkoholowy robiony z tego miodu.
77 Jodła pospolita (z łac. Abies alba) – drzewo z wieloletnimi igłami. Kora długo gładka, jasna, 

szarobiała z pęcherzykami żywicy; stara poletkowato spękana. Młode pędy długo szare, gęsto 
i krótko owłosione. Pączki jajowate, drobne, brązowe, nieożywicowane. Szyszki wąskocylin-
dryczne, 10 –15 (17) cm długości, młode zielone, dojrzałe brunatne. Łuski wspierające wysta-
jące, odgięte w dół. Jedyny gatunek z rodzaju jodła (Abies) występujący naturalnie w południo-
wej połowie Polski. Przez nasz kraj przebiega jego północna granica zasięgu warunkowana 
ograniczoną mrozoodpornością.

78 W czasach Glogera w uroczysku Cisówka jodła była zwana przez miejscową ludność białym 
cisem. Najgrubszy pień miał w odziomku średnicę do 3 stóp (ok. 90 cm). Obecnie uroczysko 
znajduje się na terenie Białorusi.

79 Juliusz Karol Holte von den Brincken (czasem w pisowni Brinken, 1788–1846) – baron, polski 
leśnik pochodzenia niemieckiego. W latach 1818–1833 naczelny nadleśny lasów rządowych 
Królestwa Polskiego. To między innymi autor takich książek, jak: Wykład praktyczny węglar-
stwa stosowego (1825) oraz O życiu i pismach Michała Sędziwoja (1846).

80 Cis pospolity (z łac. Taxus baccata L.) – gatunek wiecznie zielonego iglastego drzewa bądź 
dużego krzewu z rodziny cisowatych. Występuje naturalnie w Europie, w Azji zachodniej 
(sięgając aż po Iran) oraz w północnej Afryce. To roślina wolno rosnąca, długowieczna (osiąga 
ponad tysiąc lat), rosnąca na różnych glebach i w różnych warunkach nasłonecznienia. Po 
okresie ograniczania zasobów związanych z nadmierną eksploatacją oraz niszczeniem siedlisk, 
obecnie gatunek jest w ekspansji. Pozostaje wszechstronnie wykorzystywany – jako roślina 
ozdobna, lecznicza i dostarczająca wartościowego drewna.

81 Nieznanowo – uroczysko w oddziałach 465 i 466 Puszczy Białowieskiej. Dawniej był to obszar 
Straży Hajnowskiej, obecnie – Nadleśnictwa Hajnówka. W Spisie uroczysk Puszczy Białowie-
skiej z 1937 roku Jan Jerzy Karpiński wymienia też uroczysko o podobnej nazwie – Nieznanów 
Bór, lokalizując je w tej samej linii, nieco na południe, w oddziałach 516 i 517. Niewykluczone 
zatem, że dawniej uroczysko Nieznanowo sięgało aż do tego miejsca, po drodze niejako, zaj-
mując także oddziały 488 i 489. W pewnym sensie domysł ten uprawdopodabnia utworzenie 
w oddziale 488 rezerwatu przyrody o nazwie „Nieznanowo”.
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nasi: Błoński82, Drymmer83 i Ejsmond84, zaledwie zdołali odszukać dwa jego krza-
czki, wieśniacy bowiem wycinają to rzadkie drzewo na mniemane lekarstwo prze-
ciw wściekliźnie.

Do najpospolitszych drzew puszczy należą: brzoza, grab, osina, czarna i biała 
olcha, a wreszcie wiąz, brzost, jarząb, dzika jabłoń, grusza i leszczyna. Brzoza, 
dorównująca wzrostem sośnie, a prosta jak świeca, tak samo się różni od brzo-
zy zwykłych gajów, jak lipa białowieska różni się od lip naszych ogrodów. Grab 
znajduje się w tym samym stosunku, lubo nie wyrasta tak wysoko, ale w każdym 
razie bywa olbrzymem w porównaniu z grabem ogrodowym, a w dodatku pnie 
jego pokrywają się bujnym futrzastym mchem homalothecium85, co się tłumaczy 
obfitością wapna w warstwach głębszych podglebia.

A teraz pomówmy o ż u b r z e ,  tym królu Puszczy Białowieskiej i wszyst-
kich dzikich zwierząt europejskich. Dwie są już tylko miejscowości na starym 
lądzie, w których dochował się żubr w stanie dzikim, zwierzę tak szeroko nie-
gdyś na kuli ziemskiej rozsiedlone. Trzecia miejscowość istnieje na lądzie nowym, 
w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki. W Europie Puszcza Białowieska 
jest właśnie ostatnim schroniskiem tego wielkiego i pięknego zwierza. Na Kauka-
zie, według wiadomości podanej w roku 1867 przez akademika Brandta86, żubry 

82 Franciszek Błoński (1867–1910) – botanik i lekarz; badacz flory Puszczy Białowieskiej, Ma-
zowsza i Gór Świętokrzyskich. Opracował monografię polnych mchów i wątrobowców (Ma-
teriały do flory skryto-kwiatowej krajowej, Warszawa 1890). Współpracownik Komisji Fizjogra-
ficznej Akademii Umiejętności.

83 Karol Drymmer (1851–1937) – botanik i pedagog, jeden z najaktywniejszych badaczy flo-
ry Królestwa Polskiego. Wyniki swoich badań publikował w „Pamiętniku Fizjograficznym”. 
Ważniejsze publikacje: Spis roślin w 1884 roku w powiecie kutnowskim, w okolicach Żychlina, 
Kutna, Krośniewic i Orłowa, „Pamiętnik Fizjograficzny” 1885, t. V, s. 39–66; Wycieczka bo-
taniczna w północne okolice augustowskiego, „Wszechświat” 1887, s. 196–199; Dwie nowe dla 
Królestwa Polskiego rośliny, „Wszechświat” 1890, t. IX, s. 412; Spis roślin zawartych w XIV-tu 
tomach „Pamiętnika Fizjograficznego”, Warszawa 1897, s. 1–152.

84 Antoni Ejsmond (1850–?) – botanik, pisarz. Zbadał i opisał florę powiatów płońskiego, sier-
peckiego, rypińskiego i mławskiego, aż po okolice Supraśli w Białostockiem: Sprawozdanie 
z wycieczki botanicznej odbytej do Puszczy Białowieskiej w lecie 1887 roku, Warszawa 1888.

85 Homalothecium (łac.) – namurnik, rodzaj mchu. Tu: Błyszcze włoskowate (łac. Tomentypnum 
nitens) – gatunek mchu występujący w Europie (poza częścią południową), w północnej Azji 
i w Ameryce Północnej. W Polsce roślina objęta ścisłą ochroną gatunkową. Została po raz 
pierwszy opisana przez Wilhelma Philippe’a Schimpera. Jej płaskie lub wzniesione liście są 
lancetowate lub wąsko trójkątne (najszersze tuż nad podstawą liścia), a także spiczaste oraz 
silnie i podłużnie pomarszczone. 

86 Johann Friedrich von Brandt (1802–1879) – niemiecki przyrodnik, zoolog i lekarz; absolwent 
Uniwersytetu Humboldta w Berlinie; Glogerowi chodzi prawdopodobnie o nietłumaczoną na 
j. polski rozprawę Die geographische Verbreitung des Zubr, oder Bison, des Auerochsen der Neuern 
(1867).
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znajdują się (może dziś należałoby powiedzieć znajdowały się) na Karaczaju87, na 
zachód od Elbrusa88.

Wiek XVII i XVIII były świadkami niesłychanie szybkiego tępienia żub-
rów w środkowej Europie, a koniec XIX świadkiem tego w Ameryce. W Prusach 
Książęcych ostatniego żubra zabił w roku 1755 jakiś kłusownik. W górskich la-
sach Węgier istniał żubr jeszcze w roku 1729, w Siedmiogrodzie trzymał się do 
końca zeszłego wieku.

W XV wieku, według Długosza89, poza Puszczą Białowieską znane były żu-
bry na Polesiu Wołyńskim90, także w Puszczy Kozienickiej i Jedlińskiej w ra-
domskim91, niemniej między Wisłą i Sanem koło Przyszowa92, oraz w Puszczy 
Niepołomickiej93 pod Krakowem. W wieku XVI Kromer94 już nie wymienia 
żubra pomiędzy zwierzętami w lasach niepołomickich, kozienickich i jedlińskich, 
a przejeżdżający przez te kraje Herberstein95 – widział, opisuje i podaje rysun-

87 Karaczaj to współcześnie Karaczajo-Czerkiesja – autonomiczna republika wchodząca w skład 
Federacji Rosyjskiej, część okręgu północnokaukaskiego, ze stolicą w Czerkiesku.

88 Elbrus – najwyższy szczyt Kaukazu. Położony jest w zachodniej części głównego łańcucha 
Kaukazu, na terenie Kabardo-Bałkarii w Rosji, niedaleko granicy z Gruzją.

89 Nie udało się zlokalizować adresu bibliograficznego tej informacji Długosza.
90 Polesie Wołyńskie – teren rozciągający się między Polesiem Zachodnim na północy, Wyżyną Lu-

belską na zachodzie i południu oraz Wyżyną Zachodniowołyńską na południowym wschodzie.
91 Glogerowi chodzi o jedną i tę samą puszczę: Puszczę Kozienicką, która rozciąga się na gra-

nicy Równiny Kozienickiej, pomiędzy Radomiem i Wisłą; stanowi część pradawnej Puszczy 
Radomskiej; była powszechnie nazywana (ze względu na rolę jaką odgrywała wtedy położona 
w jej środku Jedlnia) Puszczą Jedleńską. Obecna nazwa utrwaliła się dopiero od połowy XIX 
wieku.

92 Przyszów Szlachecki – w XIX wieku była to wieś w powiecie niżańskim, nieopodal Puszczy 
Sandomierskiej (według Słownika geograficznego Królestwa Polskiego, t. IX, s. 235); współcze-
śnie to wieś w województwie podkarpackim, powiecie stalowowolskim, gminie Bojanów.

93 Puszcza Niepołomicka – kompleks leśny znajdujący się w zachodniej części Kotliny Sando-
mierskiej, około 20 km na wschód od Krakowa. Zajmuje teren położony w widłach Wisły 
i Raby. W przeszłości była częścią wielkiego kompleksu leśnego, który rozciągał się od pół-
nocnej Kotliny Sandomierskiej aż po dolinę Sanu. Od XIII do XVIII wieku stanowiła jeden 
z najpopularniejszych obszarów, na których polowali polscy królowie.

94 Marcin Kromer (1512–1589) – historyk i pisarz okresu renesansu, dyplomata; biskup warmiń-
ski, jeden z czołowych przedstawicieli kontrreformacji w Polsce, pisał po polsku i po łacinie, 
pełnił funkcję sekretarza króla Zygmunta I Starego. Autor dzieła De origine et rebus gestis 
Polonorum libri XXX (pełny tytuł: Martini Cromeri De Origine Et Rebus Gestis Polonorum Libri 
XXX. Adiecta est in fine, eiusdem autoris funebris Огайо, Sigismundi Regis uitam compendiose com-
plexa), Basileae 1555; przekład polski: Kronika polska Marcina Kromera biskupa warmińskiego 
ksiąg XXX, przeł. Marcin z Błażowa Błażowski, Kraków 1611.

95 Siegmund von Herberstein (1486–1566) – dyplomata austriacki, poseł do Moskwy w latach 
1517 i 1526, autor jednego z pierwszych opisów Rosji (Rerum Moscovitarum Comentarii, 
1549) z mapami, stanowiącego najstarsze opracowanie kartograficzne tego kraju.
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ki tura, jako dzikiego wołu na Mazowszu, a żubra na Litwie. Żubry widział on 
w zwierzyńcu trockim96. Oburza się przy tym na nieświadomość i prostuje pojęcia 
tych, którzy mieszają z sobą dwa te różne gatunki zwierząt. Święcki97 pisze w roku 
1634, że na Mazowszu żubry znajdowały się jeszcze w dzisiejszej Puszczy Myszy-
nieckiej98, tj. między Narwią i granicą Prus Książęcych. 

Żaden gruby zwierz nie był tak licznie rozmnożony, jak bizon, czyli żubr 
amerykański w Stanach Zjednoczonych, i żaden tak szybkiemu, jak on, nie uległ 
wytępieniu. Jest rzeczą pewną, że pomimo nielitościwej wojny, przeszło sto lat 
prowadzonej przeciwko bizonowi, zarówno przez białych jak przez Indian, było 
jeszcze przed rokiem 1870 kilka milionów sztuk tych zwierząt w Północnej 
Ameryce. Chciwość na mięso, skóry i ozory bizonów (podobno bardzo smacz-
ne), stała się tak wielka, że w roku 1874 nad rzeką Rickaree99 obozowało 2000 
łowców na to zwierzę, a wielu z nich chełpiło się, że w ciągu lata zabili po tysiąc 
bizonów. Wzrastające zapotrzebowanie skór bizonowych potęgowało zawzię-
tość myśliwych, którzy od roku 1871 do 1874 wymordowali ich około półtrze-
cia100 miliona sztuk!

Polowanie na te zwierzęta ułatwiała wyjątkowa łagodność, bojaźliwość 
i głupota bizona amerykańskiego, odróżniająca go wybitnie od żubra Biało-
wieży. Obdarzony równie wielką siłą, jak nasz, różniący się od niego fizycznie 
niewiele, bizon amerykański jest daleko łagodniejszym i mniej odważnym od 
tutejszego. Liczne opisy polowań amerykańskich dowodzą, że z żubrem bia-
łowieskim i dziś nawet, kiedy już do widoku człowieka bardzo przywykł, nie 
dałoby się wyprawiać podobnych harców jak w Ameryce. Było tam na przykład 
pospolitym tak zwane „ciche polowanie”, podczas którego myśliwy podkradał 
się do stada i najpierw zabijał celnym strzałem bizona, który stadu przewodził, 
a potem, gdy głupie zwierzęta gromadziły się, obwąchując zabitego, zabijał ko-
lejno inne sztuki. Nic podobnego nie mogłoby się przytrafić z żubrem białowie-

96 Chodzi o założony w XV wieku przez księcia litewskiego Witolda w Trokach zwierzyniec, 
w którym trzymano żubry, łosie, jelenie, niedźwiedzie i dzikie leśne konie – tarpany. Zob. 
Ochrona i łowy. Puszcza Białowieska w czasach królewskich, red. T. Samojlik, Białowieża 2005, 
s. 14.

97 Andrzej Święcicki (?–1611) – uczony geograf i historyk; pisarz ziemski i notariusz nurski; 
autor książek Topographia sive Masoviae descriptio (Warszawa 1634 – na nią powołuje się Glo-
ger) oraz Andreae Noscovii, episcopi plocensis vita per Andream Święcicki, notarium nuriensem, ejus 
nepotem (1634). Warto dodać, że obie książki zostały wydane przez syna Andrzeja, Zygmunta, 
w 1634 roku, w wiele lat po śmierci autora.

98 Zob. przypis nr 17.
99 Nie udało się ustalić, o jaką amerykańską rzekę Glogerowi chodzi. Rickaree to nazwa jednego 

ze szczepów indiańskich.
100 Półtrzecia, półtrzeci – tzn. dwa (dwie) i pół.
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skim, którego powonienie jest tak czujne, że pozwala mu zwęszyć zbliżającego 
się człowieka o 80 – do 100 kroków i wcześnie umknąć przed wrogiem lub 
w danym razie rzucić się na niego. Owa to dziwna głupota żubra amerykańskie-
go stała się główną przyczyną, że, po zbudowaniu kolei przez wnętrze Stanów 
Zjednoczonych, został z bezprzykładną szybkością prawie zupełnie wytępiony 
i dziś podobno w całym olbrzymim tym kraju nie ma go więcej na liczbę niż 
w pięknych kniejach naszej ojczystej Białowieży.

Podług twierdzenia współczesnych zoologów, istnieje obecnie na kuli ziem-
skiej jedenaście odrębnych gatunków wołu, z których najosobliwszym i najrzad-
szym jest nasz żubr w Puszczy Białowieskiej. Żubr Ameryki Północnej odmien-
nym jest nieco od litewskiego, a o znajdowaniu się jeszcze żubra w lasach Kaukazu 
taki uczony zoolog, jakim był świętej pamięci Władysław Taczanowski101, w roz-
mowie ze mną stanowczo wątpił. Pokazuje się zatem, że na stałym lądzie, to jest 
od Kamczatki do Gibraltaru i Przylądku Dobrej Nadziei, już tylko w jednej Bia-
łowieży dzikiego żubra zobaczyć można. Dlatego piszemy już, że dawniej zwierzę 
to nie było tak wielką osobliwością, a mianowicie w średnich wiekach zamieszki-
wało ono wszystkie większe lasy Europy Środkowej. W miarę jednak wzrostu za-
ludnienia i rozwoju kultury, znikał żubr wszędzie i wreszcie cofnął się do ostatniej 
warowni dzikich ostępów102 przy źródłach Narwi i Narewki, gdzie już w wieku 
XVI został otoczony opieką królewską.

Potężne to schronisko biednych żubrów nawiedzałem wielokrotnie w ciągu 
ostatnich lat 30-tu i dzielę się z czytelnikiem spostrzeżeniami osobistymi, lub 
zaczerpniętymi od ludzi urodzonych w puszczy. Zanim to jednak tu uczynię, po-
zwolę sobie przytoczyć kilka wzmianek o żubrach z wieków dawnych i kilka spo-
strzeżeń, zanotowanych przed laty.

Najprzód tedy Arystoteles103 opisał dzikie woły europejskie, które się znajdo-
wały w Peonii, graniczącej z Macedonią. Cezar104 zowie wołu dzikiego Germanii 

101 Władysław Taczanowski (1819–1890) – zoolog, ornitolog, kustosz Gabinetu Zoologicznego 
przy Szkole Głównej Warszawskiej, pracownik muzeów w Wiedniu, Berlinie, Paryżu i Lon-
dynie, autor większości haseł zoologicznych w Encyklopedii powszechnej Orgelbranda, autor 
m.in. studium O ptakach drapieżnych w Królestwie Polskim pod względem wpływu jaki wywierają 
na gospodarstwo ogólne (Warszawa 1860). Nie udało się ustalić tekstu o żubrach Taczanowskie-
go, na który powołuje się Gloger.

102 Ostęp – 1. trudno dostępne miejsce w puszczy, w którym mają legowiska dzikie zwierzęta; 
2. jednostka podziału w lasach, gdzie prowadzi się prace zrębowe.

103 Zob. Arystoteles, Zoologia. Historia animalium, z gr. przeł., wstępem, komentarzem i skorowi-
dzem opatrzył P. Siwek, Warszawa 1982.

104 Gajusz Juliusz Cezar (100–44 r. p.n.e.) – rzymski polityk, wódz, dyktator i pisarz, autor dzieła 
Commentarii rerum gestarum belli civilis (zob. polskie wydanie: Cezar, O wojnie domowej, tłum. 
J. Parandowski, Warszawa 1951).



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

682

Urus, a mówi tu zapewne o turze. Tacyt105, Oppian106, Pliniusz i Pauzaniasz piszą 
o wołach dzikich, nazywając je bisontes. Były to niewątpliwie żubry, które w lasach 
Germanii znajdowały się jeszcze w VIII stuleciu naszej ery.

O Bolesławie Krzywoustym107 Długosz powiada, że lubił polowanie od lat pra-
wie dziecinnych, że zabijał oszczepem dziki i niedźwiedzie, że na dziki i żubry polo-
wał w uzedomskich108 Puszczach, na wyspie przy ujściu Odry (gdzie był też w roku 
1106 napadnięty przez Pomorzan109 podczas takich łowów). Kronika tak zwanego 
Bychowca110 wspomina o „żubrach i turach” nad Dubissą111, mówiąc o czasach pier-
wotnej Litwy. Zatem obydwa te gatunki żyły na Żmudzi obok siebie.

Królowie polscy posyłali w upominku innym monarchom bądź żywe żubry, 
bądź ich mięso wędzone, za osobliwy przysmak uważane. Podobny dar od Wła-

105 Tacyt, łac. Publius Cornelius Tacitus Caecina (ok. 55–ok. 120) – rzymski polityk, mówca, 
pisarz i historyk; jego najważniejsze dzieła to Dzieje (łac. Historiae, obejmujące lata 69-96; 
zachowały się księgi I–IV i początek V) oraz Roczniki (łac. Annales, obejmujące lata 14-68; 
zachowały się księgi I–IV, XII–XV, fragmenty V, VI i XI). Nie udało się ustalić, na jakie dzieło 
Tacyta powołuje się Gloger.

106 Oppian z Apamei, gr. Oppianós (I poł. III w.) – poeta grecki pochodzący z Syrii, autor dydak-
tycznego poematu heksametrycznego Kynegetica opisującego dzieje i metody łowów, na które 
to dzieło najprawdopodobniej powołuje się Gloger.

 Prawdopodobnie Pliniusz Starszy, łac. Caius Plinius Secundus Maior (ok. 23–79) – rzymski 
pisarz, polityk, wojskowy i wyższy urzędnik, wuj Pliniusza Młodszego; jedynym jego dzie-
łem zachowanym do dziś jest złożona z 37 ksiąg Historia naturalna (pierwszy polski przekł. 
1845).

 Pauzaniasz (ok. 115–ok. 180) – grecki kronikarz, geograf i podróżnik, autor przewodnika po 
Helladzie Periḗgēsis tḗs Hellados zawierającego opisy 12 krain greckich. Nie udało się ustalić, 
na jakie dzieło Pauzaniasza powołuje się Gloger.

107 Charakterystykę Bolesława Krzywoustego Długosz opisuje w Księdze III swoich Roczników, 
czyli Kronik sławnego Królestwa Polskiego. Zob. Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki sławnego 
Królestwa Polskiego, Ks. 1–2, przeł. S. Gawęda [i in.], red. i wstęp J. Dąbrowski, tekst łac. usta-
liła i przedm. zaopatrzyła W. Semkowicz-Zarembina, Warszawa 1961.

108 Chodzi o kompleks leśny rozciągający się wokół miasta Usedom (w średniowieczu była tu 
osada słowiańska), będącego w średniowieczu centrum politycznym i gospodarczym wyspy 
Uznam. Obecnie Usedom (Uznam) jest to miasto w północno-wschodnich Niemczech, 
w kraju związkowym Meklemburgia-Pomorze Przednie.

109 Pomorzanie – związek zachodniosłowiańskich plemion zamieszkujących we wczesnym śre-
dniowieczu ziemie nadbałtyckie między dolną Odrą a Wisłą, a na południu po dolną Wartę 
i Noteć.

110 Chodzi o Kronikę Bychowca, wersję Kroniki Wielkiego Księstwa Litewskiego i Żmudzkiego, spisa-
nej w XVI wieku przez prawosławnego Rusina. Kronika Bychowca opisuje wydarzenia w Księ-
stwie od XIII wieku. Przedstawia głównie historię wojen polsko-litewskich, bitew z Tatarami 
i Krzyżakami.

111 Dubissa (lit. Dubysa) – rzeka w środkowo-zachodniej Litwie o długości 131 km. Źródła rzeki 
znajdują się na Pojezierzu Żmudzkim w pobliżu miasta Szawle, a uchodzi ona do rzeki Nie-
men.
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dysława Jagiełły odebrali ojcowie soboru konstancjeńskiego112 i jak to wyżej 
powiedzieliśmy nieraz otrzymywali go uczeni profesorowie wszechnicy kra-
kowskiej. Jagiełło, czyniąc przygotowania do wojny z Krzyżakami, rozkazał, 
jak już to wzmiankowaliśmy, upolować mnóstwo żubrów w Białowieży, zasolić 
ich mięso w beczkach i spławić Narwią i Wisłą do Płocka113. Kiedy Aleksander 
Jagiellończyk114 polował na żubry, a małżonka jego królowa Helena przypa-
trywała się tym łowom z wysokiego rusztowania, napędzone żubry wywróci-
ły słupy balkonu i królowa znalazła się pomiędzy dzikimi bestiami w poważ-
nym niebezpieczeństwie, z którego wyratowała ją rycerska odwaga dworzan  
królewskich.

Papież Leon X115, rozmawiając z Erazmem Ciołkiem116, biskupem płockim, 
posłem Zygmunta I117, o łowach w Polsce, gdy usłyszał o żubrze, który w owe 
czasy znajdował się jeszcze i w niektórych puszczach Mazowsza, prosił, aby mu 
przynajmniej wypchaną skórę przysłano. Biskup zgłosił się po takową do Radzi-
wiłła118, a opisać żubra polecił sekretarzowi swemu Hussowjanowi119, który zebra-
ne wiadomości o polowaniu na żubry, ułożone wierszem łacińskim, wydał w Kra-
kowie w roku 1525, przypisawszy swój poemat królowej Bonie120. Dziś książeczka 
ta należy do najbielszych kruków. 

112 Glogerowi chodzi o sobór w Konstancji, odbywający się w latach 1414–1418.
113 Płock – miasto powiatowe województwa mazowieckiego, historyczna stolica Mazowsza, 

w czasach Władysława Hermana i Bolesława Krzywoustego ośrodek władzy książęcej; w XIX 
wieku miasto gubernialne i powiatowe Królestwa Polskiego.

114 Aleksander Jagiellończyk (1461–1596) – wielki książę litewski, król polski, żonaty z Heleną 
Moskiewską (1476−1513), córką wielkiego księcia moskiewskiego Iwana III.

115 Leon X, właśc. Giovanni di Lorenzo de Medici (1475–1521) – papież od 1513 r., zaangażo-
wany w konflikt między Francją a Habsburgami po stronie Habsburgów.

116 Erazm Ciołek (1474–1522) – biskup płocki, dyplomata, sekretarz króla Aleksandra Jagielloń-
czyka, mecenas sztuki i literatury, znajomy papieża Leona X. 

117 Zygmunt I Stary (1467–1548) – od 1507 roku król Polski, przedostatni z dynastii Jagiellonów 
na tronie polskim.

118 Mikołaj Amor Radziwiłł (1470–1521) – podczaszy wielki litewski, kanclerz wielki litewski, 
wojewoda wileński, gorący zwolennik unii polsko-litewskiej, stąd zwany Amor Poloniae (łac.).

119 Mikołaj Hussowczyk (między 1475 a 1485 – po 1533) – piszący po łacinie poeta okresu 
wczesnego renesansu, duchowny katolicki, notariusz publiczny kreacji apostolskiej, dworza-
nin Erazma Ciołka, autor m.in. wspominanego przez Glogera poematu Carmen de statura, 
feritate ac venatione bisontis I (Pieśń o wyglądzie, dzikości i polowaniu na żubra, Kraków 1523; 
powszechnie znana jako Pieśń o żubrze).

120 Bona Sforza (1494–1557) – od 1518 roku królowa Polski i wielka księżna litewska; żona Zyg-
munta I Starego, matka Zygmunta II Augusta i Anny Jagiellonki. Była właścicielką ogrom-
nych obszarów ziemskich w Rzeczypospolitej i na Litwie, m.in. do niej należały najważniejsze 
ośrodki gospodarcze nad Niemnem, starostwa kowieńskie i grodzieńskie (to ostatnie wykupiła 
w 1533 roku od Jerzego Radziwiłła); jeżeli chodzi o tereny podlaskie, z rąk Gasztołda w 1533 



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

684

Zygmunt Herberstein, który w latach 1516–1551, jako poseł cesarza Ferdy-
nanda121 do Moskwy, trzykrotnie przejeżdżał przez Mazowsze i Puszczę Biało-
wieską, zostawił dzieło napisane w roku 1549, w którym pomieścił dwie ryciny, 
przedstawiające żubra i tura. Pod wyobrażeniem tura, który tam niczym prawie od 
naszego wołu się nie różni i jest niewątpliwie protoplastą naszego bydła domowe-
go, znajduje się napis: Urus sum, polonis tur, germanis aurox, ignari bisontis nomen 
dederant. To znaczy po polsku: „Urus jestem, po polsku tur, po niemiecku auroks, 
nieuki b i z o n t a  nazwisko mi dali”. Pod rysunkiem drugim, przedstawiającym 
typowego dzisiejszego żubra, podpisano znowu: Bisions sum, polonis suber; ger-
manis bisont; ignari uri nomen dederant. Znaczy to znowu: „B i s o n s  jestem, po 
polsku ż u b e r , po niemiecku b i s o n t . Nieuki t u r a  nazwisko mi dali”.

Rysunki powyższe tura i żubra w wiernych podobiznach z dzieła Herberste-
ina podaliśmy w IV-ym tomie Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej pod wyraza-
mi: Tur i Żubr.

Podług Herbersteina, tury znajdowały się tylko na Mazowszu, żubry zaś zarówno 
w większych puszczach litewskich, jak też jeszcze na Mazowszu w okolicy Sochacze-
wa122 i niedaleko Ostrołęki123. Zygmunt August124 podarował ubitego tura Herberste-
inowi, sam zaś zastrzelił tak olbrzymiego żubra, że, jak mówi (przesadnie) dyplomata 
austriacki, król i dwie inne otyłe osoby mogły się zmieścić między jego rogami.

Nuncjusze papiescy i sekretarze: Rugieri125, Comendoni126, Lipomani127,  

roku wykupiła Bielsk, Brańsk, Suraż, Narew, Kleszczele. Zob. W. Pociecha, Bona Sforza, [w:] 
Polski słownik biograficzny, t. II, Kraków 1936, s. 291–292.

121 Ferdynand I Habsburg (1503–1564) – arcyksiążę Austrii oraz książę Styrii, Krainy i Karyntii 
od 1521 roku, hrabia Tyrolu od 1522 roku, król Czech, Węgier i Chorwacji od 1526 roku, król 
niemiecki od 1531 roku, cesarz rzymski od 1558 roku. Przedstawiciel dynastii Habsburgów. Syn 
króla Kastylii Filipa I Pięknego i królowej Kastylii Joanny Szalonej. Brat i następca Karola V 
Habsburga na tronie cesarskim. Mąż Anny Jagiellonki, córki króla Czech i Węgier Władysława 
II Jagiellończyka. Ojciec cesarza rzymsko-niemieckiego, króla Czech i Węgier Maksymiliana II 
Habsburga oraz królowych polskich Elżbiety Habsburżanki i Katarzyny Habsburżanki.

122 Sochaczew – w I Rzeczypospolitej miasto w województwie rawskim prowincji wielkopolskiej, 
w czasach Glogera miasto powiatowe guberni warszawskiej, obecnie miasto powiatowe woje-
wództwa mazowieckiego.

123 Ostrołęka – w I Rzeczypospolitej miasto w województwie mazowieckim prowincji wielkopol-
skiej, w czasach Glogera miasto powiatowe guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie 
miasto powiatowe województwa mazowieckiego.

124 Zob. przypis nr 37. 
125 Chodzi o Giulio Ruggieriego (?–?), nuncjusza papieskiego w latach 1565–1568. Zob. J. Rug-

gieri, Sprawozdanie ze stanu Królestwa Polskiego złożone świętemu Piusowi V Papieżowi na 
dworze Zygmunta Augusta za swoim powrotem z Polski r. p. 1568 (pierwodruk: „Czas: dodatek 
miesięczny”, grudzień 1858, t. 12, z. 3, s. 563–618).

126 Giovanni Francesco Commendone (1523–1584) – włoski kardynał, biskup Zanty od 1555 r., 
legat papieski i nuncjusz apostolski w I Rzeczypospolitej w latach 1563–1565 i 1571–1573, 
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127Gaetano128 i Mucante129 w pismach swoich o Polsce i jej osobliwościach odróż-
niają zawsze t u r a  od ż u b r a . Mucante opisuje tymi słowy zwierzyniec Zyg-
munta III130, o dwie mile od Warszawy odległy: „Przybyliśmy do ogromnego 
lasu ogrodzonego, gdzie się trzymają rozmaite dzikie bestie, jako to: żubry, tury, 
niedźwiedzie, dziki, jelenie, daniele etc. W środku była wysoka altana, gdzie bez 
żadnego niebezpieczeństwa mogliśmy patrzeć na te zwierzęta. Obława wieśnia-
ków zaczęła je z różnych stron pędzić ku nam. Przebiegały przed nami: jelenie, 
daniele i 7 żubrów, razem starych i młodych. Są one podobne do czarnych wołów, 
lecz nierównie większe, głowa ich mała i kosmata, kark szeroki z ogromną brodą 
u dołu. Między tymi był żubr niezmiernej wielkości, nierównie większy od wiel-
błąda. Mówią, iż zwierz ten jest niezmiernie dziki i silny, tak że jeźdźca z koniem 
porwawszy na rogi, przerzuca przez siebie”.

Gratiani131 powiada, że w Mazowszu blisko Rawy132 znajdują się trzody 
turów, których pod karą śmierci nie wolno nikomu strzelać, oprócz króla sa-
mego. Cielęta ich, wypuszczone z obory, rozkosznie biegały i igrały z sobą. 

działacz kontrreformacji. Zob. tenże, Pamiętniki o dawnej Polsce z czasów Zygmunta Augusta, 
obejmujące listy Jana Franciszka Commendoni do Karola Boromeusza z Biblioteki Berberiańskiej, 
T. 1–2, Warszawa 1851.

127 Luigi Lippomano także Alojzy Lippomano (1500–1559) – włoski biskup, nuncjusz apostolski 
w Polsce w latach 1555–1558; autor m.in. rozprawy In Exodum (1550). 

128 Caetanus legatus, Henryk Gaetani (?–?) – nadzwyczajny legat papieski, wysłany przez Kle-
mensa VIII do Polski na dwór Zygmunta III Wazy. Do współczesności w formie rękopisu 
(egzemplarz podarowany przez Jana Henryka Dąbrowskiego Stanisławowi Potockiemu; prze-
chowywany w Archiwum Publicznym Potockich) zachował się Itinerariusz (opis trasy podroży) 
legata papieskiego Henryka Gaetano spisany przez Giovanniego Paolo Mucante. Zob. Dwie wizyty 
legata papieskiego Enrica kardynała Caetaniego w Warszawie 1596–1597 według relacji spisa-
nej przez mistrza ceremonii Giovanniego Paola Mucantego, oprac. J. W. Woś, tłum. W. Słowik, 
T. Kaźmierak, Warszawa 1996.

129 Giovanni Paolo Mucante (1557–1617) – włoski duchowny rzymskokatolicki, sekretarz nun-
cjusza papieskiego Enrico Caetaniego (1550–1599), autor relacji z pobytu w Polsce, pt. Itine-
rariusz legata papieskiego Henryka Gaetamo (patrz poprzedni przypis).

130 Zygmunt III Waza (1566–1632) – król Polski (1587–1632) oraz Szwecji (1592–1599, jako 
Sigismund), tytularny król Szwecji 1599–1632 z dynastii Wazów. Starszy z dwóch synów króla 
szwedzkiego Jana III Wazy (1537–1592) i jedyny z jego małżeństwa z królewną polską Kata-
rzyną Jagiellonką (1526–1583).

131 Gratiani – nie udało się ustalić, o kogo Glogerowi w tym przypadku chodzi. 
132 Rawa – w XIX wieku było to miasto powiatowe guberni piotrkowskiej; obecnie jest to miasto 

w województwie łódzkim, w powiecie rawskim, położone nad Rawką i jej dopływem Rylką. 
Rawa Mazowiecka uzyskała prawa miejskie w roku 1321, stając się stolicą księstwa rawskie-
go. W latach 1355–1370 książę mazowiecki Siemowit III wybudował tu murowany zamek, 
który stanowił część systemu umocnień państwa Kazimierza Wielkiego. W 1462 król Polski 
Kazimierz IV Jagiellończyk dokonał inkorporacji tutejszego księstwa do Korony, tworząc wo-
jewództwo rawskie, którego stolicą uczynił Rawę.



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

686

Król i przedniejsi z Polaków karmią się ich mięsem, wystawiwszy je wprzód na 
mróz. I ja je kosztowałem – powiada Gratiani i znalazłem niewiele różnym od 
zwyczajnej wołowiny. U żubrów zaś sroższa jest postać i siła, otwarty i szeroki 
kark, zwiesiste rogi, większa tusza niż turów, maść czarna, małe uszy, potężne, 
promieniste oczy, wzrok ponury. Żubr, gdy się rozgniewa, groźno dmucha noz-
drzami. Pod gardłem, na kształt brody, wisi grzywa, okrywająca mu także kark 
i łopatki. Kark jego zniża się ku łopatkom, uda gładkie, tył cały szczuplejszy. 
Ogon jak u wołu; podnosi go i wywija nim, gdy bieży. Rzadsze są żubry od tu-
rów (oczywiście na Mazowszu).

„Widziałem – pisze Gratiani – młodego żubra w zwierzyńcu Alberta133 
(księcia pruskiego w okolicy Królewca), a kiedy wszedłem w ogrodzenie, gdzie go 
trzymano, i przybliżyłem się nieco, by go lepiej widzieć, ostrzegł mnie prowadzą-
cy, bym się cofnął, gdyż, lubo zwierzę stało daleko, rzucenie jego jest tak szybkie, 
iż nie miałbym czasu schronić się przed jego uderzeniem. Pasł się on z innymi 
wołami, od których nie oddalał się, lecz cały czas okropnie na nas spozierał”134 itd.

Święcki, opisując Mazowsze za Zygmunta III-go, powiada, że żubry znaj-
dują się tam jeszcze w silva Sequana, to się znaczy w lasach Skwańskich, nad 
rzeką Skwą135 w powiecie ostrołęckim położonych. O turach zaś Święcki pisze, 
że znajdują się w Puszczy Jaktorowskiej136, dla królów już tylko przeznaczone, do 
wołów bardzo podobne i zdumiewające swą zręcznością. Tu przytacza w dobrej 
wierze anegdotkę myśliwską o zręczności tura, chwytającego na rogi własne eks-
krementy137, zanim na ziemię upadną, i podrzucającego je do góry! W każdym 
razie bajeczka ta nie mogłaby nigdy powstać o żubrze, który odróżniał się od 
tura budową ciała, jak to dziś z kości tych obu zwierząt widzimy, a zwłaszcza 
olbrzymim, ciężkim karkiem. Już Herberstein, który, jak wzmiankowaliśmy, przez 
Mazowsze i lasy białowieskie trzy razy do Moskwy podróżował, zatem sześć razy 
przejeżdżał, na polowaniach na tury i żubry bywał, i nawet całego tura zabite-
go od Zygmunta Augusta dostał, wytyka nieświadomość nieuków (ignari), myl-
nie te zwierzęta nazywających, i w celu objaśnienia podaje dwukrotnie rysunek 
tura i żubra (powtórzony w wielu edycjach i dziełach zagranicznych). Jan Ostro- 

133 Albrecht (w tekście: Albert) Fryderyk Hohenzollern (1553–1618) – książę pruski, syn Al-
brechta, podczas bezkrólewia w 1572 roku jeden z kandydatów do tronu polskiego, w 1577 
roku odsunięty od rządów z powodu choroby umysłowej.

134 Jest to dalszy fragment cytowanego przez Glogera dzieła Gratianiego.
135 Skwa – rzeka o długości ok. 72 km, wypływa na zachód z jeziora Świętajno na Pojezierzu 

Mazurskim i uchodzi do Narwi powyżej Ostrołęki.
136 Puszcza Jaktorowska – położony w województwie mazowieckim kompleks leśny, nad rzeką 

Pisią.
137 Ekskrement – nieczystości, brud; tu jako odchody.
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róg138, wojewoda poznański za Zygmunta III, pierwszy myśliwiec swego czasu, 
pisząc rozprawę o urządzaniu zwierzyńców, nie radzi tym razem utrzymywać 
żubrów z turami, ponieważ żubry nigdy ułaskawić się nie dają, a z turami, „iż 
proxime speciei139, biliby się”. Ale też – dodaje Ostróg – „żubrów nie masz, krom140 
samego tylko zamojskiego zwierzyńca”.

Hieronim Morsztyn141, poeta z pierwszej połowy XVII wieku, zatem z cza-
sów, w których istniały jeszcze obok żubrów tury, wymieniając w swoich Anty-
pastach małżeńskich zwierzęta leśne, cytuje: „żubry ciężkie i tury szerokonogie”. 
W innym miejscu powiada, że żubr „beczał”, a tur „jęczał”. Określenia te gło-
su, zwłaszcza żubra, były nietrafne, bo Morsztyn zapewne głosu żubra nigdy nie 
słyszał, gdyż spłoszony ten zwierz nie wydaje żadnego głosu. Z tym wszystkim 
byłoby niedorzecznością dziś przypuszczać, że wszyscy dawni pisarze uroili sobie 
tura w bujnej wyobraźni i że im się tylko zdawało, że to były dwa gatunki odrębne.

Później, gdy tury wyginęły w Polsce zupełnie, co nastąpiło za Władysława 
IV142, a nawet statystycznie jest dość ściśle wiadomym, liczba owych ignorantów, 
o których mówi Herberstein, nieumiejących odróżnić tura od żubra, powiększyła 

138 Jan Ostroróg h. Nałęcz (1565–1622) – wojewoda poznański, pisarz, znany mówca, blisko 
związany z Janem Zamoyskim, stronnik Zygmunta III i mediator w czasie rokoszu sando-
mierskiego 1606−1609, autor m.in. traktatu Myślistwo z ogary (Kraków 1618) i wspominanego 
w tekście Zwierzyńca (1876).

139 Proxime speciei – łac. gatunki spokrewnione.
140 Krom – z wyjątkiem.
141 Hieronim Morsztyn (1581–1623/1645) – polski poeta wczesnobarokowy, pisarz i tłumacz; 

Glogerowi chodzi o zbiór romansów Morsztyna pt. Antypasty małżeńskie (Kraków 1650).
142 Władysław IV Waza panował (jako wielki książę litewski i król Polski) w latach 1632–1648. 

Ostatni tur leśny padł jednak w 1627 roku.

Żubr młody
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się. I nic dziwnego, skoro nawet rektorzy gimnazjalni, jak na przykład Maseco-
vius143 w Królewcu, takie mieli w zoologii wykształcenie, iż na przykład ten ostat-
ni wydaje w roku 1705 rozprawę o żubrze, nazywając go turem!

Żubry dość długo utrzymywały się w Prusach Wschodnich, graniczą-
cych z dawną Litwą i Żmudzią. Hennerberger144 donosi, że książę pruski Jan 
Zygmunt145 w roku 1595 zabił koło Fryderyksburga146 żubra po czterokrotnym 
strzelaniu, że zwierzę to miało 5¼ łokcia długości od łba do ogona, a 3½ łokcia 
wysokości, ważyło zaś 19 kwintali i 5 funtów wagi norymberskiej. Hartknoch147 
w swojej Kronice pruskiej z roku 1684 opisuje żubra i oznacza nawet w mapie 
Prus puszcze, w których jeszcze znajdowały się żubry, a które graniczą z Puszczą 
Skwańską148 lub lasami litewskimi.

Żubry w Prusach Wschodnich wyginęły dopiero w wieku XVIII, a jeszcze 
w roku 1759 król Wilhelm I149 posłał w darze dla cesarzowej Anny150 do Peters-
burga kilka żubrów, jako osobliwość nieznaną na Północy. W olbrzymich bowiem 
lasach Rosji zostały już wytępione na początku XVIII stulecia. 

W opisie Multan151 przez Kantemira152 z połowy XVIII-go wieku znajduje 

143 Christian Masecovius (1673–1732) – rektor Gimnazjum w Królewcu, teolog, filozof; autor 
m.in. rozprawy Aufrichtige Beschreibung zwischen Sr. Hochewurd (Königsberg 1712). Glo-
ger powołuje się na dzieło pt. Dissertatio prior et posterior de Uro, quam placidae eruditorum 
disquisitioni subjicit Chr. Masecovius (Regiomonti 1705). 

144 Caspar Hennenberger (1529–1600) – niemiecki duchowny luterański, historyk i kartograf, 
związany z Prusami Książęcymi, autor m.in. kroniki Kurtze und wahrhafftige Beschreibung des 
Landes zu Preußen (Królewiec 1584).

145 Jan Zygmunt Hohenzollern (1572–1619) – elektor brandenburski, regent, a następnie książę 
pruski, opiekun chorego umysłowo władcy Prus Albrechta Fryderyka (1553–1618), po śmierci 
którego połączył oba kraje, tworząc Brandenburgię-Prusy.

146 Friedriechsburg – na terenach Prus Książęcych znajdowało się kilka wsi o tej nazwie, trudno 
ustalić, o którą z nich chodzi Glogerowi.

147 Jan Krzysztof Hartknoch (1644–1687) – mieszczanin, wykładowca w Królewcu i Toruniu, badacz 
ustroju Rzeczypospolitej oraz historii Prus i Pomorza, autor m.in. Alt und neues Preussen (Królewiec 
1684); nie udało się ustalić, które z jego dzieł ma na myśli Gloger, pisząc o Kronice Pruskiej.

148 Puszcza Myszyniecka, czyli Ostrołęcka jest siedzibą Kurpiów; dawniej nazywała się Puszczą 
Skwańską od rzeki Skwy się tu przerzynającej, obecną swoją nazwę przybrała od wsi Myszyniec.

149 Fryderyk Wilhelm I (1688–1740) – od 1713 roku król Prus i elektor Brandenburgii, twórca 
militarnej potęgi Prus.

150 Anna Iwanowna Romanowa (1693–1740) – księżna Kurlandii i Semigalii w latach 1711–
1731, cesarzowa Rosji w latach 1730–1740.

151 Multanami określano w średniowieczu i czasach nowożytnych Wołoszczyznę, kraj historyczny 
(powstały w poł. XIV wieku) położony między dolnym Dunajem a południowymi Karpatami, 
jedno z księstw naddunajskich; narodową większość stanowili tam rumuńskojęzyczni Woło-
si, zwani też Włachami bądź Wlachami. W średniowieczu państwo to nazywano Muntenią 
(rum. Ţara Muntenească – „kraj górski”).

152 Chodzi o Dimitra Cantemira (1673–1723) – pisarza, naukowca, humanistę, hospodara Moł-
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się wzmianka o żubrach, istniejących jeszcze w tej krainie. Żubr zwał się tam 
„zimr”, a jeden sprowadzony do Wiednia, może ostatni, żył tam długo, bo aż do 
wieku XIX.

Za czasów saskich wywożono także żubry z Puszczy Białowieskiej do Nie-
miec. Robiono też próbę aklimatyzacji ich w Brandenburgii153. Döbel154 świadczył, 
że pomiędzy Dreznem a Grossenheinem155 założony był zwierzyniec, dla żubrów 
wyłącznie przeznaczony, i że nawet puszczono kilka sztuk w lasy około Greh-
den156, ale skutek nie odpowiedział bynajmniej oczekiwaniom. Widocznie nie 
brano się do tego umiejętnie i nie umiano wybrać odpowiednich lasów, w ostat-
nich bowiem czasach aklimatyzacja żubrów na Śląsku wydała świetne rezultaty.

Nadmienić tu jednak muszę, iż nie ma ona celów praktycznych i szerszych 
w sferze hodowli mięsnej lub kultury rolniczej. Mieszańce bowiem z połączenia 
żubra z domowym bydłem są już niepłodne, równie jak muły, a budowa żubra 
i nieugłaskana jego dzikość nie nadaje go do uprawy roli. O turach przeciwnie, 
współcześni autorowie pisali, że parowały się z bydłem domowym, a cielęta nawet 
niemieszanych turów dawały się obłaskawiać157, co zresztą było naturalnym, gdyż 
nie ulega wątpliwości, że rasy domowego bydła w Europie nie zostały wypusz-
czone do obór z arki Noego, ale pochodzą od tura, a dawni autorowie, mówiąc 
o żubrach i turach, tego ostatniego wprost nazywają „dzikim wołem”. (Wrze-
śniowski158, profesor Szkoły Głównej Warszawskiej, w gruntownej rozprawie 
swojej O turach w Europie, a w szczególności w Polsce, drukowanej w „Ateneum”, 
wykazał jasno niedorzeczne mniemania niektórych przyrodników, poczytujących 
żubra i tura za jedno i to samo zwierzę).

dawii; autora m.in. rozpraw Opis Mołdawii (Descriptio Moldaviae, 1716) oraz Kronika starożyt-
ności Rzymiano-Mołdawiano-Wołochow (1717, łac. Hronicul vechimii romano-moldo-vlahilor); 
Cantemir większość swoich prac poświęcił Mołdawii i krajom naddunajskim; nie udało się 
ustalić, o której z nich pisze Gloger.

153 Brandenburgia – kraina historyczna i kraj związkowy (od 1990 roku) położony we wschodniej 
części Niemiec; pierwotnie ziemia Słowian połabskich, podbita przez Niemców, przekształco-
na w Marchię Brandenburską, od roku 1701 prowincja Królestwa Pruskiego.

154 Heinrich Wilhelm Döbel (1699–1759) – niemiecki myśliwy i leśnik, autor m.in. Eröffnete 
Jäger-Practica, oder Der wohlgebüte und erfahrne Jäger (Lipsk 1746). Nie udało się ustalić tekstu, 
na który powołuje się Gloger.

155 Großenhain – miasto leżące w dolinie rzeki Große Röder, ok. 30 km na północny zachód 
od Drezna; współcześnie jest to miasto w południowo-wschodniej części Niemiec, w kraju 
związkowym Saksonia, w okręgu administracyjnym Drezno, w powiecie Miśnia.

156 Grehden – nie udało się ustalić, o jaką miejscowość Glogerowi chodzi.
157 Obłaskiwać – tzn. oswajać.
158 August Wrześniowski (1836–1892) – zoolog, prawnik, popularyzator teorii ewolucji, profe-

sor Szkoły Głównej Warszawskiej i Uniwersytetu Warszawskiego, autor podręcznika Zasady 
zoologii (Warszawa 1888); Glogerowi chodzi o rozprawę O turach w Europie, a w szczególności 
w Polsce, drukowaną w „Ateneum” (1876, z. 2, s. 299–330).
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W roku 1752 za Augusta III odbyło się w Białowieży sławne swego czasu 
polowanie, na pamiątkę którego postawiony tam został z kamienia ciosowe-
go istniejący dotąd obelisk sześciołokciowej wysokości. Na obelisku tym wyryto 
w dwóch językach, polskim i niemieckim, odpowiedni napis, z którego widzimy, 
że na polowaniu, odbytym dnia 27 września roku powyższego, znajdował się król 
wraz z królową i królewiczami: Ksawerym i Karolem oraz całym swoim dworem 
niemieckim. Oprócz cudzoziemców uczestniczyli w tych łowach: Jan Klemens 
Branicki z Białegostoku159, Poniatowski160, Wilczewski, Węgierski, Starzeński161, 
Sapieha162 i Jan Wielopolski163, cześnik koronny, słynny myśliwiec. Wymienione 
są nawet na pomniku nazwiska leśniczych i strzelców. Na polowaniu tym zabito 
42 żubrów (z których sama królowa położyła trupem 20), 13 łosi i trochę innej 
zwierzyny. Największy z zabitych żubrów) ważył 1,450 funtów polskich. Brincken 
w dziełku swoim o Puszczy Białowieskiej (wydanym w roku 1828164) tak opisuje 
powyższe łowy z opowiadania żyjących jeszcze wówczas starców miejscowych: „Na 
kilka tygodni przed polowaniem, przybyło do Białowieży wielu cudzoziemców ze 
strzelcami, liczną psiarnią i całym przyrządem łowieckim, w celu poznajomienia 
się z miejscowością. Zarządowi puszczy rozkazano przewodniczyć w urządzaniu 
łowów, ostęp obrano w straży augustowskiej. Zebrano około tysiąca włościan, i za 
pomocą obławy z mnóstwem psów napędzono wielką mnogość zwierzyny do rze-
czonego ostępu, po czym zaciągnięto sieci i cały ostęp otoczono płotem”.

Król z królową i całym dworem przybyli w przeddzień polowania. W ogro-
dzeniu nazwanym stąd „Wielką kletnią” albo „Królewskim ogrodem”, środkiem 

159 Jan Klemens Branicki (1689–1771) – miecznik wielki koronny, hetman polny koronny (1735–
1752), hetman wielki koronny (1752), kasztelan krakowski, wojewoda krakowski od roku 
1746, chorąży wielki koronny w latach 1724–1746, starosta brański, jeden z największych 
polskich magnatów XVIII w. Właściciel 12 miast, 257 wsi i 17 pałaców. Ostatni męski przed-
stawiciel rodu Branickich herbu Gryf.

160 Stanisław Poniatowski h. Ciołek (1676–1762) – kasztelan krakowski, wojewoda mazowiecki, 
regimentarz generalny wojska koronnego, generał lejtnant wojsk koronnych, podstoli wielki 
litewski, podskarbi wielki litewski, twórca potęgi rodu i ojciec Stanisława Augusta.

161 Wilczewski, Węgierski, Starzeński – nie udało się zidentyfikować tych osób.
162 Być może Jerzy Felicjan Sapieha h. Lis (1680–1750) – kuchmistrz wielki litewski, wojewoda 

mścisławski, generał major wojsk litewskich, generał artylerii, marszałek Trybunału Głównego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, wicemarszałek Trybunału Głównego Koronnego, kawaler 
Orderu Orła Białego.

163 Prawdopodobnie Hieronim Wielopolski h. Starykoń (1712–1779) – hrabia Świętego Cesar-
stwa Rzymskiego, koniuszy koronny, generał lejtnant wojsk koronnych, generał major Regi-
mentu Gwardii Koronnej, starosta generalny krakowski.

164 Zob. Mémoire descriptif sur la forÊt impériale de Białowieża, en Lithuanie, red. J. Brincken, 
Warszawa: N. Glücksberg, 1828. Por. Mémoire descriptif sur la ForÊt Impériale de Białowieża, 
en Lithuanie, red. J. Brincken, komentarze sporządzili P. Daszkiewicz, B. Jędrzejewska, T. Sa-
mojlik, Paris: Editions Epigraf, 2004.
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którego płynie mała rzeczka Jelarka165, rozbito namioty na wywyższeniu dla naj-
jaśniejszych gości, aby mogli strzelać do zwierzyny, napędzonej przez ściśniętą 
obławę ku namiotom. Dwu bogato ubranych strzelców nabijało broń i podawało 
ją najjaśniejszym państwu. Królowa podczas całego polowania zajęta była czyta-
niem książki i tylko jakby od niechcenia strzelała od czasu do czasu, nie chybiając 
nigdy. W ten sposób zabiła 20 żubrów. Król strzelał równie celnie. Śmierć każdego 
żubra ogłaszały głośne trąby dojeżdżaczów. Ku wieczorowi, gdy się już polowanie 
skończyło, strzelcy ułożyli w porządku zabitą zwierzynę. Królestwo kazali ważyć 
najokazalsze żubry i łosie i rozdawszy większą część zwierzyny między zebranych 
włościan, wrócili do Białowieży.

Z dawniejszych pisarzów polskich: Rzączyński166, Ładowski167, Kluk168 i Jun-
dziłł169 dali nam niedokładne opisy żubra, gdyż żaden z nich tego króla puszcz na-
szych bliżej nie studiował. Sprowadzony do Grodna przez podskarbiego Antoniego 
Tyzenhauza170 Francuz Gilibert171, uczony weterynarz, lekarz i botanik, obserwował 
przez trzy lata żubra hodowanego i pisał o nim po łacinie, że na przykład rośliny, 
które to zwierzę wybierało z siana, należały przeważnie do błotnych i baldaszkowa-

165 Orłówka (zwana dawniej Jelarką, Jelonką, Jelanką) – prawostronny dopływ Narewki (dorzecze 
Narwi). Zlewnia Orłówki w całości znajduje się na terenach leśnych i zajmuje powierzchnię 
38,59 km², przy czym niewielki jej fragment (około 0,5 km²) występuje na terenie Białorusi.

166 Gabriel Rzączyński (1664–1737) – jezuita, pedagog, fizjograf, przyrodnik, autor dzieła Hi-
storia naturalis curiosa Regni Poloniae, Magni Ducatus Lituanie, annexarumque provinciarum 
(Sandomierz 1721), będącego pierwszym opisem ziem polskich pod względem bogactw natu-
ralnych oraz faunistycznym i florystycznym.

167 Remigiusz Ładowski (1738–1798) – pijar, tłumacz, przyrodnik i pedagog. Autor m.in. dzieła 
Historia naturalna Królestwa Polskiego, czyli zbiór krótki przez alfabet ułożony zwierząt, roślin 
i minerałów, znajdujących się w Polszcze, Litwie i prowincjach odpadłych (Kraków 1783).

168 Jan Krzysztof Kluk (1739–1796) – przyrodnik i ksiądz katolicki, autor licznych prac, które 
stanowiły przełom w polskich naukach przyrodniczych i rolniczych w XVIII wieku, m.in. 
Roślin potrzebnych, pożytecznych, wygodnych, osobliwie krajowych albo które w kraju użyteczne być 
mogą, utrzymanie, rozmnożenie i zażycie (t. 1–3, Warszawa 1777–1778) oraz Zwierząt domo-
wych i dzikich, osobliwie krajowych, historii naturalnej początki i gospodarstwo (t. 1-4, Warszawa 
1779–1780).

169 Stanisław Bonifacy Jundziłł, pseud. Wawrzyniec Kostrzyca (1761–1847) – ksiądz katolicki, 
przyrodnik, pedagog i pamiętnikarz, wykładowca Cesarskiego Uniwersytetu Wileńskiego. 
Autor licznych książek, w tym: Początków botaniki (t. 1–2, Warszawa 1804–1805) oraz Zoologii 
krótko zebranej (t. 1–4, Wilno 1807).

170 Zob. przypis nr 51.
171 Jean Emmanuel Gilibert (1741–1814) – francuski polityk, botanik i lekarz, w latach 1775–

1782 przebywał na Litwie na zaproszenie Stanisława Augusta, założył ogrody botaniczne 
w Grodnie i Wilnie; autor dzieła (z którego prawdopodobnie – nie udało się ustalić dokład-
nego źródła – czerpie Gloger) w języku łacińskim pt. Flora Lituanica Inchoata Seu Enumeratio 
Plantarum, Quas Circa Grodnam collegit, Grodno 1781.
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tych172, ale jadło przy tym chętnie owies. Tu Gilibert zapewnia, że nigdy nie widzia-
no, aby w stanie dzikości żubr wychodził na pole, okryte zbożem. Temu twierdzeniu 
muszę dziś kategorycznie zaprzeczyć, żubry bowiem, jak sam to widziałem, czy-
nią nawet niemałe szkody włościanom, wychodząc w nocy z ostępów na pobliskie 
pola, zieloną runią żyta okryte. Widocznie Gilibert studiował owego żubra tylko 
w domu, albo też stopień dzikości zwierzęcia, łącznie z obszarami niedostępnymi 
kniei, z biegiem czasu się zmniejszył. Powiada również Gilibert, że gdy schwyta-
nych i przywiezionych dwoje żubrząt 7-tygodniowych przypuszczono do krowy 
domowej, ssać jej nie chciały. Za to ssały kozę, ale za każdym razem nasyciwszy się, 
odpędzały ją ze wzgardą. Gilibert właśnie jedno z tych cieląt hodował przez trzy 
lata. Wyrosła z niego duża żubrzyca, ale z bydłem domowym nigdy pogodzić się 
nie mogła. Przyswoiła się tylko do ludzi, a dających jej pożywienie lizała czasem 
po ręku. Wszakże nie postradała nigdy wrodzonej dzikości, bo na widok ludzi nie-
znajomych, wpadała we wściekłość bez przyczyny i rzucała się na nich. Pokazuje się 
z tego, że prawdę pisał przed 300 laty Gratiani173, iż w zwierzyńcu księcia pruskiego 
Alberta ostrzegano go, aby się nie zbliżał do młodego, pasącego się żubra, gdyż 
zwierzę to może gwałtownie rzucić się na niego.

Nie przynosi to wcale chluby naszemu piśmiennictwu, że żubrem i Białowie-
żą więcej stosunkowo zajmowali się cudzoziemcy niż my, że gruba nieświadomość 
nasza bywa czasem wprost nieprzyzwoita, że na przykład nikomu się dziś nie śni, 
iż w wieku XV i XVI istniał handel masztów białowieskich, poszukiwanych dla 
floty portugalskiej i hiszpańskiej, jak o tym ciekawe wiadomości znalazł profesor 
Pawiński174 w archiwach Półwyspu Iberyjskiego.

Niech mi więc jeszcze wolno będzie do ubogiej literatury o żubrze dołączyć 
skromną kartkę moich spostrzeżeń i wiadomości, zebranych osobiście podczas 
pięciu wycieczek do Puszczy Białowieskiej.

Maść żubrów, bez różnicy płci i wieku, jest latem szarokawowa, zimą ciem-
nobrunatna. Z tej to przyczyny, opisujący żubra, stosownie do tego, czy widzieli 
go latem lub w zimie, jedni mianują kasztanowatym, a drudzy prawie czarnym. 
Sierść ma krótką, miękką, wełnistą. Dłuższe kudły sierści twardej, okrywające mu 
garb nad przednimi łopatkami, cały kark, czoło i nos, wiszą też na podgardlu 
i podbródku, tworząc grzywę i brodę, dłuższą lub krótszą, wedle wieku i pory 
roku. Wszakże żubr zaopatrzony jest tym darem przyrody głównie przez zimę, 
na początku bowiem wiosny z sierści pozostają ledwo dłuższe włosy na głowie 

172 Baldaszkowate – tradycyjna nazwa rodziny roślin obecnie określanych jako selerowate (Apia-
ceae), rodziny bylin, rzadziej krzewów. W Polsce występuje ok. 90 gatunków.

173 Gratiani – nie udało się ustalić, o kogo Glogerowi w tym przypadku chodzi. 
174 Por. przypis nr 73.
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i brodzie, a dopiero we wrześniu okrywa się on włosem zimowym. Lubi ocierać się 
o drzewa, a że żywicznych świerków jest w puszczy dużo, stąd często szyję i boki 
ma okryte żywicą, i na korze drzew pozostawia poprzyklejaną turzycę175 i kudły.

Skład całego ciała imponuje z przodu i zdumiewa rozwojem muskułów. 
W przedniej połowie znacznie większy i wyższy od najtęższych wołów europej-
skich, z przednimi nogami, na których atletyczną budowę wysiliła się natura, tył 
ciała ma nie większy od średniej naszej krowy. W każdym razie jest on królem 
czwartorzędowej fauny puszcz europejskich. Kości biodrowe, w bydle domowym 
sterczące, są u żubra zaokrąglone i mało widoczne, skóra dwakroć grubsza od 
wołowej, przez okolicznych mieszkańców poszukiwana była na niektóre części 
uprzęży. Handlowali też nią Żydzi potajemnie w pobliskich puszczy miastecz-
kach. Dziś, aby temu zapobiec, skóry żubrów zabitych lub zdechłych nie są, jak 
dawniej, do Grodna wywożone na sprzedaż, ale niszczone ogniem na miejscu.

Głowa i czoło żubra odznaczają się swoją szerokością na przestrzeni między 
osadą rogów. Pod tym względem czaszka żubra różniła się zasadniczo od tura, 
którego kości, mało odmiennej budowy od dzisiejszego wołu, znajdują się w wielu 
zbiorach i muzeach. Ta szerokość czoła żubrów, dała właśnie powód Herberste-
inowi176 do przesadnej relacji, iż między rogami żubra, zabitego przy nim przez 
Zygmunta Augusta, mogły usiąść trzy osoby. Czarne, niezbyt wielkie, księżyco-
wate rogi żubra wychodzą z tylnej części czaszki. Odłamane lub ścięte, już więcej 
nie odrastają. Uszy są kosmate, wargi, szorstki język i podniebienie mają kolor 
sinoczarniawy. Oczy osobliwszego są składu: źrenica ich zdaje się być prostopadła, 
a błona rogowa czarna. Gdy żubr jest rozjątrzony, oczy mu wychodzą prawie na 
wierzch, a białka krwią nabiegają.

Żubr wydziela z siebie silną, nieprzyjemną woń, podobną do piżma. Woń ta, 
jak zapewniano mnie w puszczy, ma być mocniejsza w zimie niż latem, a odzna-
czają się nią jakoby kudły na czole. Widziałem, jak strzelcy miejscowi świeży trop 
żubra w porze letniej węchem poznawali, nachyliwszy się nieco ku ziemi. Sam 
odczuwałem ten odór w kotlinie czarnej, wilgotnej ziemi, gdzie żubr przed chwilą 
miał swoje legowisko. Miesiąc wrzesień jest porą zaciętych walk między samcami, 
które znajdowano nieraz zabite w tych romantycznych bojach.

Żubrzyca przed ocieleniem odłącza się od stada i szuka ustronnego zakątka 
w ostępie leśnym. Cielę nowo narodzone leży przez dwa lub trzy dni, nie podno-
sząc się na nogi, a matka ani na chwilę go nie opuszcza. Wówczas niebezpiecznie 
zbliżyć się do niej, bo w mgnieniu oka rzuca się wściekle na ludzi i na zwierzę-

175 Turzyca – w gwarze myśliwskiej tak się określa sierść zająca i królika; w tym przypadku: sierść 
żubra.

176 Zob. przypis nr 95.
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ta, zwyciężając rogami największe niedźwiedzie i stada wilków. Tak mi opowia-
dali starcy, którzy pamiętali jeszcze niedźwiedzie i stada wilków w Białowieży. 
Gdy cielątko wstanie, matka zachęca je do chodzenia za sobą, popychając nosem, 
zupełnie tak, jak to czynią niedźwiedzice. Najwięcej cieląt rodzi się w czerwcu, 
a matki karmią je swoim mlekiem przez lato, jesień, a nieraz i zimę, czasem przez 
cały rok, gdyż, jak utrzymują wszyscy strzelcy, żubrzyca nie corocznie, ale co dwa 
lata miewa potomstwo. Cielę, porośnięte na zimę długim włosem, przedstawia się 
szpetnie, jest niezgrabne i z daleka do niedźwiadka trochę podobne.

Żubr, zwłaszcza samiec, rośnie do lat siedmiu, a żyje – jak utrzymują miej-
scowi ludzie: samica do lat 30-tu, a samiec do 40-tu. Chorobom bydlęcym rzadko 
podlega, a zdycha zwykle ze starości, straciwszy zęby, starte aż do dziąseł. Samiec 
pokonywał zawsze niedźwiedzie i wilki, a tylko chory i niedołężny stawał się ich 
pastwą. Za to król ten leśny udręczony jest latem przez zuchwałe tumany drob-
nych much i komarów, które w puszczy stanowią prawdziwą klęskę dla zwierząt 
i ludzi, jak tego sam nieraz doświadczyłem.

Krowy chodzą razem z młodzieżą w stadach po kilkanaście sztuk, czasem do 
30-tu. Stare samce odłączają się od stada, jakby gardziły towarzystwem płochych 
samic i młodzieży, i trzymają się pojedynczo, jak u dzików odyńce. Niekiedy cho-
dzą samowtór177, rzadko w trójkę. Gdy się dwa stada spotkają, mniejsze ustępuje 
z drogi większemu bez walki. Żubry w stadzie są nadzwyczaj ostrożne i bojaźliwe, 
zwłaszcza latem, gdy wszędzie paszę znajdują. Gdy raz spotkaliśmy ich stado, 
17 sztuk liczące, matki i samce, otoczywszy cielęta, poczęły płochliwie uciekać. 
My, pragnąc się znowu podkraść niepostrzeżeni, brnęliśmy po moczarach, prze-
skakiwali pokryte bujnym mchem gnijące potężne łomy, lub po śliskich kłodach 
olbrzymich masztów zwalonych burzami przechodzili, jak po mostach, nad topie-
liskami czarnego jak sadze błota, ale żubry, dla których te przeszkody były niczym, 
znikały nam z oczu z zadziwiającą rączością.

Za to stary pojedynek178, przywiązawszy się do pewnej miejscowości, nie 
ucieka przed człowiekiem i nawet nie ustępuje mu rad z drogi. Owszem zatrzy-
muje się, gdy widzi, że się doń ktoś zbliża, i każe siebie omijać. Postać zwierzęcia 
jest wtedy imponująca spokojem i grozą. Żubr nierozdrażniony nie rozpoczyna 
sam walki, ale ufny w swoją olbrzymią siłę, zdaje się do niej wyzywać. Zbliżyć 
się wtedy można do niego na 20 do 30 kroków i ominąć. Zdarza się, że gdy stoi 
na wąskiej leśnej drodze i minąć go wozem nie można, trzeba stanąć i czekać, aż 
namyśli się sam odejść w gąszcz leśną. Żubr, jak w ogóle bydło rogate, na widok 
koloru czerwonego zapala się gniewem.

177 Samowtór – tzn. w towarzystwie jednej osoby; we dwoje/dwóch.
178 Pojedynek – tu w znaczeniu: samotnie żyjące zwierzę.
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Gdy gromada włościan uzbrojona w drągi odpędza starego żubra od swo-
ich stogów siana podczas zimy, król puszczy, zniecierpliwiony krzykiem stojącej 
opodal rzeszy chłopskiej, zdarza się, że uderza na nią i sprawia popłoch paniczny, 
a gdy niegościnni obrońcy stogu pierzchną na wsze strony, powraca z powagą 
do niego. Jeżeli sceny takie powtarzają się uporczywie, walka ta o byt kończy się 
nieraz tragicznie, tajemniczo… już nie w dzień, ale w nocy, gdy szum olbrzymiej 
puszczy w czasie silnego wiatru zagłusza strzał broni palnej tak, że nawet o parę 
staj go nie słychać. A wówczas potężny samiec, o którym nieraz opowiadano, że 
od lat 20-tu lub 30-tu trzymał się tych ostępów, nie powraca już nigdy więcej do 
stogów wonnego siana.

Mięso żubra ma być dobre i posiada smak pośredni między wołowiną i dziczyzną; 
solone i wędzone bardzo długo przechowywane być może i w takim stanie wysyłane 
bywało niegdyś przez panujących na podarki. Jest tradycja, że płuca przede wszystkim 
należały do przysmaków i że żadne wesele w rodzinach strzelców białowieskich nie 
mogło się obejść bez żubrowej pieczeni, nawet w czasach jeszcze niedawnych.

Żubr, w jesieni zawsze tłusty, chudnie pod wiosnę. Latem karmi się buj-
ną roślinnością puszczy, a w zimie suchymi liśćmi, latoroślami, korą i pączkami 
drzew, sianem cudzym i własnym, tj. ze stogów włościan i ze stogów skarbowych, 
umyślnie stawianych dla żubrów. Siana tego jednak nie jest tak wiele i główną 
podstawą pokarmu żubrów jest trawa spod śniegu odgrzebana. Spomiędzy kory 
drzew wyszukuje sobie żubr jesionową, zrządzając w młodzieży tego drzewostanu 
niemałe szkody, pośród zaś latorośli wybiera gałązki lipy, łozy, iwy, osiny (ścina-
nej dla żubrów do zwierzyńca), leszczyny, grabu i trzmieliny, a stroni od drzew 
iglastych i bahunu (Ledum palustre)179, przysmaku łosiów. Spomiędzy wszystkich 

179 Bahun – chodzi o bagno zwyczajne, łac. Ledum palustre, roślinę z rodziny wrzosowatych, ro-
snące w środkowej i północnej Europie oraz północno-wschodniej Azji.

Stado żubrów
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traw i ziół najulubieńszą trawą żubrów jest tak zwana „dąbrówka”, czyli „tomka 
wonna”, przez botaników „żubrówką południową” (Hierochloe australis L.)180 na-
zwana. Zauważyłem w puszczy, iż rośnie ona najobficiej tam, gdzie się miesza dąb 
z brzozą, a wyrasta w Białowieży dwa razy bujniej niż gdzie indziej. Od innych 
gatunków „tomki” odróżnić ją można po tym, że w jesieni, kiedy już żadnego śla-
du nie ma kwiatostanu, za pociągnięciem od dołu ku górze, zostaje na powierzch-
ni palców białawy pyłek. Dla silnego a miłego zapachu tej trawy, który zachowuje 
ona bardzo długo po wysuszeniu, lud robi z niej przymieszkę do tabaki. Górski, 
Jarocki181, tudzież najmłodsi botanicy, którzy Puszczę Białowieską badali w ostat-
nich czasach, utrzymują, że oprócz żubrówki zwierzęta te lubią jeszcze i inne ga-
tunki traw białowieskich, a mianowicie bujnie tu rosnące: jaskier, ostrożeń, żerwię 
i chrabust182.

Żubr latem i w jesieni przebywa w ostępach wilgotnych i najgęstszych, pod-
czas zimy i wiosny wybiera miejscowości wyższe i mniej zarosłe. Kąpać się i wcho-
dzić do wody, jak to czyni chętnie bydło domowe, żubr nie lubi, ale w potrzebie 
wybornie przepływa strumienie i rzeki puszczańskie, a dzięki olbrzymiej sile mu-
skularnej, ciężki ten zwierz przebywa lekko i rączo grząskie bagniska i błotniste 
parowy.

Najwięcej żubrów przebywa w strażach: augustowskiej, hajnowskiej i kru-
kowskiej. Obliczanie żubrów odbywało się za dawnych czasów raz do roku, pod-
czas każdej zimy, jednego dnia w całej puszczy. Uskutecznia się to łatwo i dość 

180 Tomka wonna (łac. Anthoxanthum odoratum L.) – gatunek trawy z rodziny wiechlinowatych 
pospolicie występujący na całym obszarze Polski. Gloger myli ją z turówką wonną (łac. Hie-
rochloe odorata), również z rodziny wiechlinowatych. Z kolei Hierochloe australis (łac.) to od-
rębny gatunek turówki leśnej, objętej w Polsce ochroną. L. w nawiasie oznacza zastosowanie 
systematyki organizmów żywych opracowanej przez Karola Linneusza.

181 Stanisław Batyst Górski (1802–1864) – biolog, botanik, entomolog i farmaceuta, wykładowca 
Uniwersytetu Wileńskiego, profesor Akademii Medyko-Chirurgicznej w Wilnie, badacz flory 
i fauny Puszczy Białowieskiej, współautor (z Norbertem Alfonsem Kumelskim) dzieła Zoolo-
gia albo historia naturalna zwierząt… (t. 1–3, Wilno 1836–1837).

 Feliks Paweł Jarocki (1790–1865) – zoolog, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, członek 
warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, organizator i kierownik Gabinetu Zoologicz-
nego w Warszawie, autor m.in. podręcznika Zoologia czyli zwierzętopismo ogólne podług naj-
nowszego systemu ułożone (t. 1–6, Warszawa 1821–1838).

182 Jaskier (łac. Ranunculus) – rodzaj roślin z rodziny jaskrowatych, obejmujący ponad 400 gatun-
ków występujących na całej kuli ziemskiej.

 Ostrożeń (łac. Cirsium) – rodzaj roślin z rodziny astrowatych, obejmujący ok. 250 gatunków 
występujących w strefie klimatu umiarkowanego półkuli północnej.

 Zerwa (łac. Phyteuma) – rodzaj roślin z rodziny dzwonkowatych, obejmujący kilkadziesiąt 
gatunków występujących głównie na obszarach klimatu umiarkowanego Europy i Azji.

 Chrabust – jedna z ludowych nazw ostrożnia polnego (łac. Cirium avense).
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dokładnie. Stada bowiem podczas zimy trzymają się pewnych obrębów w pobliżu 
zdrojów, rzek i stogów siana, a każdy strażnik posiada świadomość dokładną, gdzie 
w jego obrębie znajdują się stada i ile chodzi oddzielnie pojedynków. Ponieważ 
zaś żubry z pierwszym brzaskiem dnia opuszczają swoje legowisko i ruszają na żer 
po lesie, na początku więc zimy, po pierwszym większym śniegu spadłym w nocy, 
o godzinie 11 z rana, każdy ze stu przeszło strzelców, utrzymywanych w puszczy, 
obowiązany był obejść każde stado i granice swego rewiru z dwoma kijami, dłuż-
szym i krótszym, zacinając na jednym karby183, oznaczające sztuki, które wyszły 
z danej miejscowości i rewiru, a na drugim te, które przybyły lub pozostały, co po 
liczbie tropów na świeżym śniegu łatwo mógł poznać. Około południa podążali 
wszyscy z tymi kijami do Białowieży, gdzie dopełniano obliczania i zapisywano 
do ksiąg liczbę, w której pomyłka zaledwie o kilka sztuk zajść mogła.

Były dla żubrów czasy bardzo ciężkie, gdy w latach 1795–1807 granica tak 
nazwanych, przez lat 11 istniejących „Prus nowo-wschodnich”184 biegła zachod-
nim brzegiem puszczy. Wtedy to w wioskach przyległych od zachodu do pusz-
czy, ale położonych już w zaborze pruskim, potworzyły się z włościan podlaskich 
całe bandy zbrojnych kłusowników, które wpadały do puszczy, celem zdobycia 
zwierzyny, bardzo licznie w poprzednich czasach zahodowanej. W owych to la-
tach liczba żubrów miała się zmniejszyć z 700 na 300, co, gdyby stan podobny 
potrwał dłużej, groziło żubrowi zupełnym jego wytępieniem. Podług obliczenia 
z roku 1821, zatem po 15 latach troskliwej znowu opieki, naliczono żubrów 732, 
a w tej liczbie samców 331, samic 228 i cieląt jednorocznych 93. W roku 1829 
ogólna liczba żubrów wynosiła 711, a zatem o 21 mniej. W roku 1883 było ich 
567, a w roku następnym tylko 383. Od roku 1885 zaczęła liczba powoli wzrastać 
i powiększyła się do roku 1888 z 411 na 440.

W ogóle warunki bytu żubrów pogorszyły się w czasach naszych. Jakkolwiek 
bowiem niedźwiedzie i wilki zostały w puszczy wytępione, ale za to w kilkunastu 
wioskach puszczańskich przybyło znacznie ludności i bydła rogatego. Pastewniki 
leśne (dla bydła wynajmowane za pół od sztuki) zajmują znaczne przestrzenie, 
i są prawie wszędzie poogradzane żerdziami. Zdarzają się jednak pomimo płotów 
kolizje między domową a dziką rogacizną i wypadki, że żubr, napotkawszy domo-
wego buhaja lub wołu (dla krów jest obojętnym sąsiadem), wpada we wściekłość, 
bierze go na rogi i przerzuca przez siebie.

183 Karb – nacięcie wyrżnięte na czymś, rejestrujące liczbę czegoś.
184 Prusy Nowowschodnie (niem. Neuostpreußen) – prowincja państwa pruskiego (1795–1807) 

utworzona na ziemiach polskich, zagarniętych przez Prusy w III rozbiorze (1795), z wyjąt-
kiem części terenów województw mazowieckiego i rawskiego znajdujących się na lewym brze-
gu Wisły, które włączono wówczas do prowincji Prusy Południowe.
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Rzeka Narew, mająca swoje źródła na wschodnim krańcu lasów białowie-
skich, rozdziela przyległe do siebie dwie Puszcze, tj. Białowieską od Świsłockiej. 
Puszcza Świsłocka185 (od miasta Świsłoczy186 tak nazwana), do Białowieży przy-
łączona, jest siedliskiem kilkudziesięciu sztuk żubrów, które podobno z sąsiadami 
białowieskimi nigdy się nie nawiedzają.

Podczas jednej z wycieczek przybyliśmy około południa do osady leśnej, zwa-
nej Żarszczyzną187, o której słyszeliśmy, iż leży w miejscowości, będącej ulubio-
nym siedliskiem żubrów. Tuż za chatą „stróża żubrowego”, Michasia Bołkota188, 
zaczynał się gęsty ostęp liściasty. Udawszy się z dwoma przewodnikami do tej 
kniei, nie uszliśmy jeszcze tysiąca kroków, gdy przewodnicy ukazali nam świeże 
legowisko dwóch żubrów. Czarna jak sadze, pulchna, wilgotna, niezarosła trawą, 
bo w cieniu gęstych lip i dębów ziemia, rozgrzebana była racicami i przedstawiała 
duże dwie wklęsłości, jakby dwa gniazda z odciskami dwóch potężnych cielsk 
zwierzęcych. Odór w rodzaju piżma świadczył, że dwa stare żubry spoczywały tu 
przed chwilą i muszą znajdować się w pobliżu. Na grząskim czarnoziemiu świeże 
były tropy, w ślad których udaliśmy się za żubrami, powstrzymując oddech, aby 
najmniejszym szmerem nie zdradzić naszej obecności. Niebawem Michaś Bołkot 
bystrym swym wzrokiem dostrzegł o sto kroków pasące się zwierzęta. Jeden był 
średniej wielkości, drugi stary olbrzym. Długimi i gładkimi, lecz zakończonymi 
bujną kitą ogonami opędzały się przed tumanami dokuczliwych much i komarów. 
Gdy się oddalały od siebie, jeden z nich, jakby nawołując drugiego, wydawał cza-
sem głos ponurego krótkiego mruczenia, podobnego do chrząkania świni. Prze-
wodnicy objaśnili nas, że żubry nigdy nie ryczą, jak bydło domowe, ale wydają 
ten jedyny głos, dający się podczas ciszy słyszeć do odległości dwustu kroków, 
którymi odszukują się i nawołują w gęstwinie.

Ukrywszy się za drzewa, wysłaliśmy obu strzelców, aby okrążyli żubry i spło-
szyli je od strony przeciwnej, w celu napędzenia zwierząt ku nam. Przewodni-
cy znikli w gąszczu z małym kundlem, którego Michał na sznurku przy sobie 
prowadził. Zostałem sam z moim towarzyszem wobec żubrów, nie poruszając 
się i śledząc tylko wzrokiem zwierzęta, które nie domyślały się naszej obecności. 
Minął cały kwadrans głuchej ciszy, po którym usłyszeliśmy nagle krzyki obław-
nicze i szczekanie psa. Mały kundel rzucił się na żubry, a te poskoczyły galopem 

185 Zob. przypis nr 64.
186 Świsłocz – miasto nad rzeką Świsłoczą; w XIX wieku położone w guberni i w powiecie gro-

dzieńskim Imperium Rosyjskiego. Obecnie znajduje się ono na terytorium Białorusi. 
187 Żarszczyzna – w czasach Glogera osada leśna w Puszczy Świsłockiej. Obecnie miejscowość ta 

nie istnieje.
188 Nie udało się ustalić biogramu tej osoby.
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prosto ku nam. Widok był prawdziwie królewski i niech żałuje, kto go nie widział. 
Przez dziewiczą knieję i złomy potężnych drzew, z trzaskiem łamiących się gałęzi 
i drżeniem ziemi, sadziły lekko dwa brodate ogromy, bryzgając tylko czarnym 
błotem dokoła. Tak wspaniałego obrazu pierwotnej przyrody nie zobaczycie już 
nigdzie w Europie. Żubry, nie widząc nas, ukrytych za drzewami, przebiegły tuż 
obok w szalonym pędzie i znikły w gąszczu kniei, a za nimi słychać było tylko 
głuchy tętent drżącej ziemi i łoskot leśnych łomów, tworzących tu na każdym 
kroku odwieczne, omszałe, nieuprzątane przez nikogo zawaliska i barykady.

Wieczorem, gdy przy gościnnym ognisku Michasia Bołkota zjadaliśmy prze-
dziwną jajecznicę z litewską kiełbasą, gospodarz opowiadał nam z całą wieśniaczą 
szczerością swoje 30-letnie stosunki i zajścia sąsiedzkie z żubrami kniei, do której 
dotykała jego leśniczówka. „Ot raz – mówił – idąc sobie zamyślony, spotkałem 
się o trzy kroki oko w oko z tym samym starym brodaczem, co tak przed naszym 
szczekającym Łyskiem dziś uciekał. Ja na bok, a on do mnie, ja za sosnę, a on 
koło sosny. I tak zaczęliśmy tańcować, ja widzę, że uciec nie dam rady, więc rzu-
ciłem mu w oczy moją torbę borsuczą, a on się jeszcze gorzej rozezłował. Więc 
padłem jak długi na ziemię, gdzie było najniżej. A on gwałtem chce mnie wziąć 
na rogi, tylko że podsadzić rogów pod człowieka leżącego nisko nie może. Ja 
mówię pacierz, jeno przeżegnać się ani raz nie mogę, żeby mnie pod rękę rogiem 
nie zaczepił, a ten dziad brodaty maca mnie po łopatkach rogami, że aż mi burkę 
na plecach popruł. Aż po tym, gdy ducha długo nie dawałem, myślał, że już mnie 
dobił i dał mi w końcu spokój. A co baba moja naklęła go po tym, że popruł mi 
burkę z samodziału nowego jej roboty, którą po tym zszywać musiała!”.

Michaś Bołkot opowiadał nam o całym tym zdarzeniu nie jak o tragicznym 
wypadku, w którym mógł łatwo życie postradać, ale jak o przygodzie zwykłej, 
zabawnej, małego znaczenia, prawie wesołej.

A gdzież są nasi artyści malarze – pomyślałem sobie – którzy pocą się na 
bruku miejskim nad wyszukaniem banalnych i bezmyślnych tematów dla swego 
pędzla, a nie spożytkowali dotąd bogatych motywów Puszczy Białowieskiej, życia 
jej ludzi i zwierząt? Choć bowiem puszczę niektórzy malowali, to prawie żaden 
nie widział jej w naturze i nie przeczuł wyobraźnią jej wspaniałego i odrębnego 
charakteru. 

Znakomity na przykład pejzażysta Brzozowski189, przedstawiając dęby bia-
łowieskie o potężnej grubości, ale przysadziste, krzywe o rozłożystych nad ziemią 

189 Feliks Brzozowski (1836–1892) – artysta malarz, rysownik oraz ilustrator. Uczył się w war-
szawskiej Szkole Sztuk Pięknych pod kierunkiem Chrystiana Breslauera w latach 1852–1859. 
Tworzył głównie drobiazgowo malowane krajobrazy, zwłaszcza motywów leśnych. W podró-
żach po Polsce powstawały pejzaże z okolic Ojcowa, z Tatr oraz widoki zamków. Wyjazdy 
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potężnych konarach, wykazał tym samym, że w Białowieży nigdy nie był. An-
driollego190, który kilka odbył podróży po kraju, namówiłem na wycieczkę do oj-
czyzny żubrów, ale nieszczęście chciało, że zanim wybrał się razem ze mną, zapadł 
w długą chorobę, z której już nie powstał.

*                                                         *
*

Dla pragnących dziś zwiedzać Puszczę Białowieską winniśmy dać wskazów-
kę, iż ze stacji Kolei Brzesko-Grajewskiej Bielsk można dojechać koleją do samej 
Białowieży w środku puszczy położonej. Z Bielska jedzie się tylko dwie stacje: 
pierwsza na brzegu puszczy zowie się Hajnówka, druga zaś przez puszczę łączy 
Hajnówkę z Białowieżą. Z Warszawy zaś do Bielska najbliżej i najprędzej dostać 
się można Koleją Petersburską191 i Grajewską192 przez Białystok, lubo obecnie 
po otwarciu Kolei Siedlecko-Bołogojskiej193 najprostsza droga do krainy żubrów 

za granicę (Alpy, Krym) nie odznaczyły się w jego twórczości. Autor m.in. obrazów: Burza 
w górach (1866); Krajobraz leśny z jeleniem (1875); Zwaliska zamku w Rabsztynie (1879) oraz 
Żubr w Puszczy Białowieskiej (1881).

190 Michał Elwiro Andriolli (1836–1893) rysownik, ilustrator i malarz; studiował w Moskwie, 
Petersburgu (1855–1857) i w Akademii św. Łukasza w Rzymie (1860); uczestnik powsta-
nia styczniowego; od roku 1871 działał gł. w Warszawie jako ilustrator czasopism („Kłosy”, 
„Biesiada Literacka”, „Tygodnik Ilustrowany”) i książek, m.in. ilustracje do Marii Antoniego 
Malczewskiego (1874–1875), Balladyny oraz Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego (1879–91), 
Starej Baśni (1876) i Kunigas (1882) Józefa Ignacego Kraszewskiego; w latach 1881–1882 
i 1889 oprac. wiele gwaszy-ilustracji do Pana Tadeusza Adama Mickiewicza; malował obrazy 
religijne dla kościołów w Kownie (1891–1892), Karczewie (Chrystus w grobie przed 1877 r.) 
i Nowogrodzie Wielkim (1893–1894), i ikony dla cerkwi (Wiatka, Kukarka); autor tekstów 
i ilustracji, m.in. Z przejażdżki po kraju („Kłosy” 1886).

191 Kolej Warszawsko-Petersburska – dawna linia kolejowa łącząca Warszawę z Petersburgiem. 
Była to druga linia kolejowa na ziemiach ówczesnego Królestwa Polskiego (po Kolei War-
szawsko-Wiedeńskiej). Została otwarta w 1862 roku.

192 Kolej Brzesko-Grajewska – odcinek kolejowy z Brześcia nad Bugiem przez Białystok do Pro-
stek, połączony z pruską koleją wschodnią do Królewca. Kolej uruchomiono w 1873 roku.

193 W 1906 roku został podjęty ruch pociągów na linii kolejowej Siedlce–Bołogoje. Linia owa 
powstała jako połączenie Królestwa Polskiego ze środkową Rosją. Połączyła stację Siedlce zlo-
kalizowaną na linii Warszawsko-Terespolskiej z miejscowością Bołogoje, położoną w północnej 
części guberni twerskiej. Stacja Bołogoje znajduje się na istniejącej od 1851 roku magistrali 
Petersburg–Moskwa, prawie dokładnie w połowie drogi pomiędzy dawną oraz nową stolicą 
Cesarstwa Rosyjskiego. Cechę szczególną, wyróżniającą linię Siedlce–Bołogoje w momencie 
jej powstania, stanowiła bez wątpienia imponująca długość, wynosząca aż 1030 wiorst, czyli 
niemal 1100 km. Nowo powstała linia kolejowa została zaprojektowana z myślą o transporcie 
wojsk i zaopatrzenia na wypadek konfliktu zbrojnego między Rosją a państwami centralnymi.
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będzie przez Siedlce194, nowa bowiem droga żelazna dotyka bezpośrednio Pusz-
czy Białowieskiej.

194 Siedlce – w czasach Glogera miasto powiatowe, stolica guberni siedleckiej Królestwa Kon-
gresowego. Obecnie miasto na prawach powiatu we wschodniej Polsce, położone na terenie 
województwa mazowieckiego pomiędzy rzekami Muchawką i Helenką, na Podlasiu Połu-
dniowym. 





5.
Album etnograficzne
Zygmunta Glogera

(Warszawa 1904)
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NOTA EDYTORSKA

Prezentowana książka ukazała się w 1904 roku w Warszawie, wydano ją 
nakładem autora w drukarni W.L. Anczyca. Na łamach tej czterdziestostro-
nicowej publikacji zamieszczono kilkadziesiąt bardzo różnorodnych fotogra-
fii, służących egzemplifikacji głównych tez autora, które w niniejszej edycji 
przedrukowujemy.
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Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że w dobie piastowskiej plemiona z dawna 
zasiedziałe w swoich ziemiach gniazdowych, jak: Polanie1, Mazowszanie2, Pomo-
rzanie3, Ślężanie4, Lachowie małopolscy5, Prusowie, Żmudzini6, Litwini, Łotysze, 
Drewlanie7, Krywicze8 i Dregowicze9 musiały przedstawiać rozmaite typy fizjolo-

1 Polanie – plemię słowiańskie osiadłe w VIII–X wieku nad Wartą, konsolidujące inne plemiona 
polskie; nazwa Polanie, pochodząca od wyrazu pole, oznacza mieszkańców dużych obszarów 
upraw rolnych; pojawiła się dopiero w początkach XI w., co tłumaczy się oddaleniem Polan od 
głównych szlaków handlowych, jak i od terenów objętych ekspansją Sasów, Rusi lub Czech; na 
przełomie VIII i IX wieku Polanie wytworzyli wokół Gniezna i kilku innych grodów organizację 
państwową, na której czele stała dynastia Piastów, już na kilka pokoleń przed Mieszkiem I.

2 Mazowszanie – określenie łączne kilku grup plemiennych zamieszkujących w okresie przed-
państwowym terytorium Mazowsza; zalicza się je do grupy Słowian zachodnich, żyjących 
nad środkową Wisłą oraz mieszkańców dzielnicy Mazowsze oraz Księstwa Mazowieckiego; 
później określenie wszystkich mieszkańców Mazowsza.

3 Pomorzanie – związek zachodniosłowiańskich plemion zamieszkujących we wczesnym śre-
dniowieczu ziemie nadbałtyckie między dolną Odrą a Wisłą, a na południu po dolną Wartę 
i Noteć.

4 Ślężanie (albo Ślęzanie) – słowiańskie plemię śląskie zamieszkujące w IX–XI wieku nad rzeką 
Ślężą; wzmiankowani w połowie IX w. w anonimowej zapisce Geograf Bawarski; od Ślężan wy-
wodzi się nazwa Śląsk, a górę Ślężę uważano za ośrodek kultowy wszystkich plemion śląskich.

5 Glogerowi chodzi tu o zapewne o Lachów sądeckich skoligaconych z kulturą mieszkańców 
pogórza małopolskiego i Beskidu. To grupa ludności zamieszkująca północno-wschodnią 
część historyczną ziemi sądeckiej od Piwnicznej i Starego Sącza na południu aż po Limanową 
i Czchów na północy; nazwa nadana przez górali sądeckich, z którymi Lachy sądeckie bezpo-
średnio sąsiadują od strony południowej wzdłuż grzbietu pasma Radziejowej. 

6 Żmudzini (żmu. Žemaitē, lit. Žemaičiai) – bałtyjska grupa etniczna posługująca się językiem 
żmudzkim, zamieszkująca głównie litewską Żmudź. Plemiona żmudzkie do XII wieku były 
niezależne, rządzone przez książąt, choć przy wciąż dużym znaczeniu systemu rodowego. Od 
początku XIII wieku ziemie Żmudzinów w coraz większym stopniu najeżdżały wojska zako-
nu kawalerów mieczowych, a od roku 1237 Krzyżaków.

7 Drewlanie – plemię wschodniosłowiańskie zamieszkujące ziemie na południe od Prypeci, nad 
Horyniem, Słuczem i Teterewem; w IX–X wieku utworzyli własną organizację państw. ze stol. 
w Iskorosteniu (ob. Korosteń); od roku 883 płacili trybut władcy kijowskiemu – Olegowi; po 
nieudanym powstaniu przeciwko Igorowi (który chciał podwoić daninę), w 946 roku włączeni 
do Księstwa Kijowskiego.

8 Krywicze – jeden z ważniejszych związków plemiennych Słowian wschodnich; w IV–X wieku 
zajmowali ziemie nad górnym Dnieprem i Wołgą oraz środkową Dźwiną i  jeziorem Pejpus; 
zasięg ich osadnictwa rósł w wyniku slawizacji plemion ugrofińskich; głównymi ośrodkami Kry-
wiczan były: Smoleńsk, Połock, Izborsk i prawdopodobnie Psków; w II połowie IX wieku przy-
łączeni do Rusi Kijowskiej przez ks. Olega; ostatni raz wzmiankowani w latopisie z roku 1162.

9 Dregowicze – plemię wschodniosłowiańskie zamieszkujące na przełomie X i XI wieku zie-
mie na północ od Prypeci i dorzecze górnej Dźwiny; środkowy Bug stanowił granicę między 



Zygmunt Gloger |  Reportaże i eseje

708

giczne i antropologiczne różnice. Z nastaniem atoli rządów książęcych i ciągłych 
wojen między władcami tych plemion, prowadzonych głównie dla najcenniejsze-
go łupu, jakim był w małoludnych ziemiach człowiek roboczy – nastąpiło zupełne 
pomieszanie się krwi plemion zamieszkujących serce prastarej Słowiańszczyzny, 
tj. ziemie położone pomiędzy Karpatami, Bałtykiem i Dnieprem. 

Mieszanie się tej ludności następowało z wielu przyczyn, a najprzód z od-
wiecznego przeludnienia Wielkopolski, którego dowodzą rozległe cmentarzyska 
pogańskie na polach prawie każdej wsi wielkopolskiej, niemniej nazwy wiosek 
z liczbą kmieci mało się różniące w wiekach średnich od doby dzisiejszej. Była 
Wielkopolska najgęstszym rojowiskiem ludności w dawnej Słowiańszczyźnie 
i dlatego to już w X wieku dała podstawę silnemu państwu Mieszka10 i Chro-
brego11, i jedynej dynastii słowiańskiej z krwi i kości, która przez pół tysiąca lat 
panowała w narodzie. Każdy kraj tak ludny stawał się zawsze w dziejach źró-
dłem odpływu swej ludności w jakieś pustkowia i celem napaści wojowniczych 
sąsiadów, pożądliwych na zasoby ludu rolniczego i na samą ludność uprowadza-
ną gromadnie w niewolę. Jeden z takich najazdów może tych pobratymczych 
plemion, o których Długosz12 wspomina, że niegdyś w lasach koczowały, stał się 
prawdopodobnie wątkiem podania o osiedleniu się Lecha13 w Gnieźnie. (Słowo 
lecha znaczy kawałek roli uprawnej wśród lasu, a stąd Lechita mógł oznaczać 
rolnika leśnego).

ziemiami Dregowiczów i Mazowszem; w X wieku ziemie Dregowiczów przyłączone do Rusi 
Kijowskiej (z wyjątkiem części północnej, która weszła do Połocka) jako odrębna dzielnica – 
księstwo turowsko-pińskie.

10 Mieszko I (ok. 935–992) – książę polski z dynastii Piastów, pierwszy historyczny władca Pol-
ski. Był synem Siemomysła (wg tradycji spisanej ok. 1115 r.), ojcem m.in. Bolesława I Chro-
brego i Świętosławy (Sygrydy). Związał się z czeskim księciem Bolesławem I (władającym też 
Krakowskiem i ziemiami śląskimi), w 965 roku biorąc jego córkę Dobrawę za żonę; w 966 
roku ochrzcił się (chrzest Polski), co umożliwiło mu zawarcie „przyjaźni” – nierównego przy-
mierza z cesarzem Ottonem I, opłacanego trybutem „po rzekę Wartę”.

11 Bolesław I Chrobry (Wielki) (967–1025) – pierwszy koronowany król Polski (od 1025 roku) 
z dynastii Piastów, w latach 1003–1004 także książę Czech jako Bolesław IV, książę Polski od 
992 roku. Był synem Mieszka I (922–992), księcia Polski i Dobrawy (930–977), czeskiej księż-
niczki. Objął rządy w 992 roku, wypędzając krótko potem swoją macochę Odę (955–1023) 
i przyrodnich braci.

12 Jan Długosz (1415–1480) – duchowny, kronikarz, historyk, dyplomata, geograf, wychowawca 
synów Kazimierza Jagiellończyka, twórca jednego z najwybitniejszych dzieł historiografii eu-
ropejskiej – Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego (1455).

13 Lech, Czech i Rus – legendarni bracia, eponimiczni założyciele Polski, Czech i Rusi; postacie 
literackie poświadczone w kronikach polskich i  czeskich od XIV wieku; według Długosza 
w miejscu znalezienia gniazda orła białego Lech założył Gniezno.



5. Album etnograficzne Zygmunta Glogera

709

Niektóre rękopisy kroniki Nestora14 mówią, iż część ludów na Rusi jest lechic-
ka, inne świadczą, iż wszyscy mieszkańcy Rusi i Nowogrodu wyszli znad Wisły. Ka-
ramzyn15 utrzymuje, że trzy plemiona lechickie przyszły od Wisły nad Dniepr; gdzie 
indziej uznaje dolinę Wisły za pierwotną ojczyznę wszystkich Rusinów. Historyk 
ten rosyjski powiada, że „Wielka ilość Słowian z owej gałęzi Lechitów, która utwo-
rzyła Polskę osiadła nad Dnieprem w kraju, który dziś stanowi gubernię kijowską 
i nazwała się Polanami…”16. „Z tej samej gałęzi pochodzili też dwaj bracia: Radym17  

14 Nestor – żył na przełomie XI/XII wieku, kronikarz ruski; od lat 70. XI wieku mnich Ławry 
Peczerskiej w Kijowie; autor najstarszej kroniki ruskiej pt. Powieść minionych lat (zwanej lato-
pisem Nestora).

15 Nikołaj Karamzin (1766–1826) – rosyjski pisarz i historyk; w 1792 roku wydał opowiadanie 
Biednaja Liza, w latach 1791–1795 Piśma russkogo putieszestwiennika, uznawane za manifesty 
sentymentalizmu w literaturze rosyjskiej; początkowo liberał, z czasem stał się zwolennikiem 
szlacheckiego konserwatyzmu; otrzymał oficjalny tytuł cesarskiego historiografa; autor do-
prowadzonej do XVII wieku Historii państwa rosyjskiego (t. 1–12 1816–1829, wyd. pol. 1924–
1930), która dzięki barwnej udramatyzowanej narracji zyskała dużą popularność; całokształt 
poglądów na historię Rosji i na istotę samowładztwa zawarł w pracy Zapiska o driewniej i no-
woj Rossii (1811).

16 To prawdopodobnie bezpośrednie tłumaczenie tekstu Karamzina przez Glogera. 
17 Radym (ros. Радим) – według Powieści minionych lat protoplasta i eponim plemienia Radymi-

czów. Miał być bratem Wiatki; oboje pochodzili z plemienia Lachów. Wraz ze swoim rodem 
osiadł nad rzeką Sożą, dając początek plemieniu nazwanemu od jego imienia. Część histo-
ryków przyjmuje historyczność postaci Radyma (w przeciwieństwie do Wiatki, uważanego 
powszechnie za postać zmyśloną przez kronikarza).

Król Władysław Łokietek, z rodu Piastów 
(z fotografii grobowca w katedrze na Wawelu 

– klisza udzielona ze zbiorów Akademii Umiejętności)
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i Wiatko18. Radym osiadł nad Sożą19, w dzisiejszej guberni mohylowskiej; Wiatko 
(Wędko) nad rzeką Oką20”21.

Kronikarze polscy piszą, że podczas bezkrólewia po Mieczysławie Gnu-
śnym22 i najazdu czeskiego na Wielkopolskę „inni sprzykrzywszy sobie ustawicz-
ne w kraju (wielkopolskim) grabieże i wojny, wynosili się z dziećmi i dobytkami 
swymi do krajów za Wisłą ku Rusi i Litwie położonych rozumiejąc, że przebyw-
szy rzekę ujdą niebezpieczeństwu”23. 

W roku 1038 podczas bezkrólewia po wygnaniu Ryksy24, Jarosław25 książę 
Rusi, widząc Polskę wojnami znękaną, zbiera znaczne wojsko i dwiema drogami 

18 Wiatko (ros. Вятко) – według Powieści minionych lat protoplasta i eponim plemienia Wia-
tyczów. Powszechnie przyjmuje się, że Wiatko nie jest postacią historyczną, a jedynie wymy-
śloną przez kronikarza. Podobno Wiatko i jego brat Radym pochodzili z plemienia Lachów. 
Wraz ze swoim rodem osiedli nad rzeką Oką, dając początek plemieniu Wiatyczów.

19 Soż (biał., ros., ukr. Сож, Sož) – rzeka na Białorusi i w Rosji, lewy dopływ Dniepru. Długość 
648 km. Soż przepływa przez Homel, drugie pod względem wielkości miasto Białorusi, gdzie 
średnie natężenie przepływu rzeki wynosi 207 m³/s. Powierzchnia dorzecza wynosi 42 100 
km². Wpadają do niej rzeki: Ipuć i inne. Na odcinku 20 km stanowi granicę pomiędzy Ukrainą 
a Białorusią.

20 Oka (ros. Ока) – rzeka w Rosji, prawy (najdłuższy) dopływ Wołgi, o długości 1500 km i po-
wierzchni dorzecza wynoszącej 245 tysięcy km². Rzeka wypływa ze źródeł na Wyżynie Środ-
koworosyjskiej, na północ od Kurska, a do Wołgi uchodzi w Niżnym Nowogrodzie.

21 Zob. przypis nr 8.
22 Gloger ma tu na myśli Mieszka II Lamberta (990–1034) – króla Polski w latach 1025–1031 

oraz księcia Polski (1032–1034). Mieszko II pochodził z dynastii Piastów. Był synem króla 
Polski Bolesława I Chrobrego (967–1025) i księżniczki słowiańskiej Emnildy (970–1017). 
Przejął władzę po śmierci ojca i prawdopodobnie wypędził z kraju swoich dwóch braci. Zor-
ganizował dwa niszczycielskie najazdy na Saksonię w 1028 oraz w 1030 roku. Następnie pro-
wadził wojny obronne przeciw Niemcom, Czechom, jak też książętom Rusi Kijowskiej. Zjed-
noczył państwo, ale nie udało mu się odtworzyć stabilnych struktur władzy. Za jego czasów 
od Polski odpadły nabytki terytorialne zdobyte jeszcze przez Bolesława Chrobrego: Milsko, 
Łużyce, Grody Czerwieńskie, Morawy i Słowacja. Współczesna historiografia nie przypisuje 
Mieszkowi II żadnego stałego przydomku, natomiast do XIX stulecia określany był on mia-
nem „Gnuśny”. Podstawą dla tego epitetu były krytyczne opinie kronikarzy XII-wiecznych, 
a szczególnie słowa tworzącego w XV wieku Długosza.

23 Nie udało się zlokalizować źródła tego cytatu.
24 Rycheza Lotaryńska (Richeza, Richenza), zwana również Ryksą (993–1063) – królowa Polski 

jako żona Mieszka II, zwana błogosławioną. Była córką palatyna Lotaryngii Erenfrieda Ezzo-
na i Matyldy, córki Ottona II, siostry Ottona III. Lata młodości spędziła najprawdopodobniej 
w klasztorze w Quedlinburgu (lub w Gandersheimie). Na mocy jednego z postanowień zjazdu 
w Merseburgu w 1013 roku została poślubiona przez Mieszka II Lamberta, co stanowić mia-
ło przypieczętowanie zawartego wówczas pokoju. Urodziła ona Mieszkowi syna Kazimierza 
zwanego Odnowicielem, który został później władcą Polski oraz dwie córki – Gertrudę i dru-
gą, której imię nie jest znane.

25 Jarosław I Mądry (978–1054) – pochodził z dynastii Rurykowiczów, syn i następca Włodzi-
mierza I Wielkiego i Rognedy, wielki książę Rusi Kijowskiej (Gardariki) od 1016 roku.
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lądem i wodą najechawszy Mazowsze, zagarnia wielką l i c z b ę  l u d z i  obojga 
płci w niewolę i na Ruś uprowadza. Bolesław Krzywousty w roku 1116 wkro-
czywszy do Prus (przez plemiona litewskie zamieszkałych) „kazał nie tylko by-
dło, ale i ludzi zabierać, których tłumy obojga płci do obozu zgarnąwszy, wrócił 
szczęśliwie do Polski z  n i e z m i e r n ą  w  l u d z i a c h  i trzodach zdobyczą. 
Brańców pruskich porozsyłał wtedy na osady (tj. zakładane nowe wioski) i prze-
znaczył do uprawy roli. Tym sposobem zaludnił Prusakami wiele wsi, które – 
jak twierdzi Długosz – od nich wziąwszy nazwiska, po dziś dzień je zatrzymują” 
(w czasach Długosza)26. Obecnie istnieje jeszcze w Królestwie Polskim 42 wiosek 
z nazwami od miana Prusaków pochodnymi, jak na przykład: Prusinowice, Pru-
ska, Prusy, Pruszki, Pruszków27 itp. W roku 1119, jak podają kronikarze, Krzy-
wousty28 pobiwszy znów Prusaków „nie kazał zabijać uciekających, ale brać do 
niewoli, a oszczędzać młodzieży i chłopów, aby nie zbywało rąk, do uprawy roli. 
Pojmano więc znaczną liczbę jeńców, którzy przyprowadzeni do Bolesława, zaraz 

26 Wspomnianą przez Glogera wyprawę Bolesława na Prusy Długosz podaje pod rokiem 1115, patrz: 
Roczniki..., ks. III i IV, s. 338–339. O wyprawie z 1119 roku patrz: tamże, ks. III i IV, s. 349–350.

27 Prusinowice, Pruska, Prusy, Pruszki, Pruszków – zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, red. B. Chlebowski, W. Walewski, t. IX, Warszawa 1888, s. 81–83, 
85–88, 105–106.

28 Bolesław III Krzywousty (1086–1138) – książę małopolski, śląski i sandomierski (w latach 
1102–1107), książę Polski (w latach 1107–1138). Pochodził z dynastii Piastów, był synem 
Władysława I Hermana (1043–1102) i Judyty czeskiej (1056–1086), córki króla Czech Wra-
tysława II (1032–1092), oraz ojcem książąt: Władysława II Wygnańca (1105–1159), Bolesła-
wa IV Kędzierzawego (1122–1173), Mieszka III Starego (1122–1202), Henryka Sandomier-
skiego (1130–1166) i Kazimierza II Sprawiedliwego (1138–1194).

Król Władysław Jagiełło 
(z grobowca w katedrze na Wawelu)
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doznali jego łaskawości, wielu z nich bowiem wypuścić, a nawet odzieżą opatrzyć 
kazał”29. W roku 1135 książę ruski Jaropełk30, najechawszy Wiślicę31 wrócił na 
Ruś „z mnogim plonem dostatków i zabranych z sobą jeńców”, za co mszcząc 
się Krzywousty w roku następnym najechał ziemię włodzimierską i „zagarnął do 
Polski gmin wielki ludu”32. O Mścisławie Izasławiczu33 księciu wołyńskim, który 
panował od roku 1146 do 1170, wyraża się Długosz, że „z wielką chwałą na Ruś 
powrócił, w towarzystwie wielu polskich rycerzy, których c z ę ś ć  z n a c z n a 
przy nim pozostała”34.

Są to wiadomości bardzo ważne, bo wskazują historycznie dla etnografa i an-
tropologa drogi, jakimi już za Piastów krzyżowała się rasa różnych plemion na 
przestrzeni późniejszej Rzeczypospolitej nie tylko ludności roboczo-wiejskiej, 
ale i rycersko-szlacheckiej. Przyczyniały się do tego częste związki małżeńskie 

29 Nie udało się zlokalizować źródła tego cytatu.
30 Jaropełk I (956–978) – książę Rusi Kijowskiej (972–978), najstarszy syn Światosława I z dy-

nastii Rurykowiczów, starszy brat Włodzimierza I Wielkiego.
31 Wiślica – wczesnośredniowieczny ośrodek grodowo-miejski (IX–X w.); w XI i na początku 

XII stulecia duży gród i osada targowa, ważna rezydencja książąt i królów piastowskich, od 
przełomu XI i XII wieku kasztelania; zdobywana i niszczona m.in. przez Rusinów (1135), 
Tatarów (1241), Czechów (1305); w latach 1166–1173 ośrodek księstwa wiślickiego; prawa 
miejskie przed rokiem 1345; miejsce licznych zjazdów (m.in. 1347, 1587, 1606 r.) i ogłoszenia 
Statutów wiślickich (statuty Kazimierza III Wielkiego); obecnie miasto w województwie świę-
tokrzyskim, w powiecie buskim, w Dolinie Nidy, na lewym brzegu rzeki, w Nadnidziańskim 
Parku Krajobrazowym.

32 Nie udało się zidentyfikować źródła tego cytatu.
33 Mścisław Izasławicz (?–?) – książę włodzimierski w latach 1146–1170.
34 Zob. J. Długosz, Jana Długosza kanonika krakowskiego Dziejów polskich ksiąg dwanaście, t. II, 

ks. V, Kraków 1868, s. 72.

Król Władysław Jagiełło 
(z obrazu na drzwiach ołtarza w kaplicy jagiellońskiej na Wawelu)
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pomiędzy Piastowiczami i książętami Rusi, co pociągało za sobą wzajemne prze-
siedlanie licznych w owe czasy drużyn: dworzan, sług i rzemieślników książę-
cych. Wszyscy zaś książęta piastowscy mieli ekonomiczny u siebie zwyczaj, że gdy 
zasłużonego rycerza obdarzali kawałem ziemi, to zwykle przenosili posiadanych 
tam kmieci do innych dóbr swoich, zostawiając obdarowanemu pustkę, do której 
zaludnienia musiał ludzi roboczych nieraz z dalekich stron werbować albo orężem 
na wojnie zdobywać (Wojciechowskiego35 Chrobacja, s. 225 i 226). W ten sposób 
zakładano przy dworach rycerskich osady czeladzi dworskiej, z których skutkiem 
rozmnażania się ludności, powstawały z czasem często duże wioski, z ludnością 
pierwotnie różnoplemienną, ale z biegiem czasu ściśle obyczajowo i językowo 
ujednostajnioną, wzorującą się bowiem na średniowiecznym obyczaju domowym 
swego dworu i sąsiednich kmieci piastowskich. Ślad różnoplemienności pozostał 
niekiedy tylko w nazwiskach rodowych włościan, na przykład na Podlasiu, gdzie 
w niektórych wioskach pomieszane są nazwiska rdzenne mazowieckie z takimi 
rusińskimi i litewskimi, a w jednej na przykład okolicy tykocińskiej są stare wsie: 
Mazury36, Ruś37, Lachy38, Litewka39, połowa jednej wsi Złotoryi40 zwała się Litwą, 
druga Lachy, 6 mil na północ Tykocina41 leży wieś Jaćwież42 mówiąca dziś po 
polsku.

35 Tadeusz Antoni Wojciechowski (1838–1919) – historyk mediewista; od roku 1883 profesor 
uniwersytetu we Lwowie; od 1881 roku członek Akademii Umiejętności; w latach 1891–1914 
prezes Polskiego Towarzystwa Historycznego; od 1909 roku członek austriackiej Izby Panów; 
badacz wczesnych dziejów Polski; w głównym swym dziele Szkice historyczne jedenastego wieku 
(1904) przedstawił powiązania historii Kościoła i historii politycznej Polski XI stulecia; inne 
prace: Chrobacja (1873); O rocznikach polskich X–XV w. (1880), O Piaście i piaście (1895).

36 Mazury – w XIX wieku była to wieś i folwark w powiecie mazowieckim, gminie Sokoły; 
obecnie leży w województwie podlaskim, powiecie wysokomazowieckim, gminie Wysokie 
Mazowieckie. 

37 Ruś – w czasach Glogera wieś nad rzeką Narwią w powiecie łomżyńskim, w gminie Borzejo-
wo; obecnie w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Wizna.

38 Lachy – w XIX wieku wieś nad rzeką Narwią w powiecie makowskim, w gminie Sielc; obecnie 
wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, w gminie Narew.

39 Litewka – nie udało się zlokalizować wsi o tej nazwie w okolicach Tykocina.
40 „Złotoryja” – chodzi o Złotorię – w XIX wieku wieś leżącą nad Narwią w guberni łomżyńskiej, 

powiecie mazowieckim; obecnie wieś w województwie podlaskim, powiecie białostockim.
41 Tykocin – miasto na Podlasiu, położone w Kotlinie Biebrzańskiej nad Narwią, na zachód od 

Białegostoku. W nagrodę za zasługi otrzymał je w roku 1661 Stefan Czarniecki, potem Tyko-
cin przeszedł na własność Branickich; w czasach Glogera należał do powiatu mazowieckiego 
guberni łomżyńskiej w Królestwie Polskim.

42 Jaćwież – nie udało się zlokalizować wsi o tej nazwie w okolicach Tykocina. Współcześnie 
istnieje Jatwieź Duża – wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie sokólskim, 
w gminie Suchowola. W latach 1975–1998 miejscowość ta administracyjnie należała do wo-
jewództwa białostockiego.
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Gdy Polska piastowska w dobie podziałów od zgonu Krzywoustego utraciła 
siłę odporności państwowej, Litwa (która z powodu małego zaludnienia nie była 
jeszcze wówczas krajem rolniczym, ale być już takim na wzór sąsiedniej Polski 
pragnęła i dla zwiększającej się ludności musiała) znalazła wielkie ułatwienie do 
gwałtownych najazdów i uprawadzania znad Wisły i Narwi43 za Niemen44 całych 
tłumów ludności wiejskiej, niewojowniczej, bezbronnej, bo oddanej spokojnej upra-
wie roli, bartnictwu i gospodarstwu domowemu, więc będącej żywym skarbem dla 
litewskich drużyn leśnych, żyjących z wojny, łowiectwa, rybołówstwa i zbioru dzi-
kich owoców. Odtąd historia stosunków sąsiedzkich pomiędzy plemionami prusko- 
-litewskimi z jednej a Polską piastowską z drugiej strony, jest obrazem corocznych 
najazdów i uprowadzania gromad ludu z jego dobytkiem w krainy Żmudzi i Litwy, 
gdzie nawykła do pługa i pracy około roli twarda dłoń mazurska miała wśród mroku 
puszcz dziewiczych odsłonić Litwie łany chlebodajne.

43 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Długość 
484 kilometry, z czego większość w Polsce, a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój początek.

44 Niemen – rzeka na Białorusi i Litwie, w dolnym biegu (na długości 99 km od ujścia) wyznacza 
granicę między Litwą a Rosją (obwód kaliningradzki), w środkowym – między Litwą a Biało-
rusią (17 km); długość: 937 km.

Rysunek z czasów Zygmunta I wyryty na pancerzu, 
przedstawiający rycerza polskiego herbu Nałęcz, modlącego się 

pod krzyżem (pancerz znajduje się w zbrojowni pana Antoniego 
Strzałeckiego w Warszawie)
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Już na początku XII stulecia Płock45, stara stolica Mazowsza, był ważnym 
ogniskiem sztuki. Władysław Herman46 i syn jego Bolesław Krzywousty budują 
wiele. Relacja mnichów z Zwiefalten47 daje nam wiadomość o nagromadzonych 
skarbach na dworze książęcym płockim, zasobach najkosztowniejszych tkanin, 
naczyń złotych i srebrnych. Owe krzyże złote, aparaty kościelne, nalewki, skrzynki 
z kości słoniowej itp., które wdowa po Krzywoustym Salomea48 ofiaruje z Płocka 
do odległego klasztoru zachodniej Europy – zdaniem profesora Łuszczkiewicza49 
– mogły być w znacznej części wykonane na dworze płockim, który zgromadzał 
rękodzielników i mistrzów w sztuce.

Wszakże kapelanem monarszym był tu Leopart50, rzeźbiarz, a uwaga mni-
chów zachodnich przy opisie drogiej kapy, że jest „ozdobioną wedle gustu narodu 
polskiego”51, nie dozwala wątpić, że wiele kosztowności wykonywano na miejscu, 
że musieli to być haftarze i aurifabrowie52 miejscowi. Gdziekolwiek zdziałane zo-

45 Płock – miasto powiatowe województwa mazowieckiego, historyczna stolica Mazowsza, 
w czasach Władysława Hermana i Bolesława Krzywoustego ośrodek władzy książęcej; w XIX 
wieku miasto gubernialne i powiatowe Królestwa Polskiego.

46 Władysław I Herman (ok. 1043–1102) – książę polski z dynastii Piastów, syn Kazimierza 
I Odnowiciela, brat króla Bolesława II Szczodrego, ojciec Zbigniewa (ze związku niedyna-
stycznego) i Bolesława III Krzywoustego. Wyniesiony na tron w roku 1079 lub 1080 przez 
możnowładców, którzy usunęli jego starszego brata Bolesława; faktycznie w jego imieniu rzą-
dził wojewoda Sieciech, co spowodowało powstanie opozycji możnowładczej, która wysunęła 
przeciw księciu jego synów – Zbigniewa, potem Bolesława.

47 Zwiefalten – miejscowość i gmina w Niemczech, w kraju związkowym Badenia-Wirtembergia, 
w rejencji Tybinga, w regionie Neckar-Alb, w powiecie Reutlingen, siedziba związku gmin Zwie-
falten-Hayingen. Leży w Jurze Szwabskiej. Słynie z opactwa Zwiefalten, o którym pośrednio 
wspomina Gloger – klasztoru benedyktyńskiego ufundowanego w 1089 roku. Wnętrze kościoła 
klasztornego w stylu rokoko uchodzi za jedno z najciekawszych dzieł baroku niemieckiego.

48 Salomea (ok. 1101–1144) – księżna polska, córka Henryka, hr. Bergu w Szwabii, druga żona 
Bolesława III Krzywoustego, matka chociażby Bolesława IV Kędzierzawego, Mieszka III Sta-
rego, Henryka Sandomierskiego oraz Kazimierza II Sprawiedliwego.

49 Władysław Łuszczkiewicz (1828–1900) – malarz oraz historyk sztuki; początkowo zajmował 
się głównie malarstwem (portrety, sceny rodzajowe i historyczne); od 1873 roku członek Aka-
demii Umiejętności; od 1877 roku profesor Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie (1893–1895 
dyrektor); w latach 1884–1900 dyrektor krakowskiego Muzeum Narodowego; dzięki swoim 
badaniom nad architekturą średniowieczną (także studia rysunkowe) pierwszy określił indy-
widualny charakter krakowskiego budownictwa gotyckiego w XIV stulecia; przyczynił się do 
wyodrębnienia historii sztuki jako samodzielnej dyscypliny w nauce polskiej.

50 Leopart (Leopard) – mnich, rzeźbiarz i kapelan księcia Krzywoustego. Wykonał słynny krzyż 
podarowany klasztorowi w Zwiefalten. Zapewne opis darów Krzywoustego dla Klasztoru 
w Zwiefalten autorstwa Bertholda ze Zwiefalten (ok. 1089–1169).

51 Nie udało się zlokalizować źródła tego cytatu. 
52 Chodzi tutaj o potoczną nazwę medyków, pochodzącą od nazwiska osoby Andreasa Aurifabera 

(1514–1559) – niemieckiego lekarza, rektora uniwersytetu w Królewcu. W latach 1527–1534 stu-
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stały słynne kościelne podwoje brązowe gnieźnieńskie i nowogrodzkie, z Płocka 
przecież wychodzi pierwsza myśl o nich. Do postaci niezwykłych, kochających 
sztukę i budujących wiele, należy czwarty z rzędu biskup płocki Aleksander „Do-
łęga”53, zasiadający na stolicy biskupiej Mazowsza od roku 1130 do 1156 i zostają-
cy w bliskich stosunkach z dworem panującym polskim, zamieszkującym pod owe 
czasy w Płocku, dworem o kulturze podniosłej przez stosunki żony Krzywoustego 
Salomei i pobyt w Płocku takich ludzi uczonych jak św. Otton54 i inni. Wiadomo, że 
biskup Dołęga zbudował katedrę płocką, której granitowe ściany dotąd oglądamy 
i był niewątpliwie fundatorem współczesnej świątyni romańskiej w Czerwińsku55.  

diował on medycynę na uniwersytecie wittenberdzkim, uzyskując tytuł magistra. Później był rekto-
rem szkół: od 1539 roku Szkoły Mariackiej w Gdańsku, a od 1541 roku Gimnazjum Elbląskiego.

53 Aleksander ze Szreńska, herbu Dołęga (1129–1156) – biskup płocki, na terytorium zamku 
książąt mazowieckich wystawił kościół murowany.

54 Otton z Bambergu, Otto z Bambergu, także Otto z Bambergi, niem. Otto von Bamberg 
(1060–1139) – biskup Bambergu od 1102 roku, kanclerz cesarza Henryka IV, misjonarz, świę-
ty Kościoła katolickiego, zwany „Apostołem Pomorza” i „ojcem klasztorów”.

55 Czerwińsk – wieś położona obecnie w województwie mazowieckim, w powiecie płońskim. 
Miejscowość stanowiła ważny punkt na szlaku handlowym łączącym Pomorze z Mazowszem. 
Była również ważnym punktem obronnym podczas najazdów pruskich, jaćwieskich i litew-
skich. W lipcu 1410 roku wojska Władysława Jagiełły przeprawiały się tu przez Wisłę, aby 
połączyć się z wojskami litewskimi i ruszyć na państwo zakonne.

Jan Antoni Chrapowicki, poseł i wojewoda witebski († r. 1683), 
z portretu znajdującego się w zbiorach 

pana Wacława Fiedorowicza w Witebsku
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I kielich z patyną fundacji Konrada Mazowieckiego56 dla katedry płockiej, z ry-
tymi postaciami rodziny książęcej świadczy – zdaniem profesora Łuszczkiewicza 
– o dalszym rozwoju sztuki w Płocku. 

Oczywiście świadczy to wszystko wymownie o znacznym zaludnieniu i za-
możności ówczesnej ziem Mazowsza, co dla wojowniczych, bo żyjących z łowiec-
twa, plemion leśnych i bałwochwalczych prusko-litewskich stało się niepospolitą 
zachętą do parowiekowych rabunkowych najazdów, które wyludniając Mazowsze, 
powstrzymały rozwój sztuki i jego cywilizacji.

56 Konrad I Mazowiecki (1187/88–1247) – współrządca razem z bratem Leszkiem w Małopol-
sce, na Mazowszu i Kujawach. Od 1200 roku samodzielny książę kujawsko-mazowiecki.

Karol Gomoliński, 
podkomorzy tęczycki (ze 

starego portretu w zbiorach 
jeżewskich)

Gonta

Piotr Potocki, 
starosta szczyrzycki

Józef Kimbar,
poseł upicki
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Wszystkie kroniki polskie przepełnione są opisami ciągłego uprowadzania 
tłumów w niewolę, a piszą również o tym kronikarze pruscy i ruscy. Bywały jed-
nak i takie zdarzenia, że Litwa posiłkowała Mazowsze, ale to wówczas, gdy zda-
rzała się sposobność obłowu łupem w ludziach i dobytku z ziem polskich poza 
Mazowszem położonych. Tak na przykład w roku 1243 Jaćwingowie57 i Litwini 
posiłkują Konrada Mazowieckiego w jego wyprawie na Bolesława Wstydliwego58 
do Krakowa.

W roku następnym ciż Jaćwingowie z Litwą i Prusakami, posiłkując Konra-
da, pustoszą ziemię lubelską, powiaty sieciechowski i łukowski, a niezadowoleni 
obłowem nachodzą ziemie sprzymierzeńca swego księcia Konrada. Jednocze-
śnie Świętopełk Pomorski59 z tłumem Jaćwingów, Litwinów i Prusaków najechał 

57 Jaćwingowie, Jaćwież – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, 
zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszu-
pą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy 
XVI wieku.

58 Bolesław Wstydliwy (1226–1279) – książę sandomierski z dynastii Piastów, od 1243 roku tak-
że książę krakowski, syn księcia Leszka Białego i Grzymisławy, córki księcia łuckiego Ingwara.

59 Świętopełk, niekiedy zwany Wielkim (ok. 1190/1200–1266) – książę Pomorza Gdańskiego, 
syn Mściwoja I, ojciec Mściwoja II; osadzony na tronie przez Leszka Białego, potem jego 
przeciwnik i organizator zamachu w Gąsawie roku 1227; ok. 1238 roku opanował księstwo 
słupsko-sławieńskie, w sojuszu z Prusami walczył z Krzyżakami (pod naciskiem legata pa-
pieskiego zgodził się w 1252 roku na pokój i ustępstwa terytorialne); za jego rządów nastąpił 
rozwój Gdańska, handlu morskiego oraz kultury na Pomorzu Gdańskim.

Moniuszko, ziemianin ze szlachty na Podlasiu 
(z portretu malowanego w r. 1827)
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Kujawy. W roku 1246 zawzięty Konrad wsparty znowu posiłkami Litwinów po-
raził wojsko Bolesława Wstydliwego pod Zaryszowem60.

W roku 1253 podają kronikarze, iż ziemia wiska61 przez powódź i najazdy 
Litwinów zamienioną została w step dziki i pustynię, a we dwa lata później książę 
litewski Mendog62, spaliwszy Lublin, z licznym tłumem uprowadzonego w niewo-

60 Bitwa pod Zaryszowem – bitwa stoczona pomiędzy siłami Konrada I Mazowieckiego a si-
łami Bolesława V Wstydliwego w 1246 roku, w trakcie rozbicia dzielnicowego. Bitwę wygrał 
Konrad Mazowiecki, a Bolesław Wstydliwy z ocalałą resztką wojsk wycofał się z pola bitwy, 
unikając klęski ostatecznej, jaką niewątpliwie byłaby śmierć na placu boju lub niewola u księcia 
mazowieckiego.

61 Ziemia wiska, oboczne nazwy: ziemia wizka, ziemia wizeńska – jednostka terytorialna na śre-
dniowiecznym północno-wschodnim Mazowszu. Stolicą ziemi była Wizna. Już w XI wieku 
była grodem strzegącym wschodniej granicy Mazowsza przed najazdami Jaćwingów.

62 Mendog, Mindowe (ok. 1203–1263) – wielki książę litewski (1236–1253), od 1253 roku do 
śmierci przypuszczalnie król Litwy.

Jenerał Dezydery Chłapowski, 
wielkopolanin (1788–1879)

Józef Supiński, z pochodzenia 
szlachcic mazowiecki (1804–1893)

Stara wieśniaczka mazowiecka, w profilu
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lę gminu wrócił do Litwy. W roku 1269 Litwini dowiedziawszy się, że pomiędzy 
Ziemomysłem63, księciem kujawskim, a jego szlachtą powstały waśnie, przyzwali 
Jaćwingów i wraz z nimi najechali w dniu drugim września ziemię kujawską64, 
a rozszerzywszy grabieże i zagarnąwszy znaczną zdobycz w brańcach i stadach 
bydła, gdy rycerstwo nie zdążyło stawić im przeszkody, uprowadzili łup do Litwy. 
Roku 1294 Witenes65, książę litewski napadłszy ziemię łęczycką66, uprowadził 
z niej tak wielką liczbę ludu w niewolę, że jak współcześnie twierdzono „każde-
mu Litwinowi (tj. zapewne bojarowi67 litewskiemu) 20-tu dostało się chrześcijan” 

63 Siemomysł, niepoprawnie Ziemomysł (ok. pocz. X w.–950/960) – książę Polan,  syn Lest-
ka, ojciec Mieszka I i Czcibora; rezydował zapewne w Gnieźnie, za jego panowania nastąpił 
wzrost terytorialny państwa Polan.

64 Ziemia kujawska (łac. Terra Cuiaviensis) – polska jednostka terytorialna w średniowieczu. 
W 1138 roku ziemia kujawska wraz z Mazowszem stały się dzielnicą Bolesława IV Kędzie-
rzawego. Po nim ziemię tę posiadał jego syn Konrad I Mazowiecki, który z kolei w 1236 
roku nadał ją Kazimierzowi I kujawskiemu. Ziemia kujawska w okresie rozbicia dzielnicowego 
ulegała podziałom między książętami, przez co obszar ten w XIV wieku podzielono na dwa 
województwa: brzeskokujawskie i inowrocławskie (początkowo zwane gniewkowskim).

65 Witenes – w latach 1295–1316 wielki książę litewski, spokrewniony z Giedyminem. 
66 Ziemia łęczycka – jednostka terytorialna średniowiecznego państwa polskiego, kraina histo-

ryczna i region etnograficzny, opisany przez Oskara Kolberga w jego monumentalnym dziele 
Lud w tomie Łęczyckie, położona między Wielkopolską a Mazowszem.

67 Bojar – szlachcic litewski lub ruski.

Stara wieśniaczka mazowiecka

(z fotografii K. Bajera w latach 1860–1870)

Mazur z okolic Warszawy
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(Długosz)68. Nawet pomimo związków pokrewieństwa między książętami Litwy 
i Polski – zebrani razem książęta litewscy napadli w roku 1336 Mazowsze i 1200 
brańców do Litwy uprowadzili, a podobne powtórzyły się w latach 1338 i 1340. 
W ogóle wspomnieliśmy tutaj tylko niektóre.

Wzrośli wśród borów i wyćwiczeni w życiu łowieckim i wojnach podjazdo-
wych Litwini, korzystali z lesistości krain polskich i znając wszystkie przesmyki, 
umieli niepostrzeżenie docierać kniejami do każdej okolicy, aby lud zbierający 
się w święta do kościołów i na jarmarki otaczać i zanim zbierze się rycerstwo na 
jego obronę, uprowadzać tajemnymi drogami w granice Litwy, gdzie niedostępne 
bagna, jeziora, zasieki i brak wszelkich dróg i znajomości puszcz, czyniły wszelką 
pogoń niemożliwą. 

Długosz opisuje jeden z takich napadów na ziemię dobrzyńską69, podczas 
którego Litwa, ukazawszy się nagle z kniei leśnych, jak spod ziemi, pochwyciła 
kilka tysięcy zebranego na uroczystość kościelną bezbronnego gminu i z szyb-
kością błyskawiczną uprowadziła go w puszcze pruskie. Aby zasłonić się przed 

68 Najazdy Witenesa miały miejsce w 1296 i 1298 roku. Zob. J. Długosz, Jana Długosza Roczni-
ki…, ks. IX, s. 22–23. Wspominane wydarzenia figurują u Długosza pod rokiem 1301.

69 Ziemia dobrzyńska – jednostka terytorialna w dawnej Polsce, obejmująca tereny dzisiejszego 
województwa kujawsko-pomorskiego, na północny wschód od Włocławka, między rzekami: 
Wisłą, Drwęcą, Rypienicą, Pisiakiem, Pissą, Brynicą i Skrwą.

Mazur z okolic WarszawyDziewczyna mazowiecka spod Warszawy

(z fotografii K. Bajera w latach (1860–1870)
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podobnymi najazdami, pobudowali książęta i biskupi mazowieccy liczne i jak na 
owe czasy silne grodziska, których potężne wały przetrwały dotąd pod Wizną70, 
Tykocinem, pod wsiami: Kumelsk, Pieńki-Grodzisko, Sambory, Grodzkie, Nie-
wiadoma71 itd. Cel jednak nie został osiągnięty, bo okolice tych grodzisk tak zo-
stały z czasem przez najazdy Jaćwingów i Litwy ogołocone z ludności, że w wieku 
XV chłop roboczy należał w tych stronach do wielkich rzadkości, o które jak 
o prawdziwe skarby dobijała się szlachta, która też przeważnie własną ręką upra-
wiała tu rolę. Nałóg uprowadzania ludu roboczego w niewolę tak dalece zakorze-
nił się w Litwie, że nawet jeszcze za Jagiełły72 w czasie wojny grunwaldzkiej Li-
twini, przybywszy walczyć razem z Polakami przeciw potędze teutońskiej, zabrali 
w niewolę część ludności polskiej z powiatu nad rzeką Wkrą73, choć ten należał 
do Mazowsza, ale tylko był zastawiony przez Zbigniewa74, księcia mazowieckie-
go, Krzyżakom za 5000 grzywien szerokich groszy i przez nich w czasie wojny 
dzierżony (Długosz).

70 Wizna – była miastem królewskim Korony Królestwa Polskiego; XIX osada miejska, położona 
na prawym brzegu Narwi, niedaleko ujścia Biebrzy; w powiecie łomżyńskim, gminie Borzeje-
wo; współcześnie w województwie podlaskim.

71 Kumelsk – w XIX wieku wieś zlokalizowana w powiecie szczuczyńskim, gmina Grabowo. 
Obecnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie kolneńskim, w gminie Kolno.

 Pieńki-Grodzisko – w czasach Glogera wieś szlachecka w powiecie kolneńskim, w gminie 
Kubra; obecnie położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie 
Przytuły.

 Sambory – w XIX wieku wieś i folwark w guberni i powiecie augustowskim; obecnie w woje-
wództwie podlaskim, powiecie łomżyńskim.

 Stare Grodzkie – w XIX wieku wieś w guberni łomżyńskiej, powiecie mazowieckim; obecnie 
w województwie podlaskim, powiecie wysokomazowieckim.

 Niewiadoma – w czasach Glogera wieś nad rzeką Cetynią w powiecie sokołowskim guberni 
siedleckiej Królestwa Kongresowego. Aktualnie wieś położona w województwie mazowiec-
kim, w powiecie sokołowskim, w gminie Sabnie, w diecezji drohiczyńskiej i w parafii Nieciecz. 
W latach 1975–1998 miejscowość ta administracyjnie należała do województwa siedleckiego.

72 Władysław II Jagiełło (1352–1434) – wielki książę litewski w latach 1377–1381 i 1382–1401, 
od 1386 roku mąż Jadwigi Andegaweńskiej i król Polski, najwyższy książę litewski (1401–
1434). Syn Olgierda i jego drugiej żony Julianny, córki księcia twerskiego Aleksandra, wnuk 
Giedymina. Założyciel dynastii Jagiellonów.

73 Wkra – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi, o długości 249,1 km.
74 Zbigniew (ok. 1073–po 1114) – książę z dynastii Piastów, syn Władysława I Hermana z mał-

żeństwa niedynastycznego z nieznaną Polką, starszy, przyrodni brat Bolesława III Krzywo-
ustego; w młodości przebywał w klasztorze w Quedlinburgu; sprowadzony do Polski przez 
opozycję przeciwną Sieciechowi, w 1097 roku uznany przez ojca za następcę tronu, od 1102 
roku książę zwierzchni; w 1106 roku zaatakowany przez Bolesława, pokonany, otrzymał w len-
no Mazowsze; w 1107 roku ponownie zaatakowany, uszedł z kraju, co stało się pretekstem dla 
króla niemieckiego Henryka V do najazdu na Polskę w 1109 roku (zakończonego jego klęską); 
w 1112 roku wezwany przez brata do kraju, uwięziony i oślepiony.
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Jeden tylko szczęśliwy wypadek zaślubin królewicza Kazimierza75 z Aldoną 
Giedyminówną76 w roku 1325 powrócił Polsce – jak podają kronikarze – przeszło 
20 000 ludu polskiego z niewoli litewskiej. Oczywiście musieli to być brańcy tylko 
z lat ostatnich i ci, którzy jeszcze nie weszli w skład rodzin litewskich. Niewola 
bowiem litewska była całkiem inną niż u ludów starożytnych w Egipcie i Babilo-
nii. Tam przepaść rozdzielała naród zwycięski od ludu wziętego w niewolę. To zaś, 
co się działo nad Niemnem, odmalował barwami poezji wielki wieszcz w swym 
Budrysie77, który jest tylko echem starej tradycji pierwotnych stosunków między 
dwoma ludami. Oczywiście poezja nie mogła wypowiedzieć tego, że „laszka sy-
nowa”, że tak zwana po litewsku robocza miarga, była dla tego głównie pożądaną 
zdobyczą, iż umiała lepiej chodzić koło warzywa i przędziwa, jako córka ludu rol-

75 Kazimierz III Wielki (1310–1370) – król Polski w latach 1333–1370, ostatni monarcha z dy-
nastii Piastów na tronie Polskim. Kontynuator wielkich procesów przebudowy i modernizacji 
państwa zapoczątkowanych przez Władysława I Łokietka (1260–1333), zaktywizował rze-
miosło i handel, przyczynił się do powołania w 1364 roku Uniwersytetu w Krakowie. Określa-
ny mianem władcy, który „zastał Polskę drewnianą a zostawił murowaną”.

76 Aldona Anna (ok. 1309–1339) – królowa polska, córka księcia litewskiego Giedymina, pierw-
sza żona Kazimierza III Wielkiego; jej ślub z królewiczem Kazimierzem w 1325 roku miał 
umocnić sojusz polsko-litewski przeciwko Krzyżakom.

77 Zob. A. Mickiewicz, Trzech Budrysów, [w:] tegoż, Poezye Adama Mickiewicza, T. 1, Kraków 
1899, s. 156–157. Pierwodruk ballady ukazał się w drugim tomie Poezji wieszcza (Wilno 
1823).

Litwini z powiatu mariampolskiego 
(gubernia suwalska)
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niczego, niż dziewczyna wychowana wśród puszcz i w narodzie, który dopiero od 
doby wchłonięcia połowy ludności Mazowsza w swój społeczny organizm zaczął 
być rolniczym.

Litwa pogańska nie była piśmienną, nie mamy zatem wiadomości, w jaki 
sposób rozsiedlano tłumy brańców polskich za Niemnem. Należy tylko przypusz-
czać, że nie osiedlano ich w pobliżu granic Mazowsza skąd pouciekaliby nieza-
wodnie w strony rodzinne. I to jest jedną z przyczyn, dla których na pograniczu 
w augustowskim przechowały się najdłużej rozległe dziewicze puszcze. Im dalej 
od Mazowsza, tym braniec polski, a zwłaszcza kobiety i dzieci musiały być to-
warem bezpieczniejszym. A były tam powszechnym towarem handlowym, tak 
jak w owych czasach wszyscy niewolnicy prawie na całym świecie. Źródła ruskie 
wzmiankują nawet o cenach płaconych za jeńców na Rusi litewskiej.

Handel ten pociągał za sobą to ważne następstwo, że brańców nie osiedlali 
u siebie tylko ci wojownicy, którzy napadali i zdobywali łupy w ludziach, ale kupy-
wano ich niewątpliwie i osiedlano na całej przestrzeni zamieszkałej przez bałwo-
chwalcze plemiona litewskie. Zyski tylko mogli największe ciągnąć Jaćwingowie 

Typy żmudzkie
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jako plemię spośród litewskich najbliżej siedzące granic polskich (gniazdem ich były 
okolice dzisiejszego: Ełku78, Suwałk79, Augustowa80, Rajgrodu81, skąd posuwali się 
w napadach swoich szlakiem puszcz podlaskich przez górną Narew i średni Bug82  

78 Ełk (Łek, Lyck) – miasto i gmina w północno-wschodniej Polsce, w województwie warmińsko- 
-mazurskim. Miasto powstało jako podgrodzie zamku krzyżackiego w końcu XIV wieku, uzy-
skało prawa miejskie w 1445 roku. Krzyżacy nadali osadzie nazwę w brzmieniu niemieckim: 
Lyck. W czasach Glogera była to miejscowość niemiecka. W XXI w. to największe miasto na 
Mazurach oraz główny ośrodek przemysłowy i kulturalny Mazur.

79 Suwałki – w czasach Glogera miasto gubernialne, położone przy drodze żelaznej zaniemeń-
skiej, powstało bardzo późno, gdyż dopiero w wieku XVIII kameduli uzyskali przywilej miej-
ski. Obecnie miasto na prawach powiatu w północno-wschodniej Polsce w województwie 
podlaskim, położone nad rzeką Czarna Hańcza. Siedziba władz powiatu suwalskiego. W la-
tach 1975–1998 siedziba władz województwa suwalskiego.

80 Augustów – w czasach Glogera było to miasto główne powiatu augustowskiego, leżące nad 
rzeką Nettą. Współcześnie to miasto w północno-wschodniej Polsce, w województwie podla-
skim, siedziba powiatu augustowskiego i gminy wiejskiej Augustów.

81 Rajgród – w XIX wieku osada miejska nad Jeziorem Rajgrodzkim w powiecie szczuczyńskim 
guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie miasto w powiecie grajewskim wojewódz-
twa podlaskiego.

82 Bug – rzeka we wschodniej Polsce, zachodniej Ukrainie i południowo-zachodniej Białorusi 
(154 km – na całej długości rzeka graniczna z Polską). Długość Bugu wynosi 772 km, po-
wierzchnia dorzecza w Polsce 39 420 km². Piąta co do wielkości rzeka Polski. 

Typy żmudzkie
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często pod Lublin i Sandomierz83). Wzmiankowane w źródłach dziejowych bo-
gactwa tych leśnych rabusiów, którzy ani miast, ani rolnictwa nie znali, a jednak 
700 grzywien srebra raz płacili, pochodziły niezawodnie z grabieży na sąsiadach 
i handlu brańcami. Dosięgnąć zaś ich wśród niedostępnych trzęsawisk i bezdroż-
nych kniei nie było tak łatwo, czego dowodem stał się książę Henryk Sandomier-
ski84 (syn Bolesława Krzywoustego), który ze sławą waleczności polskiej powró-
cił z wyprawy krzyżowej za Morze Śródziemne od Saracerów85, a marnie zginął 
potem otoczony przez pogan w bagnach pruskich. Czy rzesze brańców polskich 
w rozproszeniu po Litwie zupełnie się litewszczały i białoruszczyły, czy też pozo-
stawały z nich zawiązki na owe wiejskie oazy ludowe w kowieńskim i wileńskim 
bardzo dziś rozszerzone, a mówiące po polsku, tego dla braku miejsca nie będzie-
my tu dziś rozstrzygali.

To pewna, że stare pieśni ludu polskiego krążyły z dawna i po Rusi litewskiej. 
O niektórych wspomina i Mickiewicz. Ja zaś miałem tego rodzaju niespodzian-

83 Sandomierz – w czasach Glogera miasto powiatowe guberni radomskiej położone na lewym 
brzegu Wisły. W średniowieczu uznawano je za jedno z trzech głównych siedzib Królestwa 
Polskiego (obok Wrocławia i Krakowa). Współcześnie to miasto w województwie świętokrzy-
skim, w powiecie sandomierskim.

84 Henryk (1130–1166) – książę sandomierski z dynastii Piastów, syn Bolesława III Krzywo-
ustego; w 1154 roku udał się jako krzyżowiec do Ziemi Świętej; sprowadził i osadził w Zago-
ściu nad Nidą zakon joannitów; zginął podczas wyprawy Bolesława IV Kędzierzawego prze-
ciw Prusom.

85 Saraceni, gr. Sarakēnoí – w starożytności nazwa nadawana arabskim plemionom z półwyspu 
Synaj, w średniowieczu wszystkim Arabom, potem wszystkim muzułmanom (zwłaszcza wal-
czącym z krzyżowcami).

Rybaczka żmudzka z Połągi Litwin z powiatu święciańskiego
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kę: przybywszy dla poszukiwań archeologicznych i etnograficznych do Dajnowa86 
(na połowie drogi między Wilnem i Kownem w pobliżu rzeki Wilii87) słysząc 
lud wiejski we wsiach okolicznych mówiący po polsku, prosiłem o śpiewanie mi 
pieśni takich, które uważano tam za dawne, tj. od matek i babek słyszane. Miałem 
przy tym w ręku zebrane przeze mnie na Mazowszu i Podlasiu, i wydane przez 
Gebethnera88 w Warszawie w roku 1877 Starodawne dumy i pieśni89. I cóż się po-
kazało? – że na około sto pieśni znajdujących się w mojej książeczce, śpiewaczki 
nadwilejskie znały i zaśpiewały mi pieśni 75, czyli około trzy czwarte ogólnej 
liczby, lubo z bardzo charakterystycznymi odmianami wielu wyrażeń, słów i ca-
łych nieraz zwrotek, z zachowaniem jednak niektórych takich archaizmów języ-
kowych, które nawet u ludu nad Wisłą już się zatarły.

To skrzyżowanie się dwóch ras odbiło się etnograficznie i antropologicznie 
wiekuistym piętnem na obyczaju, mowie i typie fizjologicznym ludu litewskie-
go. Weźmy na przykład zabobony litewskie i mazowieckie, a przekonamy się, że 

86 Dajnowo – w czasach Glogera majątek w powiecie trockim nad potokami Dajnówką i Łapój-
ką. Obecnie miejscowość ta nosi nazwę Dajnowo Jaszuńskie (lit. Dainava) − wieś na Litwie, 
w gminie rejonowej Soleczniki.

87 Wilia – dopływ Niemna, rzeka przepływająca między innymi przez Wilno; długość: 510 km.
88 Gustaw Adolf Gebethner – polski księgarz i wydawca, w 1857 roku wspólnie z Augustem 

Robertem Wolffem założył księgarnię oraz wydawnictwo „Gebethner i Wolff ”, która istniała 
do roku 1951 (jako antykwariat do 1961).

89 Zob. Starodawne dumy i pieśni, zebr. Zygmunt Gloger, Warszawa 1877.

Białorusin z powiatu 
dziśnieńskiego

Pasterz wiejski, Białorusin  
z powiatu dziśnieńskiego
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na dziesięć przesądów i mniemań, dziewięć jest 
wspólnych obu ludom. Któż na przykład nie zna 
przesądu polskiego o złej wróżbie w podróży, gdy 
zając drogę przebieży. A zajrzyjmy teraz do kroni-
ki Bychowca90 piszącej (s. 8), że Mindowh91, choć 
już powierzchownie chrześcijanin, w gruncie był 
jeszcze poganinem, bo gdy: beżył zaiec na pole w hay 
pered nim, y on w tot lesne wchożywał y ludem zaka- 
zał92. Zwyczaje rolnicze, a mianowicie dożyn-
kowe litewskie, nie różnią się prawie niczym od 
polskich. Jak zaś są wielce pokrewne wszystkie 
zwyczaje i obrzędy weselne, przedstawiliśmy to 
w dziełku naszym Obchody weselne (Kraków 1869 
rok). Co do języka litewskiego, to posiada on 
(podług uczonego językoznawcy śp. Jana Karło-
wicza93) 38% wyrazów polskich zlitewszczonych. 
Co do cech fizjologicznych, to przeciętny wygląd 
ludności znad Wisły i Narwi nie tylko, że się nie 
różni niczym od ludności nadniemeńskiej, ale typ 
ten ludowy udziela się jeszcze bardzo mocno Ło-
tyszom, urywa się zaś nagle na granicy guberni 
witebskiej z pskowską. 

W licznych wędrówkach moich po kraju, po-
dążałem nieraz umyślnie do kościołów w święta 
uroczyste i odpusty, aby studiować fizjonomie ludu gromadnie zebranego bez cza-
pek i odnajdywać fizjologiczne, plemienne odrębności. Rezultat podobnych studiów 
robił mi nieraz niespodzianki.

90 Aleksander Bychowiec (?–1863) – polski historyk amator, odkrywca tzw. Kroniki Bychowca. 
Był właścicielem majątku Mogilowce w powiecie wołkowyskim guberni grodzieńskiej. W la-
tach dwudziestych XIX wieku odnalazł w księgozbiorze rodzinnym rękopis historii Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. W roku 1834 przekazał rękopis Teodorowi Narbuttowi, który w roku 
1846 ogłosił go drukiem pod nazwą Kroniki Bychowca.

91 Zob. przypis nr 48.
92 Zob. Rekonstrukcja fragmentu cyrylickiego pierwowzoru «Kroniki Bychowca», [w:] L. Citko, O pró-

bie rekonstrukcji cyrylickiego pierwowzoru „Kroniki Bychowca”, s. 35–39; [artykuł w formie elektro-
nicznej], https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/9580/1/BAJ_2_2002_L_Cit-
ko_O_probie_rekonstrukcji_cyrylickiego_pierwowzoru.pdf [dostęp: 24.03.2022].

93 Jan Aleksander Ludwik Karłowicz (1836–1903) – polski etnograf, muzykolog, językoznawca, 
folklorysta, członek Akademii Umiejętności, posiadał majątek Wiszniewo w dawnej guberni 
grodzieńskiej.

Wieśniak z gubernii mińskiej 
(Ignatycze w powiecie mińskim)



5. Album etnograficzne Zygmunta Glogera

729

Na Litwie na przykład i na Żmudzi, w Liszkowie, Olicie, Wielonie, Szawlach 
i Retowie94, lud niemówiący po polsku, nie różnił się niczym ani w rysach i wy-
razie twarzy, ani w przeciętnym kolorze włosów od ludu polskiego i podlaskiego 
znad Narwi. Idąc siedliskami plemion lettońskich95 od rzeki Hańczy96 i Dzitwy97 
na północ poza Dźwinę98, kres ogólnej jednolitości fizjologicznej kończy się nagle, 

94 Liszków, Liszkowo – w końcu XVIII i w XIX wieku była to wieś nad Niemnem, w powiecie 
sejneńskim, gminie Kudrany; współcześnie jest to wieś na Białorusi, położona w obwodzie 
grodzieńskim.

 Olita – dawniej miasto w pow. kalwaryjskim gub. suwalskiej (Królestwo Polskie), współcześnie 
jedno z największych miast Litwy, położone nad Niemnem.

 Wielona (lit. Veliuona) – miasteczko na Litwie, położone nad Niemnem, w rejonie jurborskim.
 Szawle – miasto na Litwie (Żmudź), na wschód od Kłajpedy, czwarte pod względem liczby miesz-

kańców w tym kraju, stolica okręgu szawelskiego, ośrodek przemysłowy, kulturalny i naukowy.
 Retów – w XIX wieku miasto w powiecie rosieńskim guberni kowieńskiej; współcześnie tery-

torium Litwy.
 W obu miastach urządzane były regularnie wystawy rolniczo-przemysłowe, które Gloger – 

jako stały ich gość – opisał wielokrotnie.
95 Dawni Lettonowie zajmowali tereny zamknięte brzegami Odry i Łaby, by później skoligacić 

się ze Słowianami oraz Wenedami. Zob. J. Lelewel, Lettonowie i Czudowie, Wilno 1808.
96 Czarna Hańcza – rzeka stanowiąca lewy dopływ Niemna o długości 142 km. Powierzchnia 

dorzecza Czarnej Hańczy obejmuje 1916 km².
97 Dzitwa – współcześnie rzeka na Litwie oraz w woronowskim i lidzkim rejonie Białorusi, pra-

wy dopływ Niemna. Długość 93 km, w granicach Białorusi 90 km. Zlewnia 1220 km². 
98 Dźwina – rzeka w europejskiej części Rosji, Białorusi i na Łotwie o długości 1020 km, ucho-

dząca do Morza Bałtyckiego.

Typ spod Lublina
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jak powiedzieliśmy wyżej u granicy guberni pskowskiej. W Marienhauzie99 na 
przykład wpatrywałem się w ludność łotyską w kościele, doznając wrażenia, że 
patrzę na Podlasiaków w Tykocinie lub Siedlcach100. Ale dość przejechać mały 
strumyk graniczny drogą z Marienhauzu do Ponder101, aby na wstępie do guberni 
pskowskiej znaleźć się wśród absolutnie odrębnego świata typów wielkorosyjskich, 
nic wspólnego etnograficznie i antropologicznie z Łotyszami po drugiej stronie 
starej granicy niemających. Pomiary antropologiczne nieraz doprowadzają także 
do niespodziewanych rezultatów. Na przykład znany antropolog doktor Talko- 
-Hryncewicz102 dopełniwszy wielu pomiarów u ludu polskiego na Podlasiu w ty-
kocińskim, nie znalazł pomiędzy tym ludem a ukraińskim prawie żadnych różnic 
antropologicznych, a natomiast dość wybitne napotkał pomiędzy ludem ukraiń-
skim a czerwonoruskim, w których krąży widocznie domieszka krwi rumuńskiej. 
Źródłem tego znane osadnictwo pod nazwą „wsi wołoskich”, jak również brańcy 
wołoscy osiedlani na Rusi Czerwonej i podług profesora Szaraniewicza103 resztki 
ludów koczowniczych, które ze stepów chroniły się w lasy podkarpackie.

Doktor Olechnowicz104, antropolog, tak pisze w wychodzącej w Warszawie 
„Wiśle”: O typie polskim w ogóle, a lubelskim w szczególności: „Dla antropologa ba-
danie szczegółowe typu na obszarze jednej guberni nie nastręcza ważniejszego 
interesu, ponieważ cechy najgłówniejsze – wskaźnik czaszkowy i wzrost – nie 

99 Marienhauz, Marienhaus, Maryenhauz – w XIX wieku miasto położone w powiecie lucyń-
skim guberni witebskiej Imperium Rosyjskiego, obecnie na terytorium Łotwy.

100 Siedlce – w czasach Glogera miasto powiatowe, stolica guberni siedleckiej Królestwa Kon-
gresowego. Obecnie miasto na prawach powiatu we wschodniej Polsce, położone na terenie 
województwa mazowieckiego pomiędzy rzekami Muchawką i Helenką, na Podlasiu Połu-
dniowym.

101 Ponder – w czasach Glogera miejscowość ta była zlokalizowana w guberni pskowskiej, na 
szlaku stacji Kolei Warszawsko-Petersburskiej; dziś w Rosji. 

102 Julian Talko-Hryncewicz (1850–1936) – antropolog i etnograf, z wykształcenia lekarz; w la-
tach 1908–1931 profesor antropologii na Uniwersytecie Jagiellońskim; w 1919 roku twór-
ca katedry antropologii i profesor uniwersytetu w Wilnie; od 1903 roku członek Akademii 
Umiejętności; badania antropologiczne (uzupełniane materiałami z  dziedziny archeologii 
i etnografii) na terenach południowej Polski, Ukrainy i wschodniej Syberii; autor ok. 300 prac 
oraz artykułów, takich jak: Zarys lecznictwa ludowego na Rusi południowej (1893), Ludy Azji 
Środkowej (1909), Człowiek na ziemiach naszych (1913), Górale polscy jako grupa antropologiczna 
(1925). 

103 Izydor Szaraniewicz (1829–1901) – historyk, archeolog; profesor Uniwersytetu Lwowskiego; 
członek Akademii Umiejętności; badacz historii średniowiecznej Polski i dziejów Kościoła na 
Rusi; autor książki Sprawy kościelne na Rusi za Kazimierza Wielkiego (1863).

104 Prawdopodobnie chodzi o Henryka Józefa Michała Teodozego Steckiego ps. Olechnowicz 
(1823-?), ziemianina, numizmatyka, pamiętnikarza, autora Wspomnień mojej młodości (Lwów 
1895).
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okazują zmian wyraźniejszych, to znaczy, że typ czaszki pod względem jej budowy 
jest dość jednolity; pod względem barwy skóry, włosów i oczu, różnice również 
nie są znaczne. W ogóle jednak w pólnocnej połowie guberni lubelskiej przeważa 
typ jasny (wybitny na Mazowszu i Podlasiu), w południowej zaś, przy granicy 
galicyjskiej, przeważa typ ciemniejszy”105.

105 Nie udało się ustalić źródła tego cytatu.

Jan Karłowicz, 
szlachcic litewski

Pawłowicz, zaściankowy 
szlachcic z guberni mińskiej
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Byłoby jednak rzeczą bardzo ciekawą uwydatnienie tych nieznacznych róż-
nic, nieuchwytnych dla cyrkla i miarki antropologa. Ale na to trzeba być artystą 
malarzem. Każda twarz polska jest twarzą mieszańca dwóch co najmniej typów 
zasadniczych, a często i trzech; w każdej twarzy może być mniej lub więcej cech 
danej rasy: czaszka może być krótka, a cała twarz może mieć wszystkie cechy 
dwugłowca, albo cechy innej rasy mogą występować w kształcie jednego tylko or-
ganu na przykład nosa. Pomimo jednak tej rozmaitości antropologowie, pomijając 
drobne szczegóły, widzą nie tylko w guberni lubelskiej, lecz na obszarze całego 
kraju jeden tylko typ: blondyna średniego wzrostu z głową zaokrągloną, o twarzy 
zbliżonej do kwadratu, o oczach niebieskich lub szarych, a jeden z najlepszych 
znawców stosunków rasowych w Europie – Deniker106 – stworzył nawet osobną 
„rasę Nadwiślańską”. Wyróżnienie typów: lubelskiego, krakowskiego, mazurskie-
go itd., gdy zbadamy je bliżej, opiera się głównie na typie odzieży – sukmany lub 
czapki!

106 Joseph Deniker (1852–1918) – francuski przyrodnik i antropolog, pochodzenia rosyjskiego; 
prowadził cykl badań nad naczelnymi oraz opublikował prace dotyczące ras ludzkich (Les races 
et les peuples de la terre, 1900); zapoczątkował rozwój kierunku typologicznego w antropologii.

Typy szlachty podolskiej

Typ szlachty podolskiej

Chłop z guberni 
podolskiej
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A przecież można by znaleźć wielką ilość typów prawdziwych, chociażby 
tylko w guberni lubelskiej, ale powtarzamy, subtelne różnice nie dają się ująć za 
pomocą cyrkla, glisiery i miarki centymetrowej. Mógłby je raczej pochwycić tylko 
artysta malarz. Spójrzmy na przykład, jaka jest rozmaitość w oprawie i wyrazie 
oczu. W typie krótkogłowym (mazurskim) blondynowym, część czołowa czaszki 
najczęściej jest jakby wysunięta ku przodowi ponad twarzą; skutkiem tego oko jest 
głęboko osadzone, a że jest zwykle niebieskie lub siwe, przeto ma właściwy sobie 
wyraz melancholijnej zadumy – jest typowe. Jeżeli przy tej samej budowie czasz-
ki i twarzy włosy będą ciemne, a oko ciemnoniebieskie, to wyraz twarzy będzie 
zupełnie inny, choć dla antropologa będzie to ten sam typ. Obok poprzednich ty-
pów, w tej samej wiosce, spotkać można typ zbliżony do typu Śródziemnomorca, 
typu greckiego, o twarzy ciągłej, wąskiej. Oprawa oka w tej twarzy zupełnie inna 
niż w poprzedniej; wskutek bowiem nieznacznego pochylenia czoła ku tyłowi 
i większego oczodołu, oko uwydatnia się na twarzy, jakby występuje naprzód, za-
miast kryć się w głębi jak u typu poprzedniego, a ponieważ w tym typie oko jest 
najczęściej ciemnopiwne, więc otrzymujemy wrażenie typu odmiennego.

Chłop z guberni podolskiej

Chłop podolski ze szlachty 
polskiej pochodzący

Fornal dworski
z guberni podolskiej
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Obok tego, spotykamy tenże typ ludowy twarzy, ale jasny, tj. o jasnych włosach 
i niebieskich oczach, w których tylko czarne brwi i długie ciemne rzęsy wskazują 
na domieszkę typu bardziej południowego. Jest to typ często spotykany w po-
wiecie krasnostawskim. Krótkogłowiec ma przeważnie nos zadarty, choć bardzo 
często i prosty. U osobników zbliżonych do typu śródziemnomorskiego, zdarza się 
często nos klasyczny – prosty a wąski, częstokroć nawet rzymski – garbaty; zdarza 
się również często forma pośrednia – nos fulisty107.

107 Glogerowi chodzi tutaj najprawdopodobniej o nos lekko wygięty. 

Żebracy w dzień zaduszny przy kościele w Kamieńcu Podolskim

Chłopi z okolic Lwowa
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Opis wszakże, nawet najbardziej szczegółowy, nie da dokładnego wyobra-
żenia o typie, a tylko artysta malarz może należycie uzupełnić ten dział studiów 
etnograficznych. Jest to rzecz wykonalna, gdyż pomimo rozmaitości (pochodzącej 
od krzyżowania krwi), „istnieją podstawowe s t a ł e  c e c h y  t y p ó w  r a s o -
w y c h  t e g o  k r a j u , a w każdej okolicy, zależnie od stosunku procentowego 
tych pierwiastków rasowych, znajduje się kilka kombinacji najogólniejszych”108.

108 Nie udało się ustalić źródła tego cytatu.

Wieśniak z powiatu chełmskiego Wieśniaczka z powiatu chełmskiego

Typy z powiatu lubelskiego
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Jeżeli sami Litwini, uprowadzając tłumy ludu polskiego za Niemen, skrzyżo-
wali tym sposobem całą swą rasę do szpiku kości z krwią polską już za doby Pia-
stów, to epoka następna, jagiellońska przedstawia dobrowolny, może jeszcze więk-
szy odpływ ludności polskiej znad Wisły w stepy Rusi. Szajnocha109 nazwał ten 
wielki ruch historyczny „zdobyczami pługa polskiego”. Cóż było dla nich straszne? 
– mówi ten dziejopis o przodkach naszych. – „Bo wiecie co zaludniło Podole? Oto 
napady tatarskie. Zamiast odstraszać, nęciły one wielko i małopolską szlachtę do 
osiedlania się tamże”110. „W południowej Rusi – opowiada prostoduszny świadek 
Zygmuntowskiego wieku Kromer111 – już prawie powszechniejszym jest dialekt 
polski niż ruski. Gdyż dla żyzności g l e b y  i  h a r c ó w  z  Ta t a r a m i , c h ę t n i e 
t a m  Po l a c y  o s i a d a j ą ”112. 

109 Karol Szajnocha (1818–1868) – polski pisarz, historyk i działacz niepodległościowy. Autor 
dzieła: Jadwiga i Jagiełło, 1374–1413. Opowiadanie historyczne, t. 1–4, Lwów 1861.

110 Zob. K. Szajnocha, Jadwiga i Jagiełło (Dalszy ciąg), [w:] tegoż, Dzieła Karola Szajnochy, t. V, 
Warszawa 1877, s. 14.

111 Marcin Kromer herbu Kromer (1512–1589) – historyk i pisarz okresu renesansu, dyplomata; 
biskup warmiński, jeden z koryfeuszy kontrreformacji w Polsce, pisał po polsku i po łacinie, 
pełnił funkcję sekretarza króla Zygmunta I Starego. Autor dzieła De origine et rebus gestis Po-
lonorum libri XXX (pełny tytuł: Martini Cromeri De Origine Et Rebvs Gestis Polonorvm Libri 
XXX. Adiecta est in fine, eiusdem autoris funebris Oratio, Sigismvndi Regis uitam compendiose com-
plexa), Basileae 1555; przekład polski: Kronika polska Marcina Kromera biskupa warmińskiego 
ksiąg XXX, przeł. Marcin z Błażowa Błażowski, Kraków 1611.

112 Zob. wcześniejszy przypis.

Włościanie spod Goraja 
w guberni lubelskiej

Dzieci wiejskie spod Goraja 
w guberni lubelskiej
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Mała ludność pierwiastkowa nad Dniestrem113 i Bohem114 nie mogła zrazu utwo-
rzyć państw uorganizowanych, więc po jej grody sięgali już w X wieku Lachowie 
znad Wisły i Rurykowiczowie115 znad Dniepru. Skutkiem tego u grodów czerwień-
skich w roku 981 rozpoczęły się walki Piastów o różne pustkowia z książętami Rusi.

113 Dniestr – rzeka we wschodniej części Europy, na Ukrainie i w Mołdawii; długość: 1362 km.
114 Boh – rzeka na Ukrainie, ma źródło w środkowej części Podola i uchodzi do Morza Czarnego; 

długość: 806 km.
115 Rurykowicze – dynastia książąt ruskich i carów moskiewskich wywodząca się od legendarne-

go wodza normańskiego Ruryka, założyciela państwa staroruskiego w II połowie IX wieku; 
rozgałęziona na liczne linie, panowała na Rusi Kijowskiej, ziemiach ruskich i w państwie mo-
skiewskim; wygasła w 1598 roku na carze Fiodorze I.

Parobek dworski z Olbięcina 
w guberni lubelskiej

Z powiatu miechowskiego

Sandomierzanie

Z powiatu miechowskiego
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Za Jagiellonów lud żądny swobody zbiegał w stepy Ukrainy i Podola, wielcy pa-
nowie polscy za pomocą kolonizacji pod osłoną swych zamków i drużyn orężnych, 
dając ostoję zarówno miejscowemu żywiołowi ruskiemu, jak przybyszom znad Wisły, 
zamieniali bezbrzeżne stepy na potężne latyfundia. Prawdziwą zasługę dla kultury po-
łożyli pod tym względem Buczaccy116, Kamienieccy117, Jazłowieccy118, Koniecpolscy119, 
Sieniawscy120, Potoccy121 i inni. Nawet stara drobna szlachta podlaska: Rzewuscy122,  

116 Buczaccy – magnacki ród herbu Abdank. Jego protoplastą był Michał Awdaniec z Buczacza 
(?–1394) – dostojnik dworu króla Władysława Jagiełły, właściciel Buczacza; miał swoją siedzibę 
początkowo w Rukomyszu (obecnie wieś w rejonie buczackim). Kolejny przedstawiciel rodu 
to choćby Michał z Buczacza (?– 1438) – starosta halicki w latach 1414–1436, podolski (1430 
i 1338), kasztelan halicki (1433–1437), wojewoda podolski i starosta przemyski (1433–1437); 
obrońca Podola przed Mołdawianami i Tatarami, zginął w bitwie z Tatarami na Krasnym Polu.

117 Kamienieccy – polski ród magnacki herbu Pilawa, wywodzący się od podkanclerza koronnego 
Klemensa Moskarzewskiego (później Kamienieckiego). Za zasługi wobec kraju otrzymał on 
od króla Władysława Jagiełły zamek w Odrzykoniu, okoliczne wsie, a w 1390 roku starostwo 
dobczyckie – miasto oraz zamek, oraz 12 wsi i Rębielice Królewskie koło Wielunia. Szczyt 
potęgi rodu przypadał na stulecia XV i XVI, kiedy to jego członkowie obejmowali najważ-
niejsze stanowiska w Rzeczypospolitej. Siedzibą rodową Kamienieckich pozostawał zamek 
w Odrzykoniu, wokół którego rozciągało się ich latyfundium.

118 Jazłowieccy – magnacki ród herbu Abdank, nazwa którego pochodzi od dawnego miasta Ja-
złowiec. Była to gałąź rodu Buczackich herbu Abdank. Jego protoplastą był Teodoryk Buczac-
ki Jazłowiecki herbu Abdank (?–1456) – kasztelan halicki, kasztelan kamieniecki i starosta 
podolski. Do znanych person rodu można zaliczyć m.in. Bartosza Jazłowieckiego (?–1457) 
– starostę kamienieckiego (podolskiego).

119 Koniecpolscy – magnacki ród herbu Pobóg, wywodzący się z Koniecpola koło Częstochowy. 
Protoplastą rodu był Przedbór, starosta kujawski żyjący w drugiej połowie XIV wieku. Syn 
Przedbora Jakub z Koniecpola w 1394 roku wymieniany jest w źródłach jako wojewoda sie-
radzki i starosta kujawski, który przez pewien czas znajdował się w otoczeniu królowej Jadwi-
gi. Jego nazwisko znalazło się na akcie odnowienia Uniwersytetu Krakowskiego w 1400 roku.

120 Sieniawscy – polski ród szlachecki herbu Leliwa. Rodzina posiadająca obszerne dobra w wo-
jewództwie ruskim. W 1530 roku założyli Brzeżany, a w 1554 roku zbudowali tam zamek. 
Jej przedstawiciele przez wiele pokoleń osiągali godności senatorskie w I Rzeczypospolitej. 
Jej ostatnim męskim przedstawicielem był Adam Mikołaj Sieniawski, który pozostawił jedną 
córkę Zofię Sieniawską, która wniosła rozległe rodzinne dobra rodzinie Czartoryskich.

121 Potoccy – mowa o Potockich herbu Pilawa, możnym rodzie magnackim, którego członkowie od-
grywali znaczącą rolę polityczną w Galicji (zabór austriacki). Adam Józef Potocki (1822–1872) 
był współzałożycielem czasopisma „Czas” i prezesem krakowskiego Towarzystwa Rolniczego. 
Z kolei jego brat stryjeczny, Alfred Józef Potocki (1817–1889), piastował godność szambelana 
austriackiego, był ministrem rolnictwa oraz wreszcie (od 1875 do 1883) namiestnikiem Galicji. 
Hrabia Adam Potocki posiadał zakłady produkcyjne, między innymi Zakłady Tęczyńskie, gdzie 
produkowano piwo. Zarówno on, jak i inni członkowie familii angażowali się we wspieranie 
rozwoju gospodarczego w zaborze austriackim, między innymi poprzez organizację wystaw.

122 Rzewuscy herbu Krzywda – polski ród magnacki. Rodzina Rzewuskich występuje w dziejach 
polskich w drugiej połowie XVII wieku. Pierwotnie ród ich (drobna szlachta) nosił przydo-
mek Beydo. Pochodzili z okolic Łosic na Podlasiu ze wsi Bejdy (dawna nazwa Beydy), gminy 
Olszanka, Starych Rzewusk, gminy Przesmyki i Zawad (dawna nazwa Rzewuski-Zawady) 
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Jabłonowscy123, Kalinowscy124 na magnatów tam wyrośli. Widzimy usilność kró-
lów w dopomaganiu szlachcie do przemiany pustyń w kraj rolniczy. Batory125 na 
przykład nadaje (dnia 15 czerwca 1576 roku) w dożywocie Barbarze z Czermna 
Niemojowskiej126, sędzinie inowrocławskiej dobra królewskie Celejów127 nad Taj-
wą128 i Uwiśle129 w powiecie trembowelskim pod warunkiem, aby spustoszone 
przez Tatarów osadziła ludem z dóbr swoich.

A i za Jagiełły już widzimy jak Ziemowit130, starszy książę mazowiecki i płoc-
ki, który ożeniwszy się z Aleksandrą Olgierdówną131, siostrą królewską, dostał 
księstwo bełskie132 na Rusi w posagu od króla, napełnił – jak zaświadcza Długosz 

oraz gminy Przesmyki. Jednym z przedstawicieli rodu był m.in. Michał Florian Rzewuski 
(ok. 1630–1687) – podskarbi nadworny koronny w latach 1684–1687, pisarz ziemski lwow-
ski w latach 1669–1676, skarbnik lwowski w latach 1661–1668, wielkorządca krakowski od 
23 czerwca 1685 roku do 14 października 1687 roku.

123 Jabłonowscy – polski rod szlachecki herbu Prus III. Jego gniazdo rodowe mieściło się w Jabło-
nowie (w czasach Glogera wieś w powiecie mławskim guberni płockiej Królestwa Polskiego; 
aktualnie wieś w województwie mazowieckim, w powiecie mławskim).

124 Kalinowski herbu Kalinowa – szlachecki ród herbu Kalinowa, wywodzący się od Andrzeja 
( Jędrzeja) Kalinowskiego (?–1531) – wojownika, któremu, gdy poległ pod Obertynem w 1531 
roku, wojsko usypało mogiłę, istniejącą jeszcze w końcu 1770 roku. Zostawił po sobie dwóch 
synów: Adriana i Jana. Adrian miał osiąść na Podlasiu i od niego wywodzić się miała większa 
część Kalinowskich z województwa podlaskiego. Po Janie, dziedzicu na Dziatkowcach i Ka-
mionce, w powiecie kołomyjskim, było trzech synów: Jan, dziedzic Wołkowic i Grodziska, 
po którym tylko córka pozostała, oraz Marcin i Krzysztof, którzy są protoplastami dwóch 
odrębnych linii Kalinowskich, istniejących do obecnych czasów.

125 Stefan Batory (1533–1586) – syn Stefana Batorego i Katarzyny Telegdi, od 1571 roku książę 
siedmiogrodzki, od 1576 roku mąż Anny Jagiellonki i król Polski.

126 Glogerowi chodzi tutaj o żonę Mikołaja Niemojowskiego (arianina, sędziego inowrocławskie-
go, herbu Szeliga).

127 Celejów – w czasach Glogera wieś w powiecie husiatyńskim nad potokiem Tajną. Obecnie 
leży na Ukrainie. 

128 Zob. przypis wcześniejszy. 
129 Uwisła – w czasach Glogera wieś w powiecie husiatyńskim; obecnie miejscowość ta znajduje 

się na Ukrainie w rejonie husiatyńskim należącym do obwodu tarnopolskiego.
130 Siemowit IV (Ziemowit) (1352–1426) – drugi pod względem starszeństwa syn księcia ma-

zowieckiego Siemowita III i jego pierwszej żony Eufemii opawskiej. Władał ziemią rawską, 
płocką, sochaczewską, gostynińską, płońską i wiską. Siemowit zrezygnował z pretensji do ko-
rony polskiej i zobowiązał się złożyć hołd lenny królowi polskiemu, za co miał otrzymać posia-
dłość lenną na Rusi Halickiej (księstwo bełskie) (uroczyste nadanie lenna nastąpiło w 1388 r.), 
wraz z ręką siostry Jagiełły – Aleksandrą.

131 Aleksandra Olgierdówna (między 1368–1370–1434) – księżniczka litewska, księżna mazowiec-
ka z dynastii Giedyminowiczów. Siostra wielkiego księcia Litwy i króla Polski Władysława II 
Jagiełły. Żona księcia mazowieckiego Siemowita IV, któremu urodziła trzynaścioro dzieci. 

132 Księstwo bełskie – staroruskie udzielne księstwo ze stolicą w Bełzie powstałe w 1170 roku 
wskutek feudalnego rozdrobnienia Rusi; lenno Królestwa Polskiego od roku 1366.
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– całe to księstwo panami i szlachtą mazowiecką. Jednym słowem, rycerskie zie-
miaństwo polskie tak się w ciągu wieku XV i XVI na przestrzeni całej Rzeczypo-
spolitej rozsiedliło, rozrodziło i z pierwotnym ziemiaństwem Rusi i Litwy zlało 
zarówno krwią, jak obyczajem, iż mawiano nie bez przesady, że każdy szlachcic 
polski może odbyć podróż z Gdańska do Kijowa „rzemiennym dyszlem”, popasu-
jąc i noclegując tylko u swoich krewnych i powinowatych.133

133 Kołbiel (Kołybiel, Kolbiel) – w czasach Glogera osada, przedtem miasteczko nad rzeką Świ-
der, w powiecie nowo-mińskim, w gminie Rudno; dziś wieś położona w województwie mazo-
wieckim, w powiecie otwockim, w gminie Kołbiel.

Mazurzy z powiatu mińskiego (parafia Kolbiel133)  
w guberni warszawskiej

Drugie zdjęcie tejże grupy 
Mazurów

Mazur z powiatu mińskiego 
w guberni warszawskiej
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Zamożniejsi mieli w różnych prowincjach swe majątki, a stąd i ich czeladź, 
i służba, i rzemieślnicy, i oficjaliści często się przesiedlali i na danej im ziemi w in-
nych stronach osiadali, i z miejscowymi niewiastami żenili. Że wspomnieć przy tym 
musimy ubocznie i związki panów nieprawe, skutkiem których niejeden szlachcic 
zostawiał licznych potomków pośród ludności wiejskiej w wioskach różnych pro-
wincji. Miała także Rzeczpospolita biskupstwa i około 500 klasztorów, posiadają-
cych nieraz rozległe dobra ziemskie w różnych województwach, co powodowało 
również częste przenoszenie i cząstkowe mieszanie się ludności w tych dobrach.

Do krzyżowania rasowego nie mniej przyczyniał się w dawnej Polsce znacz-
ny procent ludności nieosiadłej, czyli tak zwanych „włóczęgów”, to jest ludzi wol-
nych, szukających po świecie zarobku i chleba. Ogólnej statystyki krajowej żadne 
państwo w dawnych wiekach [nie posiadało], a więc nie posiadała i Polska, spo-
tykamy jednak luźne wiadomości cyfrowe, które dają nam pojęcie przybliżone 
o ogólnym stanie rzeczy w naszym kraju. Oto na przykład w monografii podla-
skiego miasta Tykocina, opracowanej sumiennie przez księdza Stanisława Jamioł-
kowskiego134 („Przegląd Katolicki”135, rok 1879, s. 699) znajdujemy zeznane pod 

134 Ks. Stanisław Jamiołkowski (1834–1885) – etnograf, historyk, mineralog, numizmatyk, publi-
cysta, twórca kolęd podlaskich. W okresie powstania styczniowego dał się poznać jako wielki 
patriota (zbiórka pieniędzy dla powstańców, wygłaszanie płomiennych, patriotycznych kazań). 

135 „Przegląd Katolicki” – polskie czasopismo katolickie (w różnych okresach tygodnik lub dwuty-
godnik) wydawane przez archidiecezję warszawską w Warszawie od 1863 roku (z przerwami 
w latach 1915–1922 i 1938–1983). Czasopismo publikuje informacje z życia Kościoła w Polsce 
i na świecie. Oprócz tego podejmuje tematykę religijną, kulturalną, społeczno-polityczną.

Baba mazowiecka z powiatu mińskiego w guberni warszawskiej
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przysięgą w roku 1675 obliczenie pogłowia w tym mieście (zapewne jednak tylko 
płci męskiej). Owóż chrześcijan było tam osób 455, Żydów 225 i „włóczęgów” 92. 

Zatem przeszło piąta część ludności chrześcijańskiej w Tykocinie, a przy-
puszczać należy, że mniej więcej takiż procent i we wszystkich innych miastach 
dawnej Polski, stanowiła warstwa ruchoma, która przenosiła się i osiedlała tam, 
gdzie znajdowała dogodniejsze ku temu warunki. Mazurzy najbieglejsi w sztuce 
wypalania smoły, terpentyny, dziegciu i potażu136, sprowadzani byli do borów Li-
twy i Rusi, gdzie zakładali osady nazywane: Smolarzami, Mazurami, a najczęściej 
Budami137, i szybko się tam rozmnażali. To jednak było stroną charakterystyczną 
ludności polskiej napływowej, że osiedlając się różnoczasowo wśród ludności tu-
bylczej na Litwie i Rusi, nie tylko nie narzucała nikomu swego języka, obyczaju 
i ubioru, ale bardzo szybko przyjmowała sama wszystkie cechy narodowe tubyl-
ców. Szlachta polska, osiadając na Rusi, uczyła się i rozmawiała z ludem jego 
dialektem gminnym, a prawie wszystkie cerkwie wiejskie pomiędzy Karpatami 
i Dnieprem były od XVI do XIX wieku przez nią budowane i uposażane, często-
kroć tam, gdzie pierwej nie było żadnych domów bożych.138

136 Potaż – węglan potasu, bezbarwna substancja krystaliczna używana m.in. do wyrobu szkła.
137 Budy – dawniej osada zamieszkana przez ludność rolniczą na terenie Puszczy Białowieskiej. 

Powstała w wyniku zasiedlania puszczy w końcu XVI wieku, gdy weszła ona w skład stoło-
wych dóbr królewskich. Nazwa osady nawiązuje do archaicznego budynku typu mieszkalnego 
– półziemianki z otwartym paleniskiem. Obecnie wieś w województwie podlaskim, w powie-
cie hajnowskim, gminie Białowieża.

138 Kadzidło – w czasach Glogera wieś kościelna, w powiecie ostrołęckim, w gminie Dylewo; obecnie 
wieś zlokalizowana w województwie mazowieckim, w powiecie ostrołęckim, w gminie Kadzidło.

Kurpie mazowieccy (wieś Kadzidło w powiecie ostrołęckim138)
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Byłaby niezmiernie ciekawa i pouczająca statystyka małżeństw mieszanych po-
między obrządkiem ruskim i łacińskim, gdyby w dawnych czasach istniała. Ponieważ 
jej nie było, musimy poprzestać na analogicznej statystyce dzisiejszej z takiego kraju 
jak Galicja, gdzie, co do małżeństw mieszanych, pozostały prawa mniej więcej daw-
ne. A statystyka ta podaje nam, że w roku 1902 w ogólnej liczbie 27 800 zawartych 
w Galicji małżeństw, było ślubów takich około 10 000, gdzie obie strony były obrząd-
ku łacińskiego, tyleż mniej więcej w obrządku grecko-katolickim, a około 7800 było 
małżeństw mieszanych. Tak zaś przecie działo się niewątpliwie od kilku wieków.

I szukajże teraz naiwny antropologu cech rasowego plemienia, gdy nie masz 
w kraju człowieka, w którym by nie krążyła krew zbiorowa wszystkich zaludnia-
jących go plemion. Ale jeżeli natomiast wpatrzyłeś się dobrze w rysy fizjonomii 
twoich ziomków, to zarówno jak Semita, Niemiec, Tatar, Francuz, Włoch, Rosjanin 
poznaje swoją krew pośród tłumu ludzi, poznasz i ty każdego swego ziomka wśród 
obcych, mówiącego jakimkolwiek dialektem i różnie przebranego, byleby pochodził 
z rodziców urodzonych nad Wisłą, Wartą, Niemnem, Bugiem lub Sanem.

Z tego wszystkiego cośmy powyżej wykazali, jasnym jest dla etnografa i an-
tropologa, że byłoby dziś niedorzecznością nawet w najzapadlejszych okolicach 
ziem dawnej Polski poszukiwać czystej rasy wielkopolskiej, mazowieckiej, śląskiej, 
żmudzkiej czy litewskiej, białoruskiej czy ukraińskiej. Gdyż na całej tej przestrze-
ni nie ma dziś prawdopodobnie nikogo, kto by w długiej linii zapomnianych swo-
ich przodków, nie odziedziczył krwi, choć zapewne w rozmaitym stosunku, ze 
wszystkich prowincji i plemion. 

Wieśniacy podlascy z dóbr sterdyńskich ze swoim dawnym dziedzicem, 
panem Ludwikiem Górskim, prezesem kom. T.K.Z.
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Ze skrzyżowania się kilkunastu plemion wytworzyła się ludność o różnorod-
nych typach, ale na ogół z odrębnym wyrazem twarzy, który cechuje wybitnie gru-
pę łatwą do odróżnienia i poznania, gdy ją postawimy w jednym rzędzie z Niem-
cem, Włochem, Francuzem, Wielkorosjaninem, Madziarem i Rumunem. Z mowy 
i ubioru, czyli jak się wyraża badacz antropologii doktor Olechnowicz „z sukmany 
i czapki”, tj. powierzchownie, będą to ludzie rozmaici, a zwłaszcza duchowo i po-
litycznie do najprzedziwniejszych i wrogich sobie obozów nieraz należący, ale nie 
antropologicznie i nie z wyrazu twarzy i krwi w ich żyłach płynącej. 139

139 Chodzi tu prawdopodobnie o Adama Amilkara Kosińskiego herbu Koziński II, pseud. Baron 
von Biberstein (1815–1893) – pisarza i heraldyka, autora czterotomowego Przewodnik heral-
dyczny w Krakowie w latach 1877–1883.

Hrabia A. Krasiński139

Typ dziecka polskiego
Książę Lubomirski
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Pod względem antropologicznym przedstawiają tylko jedni Mazurzy ogrom-
ną większość typów jasnowłosych i modrookich, ponieważ sami najliczniej w inne 
strony emigrując, a stosunkowo najmniej w siebie sąsiednich plemion wchłania-
jąc, mogli pierwotne swoje cechy rasowe z prastarych czasów słowiańskich nieco 
lepiej od wielu innych plemion przechować.





6.
Geografia historyczna

[w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków  
pod względem geograficznym, etnograficznym, historycznym,  
artystycznym, przemysłowym, handlowym i statystycznym,  

t. II: Królestwo Polskie, Warszawa 1905, s. 76–98 
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NOTA EDYTORSKA

Geografia historyczna ukazała się jako drugi rozdział (s. 76–98) drugiego 
tomu (zatytułowanego: Królestwo Polskie) publikacji pt. Opis ziem zamiesz-
kanych przez Polaków pod względem geograficznym, etnograficznym, histo-
rycznym, artystycznym, przemysłowym, handlowym i statystycznym, opubli-
kowanej w Warszawie w 1905 roku (zatwierdzenie cenzury: 15 października 
1904 r.), nakładem „Gazety Polskiej” w drukarni J. Sikorskiego. Tekst został 
podpisany pełnym imieniem i nazwiskiem autora: Zygmunt Gloger (s. 98).
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Zamierzając naszkicować przeszłość geograficzną kraju, który na kongresie 
wiedeńskim1 w roku 1815 nazwany został urzędownie „Królestwem Polskiem”, 
a w mowie potocznej „Kongresówką”2 – musimy rzecz zacząć wzmianką o siedli-
skach plemion, zamieszkujących ten szmat ziemi od czasów przedhistorycznych 
po dziś dzień. A więc w pośrodku jego siedli Mazowszanie3, ale kiedy tam siedli, 
tego dzieje nie pamiętają i badania naukowe nie zdołały dotąd wykryć żadne-
go innego narodu, zamieszkującego pierwej ich nadwiślańskie siedliska. Ziemia 
mazowiecka ciągnęła się po obu brzegach Wisły, Narwi4 i Wkry5, od ujścia rzeki 
Radomki6 do Wisły na południu, aż po zasianą gęsto jeziorami ziemię litewskich 
Prusów na północy i rzekę Łyk7, płynącą z tych jezior do Biebrzy8. Poza Łykiem, 
na północny wschód od Mazowszan, w okolicach dzisiejszego Ełku9 i Augusto-

1 Kongres wiedeński – czyli konferencja państw europejskich po zakończeniu wojen napoleoń-
skich, trwał od 1814 do 1815 roku (chodzi o rok 1815). 

2 Królestwo Polskie (ros. Царство Польское, Carstwo Polskoje), Królestwo Kongresowe, po-
tocznie Kongresówka – państwo utworzone decyzją kongresu wiedeńskiego (1814–1815), 
połączone unią personalną z Imperium Rosyjskim w latach 1815–1832 na zasadzie konsty-
tucji 1815 roku, później do 1918 roku jako część składowa Imperium Rosyjskiego. W latach 
1815–1832 posiadało własną konstytucję, sejm, wojsko, monetę i szkolnictwo z Uniwersy-
tetem Warszawskim na czele, a czynności urzędowe odbywały się w języku polskim. Polskę 
łączyły z Rosją – osoba monarchy (każdy imperator Rosji był jednocześnie królem Polski i pod 
takim tytułem występował w Królestwie) oraz polityka zagraniczna, należąca do prerogatyw 
królewskich. Koroną królestwa była polska korona cesarska.

3 Mazowszanie – określenie łączne kilku grup plemiennych zamieszkujących w okresie przed-
państwowym terytorium Mazowsza; zalicza się je do grupy Słowian zachodnich, żyjących 
nad środkową Wisłą oraz mieszkańców dzielnicy Mazowsze oraz Księstwa Mazowieckiego; 
później określenie wszystkich mieszkańców Mazowsza.

4 Narew bierze swój początek na terenie Białorusi w uroczysku Orłowe Błoto w kompleksie 
bagien Dzikiego Nikora. Na terenie Puszczy prawobrzeżnymi dopływami Narwi są: Rudaw-
ka, Pszczółka i Kołonna, lewobrzeżnymi: Niemierzanka, Tuszemlanka, Podrzeczka, Narewka 
i Krywczyk. Największym dopływem Narwi jest Narewka, przepływająca przez Puszczę na 
długości ponad 60 km. Zbiera ona wody z powierzchni około 734 km².

5 Wkra – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi, o długości 249,1 km.
6 Radomka, przed 1800 rokiem Radomierz, Radomia – rzeka, lewy dopływ Wisły, płynie z Gar-

bu Gielniowskiego (Wyżyna Kielecka) przez Równinę Radomską i Równinę Kozienicką 
w województwie mazowieckim; długość: 106 km.

7 Ełk (daw. Łek, Łęg, Łyk) – rzeka, prawy dopływ Biebrzy; długość 114 km, powierzchnia do-
rzecza 1,5 tys. km2. Obecnie połączona z Ełkiem przez kanał Kuwasy; nad Ełkiem leżą miasta: 
Ełk, Grajewo.

8 Biebrza – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi. Długość około 165 
kilometrów.

9 Ełk (Łek, Lyck) – miasto i gmina w północno-wschodniej Polsce, w województwie warmińsko- 
-mazurskim. Miasto powstało jako podgrodzie zamku krzyżackiego w końcu XIV wieku, 
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wa10, siedziało odrębne plemię litewskie, zwane w Polsce Jaćwieżą lub Jaćwinga-
mi11. Na zachodzie graniczyli Mazowszanie z Łęczycanami12 i Kujawianami13, 
a siedliska ich, począwszy od źródeł Bzury14, ciągnęły się na wschód poza Wisłę 
w górę Bugu15 po rzekę Nurzec16 i w górę Narwi do ujść Supraśli17, powyżej Ty-
kocina18.

uzyskało prawa miejskie w 1445 roku. Krzyżacy nadali osadzie nazwę w brzmieniu niemiec-
kim: Lyck. W czasach Glogera była to miejscowość niemiecka. Dziś to największe i najlud-
niejsze miasto na Mazurach oraz główny ośrodek przemysłowy i kulturalny w regionie.

10 Augustów – w czasach Glogera było to miasto główne powiatu augustowskiego, leżące nad 
rzeką Nettą. Współcześnie to miasto w północno-wschodniej Polsce, w województwie podla-
skim, siedziba powiatu augustowskiego i gminy wiejskiej Augustów.

11 Jaćwingowie, Jaćwież – plemię bałtyckie i związek polityczny we wczesnym średniowieczu, 
zajmujący tereny między jeziorami Mamry i Śniardwy a rzekami Biebrzą, Niemnem i Szeszu-
pą, w XIII wieku podbici przez Krzyżaków; ostatnie ich wsie przetrwały w Sambii do połowy 
XVI wieku.

12 Łęczycanie – grupa etnograficzna ludności polskiej, zamieszkująca obszar między Wielkopol-
ską a Mazowszem. Ludność ta podlegała silnym wpływom sąsiednich dzielnic. W połowie XX 
wieku już słabo zaznaczali swoją odrębność kulturową.

13 Kujawianie – hipotetyczne plemię zachodniosłowiańskie zamieszkujące obszar na północny 
wschód od terenów Polan, w okolicach Gopła i zespołu jezior ciągnących się w kierunku rzeki 
Noteci.

14 Bzura – rzeka na Nizinach Środkowopolskich, lewy dopływ Wisły o długości 166 km.
15 Bug – rzeka we wschodniej Polsce, zachodniej Ukrainie i południowo-zachodniej Białorusi 

(154 km – na całej długości rzeka graniczna z Polską). Długość Bugu wynosi 772 km, po-
wierzchnia dorzecza w Polsce 39 420 km². Piąta co do wielkości rzeka Polski.

16 Nurzec – rzeka we wschodniej Polsce, prawy dopływ Bugu. Płynie głównie przez Równinę 
Bielską oraz częściowo Wysoczyznę Wysokomazowiecką i Wysoczyznę Drohiczyńską; dłu-
gość: 100 km.

17 Supraśl, do XIX wieku Sprząśl, Sprząśla, Sprzęśla – rzeka, prawy dopływ Narwi, płynie na 
Nizinie Północnopodlaskiej, w województwie podlaskim; długość: 93,8 km.

18 Tykocin – miasto na Podlasiu, położone w Kotlinie Biebrzańskiej nad Narwią, na zachód od

Zamek Królewski w Warszawie



6. Geografia historyczna, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków...

753

Nestor19 w swojej kronice nazywa Mazurów „Mazowszanami”, w dokumen-
tach zaś łacińskich z wieku XI ziemia ich zowie się Masovia. Skąd powstała pier-
wotnie ich nazwa, różnie domyślają się lingwiści. Wiadomo, że pierwotne nazwy 
ludów pochodzą zwykle bądź od rodzaju krainy przez nie zamieszkiwanej, bądź 
od wybitniejszych cech ubioru i zajęć mieszkańców, które dały powód sąsiednim 
ich plemionom do urobienia często uszczypliwego przezwiska. Rolnicy, siedzący 
na polach nadwarteńskich zostali przezwani „polanami”20, „polakami”. Kijowsz-
czyzna naddnieprzańska była także krajem rolniczym, czyli polnym, więc tam 
znowu siedzieli inni „polanie”, którzy swoich leśnych sąsiadów nazwali „drewla-
nami”21, a ci znowu mieszkańców znad błotnistej Prypeci22 i Soży23 „drogowicza-
nami”24 (od drogwa = bagno). Jest prawdopodobne, że ci polanie nasi sąsiadów 
swoich leśnych nazwali od lasów „lachami”25. Profesor Brückner26 twierdzi, że 

 Białegostoku. W nagrodę za zasługi otrzymał je w roku 1661 Stefan Czarniecki, potem Tyko-
cin przeszedł na własność Branickich; w czasach Glogera należał do powiatu mazowieckiego 
guberni łomżyńskiej w Królestwie Polskim.

19 Nestor – żył na przełomie XI/XII wieku, kronikarz ruski; od lat 70. XI wieku mnich Ławry 
Peczerskiej w Kijowie; autor najstarszej kroniki ruskiej pt. Powieść minionych lat (zwanej lato-
pisem Nestora).

20 Polanie – plemię słowiańskie osiadłe w VIII–X wieku nad Wartą, konsolidujące inne plemiona 
polskie; nazwa Polanie, pochodząca od wyrazu pole, oznacza mieszkańców dużych obszarów 
upraw rolnych; pojawiła się dopiero w początkach XI w., co tłumaczy się oddaleniem Polan od 
głównych szlaków handlowych, jak i od terenów objętych ekspansją Sasów, Rusi lub Czech; na 
przełomie VIII i IX wieku Polanie wytworzyli wokół Gniezna i kilku innych grodów organizację 
państwową, na której czele stała dynastia Piastów, już na kilka pokoleń przed Mieszkiem I.

21 Drewlanie – plemię wschodniosłowiańskie zamieszkujące ziemie na południe od Prypeci, nad 
Horyniem, Słuczem i Teterewem; w IX–X wieku utworzyli własną organizację państw. ze stol. 
w Iskorosteniu (ob. Korosteń); od roku 883 płacili trybut władcy kijowskiemu – Olegowi; po 
nieudanym powstaniu przeciwko Igorowi (który chciał podwoić daninę), w 946 roku włączeni 
do Księstwa Kijowskiego.

22 Prypeć – rzeka, prawy dopływ Dniepru, o długości 775 km i powierzchni dorzecza 121 000 
km². W górnym i środkowym biegu rzeka przepływa przez Polesie. Uchodzi do Zbiornika 
Kijowskiego.

23 Soż – rzeka w Rosji (obwód smoleński) i na Białorusi (częściowo na granicy z Ukrainą), lewy 
dopływ Dniepru; długość 648 km, powierzchnia dorzecza 42,1 tys. km2; źródła na Wyżynie 
Smoleńskiej; w dolnym biegu płynie w szerokiej dolinie przez Polesie.

24 Glogerowi chodzi tu zapewne o Dregowiczów – plemię wschodniosłowiańskie zamieszkujące 
na przełomie X i XI wieku ziemie na północ od Prypeci i dorzecze górnej Dźwiny; środko-
wy Bug stanowił granicę między ziemiami Dregowiczów i Mazowszem; w X wieku ziemie 
Dregowiczów przyłączone do Rusi Kijowskiej (z wyjątkiem części północnej, która weszła do 
Połocka) jako odrębna dzielnica – księstwo turowsko-pińskie.

25 Lachy, Lachowie – nazwa plemienna używana już w XI stuleciu, początkowo na Rusi, później 
też na Litwie, na określenie plemion polskich i nawet ogólniej – zachodniosłowiańskich; ety-
mologicznie wywodzi się od rdzenia led, lęda [‘pole nieuprawne’]; Lenkas w językach litew-
skim i łotewskim, oraz Lengyel w języku węgierskim oznaczają Polaków – mieszkańców pól; 
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Prus pochodzi od litewskiego prausti = myć i prusna = pysk, że dotkliwe było prze-
zwisko pruskiego26 plemienia Sudzinów27 od szudas = łajno. Tenże uczony mnie-
ma, że nazwa „mazur” pochodzi od mazania, może umazania smołą. Mazurowie 
bowiem leśni zatrudniali się z dawna wypalaniem smoły i jeszcze w późniejszych 
wiekach, jako smolarze, rozchodzili się po Litwie i Rusi. Inni znowu językoznaw-
cy w nazwie Mazowsza dopatrują się związku z wyrazem serbskim mezewo, ozna-
czającym z węgierska równinę, lubo Mazowsze nie było najwybitniejszą równiną 
w Słowiańszczyźnie.

Bolesław IV Kędzierzawy28, dostawszy podług testamentu swego ojca, Bo-
lesława Krzywoustego29, Mazowsze i Kujawy, był właściwie pierwszym księciem 

nazwę Lachy w historiografii XIX wieku utożsamiano z nazwą Polacy; współcześnie nazwa 
ta zachowała się w gwarach ludowych: górale nazywają Lachami mieszkańców równin, pól.

26 Aleksander Brückner (1856–1939) – polski filolog slawista i historyk kultury. W latach 
1881–1924 profesor uniwersytetu w Berlinie; członek Akademii Umiejętności (od 1888) 
oraz akademii nauk w Petersburgu, Pradze, Sofii i Belgradzie. Uczony o wszechstronnych 
zainteresowaniach badawczych, wyrastających z uniwersalizmu poznawczego humanistyki 
pozytywistycznej, łączący ogromną erudycję i pracowitość (jego bibliografia obejmuje ponad 
1500 pozycji) ze śmiałością w stawianiu hipotez naukowych; odkrywca nieznanych zabytków 
i dziedzin piśmiennictwa staropolskiego, poszerzających wiedzę o dziejach rodzimej kultu-
ry materialnej, religijnej i obyczajowej, języku i folklorze. Jego studiom szczegółowym, m.in. 
o Mikołaju Reju (podstawowa monografia 1905), średniowiecznej poezji łacińskiej, literaturze 
religijnej, reformacyjnej i plebejskiej, o kazaniach i apokryfach, towarzyszyły opracowania fi-
lologiczne oraz edycje licznych znalezisk archiwalnych i bibliotecznych.

27 Sudzinowie – może tutaj chodzić o alternatywną nazwę Jaćwingów. Przede wszystkim o et-
nonim Sudinoi, znany jeszcze z przekazu Ptolemeusza. Polska forma tej nazwy brzmiałaby 
Sudzinowie, a ich kraj nazywałby się Sudwą (Sudwa jak Litwa). Niektórzy badacze nie utoż-
samiają Sudzinów z Jaćwingami – uważają ich za północnych sąsiadów i wiążą z dorzeczem li-
tewskiej Suduone (pol. Sudonia), dopływu Szeszupy. Z czasem nazwa Sudzinów miała przejść 
też na Jaćwingów. Tak nazywali ich na przykład niemieccy osadnicy z państwa zakonnego. 
Jaćwingowie nazywani też byli od strony litewskiej Dojnową (lit. Dainava), a Polacy zwykli też 
nazywać Jaćwingów Połekszanami (od rzeki Łek). Zob. J. Nalepa, Jaćwięgowie. Nazwa i lokali-
zacja, Białystok–Warszawa 1964.

28 Bolesław IV Kędzierzawy (1121 lub 1122–1173) – syn Bolesława Krzywoustego, przywódca 
buntu książąt dzielnicowych przeciw pryncepsowi Władysławowi II Wygnańcowi, zjednoczył 
Mazowsze, Śląsk i ziemię krakowską, zostawiając ziemię sandomierską Henrykowi i Wielko-
polskę Mieszkowi III Staremu (między 1122 a 1125-1202). W 1157 roku w imieniu Wła-
dysława interweniował cesarz Fryderyk I Barbarossa. Bolesław został zmuszony do podjęcia 
rokowań, jednak cesarz uznał jego zwierzchność nad Polską.

29 Bolesław III Krzywousty (1086–1138) – książę małopolski, śląski i sandomierski (w latach 
1102–1107), książę Polski (w latach 1107–1138). Pochodził z dynastii Piastów, był synem 
Władysława I Hermana (1043–1102) i Judyty czeskiej (1056–1086), córki króla Czech Wra-
tysława II (1032–1092), oraz ojcem książąt: Władysława II Wygnańca (1105–1159), Bolesła-
wa IV Kędzierzawego (1122–1173), Mieszka III Starego (1122–1202), Henryka Sandomier-
skiego (1130–1166) i Kazimierza II Sprawiedliwego (1138–1194).
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mazowieckim. Po nim Mazowsze z Kujawami przeszło na najmłodszego z jego 
braci, Kazimierza Sprawiedliwego30. Gdy synowie Sprawiedliwego, Leszek Biały 
i Konrad31, dzielili się krajem, Konrad, wziąwszy obok Kujaw, ziemi łęczyckiej 
i sieradzkiej32 całe Mazowsze, stał się, a raczej syn jego Ziemowit I33, założycielem 

30 Kazimierz II Sprawiedliwy (1138–1194) – książę wiślicki w latach 1166–1173, książę sando-
mierski od 1173 roku, od 1177 roku książę zwierzchni Polski [książę krakowski (z włączonym 
do księstwa do 1182 Kaliszem i Gnieznem)], od 1186 roku książę mazowiecki i kujawski. Syn 
Bolesława III Krzywoustego z rodu Piastów. Przydomek Sprawiedliwy nie był mu współcze-
sny, pojawił się w XVI wieku.

31 Leszek Biały (1186 lub 1187–1227) – książę z dynastii Piastów, syn Kazimierza II Sprawiedli-
wego, brat Konrada I Mazowieckiego, ojciec Bolesława V Wstydliwego, książę sandomierski 
i krakowski; zamordowany przez ludzi księcia pomorskiego Świętopełka podczas zjazdu w Gą-
sawie z udziałem Henryka I Brodatego, Konrada Mazowieckiego i Władysława Odonica.

 Konrad I Mazowiecki (1187/88–1247) – współrządca razem z bratem Leszkiem w Małopol-
sce, na Mazowszu i Kujawach. Od 1200 roku samodzielny książę kujawsko-mazowiecki.

32 Ziemia łęczycka – jednostka terytorialna średniowiecznego państwa polskiego, kraina histo-
ryczna i region etnograficzny, opisany przez Oskara Kolberga w jego monumentalnym dziele 
Lud w tomie Łęczyckie, położona między Wielkopolską a Mazowszem.

 Ziemia sieradzka – jednostka podziału terytorialnego Korony Królestwa Polskiego na po-
czątku XIV wieku. W 1339 roku z jej zrębów powstało województwo sieradzkie. Wiązana 
jest z plemieniem Warcian, co pozwalałoby na nazywanie tej części kraju nazwą „Warcja” lub 
„Wiercza”.

33 Siemowit (Ziemowit) I Mazowiecki (ok. 1215–1262) – książę mazowiecki z dynastii Piastów, 
syn Konrada I, ojciec księcia mazowiecko-czerskiego Konrada II (między 1250 a 1252–1294) 
i księcia mazowieckiego Bolesława II (ok. 1260–1313), sprzymierzony z Krzyżakami przeciw-
ko Litwinom; żoną Siemowita I była Perejasława.

Grobowiec Stanisława i Janusza, ostatnich książąt mazowieckich 
w katedrze Świętego Jana w Warszawie
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domu Piastów mazowieckich, którzy jako lenni książęta Korony polskiej, wygaśli 
ostatecznie w roku 1526. Mazowsze, w miarę wymierania różnych książąt z linii 
Ziemowitowej, wcielane było częściowo do Korony. Więc najprzód, gdy na po-
czątku roku 1462 pomarli obaj dziedzice Księstwa Rawskiego34, bracia: Włady-
sław i Ziemowit35 (synowie Władysława36, rodzonego siostrzeńca Jagiełły37), król 
Kazimierz Jagiellończyk38, wuj zmarłych, wcielił to księstwo do Korony, zamie-
niając go na województwo rawskie, dzielnicę zaś płocką oddał linii panującej war-
szawskiej. Gdy znowu w roku 1495 zakończył życie bezdzietny Janusz II39, książę 
łomżyński, ciechanowski, płocki i wiski – Księstwo Płockie40 (z wyjątkiem ziemi 

34 Chodzi tutaj o dawne województwo rawskie, które leżało w zachodniej części Mazowsza. Jego 
stolicą była Rawa Mazowiecka. Powstało po inkorporacji do Korony Polskiej ziemi rawskiej 
i ziemi gostynińskiej w 1462 roku po śmierci Władysława II i Siemowita VI oraz inkorporacji 
ziemi sochaczewskiej w 1476 roku. Województwo istniało do 1793 roku, kiedy po II rozbiorze 
znalazło się w granicach Królestwa Prus. Senatorów większych posiadało województwo 2, to 
jest wojewodę i kasztelana rawskich, mniejszych także 2, to jest kasztelanów: sochaczewskiego 
i gostynińskiego. Starostwa grodowe były trzy: rawskie, sochaczewskie i gostynińskie. Mundu-
rem wojewódzkim był: kontusz szkarłatny, wyłogi czarne i żupan biały, a na guzach litera R.

35 Władysław II (1448–1462) – książę mazowiecki i bełski z dynastii Piastów, młodszy syn Wła-
dysława I, brat Siemowita VI; po jego bezdzietnej śmierci księstwo płockie i ziemia wiska 
przypadły Piastom z linii czersko-warszawskiej, a ziemie: bełską, rawską i gostynińską, w 1476 
roku także sochaczewską, Kazimierz IV Jagiellończyk inkorporował do Korony. 

 Siemowit VI, mylnie Ziemowit (1446–1461/1462) – książę mazowiecki z dynastii Piastów, 
starszy syn Władysława I płockiego, brat Władysława II; rządy osobiste w księstwie podjął 
w 1459 roku; zmarł zapewne z powodu gruźlicy (podejrzewano otrucie).

36 Władysław I, Włodzisław (1400–1455) – książę mazowiecki z dynastii Piastów, najmłodszy 
syn Siemowita IV, brat Siemowita V, Cymbarki, Kazimierza II i Aleksandra, ojciec Siemowita 
VI i Władysława II; w dziale roku 1434 otrzymał księstwo płockie, a w 1435 roku wykupił 
ziemię wiską od Bolesława IV czersko-warszawskiego; w 1442 roku odziedziczył księstwa 
rawskie i bełskie.

37 Władysław II Jagiełło (1352–1434) – wielki książę litewski w latach 1377–1381 i 1382–1401, 
od 1386 roku mąż Jadwigi Andegaweńskiej i król Polski, najwyższy książę litewski (1401–
1434). Syn Olgierda i jego drugiej żony Julianny, córki księcia twerskiego Aleksandra, wnuk 
Giedymina. Założyciel dynastii Jagiellonów.

38 Kazimierz Jagiellończyk (1458–1484) – syn króla Kazimierza IV Jagiellończyka, święty kato-
licki, patron Polski i Litwy, znany z dobroczynności i ascezy, pochowany w katedrze wileńskiej, 
kanonizowany w 1602 roku.

39 Janusz II (1455–1495) – początkowo rządził wspólnie z braćmi na Mazowszu właściwym 
(formalnie od urodzenia), w wyniku podziału od 1471 roku książę w Ciechanowie i Łomży, 
dodatkowo od 1475 roku w Płocku, Płońsku, Wiźnie i Zawkrzu, od 1484 roku w Błoniu i Ka-
mieńcu, a od 1489 roku w Wyszogrodzie.

40 Księstwo płockie − księstwo istniejące w części Mazowsza w latach 1233–1351 i 1370–1495. 
Zostało po raz pierwszy uformowane po wydzieleniu przez Konrada I Mazowieckiego pół-
nocnej części Mazowsza dla swojego syna, Bolesława I mazowieckiego. W latach 1247–1275 
Mazowsze było ponownie zjednoczone, po czym podzielili je pomiędzy siebie bracia Konrad 
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wyszogrodzkiej41) zostało również włączone do Korony, z nadaniem mu nazwy 
województwa płockiego. Śmierć bezpotomnych dwóch ostatnich Piastów mazo-
wieckich, panujących w najobszerniejszej dzielnicy czersko-warszawsko-łomżyń-
skiej (Stanisława42 w roku 1524 i Janusza43 w roku 1526), powróciła resztę lenna 
mazowieckiego Koronie polskiej. Wówczas dnia 14 września 1526 roku szlachta 
mazowiecka przysięgła na wierność królowi Zygmuntowi I44, w roku 1529 re-
prezentacja utworzonego z tej dzielnicy województwa mazowieckiego weszła do 
rady i sejmu Rzeczypospolitej.

II czerski i Bolesław II mazowiecki, księstwo płockie przejął ten ostatni. W 1351 roku księ-
stwo płockie podzielono pomiędzy Polskę i linię mazowiecką. W 1370 roku księstwo po-
wróciło do książąt mazowieckich i w 1381 roku stało się znów samodzielnym władztwem. 
W 1462 roku dokonano ponownego podziału księstwa pomiędzy Polskę i Mazowsze, druga 
część przeszła pod władanie polskie ostatecznie w 1495 roku.

41 Ziemia wyszogrodzka – ziemia województwa mazowieckiego po włączeniu Księstwa Mazo-
wieckiego do I Rzeczypospolitej w 1526 roku, wcześniej ziemia Księstwa Mazowieckiego, do 
1495 roku wchodziła w skład księstwa płockiego. Stolicą ziemi był Wyszogród.

42 Stanisław mazowiecki (1500–1524) – książę mazowiecki, razem z bratem panujący w Czer-
sku, Warszawie, Liwie, Zakroczymiu i Nurze w latach 1503-1524 (do 1518 r. regencja).

43 Janusz III (1502–1526) – książę mazowiecki, razem z bratem panujący w Czersku, Warsza-
wie, Liwie, Zakroczymiu i Nurze w latach 1503–1524 (do 1518 regencja), po śmierci brata 
Stanisława od 1524 roku samodzielny władca. Był ostatnim księciem mazowieckim z dynastii 
Piastów.

44 Zygmunt I Stary (1467–1548) – od 1507 roku król Polski, przedostatni z dynastii Jagiellonów 
na tronie polskim.

Ruiny zamku w Czersku
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W ogólnym podziale państwa polskiego na trzy prowincje: wielkopolską, ma-
łopolską i litewską – Mazowsze, składające się z trzech województw: płockiego, 
rawskiego i mazowieckiego, zaliczało się do prowincji wielkopolskiej. Wojewódz-
two rawskie dzieliło się na trzy ziemie: rawską, sochaczewską i gostyńską45, a każ-
da z tych ziem zawierała w sobie po dwa powiaty. Ziemia rawska powiaty: rawski 
i bielski, sochaczewska: sochaczewski i mszczonowski, gostyńska: gostyński i gą-
biński. Całe województwo miało powierzchni 92 mil² i pod koniec XVI wieku 
obejmowało w stu parafiach: 15 miast, 5093 gospodarstw kmiecych i folwarków 
szlachty oraz 558 zagród szlachty bezkmiecej. Województwo płockie zajmowało 
przestrzeni mil² 767⅓ i składało się z 8-miu małych powiatów: płockiego, biel-
skiego, raciąskiego, sierpskiego, płońskiego, szreńskiego, nidzborskiego i mław-
skiego. Parafii posiadało ogółem 67, a w nich miast i miasteczek 16 i wiosek 1115, 
w których było razem zagród kmiecych 3620 i zagród szlachty bezkmiecej 1864. 
A więc, większa połowa ludności województwa płockiego składała się z drobnej 

45 Ziemia rawska – jednostka terytorialna leżąca na Mazowszu, stanowiąca w latach 1476–1793 
część województwa rawskiego. Główne miasto: Rawa Mazowiecka. Ziemia rawska dzieliła się 
na dwa powiaty: rawski oraz bielski.

 Ziemia sochaczewska – jednostka terytorialna leżąca na Mazowszu, stanowiąca w latach 
1476–1793 część województwa rawskiego. Główne miasto: Sochaczew. Ziemia sochaczewska 
dzieliła się na dwa powiaty: sochaczewski i mszczonowski.

 Ziemia gostyńska – kraina typowo rolnicza. W krajobrazie okolic Gostynia dominują pola 
uprawne i łąki. W 1278 roku Gostyń otrzymał prawa miejskie od księcia Przemysła II. Znany 
w XV i XVI stuleciu ośrodek tkactwa i złotnictwa, był jednym z głównych miast Wielkopolski. 
W połowie XVI wieku właściciele miasta, Mikołaj i Jan Gostyńscy, wielcy zwolennicy refor-
macji, zorganizowali synod wielkopolskich kościołów protestanckich. W XVII i XVIII wieku 
wojny, klęski żywiołowe, zarazy zahamowały rozwój gospodarczy Gostynia.

Katedra w Płocku (przed odrestaurowaniem)
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szlachty. Województwo mazowieckie składało się z 10 ziem następnych: war-
szawskiej, czerskiej, zakroczymskiej, wyszogrodzkiej, ciechanowskiej, różańskiej, 
łomżyńskiej, liwskiej, wiskiej i nurskiej46. Największą z tych ziem była łomżyńska, 

46 Ziemia warszawska – ziemia województwa mazowieckiego po włączeniu Księstwa Mazo-
wieckiego do I Rzeczypospolitej w 1526 roku, wcześniej ziemia Księstwa Mazowieckiego. 
Stolicą ziemi była Warszawa. Dzieliła się na trzy powiaty: warszawski, błoński i tarczyński. 
Posiadała starostwo grodowe w Warszawie, starostwa niegrodowe: błońskie, piaseczyńskie, 
stanisławowskie i inne.

 Ziemia czerska – jednostka terytorialna w południowej części dawnego województwa mazo-
wieckiego. W 1245 roku Konrad I Mazowiecki przeniósł z Grójca do Czerska kasztelanię i ar-
chidiakonat biskupstwa poznańskiego. Czersk stał się najważniejszym ośrodkiem politycznym 
i kościelnym – stolicą tej części Mazowsza.

 Ziemia zakroczymska – ziemia województwa mazowieckiego po włączeniu Księstwa Ma-
zowieckiego do I Rzeczypospolitej w 1526 roku, wcześniej ziemia Księstwa Mazowieckiego. 
Stolicą ziemi był Zakroczym. Dzieliła się na trzy powiaty: zakroczymski, nowomiejski i seroc-
ki. Sejmikowała w Zakroczymiu.

 Ziemia wyszogrodzka – ziemia województwa mazowieckiego po włączeniu Księstwa Mazo-
wieckiego do I Rzeczypospolitej w 1526 roku, wcześniej ziemia Księstwa Mazowieckiego, do 
1495 roku wchodziła w skład księstwa płockiego. Stolicą ziemi był Wyszogród.

 Ziemia ciechanowska – ziemia województwa mazowieckiego po włączeniu Księstwa Mazo-
wieckiego do I Rzeczypospolitej w 1526 roku, wcześniej ziemia Księstwa Mazowieckiego. 
Stolicą ziemi był Ciechanów. Dzieliła się na trzy powiaty: ciechanowski, przasnyski i sąchocki. 
Posiadała starostwo grodowe w Ciechanowie.

 Ziemia różańska (zwana niekiedy ziemią makowską) – ziemia województwa mazowieckiego 
po włączeniu Księstwa Mazowieckiego do I Rzeczypospolitej w 1526 roku, wcześniej ziemia 
Księstwa Mazowieckiego. Stolicą ziemi był Różan. Dzieliła się na dwa powiaty: makowski 
i różański. Sejmikowała w Różanie.

 Ziemia łomżyńska (łac. districtus / Terra Lomzensis) – historyczny obszar wchodzący w skład 
Mazowsza, a zarazem jego największa ziemia. W wielu dokumentach źródłowych, głównie 
zagranicznych, obszar określany mianem Mazowsze Łomżyńskie. Starostwo grodowe znaj-
dowało się w Łomży. Oprócz grodu łomżyńskiego starosta opiekował się również grodami 
w Ostrołęce, Zambrowie i Kolnie. W XVII wieku w ziemi łomżyńskiej szlachta stanowiła 47% 
mieszkańców.

 Ziemia liwska – ziemia województwa mazowieckiego po włączeniu Księstwa Mazowieckiego 
do I Rzeczypospolitej w 1526 roku, wcześniej ziemia Księstwa Mazowieckiego. Stolicą ziemi 
był Liw. Miała powierzchnię 1038 km², składała się z jednego powiatu liwskiego. Starostwo 
grodowe miała w Liwie, w obrębie ziemi istniało starostwo niegrodowe korytnickie. Sejmiko-
wała w Liwie.

 Ziemia wiska, oboczne nazwy: ziemia wizka, ziemia wizeńska – jednostka terytorialna na śre-
dniowiecznym północno-wschodnim Mazowszu. Stolicą ziemi była Wizna. Już w XI wieku 
była grodem strzegącym wschodniej granicy Mazowsza przed najazdami Jaćwingów.

 Ziemia nurska – jednostka terytorialna Księstwa Mazowieckiego, a od 1526 roku, Korony 
Królestwa Polskiego. Jej stolicą był Nur. Pierwotnie obszar późniejszej ziemi nurskiej zamiesz-
kały przez Jadźwingów, przejęli książęta mazowieccy. Od 1264 roku, skutkiem zwycięskiej 
dla Polaków bitwy pod Brańskiem i rozgromieniu Jadźwingów, rozpoczyna się na tutejszym 
terenie osadnictwo polskie. Liczna szlachta mazowiecka, otrzymywała tu lenności, wraz z obo-
wiązkiem obrony tych ziem przed napadami sąsiadujących z nią Litwinów.
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która równała się obszarem wojewódz-
twu płockiemu, a dzieliła się na 4 po-
wiaty: kolnieński, zambrowski, ostro-
łęcki i łomżyński. Ziemia warszawska 
składała się z powiatu warszawskiego, 
błońskiego i tarczyńskiego. Czerska 
z powiatu czerskiego, zwanego także 
garwolińskim, grójeckiego i wareckie-
go. Zakroczymska z powiatu zakro-
czymskiego i nowomiejskiego. Ciecha-
nowska z powiatu ciechanowskiego, 
przasnyskiego i sąchockiego. Różańska 
z powiatu różańskiego i makowskiego. 
Nurska z powiatu nurskiego, kamień-
czykowskiego i ostrowskiego. Wiska 
z powiatu wiskiego, wąsoskiego i ra-
dziłowskiego. Ziemie: wyszogrodzka 
i liwska, jako najmniejsze, nie były po-
dzielone na powiaty. Całe wojewódz-
two mazowieckie zajmowało prze-
strzeni mil² 410, obejmując w sobie pod koniec XVI wieku miast i miasteczek 63, 
wsi 3957, a w nich zagród kmiecych 14 648 i szlachty bezkmiecej zagród 12 031. 
Ogółem w drugiej połowie XVI wieku w całym Mazowszu na przestrzeni mil² 
578–579 liczono parafii około 440, a w nich: miast i miasteczek 94, wsi około 
6000, zagród kmiecych 23 361 i zagród szlachty bezkmiecej, tj. uprawiającej zie-
mię własnoręcznie 14 453.

Na zachodzie graniczyło Mazowsze z Kujawami i województwem łęczyckim. 
Kujawy składały się z dwóch województw: inowrocławskiego i brzeskiego, do 
których przyłączano i ziemię dobrzyńską47, przez Wisłę od tych województw od-
dzieloną. W skład Królestwa Kongresowego weszła wschodnia część wojewódz-
twa inowrocławskiego (dzisiejszy powiat nieszawski) i prawie całe województwo 
brzesko-kujawskie. Województwo to było małe, ale ludne i dla tej ostatniej przy-
czyny tworzyło aż 5 powiatów, z których brzeski, radziejowski, przedecki i ko-

47 Ziemia dobrzyńska (łac. Terra Dobrinensis) – jednostka terytorialna w dawnej Polsce, obej-
mująca tereny dzisiejszego województwa kujawsko-pomorskiego, na północny wschód od 
Włocławka, między rzekami: Wisłą, Drwęcą, Rypienicą, Pisiakiem, Pissą, Brynicą i Skrwą. 
Pierwotnie głównym miastem ziemi dobrzyńskiej był Dobrzyń (obecnie Dobrzyń nad Wi-
słą). Najważniejszymi miastami, oprócz Dobrzynia nad Wisłą, były: Rypin, Lipno, Górzno, 
Bobrowniki, Skępe.

Groby królów w katedrze płockiej



6. Geografia historyczna, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków...

761

walski weszły w skład Kongresówki, a kruszwicki do Księstwa Poznańskiego48. 
Ziemia dobrzyńska, stanowiąca dzisiaj zachodnią część guberni płockiej, miała 
kształt podobny do trójkąta, którego podstawę południowo-zachodnią stanowi-
ła Wisła, bok północno-zachodni rzeka Drwęca49, a ścianę wschodnią stanowił 
drugi dopływ do Wisły, rzeczka Skrwa50. Ziemia ta dzieliła się na trzy powiaty: 
dobrzyński (nad Wisłą), rypiński i lipnowski (dawniej słoński), mające razem ob-
szaru 54 mil², a obejmujące w połowie XVI wieku parafii 61 i w tych 7 miast oraz 
wsi 366, w których liczono zagród kmiecych 2094 i zagród szlachty bezkmiecej 
410.

Od strony południowej województwo brzeskie graniczyło z kaliskim i łę-
czyckim. Z województwa kaliskiego nieco większa połowa, a mianowicie cały 
klin w widłach Warty i Prosny51 położony oraz na prawym brzegu Warty okolice 
Koła52 i Sompolna53, dostały się Kongresówce, mniejsza zaś zachodnia połowa 
Księstwu Poznańskiemu. Województwo łęczyckie miało kształt mocno wydłużo-
ny od Kłodawy54 i Grzegorzewic55 na północnym zachodzie do rzeki Pilicy56 na 
południowym wschodzie. Obejmowało przestrzeni około 80 mil² i liczyło w XVI 
wieku parafii 74, miasteczek 25 i wiosek 875, łanów, czyli zagród kmiecych 4990 

48 Wielkie Księstwo Poznańskie – autonomiczne księstwo wchodzące w skład Królestwa Prus 
po kongresie wiedeńskim (1815). Mimo że po roku 1848 (powstanie wielkopolskie) Wielkie 
Księstwo Poznańskie oficjalnie przestało istnieć (w administracji pruskiej używano terminu 
Provinz Posen – Prowincja Poznańska), nazwy tej używano również później, stąd częste jej 
pojawianie się u Glogera.

49 Drwęca, Drwięca, Drewnacza – rzeka, prawy dopływ Wisły w województwach warmińsko- 
-mazurskim i kujawsko-pomorskim; długość: 207 km.

50 Skrwa (Północna), Skrwa Prawa, Płosznica – rzeka, prawy dopływ Wisły; długość: 114 km.
51 Prosna – rzeka płynąca w środkowej Polsce, w dorzeczu Odry, lewy dopływ Warty; długość: 

216,8 km.
52 Koło – w czasach Glogera miasto powiatowe w guberni kaliskiej; obecnie miasto w Polsce 

położone w województwie wielkopolskim, w Kotlinie Kolskiej, nad Wartą; siedziba powiatu 
kolskiego i gminy Koło.

53 Sompolno – w XIX wieku osada miejska i folwark w powiecie kolskim, w gminie i parafii 
Sompolno; obecnie miasto w województwie wielkopolskim, w powiecie konińskim, na Poje-
zierzu Kujawskim, w pobliżu Noteci.

54 Kłodawa – w XIX wieku było to miasto w powiecie kolskim guberni kaliskiej Królestwa Pol-
skiego; współcześnie miasto w województwie wielkopolskim, w powiecie kolskim. Położone 
na Wysoczyźnie Kłodawskiej, nad Rgilewką (dopływ Warty).

55 Grzegorzewice – w czasach Glogera wieś w powiecie grójeckim, gminie Lechanice; obecnie 
wieś w Polsce położona w województwie mazowieckim, w powiecie grodziskim, w gminie 
Żabia Wola. Leży nad Pisią Gągoliną. W drugiej połowie XVI była to wieku wieś szlachecka 
w powiecie tarczyńskim ziemi warszawskiej województwa mazowieckiego. 

56 Pilica – rzeka płynąca w Polsce południowej i centralnej, dopływ Wisły o długości 319 kilo-
metrów. 
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i zagród szlachty bezkmiecej 577, nie 
licząc znacznej ilości folwarków, za-
gród komorniczych i rzemieślników 
wiejskich. Pod względem gęstości 
zaludnienia po województwie brze-
sko-kujawskim, łęczyckie zajmowało 
w dawnej Polsce drugie miejsce. Po-
dzielone było na trzy powiaty: łęczyc-
ki, brzeziński i orłowski, tj. na tyle, ile 
było sądów ziemskich. Zwykle bowiem 
w dawnej Polsce szlachta sądziła się 
w każdym powiecie własnym sądem 
ziemskim, i ile było takich sądów, na 
tyle powiatów dzielono województwo 
lub jedną z jego ziem. Starożytna na-
zwa Łęczycan, czyli Łęczan57 powstała 
od obfitości łęków, czyli łąk w ich zie-
mi, nad Nerem58 i Bzurą, a licznie roz-
rodzoną tu szlachtę, od ich błotnistych 
nizin nazywano żartobliwie „piskorzami”.

Dalej ku południowi leżało województwo sieradzkie z ziemią wieluńską59, 
przedzielone rzeką Wartą mniej więcej na dwie równe połowy. Województwo 
sieradzkie dzieliło się na 4 powiaty: sieradzki, szadkowski, piotrkowski i radom-
skowski, a ziemia wieluńska na powiat wieluński i ostrzeszowski. Prawie całe to 
województwo, od Pilicy do Prosny, weszło w skład Kongresówki, a tylko zachodni 
jego kraniec, za Prosną położony, stanowi dziś południowy zakąt Księstwa Po-
znańskiego. Ziemia wieluńska, zwana pierwej ziemią rudzką60 od grodu (zamku), 
zbudowanego we wsi Rudzie61, rządziła się osobno, mając własnych urzędników 
ziemskich i sądowych. Tylko wojewoda sieradzki mianował podwojewodziego 

57 Łęczycanie – grupa etnograficzna ludności polskiej, zamieszkująca obszar między Wielkopol-
ską a Mazowszem. Ludność ta podlegała silnym wpływom sąsiednich dzielnic. W połowie XX 
wieku już słabo zaznaczała swoją odrębność kulturową.

58 Ner – rzeka, prawy dopływ Warty, płynie ze Wzniesień Łódzkich przez Wysoczyznę Łaską 
i Kotlinę Kolską, w województwie łódzkim i wielkopolskim; długość: 126 km.

59 Ziemia wieluńska, początkowo ziemia rudzka – ziemia Królestwa Polskiego ze stolicą w Wie-
luniu, suwerenna część województwa sieradzkiego; od końca XVIII wieku część Kaliskiego.

60 Zob. przypis wcześniejszy. 
61 Ruda – w XIX wieku wieś w powiecie białostockim, gminie Krypno; współcześnie jest to wieś 

położona w województwie podlaskim, w powiecie monieckim, w gminie Krypno.

Kościół romański w Czerwińsku
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wieluńskiego i dowodził pospolitym ruszeniem tej ziemi. Rzeczka Liczwarta62 
(dopływ Warty) odgraniczała ziemię wieluńską od województwa krakowskiego, 
które od tej rzeczki rozciągało się na południe, aż po Tatry, granicę węgierską 
i źródła Wisłoki63. W roku 1397 uchwalono podział województwa krakowskiego 
na 3 powiaty: krakowski, proszowski i żarnowiecki. W XVI wieku widzimy już 
powiatów 7, a mianowicie: proszowski, szczyrzycki, lelowski, księski, śląski, biecki 
i sądecki. W roku 1676 było 8: krakowski, proszowski, lelowski, księski, szczy-
rzycki, sądecki, czchowski i biecki. W skład Kongresówki w roku 1815 weszła 
północna, mniejsza połowa województwa krakowskiego, po Czarną Przemszę64 
i Wisłę. 

Trzy województwa: krakowskie, sandomierskie i lubelskie stanowiły właści-
wą Małopolskę. Największe z nich było sandomierskie, bo nie tylko rozciągało się 
od rzeki Pilicy i Radomki do Wisły, ale jeszcze na południu sięgało za Wisłę, aż 
do Jasła65 i Frysztaku66 w dzisiejszej Galicji, a na północy miało na prawym brze-
gu Wisły ziemię stężycką67, która w Kongresówce weszła w skład województwa 
podlaskiego. Przestrzeń całego województwa lubelskiego wynosiła mil² 200⅓, 
z których przypadało na powiat lubelski mil² 105½, na urzędowski około 60 i na 
ziemię łukowską68 35. Na całej tej przestrzeni znajdowało się w XVI wieku parafii 
82, z 34 miasteczkami i 663 wioskami. Zagród kmiecych było w nich 2999 i 966 
zagród szlachty bezkmiecej. Najwięcej takiej szlachty znajdowało się w ziemi łu-
kowskiej, bo aż 770 gospodarstw, a że łanów kmiecych liczono tam 700–800, 
więc co najmniej połowę gruntów ornych w tej ziemi uprawiała stara szlachta 

62 Liswarta – rzeka w Polsce w województwie śląskim, długości 93 km. Jej źródła znajdują się 
na Wyżynie Śląskiej, w gminie Woźniki, w Mzykach. Jest lewym dopływem Warty, do której 
uchodzi w okolicach wsi Kule.

63 Wisłok – górska rzeka (228 km długości), dopływ Sanu, ma swoje źródła w Beskidzie Niskim.
64 Czarna Przemsza – rzeka na Śląsku, dopływ Przemszy; długość: 63,3 km.
65 Jasło – w latach 1772–1918 miasto w zaborze austriackim; obecnie miasto powiatowe w wo-

jewództwie podkarpackim, w Kotlinie Jasielsko-Krośnieńskiej, przy ujściu Ropy i Jasiołki do 
Wisłoki.

66 Frysztak – wieś letniskowa. W XII stuleciu własność cystersów z Koprzywnicy; prawa miej-
skie w 1366 roku; miasto królewskie; ośrodek rzemieślniczy; w XV–XVIII wieku zniszczony 
m.in. przez wojska szwedzkie i rosyjskie; w latach 1772–1918 w zaborze austriackim; w latach 
1880–1934 miasteczko; obecnie wieś gminna w województwie podkarpackim, w powiecie 
strzyżowskim, na Pogórzu Strzyżowskim, na lewym brzegu Wisłoka.

67 Ziemia stężycka – jednostka terytorialna I Rzeczypospolitej w województwie sandomierskim 
w Małopolsce.

68 Ziemia łukowska, łac. Terra Lucoviensis – niewielka jednostka historycznego podziału teryto-
rialnego ze stolicą w Łukowie, położona w północno-wschodniej części Małopolski. W cza-
sach piastowskich należała do ziemi sandomierskiej, a w I Rzeczypospolitej wchodziła w skład 
województwa lubelskiego.
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łukowska własną ręką, bez pomocy kmieci poddanych, których tylko możniejsi 
a nieliczni panowie posiadali w swych dobrach. Dziwną figurę województwa san-
domierskiego, z powodu należącej do niego na prawym brzegu Wisły i Wieprza69 
ziemi stężyckiej, łatwo sobie wytłumaczymy, zważywszy, że województwo to, jako 
dzielnica księcia Henryka70 z testamentu ojca jego, Bolesława III Krzywoustego71, 
obejmowało pierwotnie i ziemię lubelską72 całą i łukowską, a dopiero Kazimierz 
Jagiellończyk73 w roku 1471, dla tej nadmiernej jego rozległości, utworzył z ziemi 
lubelskiej oddzielne województwo (co sejm piotrkowski roku 1474 potwierdził). 
Widocznie zaś ziemia stężycka od Wisły i dolnego Wieprza do Żelechowa74 się-
gająca, nie życzyła sobie wejść w skład nowego województwa i dlatego pozostała 
aż do upadku Rzeczypospolitej przy województwie sandomierskim. Na lewym 
brzegu Wisły leżały w województwie sandomierskim pierwotnie 3 wielkie powia-
ty: sandomierski, radomski i chęciński. Ale już z ksiąg poborowych na początku 
XVI wieku widać, że województwo to całe składa się z 9 powiatów: sandomier-
skiego, wiślickiego, chęcińskiego, opoczyńskiego, radomskiego, szydłowskiego, 
stężyckiego, pilźnieńskiego i tarnowskiego.

Województwo lubelskie z czasów Rzeczypospolitej nie wypełniało bynaj-
mniej późniejszych granic ani województwa lubelskiego, utworzonego w Kon-
gresówce, ani guberni lubelskiej późniejszej i dzisiejszej, nie sięgało ono nawet 
wszędzie do etnograficznej granicy Rusi nadbużnej, gdzie na przykład w okolicy 
nad górnym Wieprzem mieszkała ludność polska w ziemi chełmskiej75. Do Ho-

69 Wieprz – rzeka we wschodnie Polsce, prawy dopływ Wisły o długości 303 km. Swoje źródła 
bierze z lasu w pobliżu Tomaszowa Lubelskiego, zaś do Wisły uchodzi w okolicy Dęblina. 
Wieprz jest połączony z rzeką Krzną przez kanał Wieprz–Krzna.

70 Henryk Sandomierski (ok. 1130–1166) – książę sandomierski w latach 1146–1166.
71 Bolesław III Krzywousty (1086–1138) – książę małopolski, śląski i sandomierski w latach 

1102–1107, książę Polski w latach 1107–1138. Pochodził z dynastii Piastów, był synem Wła-
dysława I Hermana i Judyty czeskiej, córki króla Czech Wratysława II, oraz ojcem książąt: 
Władysława II Wygnańca, Bolesława IV Kędzierzawego, Mieszka III Starego, Henryka San-
domierskiego i Kazimierza II Sprawiedliwego.

72 Ziemia lubelska – polska jednostka terytorialna w średniowieczu. Poświadcza się znanych kasz-
telanów lubelskich od 1230 roku. Jan Długosz przedstawiał, że ziemia lubelska była gęsto zasie-
dlona rolnikami i innymi osadnikami, jednakże napady sąsiednich pogan niszczyły region.

73 Zob. przypis nr 38.
74 Żelechów – miasto we wschodniej Polsce, na Mazowszu, położone w odległości 52 km od 

Siedlec, 85 km od Warszawy; w czasach Glogera leżało w powiecie garwolińskim guberni 
siedleckiej w Królestwie Polskim.

75 Ziemia chełmska – w okresie I Rzeczypospolitej jednostka administracyjna Królestwa Pol-
skiego, wchodząca w skład województwa ruskiego. Ziemia chełmska posiadała status szcze-
gólny, zbliżony do województwa, dlatego w niektórych źródłach określana jest jako palatinatus 
chelmensis.
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rodła76, Tomaszowa77 i źródeł Wieprza sięgało od południa województwo bełskie, 
którego mniej więcej połowa znajduje się dzisiaj w Galicji, a pewna cząstka za-
bużna w powiecie włodzimierskim guberni wołyńskiej. Ziemia chełmska równała 
się obszarem województwu bełskiemu, jak również lubelskiemu bez ziemi łukow-
skiej. Ciągnęła się ona z południa od Krasnegobrodu i okolic górnego Wieprza 
w stronę północno-wschodnią za Bug, ku Polesiowi, gdzie brała w niej początek 
rzeka Prypeć. Ziemia ta stanowiła enklawę, czyli oddzielną przynależność woje-
wództwa ruskiego (lwowskiego), od którego była zupełnie oddzielona przez wo-
jewództwo bełskie. Rządziła się też oddzielnie, sejmikując w Chełmie i wybierając 
dwóch posłów na sejmy i jednego deputata do trybunału. Dzieliła się na dwa 
powiaty: chełmski, ze starostwem grodowym w Chełmie i krasnostawski, z ta-
kimże starostwem w Krasnymstawie. Senatorów było z tej ziemi dwóch: większy, 
czyli krzesłowy, którym był biskup chełmski, i mniejszy, którym był kasztelan 
chełmski. Powiat chełmski posiadał w roku 1676 miast z miasteczkami 16 i wsi 
260, powiat zaś krasnostawski miast 7 i wsi 167. Jako zabytek z doby panowania 
tu książąt Litwy i Rusi dotrwały do naszych czasów pod Chełmem dwie strażnice 
murowane, czyli wieże, które lud nazywa stołpami (słupami). Jedna przy mieście 
na wzgórku, otoczonym łąkami, a druga we wsi Stołpie. Głośny poeta Mikołaj 
Rej w dobrach swoich, w ziemi chełmskiej położonych, założył przy wsi Kobyle, 
około roku 1547, miasto, które od swego nazwiska nazwał Rejowcem.

76 Horodło – w XIX wieku osada i miasto nad Bugiem w powiecie hrubieszowskim. Obecnie 
wieś w województwie lubelskim, w powiecie hrubieszowskim, w gminie Horodło.

77 Tomaszów, ob. Tomaszów Lubelski – w XIX wieku miasto powiatowe guberni lubelskiej Kró-
lestwa Polskiego, obecnie miasto powiatowe województwa lubelskiego.

Fara i dzwonnica w Łomży
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Jan Zamojski, kanclerz i hetman wielki koronny, chcąc odpowiednią do swej 
zamożności wznieść rezydencję, a zarazem przyczynić się skutecznie do obronno-
ści kraju, założył w powiecie krasnostawskim miasto i twierdzę Zamość (któremu 
nadał herb, wyobrażający świętego Tomasza z dzidą), a mieszczan, kupców i ręko-
dzielników szczodrze zaopatrzył w przywileje i dobrodziejstwa. Dla podniesienia 
oświaty krajowej wielki ten obywatel założył pod koniec XVI wieku akademię 
w Zamościu, dając świetny przykład magnatom polskim, w jaki sposób rozumni 
ludzie powinni byli kochać kraj i służyć Rzeczypospolitej. Znajdowała się w Za-
mościu bogata zbrojownia, cenna biblioteka i rzadkie rękopisma. W kościele 
farnym świętego Tomasza znajduje się kaplica z grobami Zamojskich i z tym 
prostym, ale wszystko mówiącym napisem: Hic situs est Joannes Zamoyski. Jest to 
jedyny pomnik dla tego wielkiego męża, dotąd na ziemi polskiej wzniesiony, a pod 
nim w małym sklepie zwłoki jego spoczywają. Blisko tej kaplicy, w filarze z pra-
wej strony, wyryty jest na malej marmurowej tablicy nagrobek sławnego poety 
Szymona Szymonowicza, przyjaciela i domownika Jana Zamojskiego, lubiącego 
otaczać się uczonymi i szczycić się ich przyjaźnią. Akademia Zamojska, chyląc się 
później do upadku, przetrwała w Zamościu do roku 1784. Ordynacja Zamojska 
zajmowała południową część powiatu krasnostawskiego w ziemi chełmskiej i po-
łudniową część powiatu urzędowskiego w województwie lubelskim. 

Od granic ziemi łukowskiej ciągnęło się województwo podlaskie, przegradza-
jąc Mazowsze od Rusi pasem, przecinającym trzy rzeki: Bug, Narew i Biebrzę78,  

78 Biebrza – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Narwi. Długość około 165 
kilometrów.

Zamek w Lublinie
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sięgającym ku północy do granicy Prus Wschodnich79 i Jeziora Augustowskiego80. 
W czasach późniejszych upowszechniło się mniemanie, że Podlasie było pier-
wotnie ziemią, zamieszkaną przez Jaćwingów. Jest to mniemanie z gruntu błędne, 
którego początek powstał z tej okoliczności, że północny kraniec Podlasia, po-
wyżej rzeki Biebrzy, sięgał istotnie starych gniazd Jaćwingów, którzy korzystając 
z osłabienia siły odpornej państwa polskiego (skutkiem podziału jego między po-
tomków Krzywoustego), rozpoczęli cały szereg napadów łupieskich, kierując się 
do Małopolski szlakiem puszcz podlaskich. Oczywiście więc, w puszczach tych 
nieraz oni koczowali, ukrywali swe 
łupy i robili zasadzki. Nigdy jednak nie 
była to ich ziemia rodzinna, ani przez 
nich zamieszkana. Osiadali w niej od 
zachodu Mazurzy, od południowego 
wschodu Rusini i ci ostatni, ze wzglę-
du na położenie kraju, ciągnącego się 
wzdłuż granicy Lachów, nazwali go 
„Pod-laszem”, czyli w zmiękczeniu 
gwary ludu polskiego „Podlasiem”.

Przyległe od zachodu do Podlasia 
Mazowsze łomżyńskie, było jeszcze 
w wiekach X–XII krajem rolniczym, 
bardzo ludnym, czego dowodzą prze-
chowane dotąd potężne grodziska, 
czyli wały, po ówczesnych zamkach 
drewnianych pod: Wizną81, Sambora-
mi82, Tykocinem, Kumelskiem83 oraz 

79 Prusy Wschodnie, niem. Ostpreussen – historyczna prowincja państwa pruskiego. Za datę ich 
faktycznego powstania uznaje się rok 1701, gdy koronacja elektora brandenburskiego Frydery-
ka III na króla „w Prusach” (jako Fryderyk I) przekształciła księstwo pruskie (czyli Prusy Ksią-
żęce) w królestwo; w latach 1829–1878 Prusy Wschodnie tworzyły jedną prowincję z Prusami 
Zachodnimi.

80 Jezioro Białe Augustowskie – jezioro rynnowe na Równinie Augustowskiej, w dorzeczu Ro-
spudy, w województwie podlaskim, na północny wschód od Augustowa, na wysokości 122 m; 
powierzchnia akwenu: 4,79 km2 (w tym 2 wyspy); głębokość maksymalna: 30 m.

81 Wizna – była miastem królewskim Korony Królestwa Polskiego; w XIX w. osada miejska, 
położona na prawym brzegu Narwi, niedaleko ujścia Biebrzy; w powiecie łomżyńskim, gminie 
Borzejewo; współcześnie w województwie podlaskim.

82 Sambory – w XIX wieku wieś i folwark w guberni i powiecie augustowskim; obecnie w woje-
wództwie podlaskim, powiecie łomżyńskim.

83 Kumelsk – w XIX wieku wieś zlokalizowana w powiecie szczuczyńskim, gmina Grabowo. 

Brama krakowska w Lublinie
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wsiami: Grodzkie, Pieńki-Grodzisko, Święckie84 itd. Ludzie mieszkający w la-
sach i żyjący z myślistwa, pasterstwa i rybołówstwa, nie mieli potrzeby budowa-
nia zamków, bo przyrodzoną i najbezpieczniejszą ich warownią były zawalone 
łomami starych drzew gąszcze leśne. Dopiero gdy kraj stawał się rolniczym, za-
soby jego mieszkańców wymagały takich zasłon, jakimi były grody piastowskie 
na Mazowszu, a liczna ludność dawała potrzebną liczbę rąk do sypania wałów 
i budowy tych grodów. Litwa, pragnąc być krajem rolniczym, na wzór sąsiedniej 
Polski, a mając za małą do tego ludność, rozpoczęła cały szereg gwałtownych 
najazdów na Mazowsze oraz dalsze ziemie polskie i uprowadzała całe tłumy lud-
ności rolniczej, która była nieocenionym skarbem dla litewskich drużyn leśnych, 
żyjących z wojny, łowów, rybactwa i zbioru dzikich owoców. Odtąd 3-wiekowe 
dzieje tych stosunków sąsiedzkich są jednym obrazem ciągłych najazdów i upro-
wadzania przez pogan gromad ludu z jego dobytkiem znad Wisły i Narwi nad 
Niemen i poza Niemen.

Oto spójrzmy na pierwszą lepszą kartę naszych kronik: w roku 1244 Jaćwin-
gowie z Litwą i Prusami, posiłkując Konrada Mazowieckiego85, najeżdżają zie-
mię lubelską, łukowską i sieciechowską86, a niezadowoleni z obłowu nachodzą dla 
łupieży ziemię mazowiecką swojego sprzymierzeńca. Jednocześnie Świętopełk 
Pomorski87 z tłumem Jaćwingów, Litwinów i Prusów najeżdża Kujawy. W roku 
1253, podług kronikarzy, oddzielona od Podlasia rzeką Biebrzą, ziemia wiska na 
Mazowszu, przez najazdy Litwinów „zamienioną została w pustynię”, to się zna-
czy, że ludność mazowiecka w znacznej części musiała być uprowadzoną w głąb 
Litwy. We dwa lata później Mendog88, spaliwszy Lublin, uprowadza liczny tłum 

Obecnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie kolneńskim, w gminie Kolno.
84 Stare Grodzkie – w XIX wieku wieś w guberni łomżyńskiej, powiecie mazowieckim; obecnie 

w województwie podlaskim, powiecie wysokomazowieckim.
 Pieńki-Grodzisko – w czasach Glogera wieś szlachecka w powiecie kolneńskim, w gminie Ku-

bra; obecnie położona w województwie podlaskim, w powiecie łomżyńskim, w gminie Przytuły.
 Święckie – prawdopodobnie chodzi o współczesne Rytele Święckie, wieś zlokalizowaną obec-

nie w województwie mazowieckim, w powiecie sokołowskim.
85 Konrad I Mazowiecki (1187/88–1247) – współrządca razem z bratem Leszkiem w Małopol-

sce, na Mazowszu i Kujawach. Od 1200 roku samodzielny książę kujawsko-mazowiecki.
86 Chodzi tu o oboczną nazwę ziemi stężyckiej. Por. przypis nr 67.
87 Świętopełk, niekiedy zwany Wielkim (ok. 1190/1200–1266) – książę Pomorza Gdańskiego, 

syn Mściwoja I, ojciec Mściwoja II; osadzony na tronie przez Leszka Białego, potem jego 
przeciwnik i organizator zamachu w Gąsawie roku 1227; ok. 1238 roku opanował księstwo 
słupsko-sławieńskie, w sojuszu z Prusami walczył z Krzyżakami (pod naciskiem legata pa-
pieskiego zgodził się w 1252 roku na pokój i ustępstwa terytorialne); za jego rządów nastąpił 
rozwój Gdańska, handlu morskiego oraz kultury na Pomorzu Gdańskim.

88 Mendog, Mindowe (ok. 1203–1263) – wielki książę litewski (1236–1253), od 1253 roku do 
śmierci przypuszczalnie król Litwy.
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gminu polskiego Litwy. Roku 1269 Litwini dowiedziawszy się o waśniach po-
między Ziemomysłem89, księciem Kujaw, a jego szlachtą, przyzwali Jaćwingów 
i wraz z nimi, najechawszy nagle, we wrześniu, ziemię kujawską90 i zagarnąwszy 
„znaczną zdobycz w brańcach i stadach bydła”91, zanim rycerstwo zdążyło stawić 
przeszkody, uprowadzili łup do Litwy. Roku 1249 Witenes92, książę litewski, na-
padłszy ziemie łęczycką, uprowadził z niej tak mnogi lud w niewolę, że jak twier-
dzili kronikarze, „każdemu Litwinowi (tj. zapewne bojarowi) 20-tu dostało się 
chrześcijan”93. Nawet pomimo związków pokrewieństwa między książętami Litwy 
i Polski – zebrani razem książęta litewscy, najechawszy w roku 1336 Mazowsze, 
1200 brańców do Litwy zabrali, a podobne napady powtarzały się ustawicznie. 
Litwini znając wszystkie przesmyki i knieje leśne w Polsce, umieli niepostrze-
żenie podchodzić nimi do każdej okolicy, aby lud zebrany tłumnie na odpusty 
i jarmarki, otoczywszy, zanim zbierze się rycerstwo na jego obronę, uprowadzać 
tajemnymi drogami w głąb Litwy, gdzie niedostępne bagna, jeziora i zasieki, 
przy braku dróg, znajomości puszcz, czyniły wszelką pogoń niemożliwą. Nałóg 
uprowadzania ludu roboczego z Polski tak dalece zakorzenił się u nich, że nawet 
jeszcze za Jagiełły, w czasie wojny grunwaldzkiej, Litwini przybywszy walczyć 
razem z Polakami przeciw potędze krzyżackiej, zabrali w niewolę część ludności 
mazurskiej z powiatu nad rzeką Wkrą, choć ten był tylko czasowo zastawiony 
przez Zbigniewa Mazowieckiego94 Krzyżakom za 5000 grzywien i podczas woj-

89 Siemomysł, niepoprawnie Ziemomysł (ok. pocz. X w.–950/960) – książę Polan, syn Lestka, oj-
ciec Mieszka I i Czcibora; rezydował zapewne w Gnieźnie, za jego panowania nastąpił wzrost 
terytorialny państwa Polan.

90 Ziemia kujawska (łac. Terra Cuiaviensis) – polska jednostka terytorialna w średniowieczu. 
W 1138 roku ziemia kujawska wraz z Mazowszem stały się dzielnicą Bolesława IV Kędzie-
rzawego. Po nim ziemię tę posiadał jego syn Konrad I Mazowiecki, który z kolei w 1236 
roku nadał ją Kazimierzowi I kujawskiemu. Ziemia kujawska w okresie rozbicia dzielnicowego 
ulegała podziałom między książętami, przez co obszar ten w XIV wieku podzielono na dwa 
województwa: brzeskokujawskie i inowrocławskie (początkowo zwane gniewkowskim).

91 Nie udało się zlokalizować źródła tego cytatu.
92 Witenes – w latach 1295–1316 wielki książę litewski, spokrewniony z Giedyminem.
93 Najazdy Witenesa miały miejsce w 1296 i 1298 roku. Zob. J. Długosz, Jana Długosza Roczni-

ki…, ks. IX, s. 22–23. Wspominane wydarzenia figurują u Długosza pod rokiem 1301.
94 Zbigniew (ok. 1073–po 1114) – książę z dynastii Piastów, syn Władysława I Hermana z mał-

żeństwa niedynastycznego z nieznaną Polką, starszy, przyrodni brat Bolesława III Krzywo-
ustego; w młodości przebywał w klasztorze w Quedlinburgu; sprowadzony do Polski przez 
opozycję przeciwną Sieciechowi, w 1097 roku uznany przez ojca za następcę tronu, od 1102 
roku książę zwierzchni; w 1106 roku zaatakowany przez Bolesława, pokonany, otrzymał w len-
no Mazowsze; w 1107 roku ponownie zaatakowany, uszedł z kraju, co stało się pretekstem dla 
króla niemieckiego Henryka V do najazdu na Polskę w 1109 roku (zakończonego jego klęską); 
w 1112 roku wezwany przez brata do kraju, uwięziony i oślepiony.
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ny jeszcze niewykupiony. Jeden tylko szczęśliwy wypadek zaślubin królewicza 
Kazimierza95 z Aldoną Giedyminówną96 w roku 1325 powrócił Polsce – jak po-
dają kronikarze – przeszło 20 000 ludu z niewoli litewskiej. Oczywiście, musieli 
to być brańcy jedynie z lat ostatnich, którzy jeszcze nie weszli w skład rodzin 
litewskich. Niewola bowiem litewska nie była podobną do niewoli starożytnej 
w Rzymie, Egipcie lub Babilonii. Tam naród jeden panował nad drugim, który 
był jego niewolnikiem. Echo zaś odmiennych stosunków nadniemeńskich od-
malował barwami poezji wielki wieszcz w swym Budrysie97. Oczywiście poeta 
nie mógł tego dopowiedzieć, że „laszka synowa”, była dlatego głównie pożądaną 
Litwinowi, iż jako pracowita córka ludu rolniczego, umiała lepiej chodzić koło 
warzywa i przędziwa, niż dziewczyna wychowana w puszczy litewskiej i w na-
rodzie, który dopiero wchłonąwszy w siebie połowę ludności Mazowsza, stał się 
naprawdę rolniczym na wzór Polski.

95 Kazimierz III Wielki (1310–1370) – król Polski w latach 1333–1370, ostatni monarcha z dy-
nastii Piastów na tronie Polskim. Kontynuator wielkich procesów przebudowy i modernizacji 
państwa zapoczątkowanych przez Władysława I Łokietka (1260–1333), zaktywizował rze-
miosło i handel, przyczynił się do powołania w 1364 roku Uniwersytetu w Krakowie. Określa-
ny mianem władcy, który „zastał Polskę drewnianą a zostawił murowaną”.

96 Aldona Anna (ok. 1309–1339) – królowa polska, córka księcia litewskiego Giedymina, pierw-
sza żona Kazimierza III Wielkiego; jej ślub z królewiczem Kazimierzem w 1325 roku miał 
umocnić sojusz polsko-litewski przeciwko Krzyżakom. 

97 Zob. A. Mickiewicz, Trzech Budrysów, [w:], tegoż, Poezye Adama Mickiewicza, T. 1, Kraków 
1899, s. 156–157. Pierwodruk ballady ukazał się w drugim tomie Poezji wieszcza (Wilno 
1823).

Pałac biskupi w Kielcach
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Skutki podobnych stosunków średniowiecznych odbiły się odmiennie w obu 
tych narodach sąsiednich, bo z jednej strony, wyludnieniem się Podlasia i wschod-
niego Mazowsza, z drugiej, wzrostem sił Litwy. A wzrost ten stał się niewątpliwie 
ważnym czynnikiem wewnętrznym do urzeczywistnienia polityki zaborczej jej 
władców w kierunku Dniepru, Bohu98 i Dniestru99, polityki, która stała się dla 
nich poniekąd koniecznością historyczną, wobec małej nadziei utrzymania się 
w przyszłości przy rdzennych ziemiach litewskich, opanowywanych stopniowo 
i wytrwale przez potęgę Zakonu, który władał już ziemią pruską, Żmudzią100, 
Kuronami101 i Łotwą, i niedaleki był ujarzmienia całej pogańskiej Litwy, gdyby 
rozum polskich mężów stanu nie stworzył związku Jagiełły z Jadwigą102. Były 

98 Boh – rzeka na Ukrainie, ma źródło w środkowej części Podola i uchodzi do Morza Czarnego; 
długość: 806 km.

99 Dniestr – rzeka we wschodniej części Europy, na Ukrainie i w Mołdawii; długość: 1362 km.
100 Żmudź, lit. Žemaitija [lit. žemas ‘niski’] – historyczna kraina litewska; (zachodnia część kraju 

między dolnym Niemnem, Niewiażą i Windawą), przeciwstawiana Litwie górnej, czyli wła-
ściwej (Auksztota), w XIII stuleciu powstało tu państwo plemienne, od XIII wieku najeżdżane 
przez Niemców z Inflant.

101 Kurlandia, łot. Kurzeme – kraina historyczna obejmująca południową część dawnych Inflant, 
położona między Morzem Bałtyckim, Zatoką Ryską, Dźwiną a Litwą; w węższym znaczeniu: 
zachodnia i środkowa część tego obszaru, natomiast część wschodnia to Semigalia.

102 Jadwiga Andegaweńska (1373–1399) – królowa Polski z dynastii Andegawenów, córka Lu-
dwika Węgierskiego i Elżbiety Bośniaczki, w 1384 roku koronowana na króla Polski, pierwsza 
żona Władysława Jagiełły, apostołka Litwy, święta Kościoła katolickiego. Choć nie otrzymała 
oficjalnie tego tytułu, przez część wiernych Kościoła katolickiego czczona jest jako patronka 
Polski.

Ruiny zamku w Ujeździe
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jeszcze różne skutki tego kilkowiekowego przesiedlania ludności polskiej na Li-
twę. A mianowicie odbiło się to silnie w języku litewskim, który zawiera dziś 
w sobie trzecią część wyrazów polskich – zlitewszczonych, odbiło się w utożsa-
mieniu zwyczajów ludowych, zwłaszcza rolniczych i weselnych, i pod względem 
fizjologicznym u dwóch ludów, które się różnią mową, krojem czapek i siermięg103, 
ale nie przedstawiają prawie żadnych różnic fizjologiczno-rasowych.

Mazowsze wschodnie położone nad Bugiem, Narwią i Biebrzą, zostało tak 
dalece przez najazdy litewskie wyludnionym w średnich wiekach, że gdzie pierwej 
ludność miejscowa budowała mnogimi tysiącami rąk potężne grodziska dla swojej 
ochrony (na przykład pod Wizną, Kumelskiem, Pieńkami, Samborami, Grodzki-
mi, Święckimi, Niewiadomą104 itd.), tam później w wieku XV chłop roboczy na-
leżał do poszukiwanych rzadkości, o które dobijała się tylko szlachta możniejsza, 
bo uboższa własną ręką uprawiała tu rolę. Wiek też XIV i XV był dobą tłumnej 
kolonizacji Podlasia i wschodniego Mazowsza przez rojną szlachtę Mazowsza 
płocko-ciechanowskiego. Obraz tej kolonizacji uwiecznił się w nazwach ludzi 
i wiosek szlacheckich, których setki przyniesione zostały bez zmiany z Mazowsza 
zachodniego, na Mazowsze wschodnie i na Podlasie.

Żadna prowincja, ani województwo w Polsce nie ulegało takim przemianom 
granic, jak Podlasie. Pierwotnie Brześć105 nadbużny i Kobryń106 należały także 
do ziemi podlaskiej, w której granicach rozciągała się i Puszcza Białowieska107. 

103 Siermiega – wierzchnie ubranie z grubego samodziału noszone przez chłopów w dawnej Pol-
sce; sukmana.

104 Niewiadoma – w czasach Glogera wieś nad rzeką Cetynią w powiecie sokołowskim guberni 
siedleckiej Królestwa Kongresowego. Aktualnie wieś położona w województwie mazowiec-
kim, w powiecie sokołowskim, w gminie Sabnie, w diecezji drohiczyńskiej i w parafii Nieciecz. 
W latach 1975–1998 miejscowość ta administracyjnie należała do województwa siedleckiego.

105 Brześć – dawniej Brześć Litewski, Brześć nad Bugiem, miasto w XIX wieku należące do gu-
berni grodzieńskiej; leży u ujścia rzeki Muchawiec i Szlajerki do Bugu; dziś jest to miasto na 
Białorusi.

106 Kobryń – miasto w guberni grodzieńskiej, nad rzeką Muchawcem i rzeką Kobrynką. Obecnie 
jest to miasto w zachodniej części Białorusi; od Polski zostało odłączone w 1945 roku; poło-
żone jest przy połączeniu kanału Dniepr–Bug z rzeką Muchawiec.

107 Puszcza Białowieska – kompleks leśny położony na terenie Polski i Białorusi, odznaczający 
się walorami przyrodniczymi oraz historycznymi. Od połowy XIX stulecia w puszczy roz-
poczyna się okres nowoczesnej gospodarki leśnej. Wznowiono wyręby. W latach 1843–1846 
cały las podzielono na regularne kwadratowe oddziały leśne o długości 1 wiorsty (1066,8 m) 
rozdzielone później przecinkami (pododdziałami). Wtedy też puszczą ponownie zaintereso-
wali się carowie. W 1860 roku zorganizowano pierwsze wielkie polowanie carskie. W 1888 
roku puszcza przeszła z zarządu państwowego do zarządu dóbr carskich. W 1894 roku, dla 
wygody carów, wybudowano linię kolejową z Hajnówki do Białowieży. Pod koniec XIX wieku 
sprowadzono z Syberii i Kaukazu oraz Europy ogromne ilości zwierzyny: łosi, danieli i jeleni, 
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Później województwo brzeskie zostało w ten sposób rozgraniczone z Podlasiem, 
że przy tym ostatnim pozostawiono tylko ziemię mielnicką108, która w XVII wie-
ku wąskim długim pasem, ciągnąc się spod Puszczy Białowieskiej od północy pod 
Wohyń109 na południe, oddzielała ziemię drohicką110 od województwa brzeskiego. 
To ostatnie województwo składało się z dwóch rozległych powiatów: brzeskiego 
i pińskiego. Piński obejmował prawie całe Polesie, brzeski zachodnim krańcem 
przekraczał rzekę Bug i zajmował tu prawie cały dzisiejszy powiat bialski i część 
włodawskiego w Królestwie. Ta właśnie okoliczność, że ziemia brzeska111 sta-
nowiła pierwej część Podlasia, była powodem, że Biała Radziwiłłowska112, choć 
w XVII i XVIII wieku już nie należała do województwa Podlaskiego, była jed-
nak nazywana Białą Podlaską113 i okolica jej po sam Bug, Terespol114 i Kodeń115 
zawsze uważana za Podlasie. Województwo podlaskie w XVII i XVIII wieku 

zamieniając puszczę w zwierzyniec. Odbiło się to niekorzystnie na stanie lasu i przyniosło 
zmiany zauważalne do dziś. W Puszczy Białowieskiej zachowały się ostatnie fragmenty lasu 
o charakterze pierwotnym. Tutaj żyje największa populacja wolnego żubra na świecie.

108 Ziemia mielnicka – obszar w województwie podlaskim, którego głównym miastem był 
Mielnik. Po raz pierwszy jako odrębna jednostka terytorialna wzmiankowana była w akcie 
ustanowienia województwa podlaskiego z 1520 roku. Ziemia ta finalnie wyodrębniła się na 
przełomie lat 30. i 40. XVI wieku z ziemi drohickiej. Od roku 1566 Mielnik był stolicą ziemi 
mielnickiej. W roku 1569 ziemia mielnicka została inkorporowana do Korony Królestwa Pol-
skiego. Dwa miasta królewskie w ziemi mielnickiej, Mielnik i Łosice, były siedzibami starostw. 
Pozostałe miasta: Międzyrzec, Siemiatycze, Niemirów, Horodyszcze i Rossosz były głównymi 
ośrodkami dóbr. Do XVII wieku z ziemi mielnickiej odłączono Siemiatycze z okolicami oraz 
Boćki Sapiehów, a przyłączono znaczne obszary na południe od Bugu z centrami w Kozie-
radach (Konstantynowie), Międzyrzecu, Rossoszy i Horodyszczu. W takich granicach ziemia 
mielnicka istniała do 1795 roku.

109 Wohyń – w czasach Glogera osada miejska, dawniej miasteczko i dobra w powiecie radzyń-
skim, w gminie Lisia Wólka; obecnie wieś gminna w województwie lubelskim (powiat radzyń-
ski), nad Starą Piwonią (prawy dopływ Tyśmienicy).

110 Ziemia drohicka, ziemia drohiczyńska – jednostka terytorialna pierwotnie od 1413 roku 
wchodząca w skład województwa trockiego, a od 1513 roku województwa podlaskiego. Głów-
nym miastem województwa był Drohiczyn.

111 Chodzi tu o ziemie historycznie związane z Brześciem nad Bugiem. Zob przypis nr 106. 
112 Biała Radziwiłłowska – dawna nazwa Białej Podlaskiej, miasta w województwie lubelskim; 

w I Rzeczypospolitej znajdowała się w województwie brzeskolitewskim; w czasach Glogera – 
miasto powiatowe guberni siedleckiej.

113 Zob. przypis powyżej. 
114 Terespol – w XIX wieku miasto zlokalizowane w powiecie bialskim, gmina Sławatycze. Obec-

nie miasto i gmina w województwie lubelskim, w powiecie bialskim; miasto nadgraniczne 
położone nad Bugiem, w polskiej części Polesia Brzeskiego.

115 Kodeń – wieś na Równinie Kodeńskiej, położona w województwie lubelskim, w powiecie 
bialskim, w gminie Kodeń, położona kilka metrów nad doliną Bugu, niedaleko ujścia rzeczki 
o nazwie Kałamanka.
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składało się trzech ziem: bielskiej116, drohickiej i mielnickiej. Ziemia bielska, była 
z trzech ziem podlaskich najobszerniejszą, bo stanowiła północną połowę swe-
go województwa, z miastami i miasteczkami: Bielsk, Orla, Narew, Kleszczele, 
Boćki, Brańsk, Suraż, Białystok, Tykocin, Knyszyn, Choroszcz, Goniądz, Jasio-
nówka, Rajgród i Augustowo117. W Knyszynie lubił przemieszkiwać Zygmunt  

116 Ziemia bielska – jednostka terytorialna wchodząca od 1413 roku w skład województwa troc-
kiego i od 1513 roku włączona do nowo powstałego województwa podlaskiego. Głównym 
miastem był Bielsk.

117 Bielsk Podlaski – miasto i gmina w województwie podlaskim, siedziba powiatu bielskiego oraz 
gminy wiejskiej Bielsk Podlaski. W XIX wieku miasto powiatowe guberni grodzieńskiej.

 Orla – w XIX wieku wieś w powiecie bielskim guberni grodzieńskiej gmina Orla 10 wiorst od 
Bielska [Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. XV, cz. 2, s. 414]. Obecnie wieś w powiecie 
bielskim nad rzeką Orlanką dopływem Narwi; województwo podlaskie.

 Narew – dawne miasto królewskie, które utraciło swoje prawa miejskie w 1934 roku (w wy-
niku gospodarczego upadku miasta w XIX wieku); położone na lewym brzegu rzeki Narew, 
w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, w gminie Narew.

 Kleszczele – miasto w województwie podlaskim, w powiecie hajnowskim, nad rzeką Nurzec, 
położone przy granicy z Białorusią. Założone z rozkazu króla Zygmunta I Starego; miasto 
królewskie Korony Królestwa Polskiego.

 Boćki (powiat bielski) w XVIII wieku były dobrami należącymi do Sapiehów, natomiast 
w 1752 roku jedyna spadkobierczyni rodziny, Teresa Sapieżanka, wyszła za mąż za Joachima 
Karola Potockiego (1710–1778), podczaszego litewskiego. Od tego momentu datuje się hi-
storia rodziny Potockich w tym mieście. Nowy gospodarz zadbał przede wszystkim o rozwój 
gospodarczy miasta, stając się jednym z najlepszych gospodarzy Królestwa Polskiego; posiadał 
m.in. dużą stadninę koni.

 Brańsk – w XIX wieku miasto położone nad rzeką Nurzec w guberni grodzieńskiej, powiecie 
bielskim, współcześnie w województwie podlaskim, powiecie bielskim.

Zamek w Ojcowie
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August118 i tu przeniósłszy się z Warszawy, zmarł w dniu 7 lipca 1572 roku. Król 
ten przed śmiercią uczynił starostą tykocińskim i wasilkowskim sekretarza swego 

 Suraż – miasto na Podlasiu, leżące w Dolinie Górnej Narwi, nad rzeką Narew, w czasach 
Glogera w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej.

 Knyszyn – w czasach Glogera było to miasto w powiecie białostockim guberni grodzieńskiej 
w Imperium Rosyjskim, położone nad rzeką Jaskrzanką; współcześnie administracyjnie w wo-
jewództwie podlaskim, powiecie monieckim. Było niegdyś miastem królewskim Korony Króle-
stwa Polskiego – Knyszyn otrzymał prawa miejskie od króla Zygmunta Augusta w roku 1568.

 Choroszcz (dawniej: Choroszcza, Chworoszcza) – w XIX wieku miasto w powiecie biało-
stockim guberni grodzieńskiej w Imperium Rosyjskim, położone nad rzekami Choroszczanką 
i Narwią; współcześnie miasto w województwie podlaskim, w powiecie białostockim, siedziba 
gminy miejsko-wiejskiej Choroszcz.

 Goniądz – miasto nad Biebrzą, w XIX wieku należało do guberni grodzieńskiej, powiatu bia-
łostockiego; współcześnie w województwie podlaskim, powiecie monieckim.

 Jasionówka – w czasach Glogera miasteczko w powiecie białostockim; obecnie wieś w Polsce, 
położona w województwie podlaskim, w powiecie monieckim, w gminie Jasionówka. Siedziba 
gminy Jasionówka.

 Rajgród – w XIX wieku osada miejska nad Jeziorem Rajgrodzkim w powiecie szczuczyńskim 
guberni łomżyńskiej Królestwa Polskiego, obecnie miasto w powiecie grajewskim wojewódz-
twa podlaskiego.

 Augustów – w czasach Glogera było to miasto główne powiatu augustowskiego, leżące nad 
rzeką Nettą. Współcześnie to miasto w północno-wschodniej Polsce, w województwie podla-
skim, siedziba powiatu augustowskiego i gminy wiejskiej Augustów.

118 Zygmunt II August (1520–1572) – syn Zygmunta I Starego (1467–1548) i Bony Sforzy 
(1494–1557), od 1529 roku wielki książę litewski, od 1530 roku król Polski (do 1548 roku 
jako koregent); ostatni dziedziczny wielki książę litewski. Był on również ostatnim męskim 
przedstawicielem dynastii Jagiellonów. Z jego inicjatywy Koronę Królestwa Polskiego i Wiel-
kie Księstwo Litewskie na mocy unii lubelskiej (1569) połączono w jedno państwo, Rzeczpo-
spolitą Obojga Narodów.

Ruiny zamku w Ogrodzieńcu
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Łukasza Górnickiego119, który jako znakomity pisarz polski zajął wybitne stano-
wisko w piśmiennictwie XVI wieku, a mieszkał przez lat 30, pisał swoje dzieła 
i umarł w Lipnikach120, rezydencji starościńskiej pod Tykocinem. Według spi-
su wsi i miast do poboru podymnego121 w roku 1676, ziemia bielska posiadała: 
wsi 885 i miast 12, parafii łacińskich 35 i unickich około 20-tu. W powyższej 
liczbie wiosek było 1775 roku 73 dóbr folwarcznych, w których znajdowało się 
gospodarstw włościańskich 2841, na jedną zatem własność większą, wypadało 
przeciętnie około 39 włościan. Obok tych majątków, znajdowało się 6300 gospo-
darstw dziedzicznej szlachty zagrodowej, która, nie posiadając wcale poddanych 
kmieci, uprawiała ziemię ręką własną. Liczba zatem szlachty w ziemi bielskiej 
znacznie przenosiła w dwójnasób wziętą liczbę włościan. Taryfa ziemi drohickiej, 
sporządzona do podatku podymnego w roku 1791, wykazuje 330 wsi szlachec-
kich, w których mieszkało 6149 dziedziców bezkmiecych. Razem ziemia bielska 
z drohicką posiadały około pół trzynasta tysiąca122 szlacheckich gospodarstw bez-
kmiecych. Do największych wsi należały w ziemi bielskiej: Popławy123, licząca 
72 dziedziców, przeważnie Popławskich; w ziemi drohickiej: Szmurły124, mają-
ca 71 współwłaścicieli, przeważnie Szmurłów, i wieś Lipki125, należąca do 72 po 
większej części nazwiskiem Lipków. Tak wielkiego stosunku liczebnego wolnej 
ludności rolniczej żaden inny kraj w dawnej Europie nie posiadał. Za to w ziemi 
mielnickiej nie było drobnej szlachty prawie wcale, zarówno jak i we wschod-
niej części ziemi bielskiej, od strony Puszczy Białowieskiej, a to dla tej prostej 

119 Łukasz Górnicki (1527–1603) – humanista, pisarz polityczny, tłumacz, mieszczanin nobilito-
wany w 1561 roku, sekretarz i bibliotekarz króla Zygmunta II Augusta, autor m.in. traktatu 
Dworzanin polski (Kraków 1566).

120 Lipniki – w czasach Glogera wieś w powiecie mazowieckim, w guberni łomżyńskiej Króle-
stwa Kongresowego. Tu spędzał przeważnie ostanie lata życia Łukasz Górnicki (1527–1603), 
który jako starosta tykociński zbudował sobie nowy dwór, z łaźnią, ogrodem i sadzawką. 
Obecnie wieś położona w województwie podlaskim, w powiecie białostockim, w gminie 
Tykocin. W latach 1975–1998 miejscowość ta administracyjnie należała do województwa 
białostockiego.

121 Podymne – w dawnej Polsce podatek płacony od domu mieszkalnego.
122 Chodzi tutaj o dwanaście i pół tysiąca.
123 Popławy – w XVIII wieku wieś znajdująca się w ziemi bielskiej województwa podlaskiego, 

w czasach zaborów w powiecie bielskim guberni grodzieńskiej Imperium Rosyjskiego, obecnie 
w powiecie bielskim województwa podlaskiego.

124 Szmurły – w XIX wieku okolica w powiecie bielskim guberni grodzieńskiej; obecnie wieś 
w Polsce położona w województwie podlaskim, w powiecie bielskim, w gminie Brańsk. 

125 Nie udało się zidentyfikować położenia niniejszej miejscowości. W XIX wieku było kilka-
naście wsi i zaścianków o tej nazwie. Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. V, red. 
F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski, Warszawa 1884, s. 267–268. Obecnie miejsco-
wość ta nie widnieje na mapach województwa podlaskiego.
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przyczyny, że od strony zachodu kolonizowała Podlasie szlachta mazowiecka, a od 
południowego wschodu napływał poddany lud poleski.

Po trzecim podziale Polski większą część województwa podlaskiego, a miano-
wicie wszystko, co leżało od rzeki Buga na północ, tj. od Drohiczyna126 i Mielni-
ka127, aż do Augustowa, wzięły Prusy. Mniejsza zaś część, na lewym brzegu Buga 
położona, pomiędzy rzeką Bugiem i miastami: Liwem, Siedlcami i Międzyrze-
cem128, dostała się Austrii. Po utworzeniu Księstwa Warszawskiego129 największa 
część Podlasia weszła do obwodu białostockiego pod panowanie Rosji, a później 
do guberni grodzieńskiej. Gdy w roku 1815 utworzone zostało Królestwo Polskie, 
wówczas wcielono do województwa augustowskiego północny kraniec ziemi biel-
skiej, pomiędzy rzekami: Łykiem, Biebrzą, granicą pruską i Jeziorem Augustow-
skim położony, jak również z cząstki ziemi bielskiej i drohickiej w tymże nowym 
województwie okręg tykociński. Południowe części ziemi drohickiej i mielnickiej 
na lewym brzegu Buga położone weszły do nowego województwa podlaskiego, 
utworzonego w Kongresówce, na które złożono jeszcze ziemię łukowską z daw-
nego województwa lubelskiego, stężycką z województwa sandomierskiego i część 
województwa brzeskiego, na lewym brzegu Buga leżącą. Tym sposobem w tym no-
wym województwie podlaskim, które sięgając aż po Wisłę, dość ściśle odpowiadało 
granicom dzisiejszej guberni siedleckiej, znalazły się ułamki aż czterech dawnych 
województw, gdy znowu dawne województwo podlaskie rozpadło się pomiędzy aż 
cztery dzisiejsze gubernie: grodzieńską, suwalską, łomżyńską i siedlecką.

126 Drohiczyn – w XIX wieku miasteczko w powiecie bielskim guberni grodzieńskiej Imperium 
Rosyjskiego. Obecnie miasto w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, siedziba 
gminy miejsko-wiejskiej Drohiczyn. Leży na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej, nad Bugiem.

127 Mielnik – w czasach Glogera miasteczko w powiecie bielskim; wieś położona na Wysoczyźnie 
Drohiczyńskiej, w województwie podlaskim, w powiecie siemiatyckim, w gminie Mielnik. 
Miejscowość leży nad Bugiem.

128 Liw – w XIX wieku wieś należąca do powiatu węgrowskiego w departamencie siedleckim; 
współcześnie w województwie mazowieckim, powiat węgrowski, gmina Liw.

 Siedlce – w czasach Glogera miasto powiatowe, stolica guberni siedleckiej Królestwa Kon-
gresowego. Obecnie miasto na prawach powiatu we wschodniej Polsce, położone na terenie 
województwa mazowieckiego pomiędzy rzekami Muchawką i Helenką, na Podlasiu Połu-
dniowym.

 Międzyrzec (albo Międzyrzec Podlaski) – w czasach Glogera miasto nad rzeką Krzną przy 
ujściu do niej Tłuśca w powiecie radzyńskim guberni siedleckiej Królestwa Kongresowego. 
Współcześnie to miasto w województwie lubelskim, w powiecie bialskim. Jest również siedzi-
bą wiejskiej gminy Międzyrzec Podlaski.

129 Księstwo Warszawskie – istniejące w latach 1807–1815, formalnie wolne, w rzeczywistości te-
rytorium podporządkowane Cesarstwu Francuskiemu i jego władcy, Napoleonowi Bonaparte. 
Było polityczną namiastką państwa polskiego. Władcą suwerennym Księstwa pozostawał król 
Królestwa Saksonii. Wchodziło ono w skład Związku Reńskiego i było protektoratem Cesar-
stwa Francuskiego.
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Na obecną gubernię suwalską złożyła się przeważnie zachodnia część wojewódz-
twa trockiego, owa część uważając od strony Trok130, zaniemeńska, nazywana dawniej 
pospolicie „Traktem zapuszczańskim”, leżała bowiem poza Puszczą Augustowską131. 
Żadne z województw litewskich nie miało tak dziwacznie wydłużonego kształtu 
jak trockie. Długie na mil 50, ciągnęło się pasem na północy, pomiędzy Żmudzią 
i województwem wileńskim wąskim na mil kilka, później w stronach nadniemeń-
skich szeroko, od Trok aż do granicy Prus Wschodnich rozdętym, wreszcie znowu 
zwężającym się do krańca południowego, przedzielonego rzeką Narwią od Puszczy 
Białowieskiej. Z figurą taką utworzone zostało województwo trockie w roku 1413 
na zjeździe horodelskim z dwóch księstw Kiejstutowych: trockiego i grodzieńskiego. 
Następnie podzielone zostało na 4 powiaty: trocki, upicki, kowieński i grodzieński. 
Powiaty: trocki i kowieński przecinały poprzecznie Niemen i całe województwo, 
dotykając województwa wileńskiego na wschodzie i Prus Książęcych na zachodzie. 

130 Troki – miasto powiatowe guberni wileńskiej w Imperium Rosyjskim. Współcześnie teryto-
rium Litwy.

131 Puszcza Augustowska – kompleks leśny na Pojezierzu Suwalskim i Równinie Augustow-
skiej, między jeziorem Wigry na północy a rzeką Biebrzą na południu; powierzchnia ponad 
1140 km2 (w tym ponad 60 km2 poza granicami kraju, głównie na terenie Litwy); w drze-
wostanie przeważa sosna (73%), ponadto: świerk, olsza, brzoza, jesion, dąb; wśród roślin runa 
leśnego wiele reliktów północnych (m.in. zimoziół północny, bażyna czarna); z rzadkich 
zwierząt występują: bóbr, ryś, kuna, głuszec, orzeł bielik, bocian czarny, tracz nurogęś, gągoł; 
w obrębie puszczy liczne jeziora (Wigry, Sajno, Białe, Studzieniczne), rzeki (Czarna Hańcza, 
Rospuda i in.) oraz Kanał Augustowski.

Klasztor Jasnogórski w Częstochowie
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Z tych właśnie części dwóch powiatów na lewym brzegu Niemna powstała głównie 
nowoczesna gubernia suwalska. Do Kiejstuta132 należała i północna cząstka Podlasia 
(okolica Rajgrodu), po rzekę Nettę133 (Miętę) i Biebrzę, jak świadczy o tym rozgrani-
czenie w roku 1358 między Kiejstutem a Ziemowitem Mazowieckim134 w Grodnie 
zdziałane. Utworzone w Horodle województwo trockie zatrzymało nadal tę część 
Podlasia, która dopiero w roku 1520, postanowieniem Zygmunta I135, została od 
województwa trockiego przydzielona do utworzonego wówczas województwa pod-
laskiego. Że zaś województwo podlaskie dopiero w roku 1569 na skutek domagania 
się swych obywateli na sejmie lubelskim zostało przyłączone od Wielkiego Księstwa 
Litewskiego do Korony, więc też słup graniczny, wymurowany w roku 1545 (a ist-
niejący dotąd), jako znak zetknięcia się Korony, Litwy i Księstwa Pruskiego, znajduje 
się pod wsią Boguszami136 na pruskiej granicy, o pół mili od Grajewa137, nad rzeką 
Łykiem, która od wieków dzieliła Mazowsze od Podlasia.

132 Kiejstut Giedyminowicz (1308–1382) – książę trocki, współrządca (wraz z Olgierdem) Litwy 
od 1345 roku, wielki książę litewski (1381–1382), syn Giedymina, ojciec Witolda, Zygmunta 
oraz Danuty Anny.

133 Netta – rzeka w północno-wschodniej Polsce, prawy dopływ Biebrzy o długości 102 km; ska-
nalizowana na odcinku 11 km, dzięki czemu tworzy połączenie dorzeczy Wisły i Niemna.

134 Por. przypis nr 33.
135 Zob. przypis nr 44.
136 Bogusze – w XIX wieku wieś w powiecie szczuczyńskim w gminie Bogusze; obecnie wieś 

w Polsce położona w województwie warmińsko-mazurskim, w powiecie ełckim, w gminie 
Prostki nad rzeką Ełk.

137 Grajewo – w XIX wieku była to osada należąca do powiatu szczuczyńskiego, gmina Bogu-
sze, była umiejscowiona na granicy Królestwa Polskiego i Prus; współcześnie: miasto i gmina 
w województwie podlaskim, położone nad rzeką Ełk.

Zamek w Białej Radziłłowskiej
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Do138 Księstwa Żmudzkiego139 należał za czasów Rzeczypospolitej dość spory 
klin ziemi na lewym brzegu Niemna pomiędzy granicą pruską oraz rzeką Szeszu-
pą140 a województwem trockim położony. Klin ten, przy trzecim podziale Polski, 
dostał się Prusom, następnie Księstwu Warszawskiemu i Królestwu Polskiemu, 
w którym włączony do województwa, a później guberni augustowskiej, dziś nale-
ży do guberni suwalskiej, na północno-zachodnim jej krańcu.

Streściwszy w ten sposób zarys geografii historycznej Królestwa Kongreso-
wego, pragnących zapoznać się z obszerniejszą geografią dziejową wszystkich ziem 
wchodzących w skład niegdyś Rzeczypospolitej, odsyłamy do wydanego w roku 
1900 i 1902 dziełka naszego pn. Geografia historyczna ziem dawnej Polski141.

138 Dospuda (Dowspuda) – w czasach Glogera folwark w powiecie augustowskim, gminie 
Dowspuda, parafii Janówka; obecnie to osada w województwie podlaskim, w powiecie suwal-
skim, w gminie Raczki. Leży nad rzeką Rospudą. Znajdują się tu ruiny zamku pałacu Paców 
wzniesionego w latach 1820–1827 przez Ludwika Michała Paca (1778–1835).

139 Księstwo Żmudzkie – księstwo podległe władcom Polski i Litwy, jednostka podziału teryto-
rialnego Wielkiego Księstwa Litewskiego od 1219 roku i I Rzeczypospolitej od roku 1569. 
Do 1413 roku pozostawało w okresowej zależności od zakonu krzyżackiego. W tym też roku 
nastąpiła ostateczna chrystianizacja tego księstwa.

140 Szeszupa – rzeka w Polsce, na Litwie i w Rosji, lewy dopływ Niemna. Początek bierze w Polsce 
niedaleko Suwałk. Źródła rzeki usytuowane są na terenie Suwalskiego Parku Krajobrazowego 
w odległości około 500 m od doliny Czarnej Hańczy; długość: 298 km.

141 Zob. Z. Gloger, Geografia historyczna ziem dawnej Polski, Kraków 1900. Kolejne wydanie dzie-
ła ukazało się w Krakowie nie w 1902, a w 1903 roku. 

Ruiny zamku w Dospudzie137
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[w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków  
pod względem geograficznym, etnograficznym, historycznym,  
artystycznym, przemysłowym, handlowym i statystycznym,  

t. II: Królestwo Polskie, Warszawa 1905, s. 225–253
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NOTA EDYTORSKA

Ubiory ludu ukazały się jako rozdział szósty (s. 225–253) drugiego tomu (za-
tytułowanego: Królestwo Polskie) publikacji pt. Opis ziem zamieszkanych 
przez Polaków pod względem geograficznym, etnograficznym, historycz-
nym, artystycznym, przemysłowym, handlowym i statystycznym, opubliko-
wanej w Warszawie w 1905 roku (zatwierdzenie cenzury: 15 października 
1904 r.), nakładem „Gazety Polskiej” w drukarni J. Sikorskiego. Tekst został 
podpisany pełnym imieniem i nazwiskiem autora: Zygmunt Gloger (s. 253).
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Aby oznaczyć, jakie barwy przemagały niegdyś ogólnie w odzieży ludu pol-
skiego, potrzeba przede wszystkim wiedzieć: z czego ta odzież była wyrabiana. 
Podstawą jej były: len, konopie, wełna i skóry futrzane z owiec polskich, zwy-
kle: białej, czarnej i pośredniej, to jest siwej maści. Włókna lnu i konopi dawały 
„part”1 szarego koloru, którego prostaczą szarzyznę możniejsi wyszlachetniali na 
kolor biały przez rozpościeranie na ziemi i polewanie go wodą pod działaniem 
światła słonecznego. Zapewne najprzód szlachta i kmiecie książęcy, później cały 
lud bielił płótno na „bieliznę”, nazywając w ogóle „szmatami” i „chustami” białe: 
koszule, prześcieradła, obrusy, płachty, ręczniki, loktusze2 i rańtuchy3. Kolor biały 
był z dawnych wieków ulubionym w odzieży narodu polskiego. Kronikarze piszą, 
że przy chrzcie Litwinów Władysław Jagiełło4 kazał rozdawać nowochrzczeńcom 
białe szaty. Największą cenę u ludu litewskiego miała suknia biała, zwana „tryni-
cze” (Litwa Ludwika z Pokiewia, s. 209)5. „Portki” z białego partu były odwiecz-
nym ubiorem polskiego kmiecia (Maciejowskiego: Polska i Ruś, t. III, s. 330)6. 
Góralki ubierały się z dawna w białe płótno (Gołębiowskiego Lud polski, s. 25)7.  

1 Part – grube płótno konopne lub lniane.
2 Łoktusza – stara nazwa płachty, rańtucha, szala, którym kobiety w niektórych regionach Polski 

okrywały ramiona, plecy, a także łokcie – stąd wzięła się nazwa łoktuszy. Dawne łoktusze były 
to duże chusty z białego grubego płótna. Łoktusza stanowi najstarszy i istotny element stroju 
mieszczan żywieckich.

3 Rańtuch – dawniej: szal lub chusta z płótna samodziałowego ozdobionego tkanym lub hafto-
wanym szlakiem albo z tiulu ozdobionego haftem lub koronką.

4 Władysław II Jagiełło (1352–1434) – wielki książę litewski w latach 1377–1381 i 1382–1401, 
od 1386 roku mąż Jadwigi Andegaweńskiej i król Polski, najwyższy książę litewski (1401–
1434). Syn Olgierda i jego drugiej żony Julianny, córki księcia twerskiego Aleksandra, wnuk 
Giedymina. Założyciel dynastii Jagiellonów.

5 Ludwik Adam Jucewicz, Jucevićius, ps. Ludwik z Pokiewia (1813–1846) – pierwszy folklory-
sta litewski i polski, tłumacz; ksiądz (w 1843 przeszedł na prawosławie). Drukiem wydał Przy-
słowia ludu litewskiego (1840), Wspomnienia Żmudzi (1842), Pieśni litewskie (1844), a także 
rozprawy, na którą powołuje się Gloger: Litwa pod względem starożytnych zabytków, obyczajów 
i zwyczajów (Wilno 1846).

6 Wacław Aleksander Maciejowski (1792–1883) – polski historyk prawa, słowianofil, pisarz, 
publicysta, historyk kultury. Chodzi o jego dzieło pt. Polska aż do pierwszej połowy XVII wie-
ku pod względem obyczajów i zwyczajów w czterech częściach opisana, t. 3: Polska i Ruś aż do 
pierwszej połowy XVII wieku, Petersburg–Warszawa 1842, s. 330–331 (fragment rozdziału II: 
Chłopski ubiór; a. chłopów i chłopek polskich). 

7 Łukasz Gołębiowski (1773–1849) – jeden z pierwszych polskich etnografów (badacz tzw. 
starożytności słowiańskich oraz zwyczajów i obyczajów ludu polskiego), powstaniec kościusz-
kowski, historyk, bibliotekarz, tłumacz, pamiętnikarz i opiekun zbiorów Biblioteki Poryckiej, 
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Podstoli Krasickiego chodził latem koło gospodarstwa „w żupanie8 białym9”. Lud 
zebrany tłumnie, zwłaszcza latem do kościoła, przedstawiał się z oddali przeważnie 
biało ubrany. Ale nie tylko latem, bo i w zimie nosił długie kożuchy na biało wypraw-
ne10 i najczęściej niczym niepokryte. Większa część darów weselnych u ludu, a mia-
nowicie: pasy, ręczniki, chustki i koszule bywały zwykle z białej przędzy. U szlachty 
dziewice haftowały dla swych narzeczonych jedwabiem kolorowym białe pasy do 
ślubu, kształtu jakby olbrzymich białych ręczników. To znaczenie białego koloru 
musiało sięgać prastarych czasów, skoro już w dobie piastowskiej stał się on barwą 
narodową obok szkarłatu, czyli czerwieni, której dostarczał jako barwnika pospolity 
w Polsce i na Rusi owad zwany „czerwcem”11.

Obok lnu i konopi drugim podstawowym materiałem w odzieży polskiej była 
wełna z owiec, hodowanych w każdym naszym gospodarstwie. Ponieważ owce 
polskie były przeważnie maści białej i siwej, więc też i samodziały12 tkane zarów-
no przez lud, jak niegdyś i po dworach szlacheckich, były pospolicie białe, siwe, 
szare. Barwa ta naturalnej wełny miała nawet swoją nazwę „szarza”, czyli „szarzy-
zna”. Marcin Bielski13 pisze, iż „Zygmunt August14 na sejm piotrkowski przyje-
chał, dwór swój wszystek w „szarzę” ubrawszy, barwę tę ziemiańską nazywając”15. 

członek Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Autor pracy Lud Polski: jego zwyczaje, zabobony, War-
szawa 1830, s. 25: „Kobiety ubierają się w same niemal płótno białe, z niego koszula, spódnica 
i fartuch, z niego rantuch biały; rzadko u nich co kolorowego upatrzy, staniczek chyba”. 

8 Żupan – staropolski ubiór męski noszony przez szlachtę, o kroju długiej sukni zapinanej na 
guziki, ze stójką i wąskimi rękawami.

9 Gloger pisze o początkowym fragmencie powieści Krasickiego: „Już było po zachodzie słońca, 
a wieczór piękny, gdy przechadzając się po grobli, postrzegłem idącego ku sobie człowieka 
w żupanie białym: miał pas rzemienny, na głowie obszerny kapelusz ze słomy, w ręku kij pro-
sty”. I. Krasicki, Pan Podstoli, t. 1, Wrocław 1825, s. 1.

10 Wyprawny – tzn. wyprawiony, wygarbowany (w odniesieniu do skóry i wyrobów skórzanych). 
11 Czerwiec polski (z łac. Porphyrophora polonica) – gatunek owada z rodziny czerwców żyjący 

na korzeniach rośliny, zwanej czerwcem; dawniej hodowany w Polsce ze względu na samice 
dostarczające bardzo cenionego czerwonego barwnika. 

12 Samodział – tkanina z wełny lub lnu tkana na ręcznym warsztacie.
13 Marcin Bielski, Marcin Wolski herbu Prawdzic (ok. 1495–1575) – żołnierz, historyk, renesan-

sowy poeta satyryczny, pisarz i tłumacz. Autor m.in. Kroniki wszystkiego świata, wyd. Kraków: 
1551, 1554, 1564.

14 Zygmunt II August (1520–1572) – syn Zygmunta I Starego (1467–1548) i Bony Sforzy 
(1494–1557), od 1529 roku wielki książę litewski, od 1530 roku król Polski (do 1548 roku 
jako koregent); ostatni dziedziczny wielki książę litewski. Był on również ostatnim męskim 
przedstawicielem dynastii Jagiellonów. Z jego inicjatywy Koronę Królestwa Polskiego i Wiel-
kie Księstwo Litewskie na mocy unii lubelskiej (1569) połączono w jedno państwo, Rzeczpo-
spolitą Obojga Narodów.

15 Gloger pisze o fragmencie Kroniki polskiej poświęconym sejmowi egzekucyjnemu (1562–
1563): „Wielki to był i zawołany sejm, i prawie jako sądny dzień, na który król do Piotrkowa
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Stąd zwano szare pospolite sukno szaraczkiem i szlachtę uboższą, która 
w odzieży takiej zwykłe chodziła, nazywano „szaraczkami”. A i koniec stołu pań-
skiego, przy którym młodsi i ubożsi domownicy i ziemianie siadywali, zwał się 
od pospolitej barwy ich odzieży: „szarym końcem”. Jeżewski16 w swojej Ekonomii 
rymowanej za czasów Władysława IV-go17 pisze:

Przodkowie o szarłat (szkarłat) nie dbali,
Wojewodowie w szarzy więc chadzali.

Skromność ta jednak musiała już wówczas dawno przeminąć, bo jeżeli Zyg-
munt August ubrał swój dwór szaro, to niewątpliwie dla tej samej przyczyny, dla 
której potem Stefan Batory18 nosił u swej magierki19 skrzydło prostego koguta, 
żeby dać przykład oszczędności panom polskim, którzy lubili naśladować i prze-
sadzać się w strojach zbytkownych z królami. Jednym z rodzajów barwy ciemno-
szarej była także barwa bura, od której poszła nazwa „burki”. Już w XVII wieku 
słynęły burki, wyrabiane w Szczekocinach20 i musiały się szczególniej na Ma-
zowszu upowszechnić, skoro Wespazjan Kochowski pisze: „Widząc na Mazurku 
szczekocką burkę”21.

Karmazyn, czerwień, szarłat, czyli szkarłat był kolorem Piastów22, a więc 
i barwą szlachty polskiej, która powstawała z ich drużyn bojowych. Marcin

 przyjechał, dwór swój wszystek w szarzą ubrawszy, barwę tę ziemiańską nazywając [...]”, 
M. Bielski, Kronika polska, t. 2, Księga 4, Sanok 1856, s. 1143.

16 Władysław Stanisław Jeżowski, Oekonomia Albo Porządek Zabaw Ziemianskich Według Czte-
rech Części Roku: Z ktorego się każdemu nauczyć potrzeba, Iako w dobrach Ziemiańskich nabywać 
ma chleba, Kraków 1648. Cytat pochodzi z ostatniej części pt. Czasu zimy zabawa: „Przodko-
wie naszy przedtem o szkarłat nie dbali,/ Wojewodowie więc zacni w szarzy więc chadzali” 
(s. 34).

17 Władysław IV Waza panował (jako wielki książę litewski i król polski) w latach 1632–1648.
18 Stefan Batory (1533–1586) – syn Stefana Batorego i Katarzyny Telegdi, od 1571 roku książę 

siedmiogrodzki, od 1576 roku mąż Anny Jagiellonki i król Polski.
19 Magierka – czapka węgierska o okrągłej lub czworokątnej główce, obszyta barankiem.
20 Szczekociny (Sczekoczyny) – założona w 1398 roku osada miejska, miasteczko i dobra nad 

rzeką Pilicą; w XIX wieku należały do powiatu włoszczowskiego, siedziba gminy Szczekociny. 
Współcześnie miasto w województwie śląskim, w powiecie zawierciańskim, siedziba władz 
gminy miejsko-wiejskiej Szczekociny.

21 Wespazjan Hieronim Kochowski (1633–1700) – poeta i historyk polskiego baroku, przed-
stawiciel literatury sarmackiej; autor m.in. Niepróżnującego próżnowania (1673). Nie udało się 
zlokalizować źródła przywołanego przez Glogera cytatu.

22 Piastowie – pierwsza historyczna polska dynastia panująca. Za jej protoplastę uchodzi legen-
darny Piast, syn Chocimska, rataj spod Gniezna. Według legendy syn Piasta – Siemowit został 
pierwszym księciem Polan. Kolejnymi byli Lestek i Siemomysł.
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z Urzędowa pisze w XVI wieku: „Rzeczy jedwabne, które farbują czerwcem pol-
skim, zowią kermezyn, jakoby po naszemu czerwcem farbowany”23. Szlachta pia-
stowska i jej potomkowie nosili uprzywilejowane zwyczajem narodowym żupany 
karmazynowe. Zdarzały się jednak wypadki, że gdy jaki ród rycerski zhańbił się 
niegodziwymi postępkami, zabraniano mu za karę używania w stroju rycerskim 
barwy karmazynowej i stawania do boju w pierwszym rzędzie, a to do czasu, 
dopóki mu panujący obu tych wysoko cenionych zaszczytów nie przywrócił. Tak 
było za doby Piastów z wielkopolskimi Nałęczami24, podobno odsądzonymi za 
udział ich w zamachu na życie króla Przemysława25 i dopiero Kazimierz Wielki26 
po wielu mężnych czynach Nałęczów przywrócił im oba zaszczyty. W ciekawym 
tym fakcie odmowy i przywrócenia rodowi szlacheckiemu przywileju do noszenia 
czerwieni, uwidoczniły się prastare, etyczne pojęcia i prawo zwyczajowe narodu, 
który stawiał wyżej cnotę nad przywilej urodzenia, skoro były występki, odejmu-
jące starożytnemu rodowi jego czerwień i były cnoty, prowadzące do odzyskania 
tejże. Lud polski, naśladując po wszystkie wieki szlachtę, przy której dworach 
mieszkał, przechował do naszych czasów zamiłowanie do barw, w jakich praoj-
cowie jego widzieli stan rycerski, a których wzory w przyrodzie dawała mu: krew, 
dawał owad czerwiec i dawał sok leśnych malin i domowej wiśni.

Barwa żółta była uprzywilejowana dla stanu mieszczańskiego, a że gdy trochę 
brudna i spłowiała, ma kolor łyka27 drzewnego, stąd mieszczan nazywano w Pol-
sce „łykami”, tak jak drobną szlachtę „szaraczkami”. Gdy nastały za Jagiellonów28

23 Marcin z Urzędowa (ok. 1500–1573) – polski botanik, zielarz, lekarz i ksiądz. Autor dzieła: 
Herbarz polski, to jest o przyrodzeniu ziół i drzew rozmaitych, 1543–1557, Kraków 1595, z któ-
rego pochodzi powyższy cytat (tamże, s. 333).

24 Nałęcze – jeden z najstarszych polskich rodów szlacheckich; największe znaczenie polityczne 
osiągnął w XIII i XIV wieku. Ziemie rodowe Nałęczów znajdowały się na terenie Pałuk (część 
historycznej ziemi kaliskiej). Pod koniec XIII wieku znaleźli się w obozie opozycji politycznej 
wobec Przemysła II i jego następcy Władysława I Łokietka. 

25 Przemysł II (1257–1296) – władca z dynastii Piastów (ostatni męski przedstawiciel linii wiel-
kopolskiej), książę poznański w latach 1257–1279, książę wielkopolski w latach 1279–1296, 
książę krakowski w latach 1290–1291, –1296, król Polski w latach 1295–1296.

26 Kazimierz III Wielki (1310–1370) – król Polski w latach 1333–1370, ostatni monarcha z dy-
nastii Piastów na tronie polskim. Kontynuator wielkich procesów przebudowy i modernizacji 
państwa zapoczątkowanych przez Władysława I Łokietka (1260–1333), zaktywizował rze-
miosło i handel, przyczynił się do powołania w 1364 roku Uniwersytetu w Krakowie. Określa-
ny mianem władcy, który „zastał Polskę drewnianą a zostawił murowaną”.

27 Łyko – tkanka drzew i krzewów przewodząca substancje organiczne, tworząca pod korą włók-
nistą, lekko wilgotną warstwę.

28 Jagiellonowie, lit. Jogailaičiai – gałąź dynastii Giedyminowiczów, wywodząca się od Władysła-
wa II Jagiełły, wielkiego księcia litewskiego i króla Polski. Jej przedstawiciele panowali w Pol-
sce w latach 1386–1572, na Litwie w latach 1377–1401 i 1440–1572, w Czechach w latach
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bliższe, bo codzienne, orężne i handlowe stosunki ze Wschodem, upowszechniły 
się w Polsce różnokolorowe tkaniny jedwabne, a sklepy bławatne po miastach 
zajaśniały: fioletem, bławatem29, karmazynem, purpurą, szarłatem30, koraliną31 itd. 
Do owych też czasów należy odnieść upowszechnienie i rozmiłowanie się naro-
du w kolorze granatowym, czyli ciemnomodrym i błękitnym. Chorągwie książąt 
piastowskich, królów polskich i wielkich książąt Litwy miały dwie barwy: bia-
łą i szkarłatną, ale chorągwie hetmanów litewskich były barwy błękitnej (obacz 
Glogera: Encyklopedia staropolska ilustrowana, artykuły: Barwa, Barwy, Czerwiec, 
Czerwień, Granat, Karmazyn)32. Szlachta możniejsza ubierała także służbę dwor-
ską najczęściej w barwę granatową i błękitną, a były całe powiaty na Kujawach 
i w Mazowszu, gdzie lud jeszcze niedawno tylko granatowe nosił sukmany.

Zamierzając tu opisać ubiór ludności wiejskiej Królestwa Polskiego33 w XIX 
wieku, zacząć musimy rzecz porządkiem od górnego biegu Wisły, a więc od 
guberni kieleckiej i okolic jej południowych, krakowskich. Znana powszechnie 
piosnka krakowska: „Alboż-wa to jacy tacy” itd., daje opis stroju krakowskiego 
nie spod samego Krakowa, ale z dalszych północnych i wschodnich jego oko-
lic, od Słomnik, Miechowa, Szkalmierza i Proszowic34. Według słów tej pieśni, 

 1471–1526 oraz na Węgrzech w latach 1440–1444 i 1490–1526. Założycielem dynastii 
był litewski książę Jogaiła, panujący w Polsce jako Władysław II Jagiełło, który w zawartej 
14 sierpnia 1385 roku w Krewie umowie, zobowiązał się poślubić dziedziczkę tronu Króle-
stwa Polskiego, Jadwigę Andegaweńską, przyjąć wraz z braćmi chrzest w obrządku katolickim 
i doprowadzić do chrztu Litwy.

29 Bławat – dawna kosztowna tkanina jedwabna koloru błękitnego; w tym przypadku użyta jako 
metonimia.

30 Szarłat, amarant – roślina z rodziny szarłowatych (łac. Amaranthaceae) o amarantowych kwia-
tostanach i jajowatych liściach.

31 Koralina – krzew z rodziny psiankowatych (łac. Solanaceae) o czerwonych jagodach.
32 Zob. Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, oprac. i wstęp J. Krzyżanowski, Warszawa 

1972, hasła: Barwa i Barwy (t. I, s. 125–126), Czerwiec (t. I, s. 289–290), Czerwień (t. I, s. 290), 
Granat (t. II, s. 209), Karmazyn (t. III, s. 13–14).

33 Królestwo Polskie (ros. Царство Польское, Carstwo Polskoje), Królestwo Kongresowe, po-
tocznie Kongresówka – państwo utworzone decyzją kongresu wiedeńskiego (1814–1815), 
połączone unią personalną z Imperium Rosyjskim w latach 1815–1832 na zasadzie konsty-
tucji 1815 roku, później do 1918 roku jako część składowa Imperium Rosyjskiego. W latach 
1815–1832 posiadało własną konstytucję, sejm, wojsko, monetę i szkolnictwo z Uniwersy-
tetem Warszawskim na czele, a czynności urzędowe odbywały się w języku polskim. Polskę 
łączyły z Rosją – osoba monarchy (każdy imperator Rosji był jednocześnie królem Polski i pod 
takim tytułem występował w Królestwie) oraz polityka zagraniczna, należąca do prerogatyw 
królewskich. Koroną królestwa była polska korona cesarska.

34 Słomniki, Miechów, Skalmierz (Szkalmierz), Proszowice – miejscowości w XIX wieku admi-
nistracyjnie należące do guberni kieleckiej (powiat miechowski Królestwa Polskiego); obecnie 
są to miasta w województwie małopolskim.
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„czerwona czapeczka”, rogatywka z pawiem piórem i sukmana, zwana „kierezją”, 
„karazją”35, z olbrzymim wyszywanym, spuszczonym na plecy kołnierzem, były 
koniecznością w stroju krakowskim tych okolic. Płonąca karmazynem czapka 
krakowskiego chłopa (od Szkalmierza, Stopnicy36) już na stulecia przeszłość swo-
ją liczy, skoro w Długoszu37 jest niewątpliwe o niej świadectwo. Dziejopis bowiem 
ten, mówiąc pod rokiem 1205 o śnie Romana38 księcia Halickiego, wspomina 
o Sandomierzanach, których głowy czerwieniły się od czapek, skąd poszło, że 
przyrównywano wtedy rycerstwo krakowskie do szczygłów, gdy walczący z nimi 
Rusini barwami stroju przypominali wróblów39. Niektórzy chłopi zamiast kiere-

35 Kierezja, karazja – męska sukmana krakowska z obszernym, ozdobnie haftowanym kołnie-
rzem w kształcie trójkąta.

36 Stopnica, Stobnica – w czasach Glogera była to osada miejska, wyznaczająca centrum guberni 
kieleckiej; współcześnie: miasto w Polsce, w województwie świętokrzyskim, w powiecie bu-
skim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Stopnica.

37 Jan Długosz (1415–1480) – duchowny, kronikarz, historyk, dyplomata, geograf, wychowawca 
synów Kazimierza Jagiellończyka, twórca jednego z najwybitniejszych dzieł historiografii eu-
ropejskiej – Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego (1455).

38 Roman Mścisławowicz, Roman II Halicki (ok. 1155–1205) – książę Nowogrodu Wielkiego 
w latach 1168–1170, od roku 1199 książę halicko-włodzimierski, od 1203 władca Kijowa, syn 
Mścisława II Iziasławicza z dynastii Rurykowiczów.

39 Zob. J. Długosz, Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki…, Księga VI, rozdział pt. Rok Pański 
1205. Książę Włodzimierz Roman z potężnym wojskiem całe Rusi dociera aż do…, red. Z. Kozłow-
ska-Budkowa [i in.], oprac. tekstu łac. D. Turkowska i M. Kowalczyk, przekł. J. Mrukowna,

Typy z okolic krakowskich
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zji łub białej sukmany noszą, zwłaszcza 
latem, tak zwaną „górnicę”, czyli „pló-
ciennicę” z białego płótna. Ma ona krój 
wspomnianej sukmany, a raczej podob-
nego do niej długiego żupana, gdyż jest, 
jak ten ostatni, bez kutasów40 i frędzli 
u boku. Kołnierz u niej stojący piko-
wany, obszyty wąską, sukienną, czer-
woną lamówką. Pod białą sukmaną lub 
górnicą, a często latem i bez niej, noszą 
„kaftan” sukienny granatowy, długi, pra-
wie do kolan, bez rękawów, z podszew-
ką czerwoną, obszyty dokoła pąsową 
lub amarantową lamówką. Pod kafta-
nem noszą koszulę z płótna białego 
z małym kołnierzykiem zahaftowanym, 
spiętą pod szyją na spinkę. Chustki na 
szyi wcale nie nosząc, niekiedy koszu-
lą zawiązują wełnianą, czerwoną tasiemką, zwaną „harasówką” lub „faworkiem”, 
rzadziej zaś „fontaziem”, czyli kokardką. W zimie noszą kożuchy białe baranie, 
czasami równie jak sukmana, ze stojącym kołnierzem i włóczkowymi ozdobami, 
częściej jednak z kołnierzem wyłożonym, „otworzystym”, w kształcie pelerynki, 
z czarnego baranka i z takimiż łapkami.

O ubiorach ludu krakowskiego pisali: Łukasz Gołębiowski w dziele Lud pol-
ski (Warszawa 1830, s. 20); Karol Milewski w swoich Pamiętnikach41; „Biblioteka 
Warszawska” (rok 1850, w zeszycie czerwcowym, wyjątek z dzieła M. Wiślickie-
go)42; „Tygodnik Ilustrowany” (rok 186243 i 186444); ks. Władysław Siarkowski 

 red. i komentarz K. Pieradzka, Warszawa 2009, s. 244–245: „Opowiadają, że Roman w noc, 
która poprzedziła klęskę, miał sen, że garstka ptaków o czerwonych głowach, które nazywamy 
szczygiełkami, nadleciała od strony, w której znajduje się Sandomierz, i pożarła bardzo wielką 
liczbę wróbli”.

40 Kutasy, frędzle – ozdoby z nici, jedwabiu, wełny, sznurka itp. w kształcie pędzla. 
41 Glogerowi chodzi o dzieło Karola Milewskiego (1799–1853) pt. Pamiątki historyczne krajowe, 

Warszawa 1848, rozdział: Charakter i zwyczaje mieszkańców z okolic Krakowa, Właściwi Krako-
wiacy, s. 1–13.

42 Nie udało się ustalić, o który tekst Glogerowi chodzi.
43 Dawne ubiory i uzbrojenia, zebr. i rysował Juliusz Kossak, „Tygodnik Ilustrowany” 1862, t. 5, 

s. 36, 45, 56, 61, 77, 84, 93, 104, 113, 225, 237, 257.
44 Dawne ubiory i uzbrojenia, zebr. i rysował Juliusz Kossak, „Tygodnik Ilustrowany” 1862, t. 9, 

s. 17, 45, 101, 129, 148, 157, 172, 220.

Typy z powiatu olkuskiego (pod Ojcowem)
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w Zbiorze wiadomości do Antropologii (rok 
1878, t. II, s. 212)45, wreszcie Oskar Kolberg 
w serii V-ej i XVIII-ej Ludu46. Z opisów 
tych widzimy, że w miechowskim i szkal-
mierskim mężczyźni nosili koszule po 
wierzchu spodni, opasując ją pasem skó-
rzanym, białym lub surowcowym47, nabi-
janym ćwieczkami mosiężnymi i wyszywa-
nym zieloną skórką, u którego wisiało parę 
rzędów kółek mosiężnych, brzęczących za 
każdym poruszeniem się w tańcu. Wisiał 
także „kozik”48 na rzemyku oraz hubka49 
i krzesiwko w skórzanej „kalitce”. Lulkę 
z cybuszkiem nosił chłop w zanadrzu lub 
cholewie. Spodnie noszono płócienne lub 
ze skóry na żółto wyprawnej, buty juchto-
we z wysokimi, żelaznymi podkówkami, 
którymi lubiono w dziarskim tańcu krze-
sać z podłogi ogień. Czerwona czapka miała wąski, czarny baranek. Proszowiak 
nosił białą sukmanę, wyszywaną czarnymi sznurkami, Szkalmierzak zaś karazję 
brunatną z wyszywaną bogato peleryną, która się zowie „suką”, „suczką”. Panowie 
ubierali swoich woźniców w kierezję z suczką, wyszywaną świecącymi blaszkami. 
Dziewczęta nosiły włosy zaplecione w warkocz, kolorową zakończony wstążecz-
ką. Koszule ich były u kołnierza, naramków50 i rękawów karmazynowym wyszy-
wane jedwabiem lub pąsową bawełną. Mężatki ukrywały podcięte „kędry”51 pod 
litym czepcem albo białą chustką w zawój związaną, której końce spuszczone były 
z tyłu na szyję, ozdobioną kilkunastu sznurami korali paciorków bursztynowych 

45 Ks. Władysław Siarkowski, Materiały do etnografii ludu polskiego z okolic Kielc, „Zbiór Wiado-
mości do Antropologii Krajowej” 1878, t. 2; Gloger podaje błędną stronę, artykuł umieszczono 
na stronach: 209–259.

46 Oskar Kolberg (1814–1890), Lud: jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzę-
dy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce; Seria 5: Krakowskie, Kraków 1871; Seria 18: Kieleckie, 
Kraków 1885.

47 Surowcowy – tzn. ze skóry niegarbowanej.
48 Kozik – nożyk ze składanym, lekko zagiętym ostrzem i drewnianym trzonkiem.
49 Hubka – wysuszony miąższ huby lub inny materiał łatwo się tlący, używany przed rozpo-

wszechnieniem się zapałek do rozniecania ognia za pomocą krzesiwa.
50 Naramki – tzn. naramienniki.
51 Kędry, kędziory – pasmo wijących się włosów.

Typy z okolic Miechowa
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lub kolorowych, szklanych. Na gorset kam-
lotowy52, atłasowy lub sukienny odziewały 
się „rańtuchem” z płótna cienkiego, białego 
albo rąbku. Taki rańtuch płócienny zwał się 
po staropolsku „loktuszą”. Spódnice kra-
kowskie w jaskrawych kolorach nie sięgały 
nawet do kostek. Zamiast trzewików noszą 
krakowianki buciki na wysokich obcasach. 
W czasie uroczystości wiejskich, dziewczęta 
ubierają głowy w aksamitne albo lamowe lite 
czółka, przystrojone mnóstwem świecideł 
i wstążek. W zimie zamożniejsze wieśniacz-
ki nosiły granatowe lub zielone kapoty, czyli 
szubki53, nie dłuższe jak po kolana, baranka-
mi podbite. Wychodząca w Warszawie 1858 
roku „Kronika” (Nº 163–170) powiada, że 
„około Chmielnika54, Chęcin55 i Kielc widać 
tę rozmaitość ubiorów ludowych, jaka panuje w barwach i kroju stykających się tu 
Krakowiaków z Sandomierzakami.56 Ileż tu przeróżnej wzorzystości i kolorów, kłó-
cących się nawzajem, zanim się zleją w szary ubiór leśniaka z szczecneńskich borów 
(Szczecno)57. Lasy wywarły widoczny wpływ na lud, osmutniwszy go, zwiększając 
powolność jego ruchów, jego śpiewu oraz ciemne barwy jego sukni”58.

Klementyna z Tańskich Hoffmanowa59 w Listach z podroży z roku 1824, tak 
opisuje swój pobyt w Szkalmierzu: „Wstałyśmy ze wschodem słońca, a nim się 

52 Kamlot – miękka tkanina z wełny czesankowej.
53 Szuby – długie wierzchnie okrycie podbite futrem.
54 Chmielnik – w czasach Glogera miasto w powiecie stopnickim; obecnie miasto w powiecie 

kieleckim, w województwie świętokrzyskim.
55 Chęciny – w XIX wieku miasto w powiecie kieleckim; współcześnie miasto położone w woje-

wództwie świętokrzyskim, w powiecie kieleckim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Chęciny.
56 Szkalmierz – miejscowość w XIX wieku administracyjnie należąca do guberni kieleckiej; 

obecnie to miasto Skalbmierz w województwie świętokrzyskim.
57 Szczecno – w XIX wieku wieś w guberni kieleckiej, powiecie miechowskim Królestwa Polskiego; 

współcześnie w województwie świętokrzyskim, w powiecie kieleckim, w gminie Daleszyce.
58 Nie udało się zlokalizować powyższego cytatu.
59 Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845) – polska autorka, pedagog, tłumaczka, 

edytorka, jedna z pierwszych polskich pisarek dla dzieci i młodzieży, nadsyłała opowiadania 
oraz opisy przejażdżek po kraju, drukowane w czasopiśmie „Rozrywki dla Dzieci” pod zbior-
czym tytułem Powiastki w latach 1825–1828. W roku 1824 pisarka opublikowała następujące 
listy: Listy matki o wychowaniu córek swoich, „Rozrywki dla Dzieci”, t. 1 (1824) – t. 6 (1826); 

Typ z okolic Szkalmierza56
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służący nasi wybrali, obeszłyśmy cały Szkalmierz. Już wszystko było w ruchu, bo 
miasteczka w krakowskim zdają się być raczej zamożnymi wsiami; Żydów w nich 
nie ma, przeto nierównie są milsze jak w innych stronach; milsze także od wiosek 
tutejszych, bo bez tych nieszczęśliwych dymnic (chat dymnych, czyli kurnych, 
które w krakowskim były jeszcze w pierwszej połowie XIX wieku powszechne). 
Dziwno mi było widzieć wiejskie kobiety nad straganami: lud tam piękny, dorod-
ny, rozmowny. Mowa choć trochę przeciągnięta, czysta i wyraźna. Ubiór daleko 
porządniejszy niż w okolicach Kielc: znać po wszystkim, że już blisko stolica. 
Kolor kawowy (brązowy), najwięcej używany przez mężczyzn, a krój ich sukman 
z tym kołnierzem w zęby, doprawdy że ładny; można by go do naszych sukien 
przyswoić. (Ob. rysunek u Kolberga Lud, seria I, wizerunek Nº 8)60. Kobiety 
starownie61 ubrane, najwięcej w bieli. Spotkałyśmy kilka dziewek ze skopkami62 
mleka, bardzo przystojnych, a te, co w oknach stojąc przed małym jak dłoń zwier-
ciadłem, plotły sobie warkocze lub chustki wiązały, mogłyby za wzór czerstwości 
i zdrowia służyć”63.

W sandomierskim ubiór mężczyzny składa się ze spodni zgrzebnych64, zwa-
nych „parciakami”, białej konopnej koszuli, zawiązanej pod szyją czerwonym lub 
modrym fontaziem65 i przepasanej pasem rzemiennym, nabijanym niekiedy kół-
kami i sprzączkami mosiężnymi. Koszula taka, wyłożona na spodnie i opasana 
pasem, jest ubiorem roboczym, przy którym w lecie mężczyźni i kobiety chodzą 
zwykle boso. W święto przywdziewają kamizele lub sukmany modre66 (rzadziej 
białe lub bure), z niskim stojącym kołnierzem. Kamizela bywa z płótna lnianego 
lub konopnego (robocza ze zgrzebnego), prawie jednym krojem dla mężczyzn 
i dla kobiet. Jest to rodzaj zwierzchniej sukni bez kołnierza, długiej za kolana, bez 
żadnego zapinania, tylko opasanej pasem rzemiennym lub włóczkowym, u kobiet 
zaś paskiem czarnym lub krajką67 czerwoną albo błękitną. Bogatsi chłopi noszą 

Listy brata do siostry o języku polskim (Listy 1–5), „Rozrywki dla Dzieci” 1824; Listy Elżbiety 
Rzeczyckiej do przyjaciółki Urszuli*** za panowania Augusta III pisane, „Rozrywki dla Dzieci” 
(1824, nry 8–12).

60 O. Kolberg, Lud: jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania…, Seria 1: Sandomierskie, Warsza-
wa 1865 (wszystkie ilustracje zamieszczono na stronach nienumerowanych).

61 Starownie – tzn. starannie, porządnie.
62 Skopek – wiaderko z drewnianych klepek, używane dawniej na wsi na mleko lub śmietanę.
63 Nie udało się ustalić źródła powyższego cytatu. 
64 Spodnie zgrzebne – tzn. utkane z grubej przędzy lnianej lub konopnej; też: uszyte z takiego 

płótna.
65 Fontaź – kokarda.
66 Modre – tzn. intensywnie niebieskie. 
67 Krajka – pas lub wstążka, zwykle wzorzyste, w ubiorach ludowych używane do przewiązywa-

nia w pasie lub naszywane na brzeg spódnicy.
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w zimie wielką czapkę, zwaną zawściekla, z barana czarnego68, z wierzchem gra-
natowym, ze skrzydłami wysokimi, rozciętymi, związanymi wstążką modrą lub 
czerwoną. Latem noszą zwykle słomiane kapelusze własnej roboty. Dziewczęta 
spłatają włosy zazwyczaj w jeden wiszący z tyłu warkocz, czyli tzw. „kosę”, baby 
noszą włosy rozpuszczone, przystrzyżone na karku, okrywając głowę czapką, zwa-
ną kap lub kapie, uszytą z różnobarwnych (przeważnie czerwonych) kawałków 
perkaliku. Ciemnoamarantowe „kapie” oblamowane bywały nieraz u dołu dokoła 
błękitną wstążką. Na ową czapkę w święto zarzucają chustkę; dziewki zaś cho-
dzą w samych tylko chustkach na głowie, z wiszącym z tyłu i szeroko na plecach 
rozpostartym końcem, czyli rogiem. Na szyi noszą po kilka sznurów korali i róż-
nobarwnych paciorków, u których bywa zawieszony na piersi szkaplerz69 i me-
daliki. Do roboty w lecie służy koszula konopna biała, z drobnymi na ramionach 
wyszywaniami (naramiennikami) czerwonymi. Dolna część tej koszuli, poniżej 
stanu, bywa dla oszczędności, jak u całego dawniej ludu polskiego, doszywana 
z grubszego zgrzebnego płótna i zowie się w sandomierskim i krakowskim nado-
łek (na Mazowszu i Podlasiu podołek). Na „nadołek” idzie spódnica z czarnej wełny 
domowych owiec, zwana szorc, przepasana czerwoną krajką i fartuch, zwany po 
staropolsku zapaską. Na święto dziewczęta i młode mężatki przywdziewają gor-
sety różnobarwne, starsze zaś, płócienkowe, różnobarwne spódnice, niekiedy ga-
lonkiem70 u dołu obszyte i owijają się wszystkie w białe, długie rańtuchy, podobne 
do prześcieradeł. O stroju weselnym w Bilczy71 sandomierskiej pisze Jan Kanty 
Gregorowicz (około roku 1850): „Wszyscy postrojeni w świąteczne szaty, kobiety 
w sukmanach niebieskich sukiennych, podbitych futrem z białych baranów (czyli 
szubach), na głowie w chustkach białych lub kolorowych, obwiązujących czepki 
i jednym końcem na plecy spadających. Gospodarze w kożuchach z fontazia-
mi z nowych wstążek, przy koszuli na szyi związanych: parobczaki w modrych 
(rzadziej burych) sukmanach, dziewczęta w sukmankach z małymi pelerynkami, 
świecących się licznymi guziczkami, spod których różnobarwnie wyglądają gor-
sety. Na czapie baraniej czarnej, wysokiej jak sterta, u każdego parobczaka zieleni 
się ruta, u dziewczyn zaś pełno jej jest wraz z różnej krasy wstążkami przy chustce 
na głowie”72. Oskar Kolberg dodaje, że ubiory ludu sandomierskiego, robione są 

68 Baran czarny – tzn. wyprawiona skóra tego zwierzęcia; też: futro z tych skór.
69 Szkaplerz – medalik z wizerunkiem Matki Boskiej.
70 Galonek – terminem tym zwyczajowo określa się naszywkę z taśmy srebrnej lub złotej na 

mundurach lub liberiach; w tym kontekście: naszyty na ubraniu fragment materiału.
71 Bilcza – w XIX wieku była to wieś i folwark w powiecie sandomierskim, gminie Obrazów; 

współcześnie jest to wieś w województwie świętokrzyskim, powiecie sandomierskim, gminie 
Obrazów.

72 Jan Kanty Gregorowicz (1818–1890) – pisarz, dziennikarz, publikował między innymi w „Bi-
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zwykle przez miejscowych tkaczy i kobie-
ty, a w każdej niemal wsi przedstawiają 
pewne odmiany. Pod Ożarowem, Opa-
towem i Rakowem73 różnice te już biją 
w oczy. Pod Zawichostem74 róg chustki, 
zwieszający się na plecy, z głowy dziewcząt 
szerzej się rozpościera, a skraca na długość. 
Pod Opatowem i Ostrowcem75 kobiety nie 
noszą już kamizeli, ale sukmanki; tu „kap” 
u mężatek bywa daleko niższy i okrąglej-
szy, a zastępuje go niekiedy czepiec biały 
z falbankami, spod którego widać „kędry” 
(tj. włosy rozpostarte z tyłu, pozostałe po 
ucięciu pannie młodej warkocza przez sta-
rościny w czasie oczepin, zwykle przy śpie-
waniu pieśni „o chmielu”). Pod Staszowem 
i Połańcem76, u chłopów, gęsto ukazuje się 
czerwona rogatywka na głowie. Jan Nepo-
mucen Chądzyński w Historyczno-statystycznych opisach miast ziemi sandomier-
skiej (Warszawa 1855) powiada (s. 145): „Mieszkańcy Zawichosta odróżniają 
się strojem od innych mieszczan ziemi sandomierskiej. Wszyscy jednym krojem 
i z jednego gatunku sukna noszą granatowe w tyle fałdowane bez rozporu kapo-
tki, przepasują się pasami wełnianymi, czerwonymi, na szpionkach robionymi. 

bliotece Warszawskiej”, „Gazecie Codziennej”, „Tygodniku Mód i Powieści”, „Zorzy”; zaj-
mował się głownie tematyką życia wiejskiego, wydał dzieła: Rożne rożności czyli prawdziwe 
historye opisane przez Janka z Bielca, t. I–II, Warszawa 1856; Wiejskie zarysy, t. 1–2, Warszawa 
1854; Obrazki wiejskie, t. 1–3, Warszawa 1852. Nie udało się odnaleźć źródła tego cytatu.

73 Ożarów, Opatów, Raków – są to miejscowości w XIX wieku leżące w guberni radomskiej, 
powiatach opatowskim i sandomierskim, współcześnie jest to województwo świętokrzyskie.

74 Zawichost – miasto na lewym brzegu Wisły, w XIX wieku leżało w powiecie sandomierskim; 
współcześnie jest to miasto w województwie świętokrzyskim, powiecie sandomierskim, siedzi-
ba gminy miejsko-wiejskiej Zawichost.

75 Ostrowiec – w XIX wieku było to miasto w powiecie opatowskim guberni radomskiej; współ-
cześnie jako Ostrowiec Świętokrzyski leży w województwie świętokrzyskim, powiecie ostro-
wieckim, nad rzeką Kamienną.

76 Staszów – w XIX wieku miasto w powiecie sandomierskim guberni radomskiej; obecnie 
w województwie świętokrzyskim, powiecie staszowskim; siedziba gminy miejsko-wiejskiej 
Staszów.

 Połaniec – miasto w powiecie sandomierskim; współcześnie leży w południowo-wschodniej 
części województwa świętokrzyskiego, w powiecie staszowskim. Jest siedzibą miejsko-wiej-
skiej gminy Połaniec.

Typ włościanina z okolic Sandomierza
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Czapki noszą manszystrowe77 zielone, fałdowane, z siwym barankiem, dosyć wy-
sokie; spodnie granatowe w butach, których cholewy pod kolanem wywijane. Są 
weseli i gościnni, lecz uparci i skłonni do gniewu”78. „Gazeta Kielecka” w Nº 56 
z roku 1874, w artykule Z wycieczki w Łysogóry mówi: „Materiał na odzienie każ-
dego z włościan od Gór Świętokrzyskich79, oprócz czapki i zimowych butów, jest 
wytworem własnego ich przemysłu. Gospodynie same przędą i tkają z lnu własnej 
uprawy i z wełny własnej hodowli owiec, lniane i wełniane tkaniny, służące im na 
odzienie, jako i na sprzedaż, jak na przykład płótno poszukiwane i praktyczne, 
wełniane zapaski i kilimki, najczęściej w czarne i czerwone pasy, służące kobietom 
do okrycia w zimie zamiast ciepłych chustek i kupowane od nich na dywaniki, na 
przykład do bryczek. Sukno na kapoty mężczyzn również przez kobiety jest wyra-
biane. Dlatego to w każdej prawie chacie można znaleźć warsztat tkacki. W ogóle 
strój mieszkańców tej okolicy jest prosty i skromny. Sukmana brązowego koloru, 
ze stojącym kołnierzem, czerwonymi sznurkami wyszytym i granatowa czapka 
z dużym rondem z czerwonymi często wypustkami i dużym daszkiem, stanowią 
zwykły strój mężczyzn. Porównując ubiór włościan innych okolic z ubiorem świę-
tokrzyskich, możemy zauważyć, że ci ostatni są mniej wybredni i mniej estetyczni 
pod względem okrycia i więcej zahartowani na zimno”80.

W liście pisanym z opoczyńskiego do „Kroniki Rodzinnej” w roku 1876 
(Nº 16, s. 250) czytamy: „Zdaje się, że lud w tych stronach (około Opoczna, 
Studzianny, Inowłodza)81 jest takim, jakim był w Piastowskiej epoce. Mężczyźni 

77 Manczester – aksamitna tkanina bawełniana.
78 Jan Nepomucen Chądzyński (1813–1868), Historyczno-statystyczne opisy miast starożytnych 

w ziemi sandomierskiej leżących, z dodatkiem powieści z rzeczywistych wydarzeń, pod tytułem 
Pustelnik w Iłżyckiej Puszczy, t. 1–3, Warszawa 1856 (u Glogera jest błąd w dacie wydania); 
cytowany fragment pochodzi z t. 1, s. 147–148; cytat jest dokładny, z drobną różnicą, u Chą-
dzyńskiego zdanie to zaczyna się słowem „Zawichostczanie”, a nie „Mieszkańcy Zawichosta”).

79 Góry Świętokrzyskie – niski łańcuch górski w południowo-wschodniej Polsce, w centralnej 
części Wyżyny Kieleckiej. Najwyższym szczytem jest Łysica (614 m n.p.m.) w paśmie Ły-
sogór. Nazwa gór pochodzi od relikwii Krzyża Świętego przechowywanych w klasztorze na 
Łysej Górze.

80 K-Z, Z wycieczki w Łyso-góry, „Gazeta Kielecka” 1874, nr 56, s. 3 (jest to dokończenie artykułu 
z numeru poprzedniego: 55, s. 2–3).

81 Opoczno – w XIX wieku było to miasto powiatowe guberni radomskiej, leżące nad rzeką 
Drzewiczką; współcześnie jest to miasto w województwie łódzkim, powiecie opoczyńskim, 
siedziba gminy miejsko-wiejskiej Opoczno.

 Studzianna – wieś w pobliżu Pilicy, w XIX wieku leżała w powiecie opoczyńskim, była siedzi-
bą gminy; współcześnie w województwie łódzkim, w powiecie opoczyńskim.

 Inowłódz – w XIX wieku osada nad rzeką Pilicą, powiat rawski, gmina Lubochnia; współ-
cześnie jest to wieś gminna w Polsce położona w Dolinie Białobrzeskiej, w województwie 
łódzkim, w powiecie tomaszowskim.
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noszą białe wełniane sukmany z czerwonymi wyłogami i najczęściej z takimże 
wyszyciem. Niektórzy jednak stroją się, zwłaszcza na wesele, w sukmany granato-
we; pod spodem noszą pas wełniany kolorowy domowej roboty. Mocno w górze 
(niżej denka) zwężony czarny kapelusz (tak zwany «świnioryjek»), zdobią w różne 
kupowane od wędrujących «węgrów» świecidła; młodzi zaś parobcy przypinają 
pawie piórka, a niekiedy i świeże kwiaty. Niewiasty noszą kolorowe lub czarne 
gorsety, spódnice, czyli tzw. «wełniaki» w różnobarwne paski, a na ramiona za-
rzucają z takiejże tkaniny rodzaj fartucha, zwany «zapaską». Dziewczęta głowę 
okręcają wielkimi kolorowymi chustkami i do stroju używają płytkich sukiennych, 
czarnych lub kolorowych trzewików. Kobiety zamożniejsze noszą rodzaj długiego, 
marszczonego z tyłu surduta, z mnóstwem mosiężnych guzików. Ubiór ten gdzie 
indziej nazywany «przyjaciółką», «katanką», a tutaj «sukienką», bywa czasem ko-
loru zielonego, obszyty szerokimi, jedwabnymi taśmami, z kołnierzem, wyłogami, 
mankietami i podbiciem z białych baranków”82.

Kornel Kozłowski83 pisze w „Kłosach” (rok 1871, Nº 331 i 322): „Wyłącznym 
ludu opoczyńskiego powołaniem jest rolnictwo, ale kobiety bez wyjątku umieją 
robić płótno oraz piękne i doskonałe wełniaki na fartuchy i kiecki, robią też sukno 
na sukmany, robią pasy dla chłopów – białe na co dzień, a odświętne czerwone, 
tkaninę wełnianą, drobno wzorzystą na kamizele oraz na spodnie pewien rodzaj 
jakby aksamitu niestrzyżonego z wełny, w kolorze niebieskim lub fiołkowym. 
Strojno też i czysto lud tu wygląda w dni świąteczne. Dzbanuszkowate kapelusze 
parobczaki zdobią w wysokie kity pawich piór, albo też w pęki zieleni i kwia-
tów w czasie wesel. Ładnie wygląda biała, sukienna sukmanka, dość krótka, z ni-
skim stojącym kołnierzykiem, noszona przez chłopów na lżejsze ubranie, a przez 
kobiety od chłodu, wyszyta czerwoną i niebieską włóczką na szwach, kołnierzu 
i kieszeniach z małymi czerwonymi lub zielonymi klapkami, na przodzie wyłożo-
nymi, na haftki zapinana. Na zimę używają powszechnie rogatywek granatowych, 
barankiem czarnym wyłożonych, ale gospodarze poważni noszą wysokie, czarne 
baranie czapy. Najparadniejszym ubiorem kobiet są czerwone, ciężkie wełniaki. 
Gospodyni, pragnąca się wystroić, kładzie na siebie gorset czerwony, chustkę dużą 
wełnianą, wzorzystoczerwoną kieckę, czyli spódnicę wełnianą, tęgą, czerwoną, 
w paski niebieskie, czarne albo zielone z żółtym, takiż fartuch do pasa i drugi 

82 Ł., Z Opoczyńskiego, w lipcu 1876 r., „Kronika Rodzinna” 1876, R. 9, nr 16 [rubryka „Korespon-
dencja”], s. 249–250.

83 Kornel Kozłowski (1838–1904) – pisarz, publicysta, etnograf, historyk (badał przede wszyst-
kim dzieje Mazowsza), syn filologa Felicjana Antoniego Kozłowskiego (1805–1870); autor 
Materiałów do etnografii słowiańskiej. Lud, pieśni, podania, baśnie i przesądy ludu z Mazowsza 
Czerskiego, wraz z tańcami i melodiami (1873).
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taki sam jako przykrycie na głowę 
i ramiona”84. W okolicy Kozienic85 
mężczyźni noszą na co dzień sukma-
ny lub kapoty szare, bogatsi mają na 
święto granatowe, zapinane na haft-
ki; miewają one niekiedy małe klapki 
czerwone lub błękitne i takimiż by-
wają obszyte sznureczkami.

Klementyna z Tańskich Hoffma- 
nowa w Rozrywkach dla dzieci (War-
szawa 1826) mówi: „Ubiór w lubel-
skim (w Rybczewicach)86 wprawdzie 
nie tak strojny jak na Mazowszu, ko-
biety prawie zupełnie biało, a raczej 
szaro się noszą, ale też ubiór świad-
czy o ich pracowitości. Bo zwykle jak 
koszula, tak i spódnica (płócienna lub 
wełniana) pstra i fartuch (zapaska) 
na niej, i «parcianka» (kaftan długi za 
kolana) i «zawijka» (szal płócienny, 
głowę i ramiona okrywający), i owe 
na gładkim czepku owinięcie, które 
«zawojem» zowią; wszystko to jest 
z płótna ich własnej roboty. Trzewiki 
mają na korkach wysokich. Dziewczęta «zawijki» i «zawoju» nie noszą; warkocz 
spleciony spada im z tyłu na ramiona albo całą głowę wokoło otacza, zdobią go 
wstążki i kwiaty. Płóciennym jest letni ubiór mężczyzn (w Rybczewicach). Kape-
lusze słomiane sami sobie plotą, a na zimę używają sukna z wełny własnych owiec, 
któremu przyrodzony kolor brunatny zostawiają. Męskie ubranie stanowi koszula 
ze spinką lub wstążką, spodnie płócienne, buty z obcasami podkute, sukmana 

84 K. Kozłowski, Mogiła pod Łęgonicami nad Pilicą i zabytki w niej znalezione, „Kłosy” 1871, 
nr 331, s. 278–279; cz. II: „Kłosy”1871, nr 332, s. 296–298.

85 Kozienice – w czasach Glogera miasto powiatowe w guberni radomskiej; obecnie miasto 
w województwie mazowieckim, w powiecie kozienickim. Siedziba władz powiatu i miejsko- 
-wiejskiej gminy Kozienice. Położone nad rzeką Zagożdżonką, na Nizinie Środkowomazo-
wieckiej, historycznie w Małopolsce.

86 Rybczewice – w XIX wieku była to wieś w powiecie krasnostawskim guberni lubelskiej; 
współcześnie jest to miasto (siedziba gminy Rybczewice) w województwie lubelskim, powiecie 
świdnickim.

Typ włościanina z okolic Biłgoraja 
(powiat janowski)
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kawowa czy brunatna, czapka z siwym lub czarnym szerokim baranem na zimę i od 
święta. Chłopi koło Zamościa, Szczebrzeszyna87 i Józefowa Ordynackiego88 noszą 
w lecie białe zgrzebne kapoty, zwane «parcianki» i słomiane niskie kapelusze”89.

Gluziński pisze około roku 1840 (w Archiwum domowym Wójcickiego, 
s. 416)90, że czarne sukmany noszą chłopi po części około Krasnegostawu91, pod

87 Szczebrzeszyn – miasto nad rzeką Wieprzem; w XIX wieku leżące w powiecie zamojskim; 
współcześnie w województwie lubelskim, w powiecie zamojskim.

88 Józefów (inne nazwy: Józefów Biłgorajski, Józefów Ordynacki, Józefów Roztoczański) – mia-
sto w XIX wieku leżące w guberni lubelskiej, powiecie biłgorajskim, gminie Aleksandrów; 
współcześnie w województwie lubelskim, powiecie biłgorajskim, położone nad rzeką Nie-
pryszką, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Józefów.

89 Zob. Rozrywki dla Dzieci wydawane przez Autorkę Pamiątki po Dobréy Matce, R. III, t. VI, red. 
K. Hoffmanowa, Warszawa 1826, s. 114–120.

90 Archiwum domowe do dziejów i literatury krajowej z rękopismów i dzieł najrzadszych, zebr. i wyd. 
K.W. Wójcicki, Warszawa 1856. Gloger parafrazuje III rozdział tej pracy pt. Ubiory włościan, 
na który składa się wydana z rękopisu praca Józefa Gluzińskiego (1799–1866), pisarza, etno-
grafa, autora m.in. rozprawy Drobnostki gospodarskie, Warszawa 1859.

91 Krasnystaw – miasto założone na gruntach wsi Szczekarzew, prawa miejskie otrzymało w ak-
cie Władysława Jagiełły, sporządzonym w Krakowie 1 marca 1394 roku; ośrodek handlu zbo-
żem i rzemiosła. Obecnie położone w województwie lubelskim, powiecie krasnostawskim, 
przy ujściu rzeki Żółkiewki do Wieprza. 

Typy lubelskie z okolic Biłgoraja 



7. Ubiory ludu, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków...

801

Hrubieszowem92 i za Zamościem, ponad granicą galicyjską; a te są robione z weł-
ny owiec czarnych, mało co farbowanej, dlatego są nieco rudawe. Sukno to sam 
lud na domowych krosnach wyrabia i foluje93 w lada jakich foluszach94, znajdu-
jących się przy wielu młynach wodnych. Siwe sukmany więcej widać w okolicy 
Szczebrzeszyna, Kraśnika95, Kazimierza96. Czasem przyszywają do nich szame-
rowanie97 z tasiem, zwane „potrzebami”, a takimiż taśmami obszywają szwy na 
plecach, biodrach i kieszenie. Sukmany granatowe noszą tylko włościanie koło 
Puław98, jak niektórzy mieszczanie, i opasują je wełnianymi czerwonymi pasami. 
Nogi, kładąc w wielkie, ciężkie buty, umieją zręcznie obwijać słomą, lubo niektó-
rzy używają do tego i onuczek99 ze starej bielizny płóciennej przygotowanych. 
Podkówki u butów bywają dwojakie: sztorcowe, jak krakowskie i podolskie, lub 
też zwyczajne płaskie. Podkówki sztorcowe, lubo ciężkie, są jednak konieczne 
w okolicach, gdzie grunt gliniasty i iłowaty a falisty, staje się po deszczach bardzo 
śliski. Największą ilością szewców w lubelskim słynął z dawna Turobin100. Buty 
o podwójnej podeszwie zowią sią tu „pasowymi”. Czapki wysokie baranie, w tyle 
z boku otwarte, ze związaniem z czerwonej lub niebieskiej tasiemki, zowie lud lu-
belski „kapuzami”; czarne są tańsze i dlatego pospolitsze niż siwe. Spodnie noszą, 
jak cały lud polski, w buty, a koszule z grubego, lnianego lub konopnego płótna 
wykładają na spodnie i przepasują paskiem. Jest co do tego dykteryjka o pewnym 
Francuzie, który pisał z lubelskiego do Francji, iż każdego można tu łatwo od-
różnić, czy jest z urodzenia chłopem lub szlachcicem polskim, bo pierwszy nosi 

92 Hrubieszów (do 1802 roku Rubieszów, ukr. Грубешів, Hrubesziw) – w XIX wieku miasto po-
wiatowe guberni lubelskiej Królestwa Polskiego położone nad rzeką Huczwą. Obecnie miasto 
w południowo-wschodniej Polsce, w województwie lubelskim, siedziba powiatu hrubieszow-
skiego.

93 Folować – spilśniać powierzchnię tkanin wełnianych.
94 Folusz – maszyna służąca do folowania tkanin.
95 Kraśnik – w XIX wieku było to jedno z głównych miast guberni lubelskiej; współcześnie jest 

to miasto w województwie lubelskim, siedziba powiatu kraśnickiego, położone 49 km na po-
łudniowy zachód od Lublina.

96 Kazimierz – w XIX wieku miasto owo leżało w guberni lubelskiej jako siedziba powiatu kaź-
mierskiego; współcześnie to miasto w województwie lubelskim, w powiecie puławskim, nad 
Wisłą, w Małopolskim Przełomie Wisły, w zachodniej części Płaskowyżu Nałęczowskiego.

97 Szamerować – obszywać coś dla ozdoby galonem, sznurem itp.
98 Puławy – miasto na Lubelszczyźnie, położone nad Wisłą. W II poł. XIX wieku Puławy nosiły 

nazwę Nowa Aleksandria i leżały na terenie guberni lubelskiej Królestwa Polskiego.
99 Onuczka, onuca, onucza – szeroki pas tkaniny do owijania stopy, zastępujący skarpetkę lub 

pończochę.
100 Turobin – w XIX wieku była to osada miejska w powiecie krasnostawskim, siedziba gminy 

Turobin; współcześnie jest to wieś w województwie lubelskim, powiecie biłgorajskim, gminie 
Turobin.
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zawsze koszule na spodniach, a drugi odwrotnie. Była także i druga różnica ogól-
na w kroju sukni tych dwóch stanów. A mianowicie suknia staropolska narodowa 
i będąca jej zabytkiem ludowa, nie znała nigdy rozporu w tyle. Stąd nawet lud 
kujawski przezywa szlachtę, przebraną dziś z cudzoziemska, „ospurami” (rozpora-
mi). O noszeniu kożuchów powiada Gluziński, iż chłopi nie zapinają ich na piersi 
nawet w czasie ciężkich mrozów, a tak są do tego przyzwyczajeni, że wystawienie 
gołych piersi na wszelką ostrość powietrza, prawie im zupełnie nie szkodzi. Na-
jubożsi chłopi nie mają długich kożuchów, tylko krótkie i „parcianki” z grubego 
„cynowatego” płótna, a zamiast butów noszą „łapcie”, czyli „postoły”, zrobione 
z kawałka skóry i ze szmat, rzemykiem na nodze okręconych, lub uplatają z łyka 
lipy, wiązu lub łoziny. Kobiety mają koszule z płótna bielonego, z podołkami (po-
niżej stanu) z płótna grubszego, nawet niewybielonego. Na szyi zawsze noszą 
mnóstwo paciorków, imitujących bursztyny i korale. W ogóle w guberni lubelskiej 
każda okolica, gmina, a nawet niekiedy jedna wioska przedstawia w ubiorze lu-
dowym pewne, właściwe każdej miejscowości (niekiedy bardzo drobne zresztą), 
różnice, po których dobrze świadomi poznają każdego chłopa, skąd pochodzi. 
Opisywanie tych różnic, dotąd jeszcze zachowywanych tu i ówdzie, jest zgoła 
tutaj niemożliwe, bo potrzeba by na to dla samej guberni lubelskiej poświęcić 
całą broszurę. Obraz tych różnic dla nauki etnografii stał się zadaniem muzeum 
etnograficznego, niedawno w Nałęczowie101 założonego staraniem doktorów me-
dycyny Lasockiego102 i Malewskiego103. Obecnie, wobec powszechnego zacierania 
się ubiorów tradycyjnych, żadna okolica w całym kraju nie konserwuje tak wiernie 
swoich dawnych i tak różnobarwnych ubiorów, jak powiat janowski w lubelskim. 
Niżej podpisany umyślnie udał się w tamte strony (roku 1901), aby na odpuście 

101 Nałęczów – na przełomie XIX i XX wieku stacja kolei żelaznej nadwiślańskiej, zakład kuracyj-
ny oraz folwark w powiecie nowoaleksandryjskim (puławskim) w guberni lubelskiej Królestwa 
Polskiego. Obecnie miasto w województwie lubelskim, w powiecie puławskim (siedziba gminy 
miejsko-wiejskiej Nałęczów) położone nad dwiema rzekami: Bystrą (prawym dopływem Wi-
sły) oraz Bochotniczanką (prawostronnym dopływem Bystrej).

102 Wacław Ignacy Lasocki (1837–1921) – pamiętnikarz, pisarz, lekarz i społecznik, powstaniec 
styczniowy, sybirak; odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. W 1904 
roku – o czym wspomina Gloger – założono Muzeum Ziemi Lubelskiej w Nałęczowie. 
Organizatorami tej placówki byli lekarze: Bronisław Malewski, Antoni Puławski [(1856–
1932), lekarz internista i neurolog, dyrektor zakładu leczniczego w Nałęczowie, lekarz na-
czelny Szpitala Dzieciątka Jezus w Warszawie, działacz społeczny i oświatowy] i Wacław 
Lasocki. Pierwszą wystawę otwarto w pałacu Małachowskich, potem zbiory przeniesiono 
do Domu Ludowego.

103 Bronisław Malewski (1874–1920) – generał podporucznik lekarz Wojska Polskiego, poseł do 
I Dumy i na Sejm Ustawodawczy RP; lekarz (w 1899 uzyskał dyplom); praktykował w Na-
łęczowie i Grodzisku Mazowieckim. Oprócz praktyki lekarskiej zajmował się działalnością 
polityczną i społeczną.
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Typ z Wilanowa pod Warszawą

w Goraju104 przypatrzyć się różnorod-
ności strojów świątecznych ludu, zebra-
nego z kilkunastu okolicznych parafii 
ordynacji Zamojskich105. Ludzie miej-
scowi pokazywali mu mieszkańców wie-
lu wsi i parafii, poznając ich, skąd pocho-
dzą, i odróżniając po pewnych różnicach 
szczegółów kostiumowych. Na zapyta-
nie moje, czy różnice te nie mają jakie-
go związku z dawnymi ubiorami wojska 
i milicji ordynatów Zamojskich, starzy 
chłopi potwierdzili ten nasz domysł, 
wręcz twierdząc, iż od ojców swoich 
wyraźnie słyszeli, że jak niegdyś różnie 
poubierane było wojsko hetmańskie, tak 
i później w jego siedzibach rodzinnych 
przechowały się w ubiorze potomków 
pewne odmiany. A jest to fakt wcale nie 
jedyny w naszym kraju. I zanikający już 
dziś bowiem ubiór chłopów wilanow-
skich jest tylko zabytkiem stroju milicji 
nadwornej dziedziców Wilanowa106, prawdopodobnie z czasów Jana III107. Byłoby 
też bardzo pożądanym, dopóki pora, aby ordynatowie Zamojscy postarali się i wy-
dali opis etnograficzny ludu zamieszkującego ten rozległy szmat ziemi, która sta-
nowiła kilkowiekową ich ordynację. Tymczasem mamy tylko luźne o tym ludzie

104 Goraj – w czasach Glogera było to miasteczko w guberni lubelskiej, powiecie zamojskim, sie-
dziba gminy Goraj; współcześnie leży w województwie lubelskim, w północnej części powiatu 
biłgorajskiego, w gminie Goraj.

105 Ordynacja Zamoyskich – jedna z pierwszych ordynacji magnackich w Rzeczypospolitej, za-
łożona przez Jana Sariusza Zamoyskiego (1542–1605), zatwierdzona na sejmie w 1589 roku, 
zlikwidowana po II wojnie światowej w wyniku reformy rolnej.

106 Wilanów – w XIX wieku wieś w powiecie i guberni warszawskiej, obecnie jedna z dzielnic 
Warszawy; letnia rezydencja Jana III Sobieskiego, na którego potrzeby wybudowano tu w roku 
1679 pałac, który następnie rozbudowano w latach 1681–1682 i 1692–1696, obecnie zamie-
niony w Muzeum Pałacu Króla Jana III.

107 Jan III Sobieski herbu Janina (1629–1696) – król Polski od 1674 roku, hetman wielki koronny 
od 1668 roku, hetman polny koronny od 1666 roku, marszałek wielki koronny od 1665 roku, 
chorąży wielki koronny od 1656 roku, starosta jaworowski w latach 1644–1664, krasnostawski, 
kałuski po 1668 roku, stryjski po 1660 roku, gniewski w latach 1667–1696, barski w latach 
1669–1672, międzyłęski w latach 1673–1696, osiecki w latach 1673–1696, pucki w latach 
1678–1696.
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Typy ludowe spod Lublina

wiadomości od Gluzińskiego i Oskara 
Kolberga, który na przykład w XVI-ej „se-
rii” swego Ludu podał ubiór i opis sitarzy108 
biłgorajskich (s. 41)109. Na Mazowszu, 
gdzie milicji110 i fortun magnackich prawie 
nigdy nie było, darmo byśmy szukali szer-
szych źródeł tego rodzaju wpływu na od-
miany ubioru ludowego, których też było 
tam nieskończenie mniej, niż na przykład 
w województwach małopolskich, złożo-
nych przeważnie z dóbr pańskich. Naj-
większym aglomeratem własności ziem-
skiej na Mazowszu były dobra łowickie 
arcybiskupów gnieźnieńskich oraz puszcze 
biskupów płockich między Narwią111 i Bu-
giem112. Czy prosty przypadek zrządził, że 
tu i tam dawniejszy ubiór ludu wyodręb-
nił się w uderzającym związku z granica-
mi pomienionych obszarów – nie będzie-
my się tu nad tym szerzej zastanawiali. Gdy jednak mowa o różnych tradycjach 
w ubiorze, nie możemy pominąć podania ludu krakowskiego, które mówi, że czar-
ne i czerwone wyszycia sznurkiem na białych jego sukmanach są pamiątką żałoby 
z powodu zabicia świętego Stanisława113, biskupa krakowskiego.

O ubiorze Rusinów nadbużnych114 w Królestwie Polskim tak pisze (w dzie-
le Lud polski, 1830, s. 86)115 Łukasz Gołębiowski: „Sukmana Podlasiaka ciem-

108 Sitarz – rzemieślnik wyrabiający przetaki i sita.
109 O. Kolberg, Lud…, dz. cyt., Seria 16: Lubelskie, Kraków 1883, s. 41.
110 Milicja – tu w znaczeniu: prywatne oddziały wojskowe.
111 Narew – rzeka przepływająca przez północno-wschodnią Polskę. Prawy dopływ Wisły. Długość 

484 kilometry, z czego większość w Polsce, a reszta – na Białorusi, gdzie bierze swój początek.
112 Bug – rzeka we wschodniej Polsce, zachodniej Ukrainie i południowo-zachodniej Białorusi 

(154 km – na całej długości rzeka graniczna z Polską). Długość Bugu wynosi 772 km, po-
wierzchnia dorzecza w Polsce 39 420 km². Piąta co do wielkości rzeka Polski.

113 Stanisław ze Szczepanowa (przed 1040–1079) – biskup krakowski, męczennik, święty katolic-
ki kanonizowany w 1253 roku, patron Polski; skonfliktowany z królem Bolesławem Śmiałym 
(choć przyczyny i przebieg tego konfliktu do dziś budzą wątpliwości), skazany na śmierć pod 
zarzutem zdrady.

114 „Rusini Nadbużni” (podobnie, jak „Rusini Podlascy”) – zamieszkująca w XIX wieku nad rzeką 
Bug ludność prawosławna.

115 Ł. Gołębiowski, dz. cyt., s. 86.
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nokawowa (bura). Przepasany on w stanie czarnym pasem. Ma «nahawice», czyli 
spodnie i «soroczkę», tj. koszulę z białego płótna, z niskim kołnierzem, spiętym 
mosiężną spinką albo guzikiem lub czerwoną wstążeczką zawiązanym. Czobo-
ty (buty), powyżej kolan zachodzące, z ogromnymi podkówkami; duża czapka 
z szerokim baranem lub kapelusz słomiany. Dziewki splatają włosy w warkocz, 
czyli kosę, ozdobioną różnokolorowymi wstążkami; głowę równo z czołem wiążą 
chustką, której końce na przedzie w kokardę ułożone; gorset noszą niebieski lub 
z płótna białego i sukmanę taką, jak mężczyźni. Mężatki ukrywają włosy pod 
czepcem, na który w święto kładą «płat», czyli, 5 łokci białego płótna, złożo-
ne na kształt szalu i spadające z tyłu aż do kostek. Szyję ozdabiają paciorkami. 
Mężatki nie chodzą nigdy z gołą głową, ale warkocz okręcają na kibalek, czyli 
obręcz z młodej leszczyny lub dębiny, zastępującą im grzebień, przykrytą małym 
czepcem, który sam tylko warkocz osłania. Czoło przewiązują podobnym ręczni-
kiem jak dziewczęta, spod którego reszta włosów, gładko uczesanych, wygląda”. 
Lud nadbużny nosił „postoły”, czyli obuwie z łyka lipowego lub skóry plecione, 
nazywany stąd „postolnikami” (podobnie jak Kurpie mazowieccy od „kierpców”). 
Strój Rusinów nadbużnych ilustrował, lubo zbyt ogólnikowo, w zbiorze swym 
Leon Zienkiewicz116 (Ubiory ludu polskiego, Paryż 1841). Ze zbioru tego skopio-
wał je „Przyjaciel Ludu” (Leszno 1846, Nº 31, 32)117. Leon Kunicki118 dał rysunki 
ubiorów znad Bugu, od Włodawy119, w „Tygodniku Ilustrowanym” 1862, Nº 150 
i 1867 Nº 425120. W opisie swoim powiada on, że mężczyźni tutejsi oprócz ka-
peluszy słomianych i czapek baranich, często używają czapek czworograniastych 
z takiegoż sukna brunatnego, co i sukmana. Kobiety stroją się w takież same 

116 Leon Zienkowicz (1808–1870) – pisarz, etnograf, publicysta, działacz niepodległościowy, 
krytyk literacki, uczestnik powstania listopadowego 1830–1831, członek Towarzystwa Pa-
triotycznego; współzałożyciel (1835) i członek władz Stowarzyszenia Ludu Polskiego; na 
emigracji działał w Komitecie Narodowym Polskim i Towarzystwie Demokratycznym Pol-
skim (1852–1855). Zob. J. Lyszczyna, Leon Zienkowicz – wydawca, „Sztuka Edycji” 2012, nr 1, 
s. 9–12.

117 Zob. [Anonim], Podlasianie, „Przyjaciel Ludu” 1846, nr 31, s. 246–247; cz. II: nr 32, s. 254–255.
118 Leon Kunicki (1828–1873) – pisarz i rysownik; współpracował z prasą warszawską, głów-

nie z „Tygodnikiem Ilustrowanym” i „Biblioteką Warszawską”, zamieszczając rysunki i teksty 
o charakterze humorystycznym z tendencją umoralniającą, m.in. Nad-Bużne obrazki i powiast-
ki (t. 1–3, 1857) Szkice humorystyczne rysunkowe i literackie (1868), Wędrówki stryjaszka (1869).

119 Włodawa – w XIX wieku miasto powiatowe guberni siedleckiej; obecnie miasto we wschod-
niej Polsce, w województwie lubelskim, siedziba powiatu włodawskiego; położone na obszarze 
Garbu Włodawskiego, nad Włodawką i Bugiem przy granicy z Białorusią. Prawa miejskie 
otrzymała w 1534 roku.

120 L. Kunicki, Ubiory włościan z okolic Podlasia Nad-Bużnego, „Tygodnik Ilustrowany” 1862, 
nr 150, s. 56. Nasze typy (podług rysunku i z opisem Leona Kunickiego), „Tygodnik Ilustrowany” 
1867, nr 425, s. 236.
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Mazurka z powiatu nowomińskiego

sukmany, jak mężczyźni. Ubranie ich głowy 
bywa rozmaite i prawie w każdej wsi inne. Naj-
pospolitszą jest jednak u „mołodyc” (młodych 
mężatek) „kimbalka”, czyli czepiec i chustka 
z długimi końcami, a zawsze na szyi mnóstwo 
paciorek i medalików. Gloger (w „Kronice Ro-
dzinnej” z roku 1875, Nº 20)121 o ludzie spod 
Kodnia122 mówi: „W ubiorze ludu wiejskiego 
tej okolicy zasługują na uwagę domowej roboty 
wełniane pasy123, długością, szerokością, spo-
sobem zawiązania, a nawet deseniem i barwą 
przypominające poniekąd dawne pasy słuckie, 
grodzieńskie i kobyłkowskie, do potrójnego 
opasania bioder służące. Gdy pragnąłem ku-
pić podobny pas (w Kostomłotach)124 do mo-
ich zbiorów etnograficznych, wieśniacy za nic 
nie chcieli mi sprzedać, mówiąc, że robią takie 
pasy wyłącznie na własną potrzebę. Kolberg podaje125, że kobiety w okolicy Puha-
czowa126 i Ostrowa127 ubierają się w sukmany, zwane „bekieszami”, barwy ciemno-
granatowej, z szamerowaniem na przedzie z taśmy granatowej i białej wraz z sze-
ścią kokardami ze wstążki koloru amarantowego i kołnierzem z siwych baranków. 

121 Chodzi o artykuł Glogera Dziennik podroży po Bugu, „Kronika Rodzinna” 1875, nr 20, nr 23, 
nr 24; I tom Pism rozproszonych, s. 351–366.

122 Kodeń – wieś na Równinie Kodeńskiej, położona w województwie lubelskim, powiecie bial-
skim, gminie Kodeń, położona kilka metrów nad doliną Bugu, niedaleko ujścia rzeczki o na-
zwie Kałamanka.

123 Chodzi o pasy kontuszowe – długie od 3 do 4,5 m i szerokie na 40 cm pasy noszone przez 
polską szlachtę do kontusza. Początkowo pasy kontuszowe sprowadzano z zagranicy, pierwsze 
polskie manufaktury (zwane persjarniami) je wytwarzające powstały w XVII wieku. Znanym 
ośrodkiem produkcji był Słuck i czasem pasy kontuszowe są nazywane „pasami słuckimi”, 
aczkolwiek równie znaną była manufaktura w Kobyłce. Oprócz pasów słuckich i kobyłeckich 
uznaniem cieszyły się też pasy lipkowskie.

124 Kostomłoty – wieś i folwark nad Bugiem, w dawnym powiecie bialskim, guberni siedleckiej; 
współcześnie wieś w województwie lubelskim.

125 O. Kolberg, Lud…, dz. cyt., Seria 17: Lubelskie, Kraków 1884.
126 Puchaczów – w XIX wieku była to osada miejska nad rzeką Świnką, powiat chełmski, gmina 

Brzeziny; współcześnie jest to wieś w Polsce położona w województwie lubelskim, w powiecie 
łęczyńskim, w gminie Puchaczów.

127 Chodzi o Ostrów Lubelski, w XIX wieku w guberni lubelskiej, powiecie lubartowskim; obec-
nie miasto położone w północnej części województwa lubelskiego, w powiecie lubartowskim, 
siedziba gminy miejsko-wiejskiej Ostrów Lubelski.



7. Ubiory ludu, [w:] Opis ziem zamieszkanych przez Polaków...

807

Kurp ze wsi Kadzidło 
w powiecie ostrołęckim

Kobiety nader suto mają na szyi paciorków, 
a na palcach pierścionków. W chełmskim, 
tam gdzie Rusini graniczą z ludem pol-
skim, nazywają go oni Mazurami. Mazur-
ki noszą tu sukmany ciemnogranatowe lub 
siwe, w stanie128 zgrabnie wcięte, a chustki 
i spódnice noszą w żywszych i rozmaitszych 
barwach, gdy Rusinki ubierają się przeważ-
nie brunatno i biało. Mężczyźni (Mazury) 
noszą sukmany dłuższe niż Rusini, siwe lub 
ciemnobrunatne, obficie amarantowe i sza-
firowo wyszywane, kamizele ciemnograna-
towe, łapciów129 nigdy.

Mazurzy nadnarwiańscy i nad dolnym 
Bugiem zamieszkali noszą dziś siermięgi 
przeważnie koloru naturalnej siwej wełny, 
krojem surdutowym, z samodziału domo-
wego tkania, zwane tu: kormanami, sukma-
nami lub kapotami. W pułtuskim kapoty 
noszono z pętlicami i modrymi wypustkami. 
Drobna szlachta nosiła kapoty samodziałowe, przeważnie czarne lub granatowe, 
a w augustowskim zielone. We wsi Złotoryi130 pod Tykocinem131, a poniekąd i we 
wsiach sąsiednich, jeszcze w latach 1850–1860 wszyscy włościanie nosili żupany 
z siwego samodziału, z szamerowaniem z białej wełnianej taśmy w kształcie pętlic 
obustronnych, na takież białe wełniane barełki zapinanych. Szwy boczne na plecach 
i kieszenie na biodrach były taką samą taśmą (na ¾ cala szeroką) oszyte. Czapki 
zimowe nosiła drobna szlachta, zarówno jak i włościanie, dwojakie, a mianowicie: 
baranie, siwe „kapuzy”, z wierzchem zielonym lub granatowym, rozcięte z boku 
i związane tej samej barwy, co wierzch wstążeczką lub rogatywki sukienne czarne 
albo granatowe, z dość szerokim dokoła baranem czarnym albo siwym, watowane 
pakułami. Podług zapewnienia starych ludzi, „kapuzami” w czasach dawniejszych 

128 Stan – tu: część tułowia od ramion do talii.
129 Łapcie – buty zrobione z łyka, skory, słomy itp.
130 Złotoria – w XIX wieku wieś w powiecie mazowieckim guberni łomżyńskiej Królestwa Pol-

skiego, obecnie w powiecie białostockim województwa podlaskiego.
131 Tykocin – miasto na Podlasiu, położone w Kotlinie Biebrzańskiej nad Narwią, na zachód od 

Białegostoku. W nagrodę za zasługi otrzymał je w roku 1661 Stefan Czarniecki, potem Tyko-
cin przeszedł na własność Branickich; w czasach Glogera należał do powiatu mazowieckiego 
guberni łomżyńskiej w Królestwie Polskim.
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Kurpie z powiatu ostrołęckiego

na Mazowszu i Podlasiu nazywano wyłącznie 
czapki lisie z czterema skrzydłami, związywa-
nymi na krzyż z wierzchu, na tasiemki lub do 
dużego guza przyszytego na wierzchołku ka-
puzy. Drobna szlachta kapuzy swoje przystra-
jała lisimi ogonami, a zamożniejsi dobierali na 
skrzydła, czyli klapki, tzw. „kwiaty” skór lisich, 
tj. ich części z fladrem132 futrzanym. Niewiasty 
nosiły dawniej, tak jak w całym kraju, grana-
towe „przyjaciółki”, czyli sukienne kaftany, do 
stanu, z pelerynkami, długie ponad kolana, na 
mosiężne guziki zapinane, na głowach białe 
garnirowane czepce, otoczone dokoła rodza-
jem kolistego zawoju z dużej wełnianej chustki, 
zwykłe czerwonej lub granatowej, pod którym 
ukrywały niesplecione włosy. Dziewczęta cho-
dziły w gorsetach sznurowanych, bez rękawów 
i białych, płóciennych koszulach z „podołkami”, 
z mnóstwem korali i paciorków na szyi. Kol-
berg w tomie V-ym Mazowsza podaje ubiory ludu z łomżyńskiego, odrysowane 
w roku 1851 przez Wojciecha Gersona133, który z Marcinem Olszyńskim134 robił 
wówczas wycieczkę artystyczną w tamte strony. Na Podlasiu, w okolicach Ciecha-
nowca135, lud nosił zielone lub czerwone pasy wełniane domowej roboty.

Ubiór włościan w łęczyckim i gostyńskim niewiele się różnił od ubioru 
sąsiednich Mazurów łowickich i rawskich. Pod Łęczycą136 – powiada Kolberg 

132 Tu w znaczeniu: ozdobny sznur.
133 Wojciech Gerson (1831–1901) – malarz, pejzażysta, przedstawiciel realizmu, historyk sztuki, 

pedagog, ważniejsze prace wydał w litografiach Widoki Warszawy i Ubiory ludu polskiego.
134 Marcin Olszyński, pseudonim „X” (1829–1904) – malarz, rysownik, fotograf, publicysta, 

współzałożyciel oraz członek Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie, jeden 
z pierwszych warszawskich fotografików zawodowych, kolekcjoner, kustosz Muzeum Prze-
mysłu i Rolnictwa. Naukę rysunku pobierał w Szkole Sztuk Pięknych. W latach 1850–1860 
przewodził warszawskiej cyganerii malarskiej („Malarii”). W latach 1865–1885 był kierowni-
kiem artystycznym tygodnika „Kłosy”. Publikował w nim również własne artykuły (między 
innymi na temat fotografii i prasoznawstwa) oraz rysunki. Był redaktorem wielu ilustrowa-
nych wydawnictw okolicznościowych.

135 Ciechanowiec – miasto na Wysoczyźnie Drohiczyńskiej około 10 km od ujścia rzeki Nurzec 
do Buga, w czasach Glogera położone w powiecie mazowieckim guberni łomżyńskiej; współ-
cześnie w województwie podlaskim.

136 Łęczyca – w XIX wieku miasto powiatowe guberni kaliskiej Królestwa Polskiego, obecnie 
miasto powiatowe województwa łódzkiego.
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– noszą się włościanie prawie tak, jak 
wskazuje rycina, dołączona do tomu II-
go Mazowsza, przedstawiająca typy spod 
Łowicza137. Ubiór włościan spod Kro-
śniewic138 i Kłodawy139 zbliżony znów 
jest do kujawskiego, od Kowala140 (ob. 
Lud, seria III, s. 72)141. Wszakże sukma-
na męska, również z granatowego sukna, 
jest tu nieco obciślejsza, a pas wełniany 
czerwony, związany tak, jak go wiążą pod 
Łowiczem. Józef Bliziński142, w liście 
pisanym do „Gazety Codziennej” (rok 
1860, Nº 256)143, powiada, że: „Gostyniak 
z okolic Kutna144 lubi kolor granatowy.145 

Od święta nosi sukmanę z kołnierzem 
wykładanym, niekiedy z potrzebami na 
piersiach i wyszyciami taśmowymi (czar-
nymi) na plecach i przy kieszeniach oraz 
kapelusz wysoki z szerokimi skrzydłami. Na zimę noszą czapki baranie wysokie 
z wstążkami z boku. W ogóle strój chłopów gostyńskich nie ma tyle charakteru 
i malowniczości, co sąsiednich Kujawiaków lub Mazurów z Księstwa Łowickie-
go146, zwłaszcza też od czasu jak skrzydlaty kapelusz ustępuje miejsca furażerce. 

137 Łowicz – w XIX wieku miasto powiatowe guberni warszawskiej, obecnie miasto powiatowe 
województwa łódzkiego.

138 Krośniewice – w XIX wieku osiedle miejskie w powiecie kutnowskim, siedziba gminy Kro-
śniewice; obecnie miasto w województwie łódzkim, w powiecie kutnowskim, siedziba gminy 
miejsko-wiejskiej Krośniewice.

139 Kłodawa – w XIX wieku było to miasto w powiecie kolskim guberni kaliskiej Królestwa Pol-
skiego; obecnie miasto w województwie wielkopolskim, w powiecie kolskim. Położone na 
Wysoczyźnie Kłodawskiej, nad Rgilewką (dopływ Warty).

140 Kowal (Kowale) – w XIX wieku miasteczko w powiecie włocławskim, siedziba gminy Kowal; 
współcześnie miasto w województwie kujawsko-pomorskim, w powiecie włocławskim.

141 O. Kolberg, Lud…, Seria 3: Kujawy, Warszawa 1867, s. 72.
142 Józef Bliziński (1827–1893) – dramaturg, komediopisarz epoki pozytywizmu; autor m.in. 

Imienin (1860), Pana Damezego (1877) czy Rozbitków (1881).
143 J. Bliziński, Z Gostyńskiego, w końcu września, „Gazeta Codzienna” 1869, nr 256, s. 2.
144 Kutno – w XIX wieku miasto powiatowe guberni warszawskiej Królestwa Polskiego. Współ-

cześnie Kutno jest miastem powiatowym województwa łódzkiego.
145 Sierzniki (Sierniki) – w czasach Glogera wieś w powiecie łuckim; dziś na Ukrainie.
146 Księstwo Łowickie – XVII–XVIII wieczna, historyczna nazwa ziem leżących wokół dwóch 

miast Łowicza oraz Skierniewic stanowiących uposażenie biskupstwa gnieźnieńskiego.

Dziewczęta z okolic Łowicza (wieś Sierzniki)145
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W nią przystrojony chłop, w sukmanie przypominającej krojem zwykłe kapoty 
miejskie, wygląda na mieszczanina, od którego różni go tylko pas włóczkowy, pą-
sowy lub zielony, jakim się niekiedy przepasuje”. Kobiety w łęczyckim noszą latem 
„spódniki” ze stanem bez rękawów, na co zwykle zarzucają chustkę pod wywinięty 
kołnierz, obszyty falbanką, czyli „krezą”. W zimie noszą kaftan sukienny, grana-
towy, długi do kolan, zwany „przyjaciółką”. Dziewczęta uplecione warkocze albo 
spuszczają na plecy, albo chowają pod chustkę, którą zawsze głowę obwiązują, 
zostawiając nad czołem do półgłowy włosy odkryte. Mężatki obcinają je równo 
z karkiem, nosząc długie czepce, również kolisto chustką obwiązane.

Ubiór ludowy kujawski odświętny, obok krakowskiego, był najsutszy, na-
jozdobniejszy i najkosztowniejszy. Kujawiak nosił sukmanę długą, prawie po 
kostki, z sukna granatowego, ze stojącym kołnierzem z wyłogami i podszewką 
amarantową. Sukmana taka, poobszywana na szwach sznurkiem niebieskim, za-
pinała się z przodu na haftki. Pod sukmaną noszą sukienną i również najczęściej 
granatową katankę, czyli kaftan, tj. długą kamizelę, do stanu z krótkimi rękawami 
lub bez nich, rodzaj staropolskiego żupanika o krótkich połach, z trzema rzęda-
mi świecących guzików. Po tym żupaniku opasują się sutym czerwonym pasem, 
dzianym z włóczki, jak dawni Polacy, z węzłem z przodu i wiszącymi po jego 
bokach końcami z frędzlą. Żupanik ten w niektórych wioskach noszono naszywa-
ny w szwach niebieskim sznurkiem. Spodnie kujawskie są szerokie, letnie z płótna 
na błękitno farbowanego lub ćwiliszkowe147 w paski, od święta kamlotowe148, na 
jeden guzik z boku spięte, w buty wkładane; zimą zaś noszą spodnie sukienne 
lub „skórzaki”, tj. uszyte ze skórek owczych, z wełną do środka. Od zimna i sło-
ty wdziewają na to wszystko „kiereję”, tj. rodzaj staropolskiej, obszernej opończy 
z sukna granatowego lub błękitnego, grubszego niż na sukmanach, z szerokimi 
rękawami i kapturem na plecach, ściąganym sznurkami, zwanym „bóg-zapłać” lub 
„szczęść-boże”, może od tego, że zwykle tymiż słowy dziękują osobie, która do-
pomaga włożyć kaptur ten na głowę, lub że samemu kapturowi za jego przysługę 
należy się takie podziękowanie. W drugiej połowie XIX wieku miejsce kierei za-
częła zajmować „bucha”, czyli „dęty płaszcz”, tym się różniący od kierei, że nie ma 
on kaptura i wypustek, a zamiast kołnierza stojącego ma wywinięty.

Profesor Józef Łebkowski149 w korespondencji do „Czasu” (1863, Nº 228)150 tak 
mówi o odzieży Kujawiaków: „Ubiór ludu kujawskiego przypomina stroje, używane 

147 Ćwiliszkowe – nie udało się ustalić, o jaki materiał chodzi.
148 Kamlot – miękka tkanina z wełny czesankowej.
149 Józef Aleksander Łepkowski (1826–1894) – polski archeolog i historyk, filozof, działacz spo-

łeczny, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego.
150 We wskazanym numerze „Czasu” brak jest tekstu Łepkowskiego; nie udało się ustalić źródła 

przywołanego cytatu.
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w okolicach Krakowa, jak w Łobzowie, Czarnej Wsi, Krowodrzy151 itd., w osadach, 
których pozór i ziemia Kujawy nawzajem na pamięć przywodzą. Barwy niebieska 
i pąsowa znowu tutaj głównie w szatach panują, jak tam pod Wawelem. Znowu 
sukmany granatowe z wyłogami i podszewką amarantową, jedwabne lub baweł-
niane pąsowe pasy na długich, ciemnozielonych zwykle, kamizelach, zaś kapelusze 
czarne, niskie, wstążką, kwiatami i pawim piórem zdobne. U kaftana błyszczy się 
kilka rzędów guzików. Kobiety mają zawoje na głowach, wiązane podobnie do kra-
kowskich, choć nie tak suto, jak tamte. Gorsety i spódnice jaśnieją żywymi barwami, 
a pierścienie i paciorki świecą się i błyszczą. Przędą one i robią płótna”.

Kolberg pisze, iż w zimie nosi Kujawiak barankową „wykrawankę”, tj. czapkę 
rogatą, z szerokiego, siwego lub czarnego baranka, z wierzchem sukiennym grana-
towym lub zielonym, czasem z uszami barankowymi, które, jak u kapuzy, sterczą 
nad czapką, związane na tasiemkę lub spięte na guzik, o ile nie są spuszczone dla 
zakrycia uszów ludzkich od mrozu. Kapelusze czarne pilśniowe, zwykle z dnem 
szerszym niż otwór na głowę przy rondzie (jak kurpiowskie), wyrabiają od dawna 
podług jednej niemal formy kapelusznicy w Lubrańcu152, Przedczu153 i Kowalu. 

151 W XIX wieku były to miejscowości położone nieopodal Krakowa, współcześnie wchodzą 
w skład tego miasta.

152 Lubraniec – miasto w województwie kujawsko-pomorskim, w powiecie włocławskim, siedziba 
gminy miejsko-wiejskiej Lubraniec; w XIX wieku należało administracyjnie do gminy Piaski.

153 Przedecz – miasto w województwie wielkopolskim, powiecie kolskim, na Pojezierzu Kujaw-
skim, nad Jeziorem Przedeckim; w XIX wieku w gminie Przedecz, powiecie włocławskim.

Dziewczyna z Wilanowa pod Warszawą Chłopiec z okolic krakowskich
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Buty, tak zwane „wywrotki”, z czarnej skóry byczej, dochodzą do pół łydek, mając 
wykładaną, czyli wywróconą krótką cholewę; zamożniejsi zaś kładą buty jałowi-
cze154, z cholewami prawie do kolan.

W155 ubiorze156 niewiast kujawskich główną rolę gra „spódnik”, czyli spódnica 
ze stanem bez rękawów, odpowiadająca niby katance157 mężczyzn, granatowa lub 
wzorzystojaskrawa, u możniejszych wełniana, jedwabna, adamaszkowa, na co 
dzień i u uboższych płócienna lub perkalowa. Dalej idzie gorset, czyli stanik, rów-
nież bez rękawów. Pod spodem noszą zwykłą spódnicę, tak zwaną „kieckę”. Gdy 
noszone z dawna długie szuby, inaczej zwane „węgierkami”, podbite i lamowane 
siwymi barankami, zaczęły wychodzić z użycia, były jeszcze noszone „kabaty”. 
„Kabatem” zowią kaftan sukienny, granatowy do stanu, z krótką pelerynką przy 

154 Jałowiczy – tzn. zrobiony ze skóry jałowicy (czyli z jałówki).
155 Kompina – w XIX wieku wieś i folwark nad rzeką Bzurą, w powiecie łowickim, w gminie i para-

fii Kompina; obecnie wieś w województwie łódzkim, w powiecie łowickim, w gminie Nieborów.
156 Małrzyce – w czasach Glogera wieś nad Bzurą, w powiecie łowickim, w gminie Kompina, w pa-

rafii Łowicz; współcześnie wieś zlokalizowana w województwie łódzkim, w powiecie łowickim, 
w gminie Łowicz.

157 Katanka – w XVIII wieku była to kurtka z krótkimi połami, noszona w wojsku polskim; ter-
minem tym obejmuje się też: wierzchni ubiór kobiecy, sznurowany z przodu, z dużym kołnie-
rzem przykrywającym ramiona, czy też (jak w powyższym kontekście) po prostu jako kurtka.

Panna młoda z okolic Łowicza
(z Małrzyc)156

Panna młoda z okolic Łowicza
(z Kompiny)155
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kołnierzu, zapinany na haftki, a ozdo-
biony z przodu na piersiach mosiężny-
mi guziczkami, z tyłu suto fałdowany. 
Dawniej każdy szew bywał galonkiem 
szychowym oblamowany, a cały habat 
siwymi barankami lub lisami podbity 
i oblamowany. Na szyi zawieszają po 
kilka sznurów korali i paciorek ze szka-
plerzykami i medalikami na tasiemce, 
przy których w dni świąteczne wiążą 
na karku pęki wstążek różnobarwnych, 
spadających na plecy. Sztuka wiązania 
chustki na głowie mężatek bardzo jest 
ceniona. Baby noszą czepce z muślinu, 
zwane „kapką”, obwiązywane dokoła 
sztucznie chustką, spod której od ucha 
do ucha nad czołem i skroniami wyglą-
da biała szlarka, czyli garnirowanie158 
z tiuliku159. Szczegóły różne ubioru lu-
dowego inne są nie tylko w160 „Kujawach 
polnych”, a inne w „Kujawach borowych”, ale nawet w wielu parafiach i okolicach 
miasteczek kujawskich rozmaite odmiany dostrzec można. Na przykład w nie-
których wsiach koło Kowala i Chodcza161 wiążą kobiety chustkę na głowie w taki 
sam rodzaj wysokiego turbanu lub kołpaka162, jak niewiasty biłgorajskie w lubel-
skim (ob. rysunki u Kolberga, seria III Ludu, s. 68 i seria XVI, tablica z podpisem: 
„Sitarze w Biłgoraju”)163.

158 Garnirować – obszywać brzegi czegoś wstążkami, koronkami. 
159 Tiulik – zdrobnienie od słowa „tiul” (lekka, ażurowa tkanina używana na welony, woalki i firanki).
160 Chruślin – w czasach Glogera wieś w powiecie łowickim, w gminie Dąbkowice, w parafii 

Chruślin; obecnie wieś zlokalizowana w województwie łódzkim, w powiecie łowickim, w gmi-
nie Bielawy.

161 Chodecz – w XIX wieku była to osada miejska w powiecie włocławskim guberni warszawskiej 
Królestwa Polskiego; współcześnie jest to miasto w województwie kujawsko-pomorskim, po-
wiecie włocławskim, siedziba gminy miejsko-wiejskiej Chodecz.

162 Kołpak – wysoka czapka bez daszka, w kształcie cylindra lub stożka, futrzana lub obszyta 
futrem, noszona w średniowieczu przez Tatarów, w Polsce od XV do XIX wieku.

163 Seria 3 Ludu Kolberga dotyczy Kujaw (Warszawa 1867, s. 68, rysunek); Seria 16: Lubelskie 
(Kraków 1883, Glogerowi chodzi o nienumerowaną stronę z rysunkiem pt. Sitarze w Biłgora-
ju, umieszczoną pomiędzy stronami 40 i 41).

Włościanie z Księstwa Łowickiego 
(z Chruślina160)
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Ubiór ludu litewskiego na północy Kongresówki mało w dawnych czasach 
różnił się od ubioru Mazurów. Tradycyjna siermięga z siwego samodziału, utka-
nego w domu z wełny własnych owiec, tak samo jak dawna mazowiecka, z niskim 
stojącym kołnierzem i fałdami z tyłu zowie się po litewsku siermiega lub żuponas. 
Kożuch barani zowie się po litewsku kaliniej. Na lato nosili dawniej Litwini żupo-
nas z białego płótna, z fałdami przy biodrach, prawie taki sam ubiór, jaki dotąd 
zwany „parcianką” w powszechnym jest użyciu na południu Królestwa. Spodnie, 
zwane kialniej, noszą nad Niemnem takie same, jak nad Wisłą w zimie, z siwego 
samodziału, w lecie z kraciastych płócienek domowego tkania. Szuby i bekiesze 
zimowe kobiet, tak samo jak starych Mazurek i Kujawianek, podbite były i okła-
dane barankiem. Kaftan, zwany na Kujawach „jaką”, zowie się na Litwie jekie (jed-
na i druga nazwa pochodzi z niemieckiego Jacke)164. Noszony przez dziewczęta 
litewskie gorset bez rękawów, ale z klapkami dokoła stanu, nie różnił się prawie 
niczym od krakowskiego. Nazwa spódnicy andarokas jest tak samo rodzaju mę-
skiego, jak „spódnik” kujawski. Koszula zowie się po litewsku marszkiniej, może 
od marszczek przy kołnierzu i jest zawsze wykładana na spodnie, tak jak w lubel-
skim i krakowskim i opasywana paskiem wełnianym domowej roboty, zwanym 
josla (tkanym misternie i wzorzysto na drewnianych pręcikach). Fartuch z płó-
cienka domowej roboty w kratkę, zowie się po litewsku prijostie, tj. dosłownie: za-
paska. Płótno szare czy wybielone, utkane na takich samych krosnach, jak u ludu 
polskiego, zowie się tu audieklas. Czapka zowie się kiepurie, a kapelusz kipeluszis. 

164 Die Jacke – niem. kurtka.

Orszak weselny spod Biłgoraja
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Zimą noszą Litwini zwykle siwe, okrągłe 
czapki baranie, często z klapkami do od-
kładania na uszy podczas mrozów. Baby 
i dziewczęta nosiły dawniej, jak w całym 
kraju, czółka, zwane griwakielis, wyszy-
wane galonkami i wstążkami na łubku165 
lub tekturze. Obuwie bywało w pięciu 

gatunkach: buty z cholewami zimowe, 
zwane cziebalej (od wyrazu „czaboty”), 
noszą zarówno mężczyźni, jak kobiety, 
tak jak w krakowskim; kłumpie po li-
tewsku klumpies, tj. pantofle drewniane 
(z olchy, lipy lub klonu), używane są na 
co dzień także przez obie płcie. Płyt-
kie ciżmy skórzane – szlures i trzewiki 
sznurowane – czewierikaj nosi tylko płeć 
żeńska. Wreszcie łapcie166 z łyka wierz-
bowego (bo o lipowe już bardzo trudno) 
plotą sobie ludzie ubodzy na co167 dzień. 
Wieśniaczka w Janopolu168 (powiat sej-
neński) w obecności naszej uplotła sobie z dziwną wprawą w ciągu 20-tu minut 
parę łapci wierzbowych, które, jak mówiła, wystarczą jej do chodzenia przez trzy 
dni. Kolberg pisze, że około Sopoćkiń169, w lasach, od Sejn170 począwszy, noszą 
włościanie sukmany białe, obszywane tasiemkami wełnianymi, spodnie sukien-
ne białe, samodziałowe lub płócienne własnej roboty, w cholewy wkładane, ka-
mizelek rzadko używają, na głowie furażerka171 lub czarny kapelusz z wąskim 

165 Łubek – tu w znaczeniu: cienki fragment drewna, deszczułka.
166 Łacie, łapcie – miękkie obuwie, kapcie.
167 Goraj – w czasach Glogera było to miasteczko guberni lubelskiej, powiecie zamojskim, sie-

dziba gminy Goraj; współcześnie leży w województwie lubelskim, w północnej części powiatu 
biłgorajskiego, w gminie Goraj.

168 Janopol – w XIX wieku była to wieś w powiecie sejneńskim, gminie Lejpuny, na lewym brzegu 
Niemna, niedaleko Druskienik; współcześnie na terenie Litwy.

169 Sopoćkinie – w czasach Glogera była to wieś nieopodal Grodna; obecnie osiedle typu miej-
skiego na Białorusi w rejonie grodzieńskim obwodu grodzieńskiego.

170 Sejny – w XIX wieku miasto powiatowe guberni suwalskiej; miasto powiatowe w północno- 
-wschodniej części województwa podlaskiego, w powiecie sejneńskim. Położone na Pojezierzu 
Wschodniosuwalskim, nad Marychą (lewy dopływ Czarnej Hańczy).

171 Furażerka – miękka czapka bez daszka o podłużnym kształcie. 

Dzieci wiejskie spod Goraja w Lubelskiem167
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rondem. Kobiece spódnice są tu sukien-
ne w paski i kratki, domowego tkania, na 
wierzch samodziałowa wołoszynka, dłu-
ga za kolana, siwa, zapinana na haftki, 
z wąskimi rękawami, w tyle marszczona, 
bez rozporu. U niewiast widać przy twa-
rzy garnirowanie (białego) czepka spod 
chustki, związanej bez widocznych koń-
ców. W Liszkowie172 kobiety, mimo że 
okolica tu piaszczysta i biedna, stroją się 
bogato; koszula cienka, biała, domowej 
roboty, sukienka nieraz jedwabna, z ta-
kimże gorsetem, na szyi korale, burszty-
ny i rozmaite paciorki.

W zakończeniu niniejszej rozpraw-
ki o ubiorach ludu wiejskiego w Kongre-
sówce, pozwalam sobie zrobić wymów-
kę naszym wydawcom, iż żaden z nich 
nie pomyślał za życia, ani po śmierci 
Wojciecha Gersona, o zebraniu i wydaniu w jednym albumie wszystkich jego 
rysunków, przedstawiających ubiory i typy naszego ludu. Jak wiadomo bowiem, 
ze wszystkich malarzów polskich w XIX-ym wieku Gerson najwięcej zostawił 
prac w tym kierunku, rozrzuconych w dziełach Kolberga lub w tekach, nigdy 
niewydanych. Być może, iż pod względem użycia kolorów zasłużony ten malarz 
nie zawsze był ścisłym etnografem, w samym jednak rysowaniu szczegółów był 
on bardzo sumiennym i drobiazgowym. Wydanie zaś prac Gersona byłoby dziś 
i pod tym względem bardzo ważne, że od doby, w której on zajmował się ludem, tj. 
od roku 1850–1870, nastąpiła wielka zmiana w stroju ludowym i mnóstwo rzeczy 
zaginęło już niepowrotnie i bez śladu.

172 Liszków (lit. Liškiava) – w XIX wieku wieś nad Niemnem w powiecie sejneńskim guberni 
suwalskiej Królestwa Polskiego, obecnie znajduje się na terytorium Litwy; odkryto tu pozo-
stałości grodziska, które miało istnieć do IX w. n.e. oraz późniejszej osady utożsamianej z No-
wogródkiem, domniemaną siedzibą i miejscem koronowania Mendoga. O Liszkowie Gloger 
pisał już wcześniej, patrz: Z. Gloger, Liszków, „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 48, s. 345 
(I tom Pism rozproszonych, s. 139–142).
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prowadził mnie z Ziemi Urlo”. Szkice o twórczości Czesława Miłosza (Bielsko-Biała 
2005); Hermeneutyka fenomenu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej 
(Vincenz, Milosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska) (Bielsko-Biała 2010). Współre-
daktor (z A. Węgrzyniak) 6. tomu pisma naukowego „Świat i Słowo” pt. Czytanie 
Miłosza (2006). Redaktor naukowy tomu „We mnie jest płomień, który myśli” – glosy 
do Herberta (w 10. rocznicę śmierci Poety) (Bielsko-Biała 2009). Autor licznych 
artykułów oraz esejów publikowanych w kraju i zagranicą (m.in. „Na-Głos”, „De-
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materiale publicystyki prasowej), Białystok 2017, ss. 272; artykuły: Podlaskie nazwi-
ska jako nośnik regionalnego dziedzictwa kulturowego, [w:] Języki ruskie w rozwoju 
historycznym i kontaktach z polszczyzną, red. L. Citko, Białystok 2018, s. 55–68; 
Rola nazw własnych w publicystycznych tekstach prasowych, „Prace Językoznawcze” 
2016, t. XVIII, z. 3, s. 7–17; Nazwy własne a semantyka, [w:] Leksyka języków 
słowiańskich w badaniach synchronicznych i diachronicznych, red. M. Gębka-Wolak, 
J. Kamper-Warejko, A. Moroz, Toruń 2014, s. 15–28; O pojęciu konotacji w lingwi-
styce (na przykładach polskich i rosyjskich), „Studia Wschodniosłowiańskie”, t. 13, 
Białystok 2013, s. 7–17.

ANDRZEJ BORKOWSKI – dr hab., prof. UPH, pracownik Instytutu Języko-
znawstwa i Literaturoznawstwa na Uniwersytecie Przyrodniczo-Humanistycz-
nym w Siedlcach; poeta. Zainteresowania naukowe: literaturoznawstwo porów-
nawcze, badania kulturowe, teoria przekładu, edytorstwo. Współredaktor wielu 
tomów naukowych, w tym: Owady w literaturze, kulturze, języku i mediach (Sied- 
lce 2021); Metamorfozy fraszki. Od renesansu do współczesności (Siedlce 2022). Au-
tor m.in. książek: Imaginarium symboliczne Wacława Potockiego. Ogród nie plewiony 
(Siedlce 2011); Pejzaż współczesny z barokiem w tle. Szkice o literaturze i kulturze 
(Siedlce 2012); „A ja jestem córką czarownicy”. Żywioł autoportretowy w twórczo-
ści Kazimiery Iłłakowiczówny (Siedlce 2018). Wydał tomy poetyckie: Migracje do 
wewnątrz (Siedlce 2007) oraz Południe (Siedlce 2012). Odznaczony Medalem za 
Zasługi dla Siedleckiej Uczelni (2019).

PIOTR GROCHOWSKI – dr hab., prof. UMK, folklorysta i kulturoznawca, 
adiunkt w Zakładzie Antropologii Kultury w Katedrze Kulturoznawstwa na Wy-
dziale Humanistycznym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje 
się badaniem różnych form tradycyjnego folkloru słownego oraz XIX-wiecznej 
literatury popularnej (pieśni nowiniarskie i dziadowskie, legendy, przepowiednie, 
poradniki, druki jarmarczno-odpustowe). Podejmuje tematy związane z kulturą 
współczesną, analizując funkcjonowanie tradycji w świecie technologii cyfrowych 
oraz różne przypadki zderzeń „starego” z „nowym”, a także wszelkie przejawy 
folkloru współczesnego i zjawisk „folkloropodobnych” (dowcipy, plotki, pogłoski, 
teorie spiskowe, folklor internetowy). Redaktor i współredaktor tomów nauko-
wych: Folklor w dobie internetu (Toruń 2009); Netlor. Wiedza cyfrowych tubylców 
(Toruń 2013); Adam Fischer (Toruń 2015). Autor książek: Śmiech karnawałowy 
w tradycyjnych inscenizacjach obrzędowych (Toruń 2000); Dziady. Rzecz o wędrow-
nych żebrakach i ich pieśniach (Toruń 2009); Straszna zbrodnia rodzonej matki. Pol-
skie pieśni nowiniarskie na przełomie XIX i XX wieku (Toruń 2010) oraz Jarmark 
tradycji. Studia i szkice folklorystyczne (Toruń 2016). 
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ANNA JANICKA – dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku; pracuje w Ka-
tedrze Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych na Wydziale Filologicznym. 
Zainteresowania badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, modernizm, 
twórczość Gabrieli Zapolskiej, kultura polska w jej związkach z kulturami Eu-
ropy Wschodniej. Współredagowała m.in. tomy: Pogranicza, cezury, zmierzchy 
Czesława Miłosza (Białystok 2012); Żeromski. Tradycja i eksperyment (S. I, Biały-
stok 2013); Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury 
(t. 1–2, Białystok 2013); Przemiany dyskursu emancypacyjnego kobiet (S. 1: Per-
spektywa środkowoeuropejska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, M. Bracka; S. II: 
Perspektywa polska, red. A. Janicka. C. Fournier Kiss, B. Olech, Białystok 2019); 
Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876 (S. I: Studia, rewizje, 
konteksty, Białystok 2015; S. II: Świat, Europa, Polska, Białystok 2020). Wyda-
ła monografie: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki (Białystok 2013), Tradycja 
i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” (Biały-
stok 2015). Edytorka (z Pauliną Kowalczyk) Kwiatu śmierci. Powieści kryminalnej 
ze stosunków krakowskich w dwóch tomach Gabrieli Zapolskiej (Białystok 2015). 
Zaangażowana we współorganizowanie Olimpiady Literatury i Języka Polskiego 
na Białorusi (od 1997) i Łotwie (od 2012). W latach 2014–2020 kierowała gran-
tem NPRH na badania środowiska młodych pozytywistów warszawskich z kręgu 
„Przeglądu Tygodniowego” (1866–1876). W latach 2019–2020 ukazała się pod jej 
redakcją w ośmiu woluminach naukowa edycja publicystyki: „Przegląd Tygodnio-
wy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze. Mieszka w Białymstoku.

ANNA JÓZEFOWICZ – dr hab., kierownik Zakładu Teorii Wychowania i An-
tropologii Pedagogicznej na Wydziale Nauk o Edukacji Uniwersytetu w Białym-
stoku. Podejmuje badania w obszarze: społecznych ról kobiet, w tym szczególnie 
roli matki; literatury ludowej, regionalnej, znaczenia tradycji w kontekście rozwo-
ju dziecka; sytuacji dziecka w świecie współczesnym prezentowanej w najnowszej 
literaturze dla dzieci i młodzieży; znaczenia literatury dziecięcej we wspieraniu 
rozwoju dzieci w edukacji wczesnoszkolnej. Swoje działania badawcze orientuje 
na wzbogacanie dorobku edukacji regionalnej, biblioterapii, edukacji literackiej. 
Współredaktorka tomu: Współczesne konteksty pedagogiki międzykulturowej (Olsz-
tyn 2014). Autorka książek: Rola społeczna matki w rodzinie wiejskiej w Drugiej 
Rzeczypospolitej (Białystok 2011) oraz Obrazy dzieciństwa w polskiej prozie dziecię-
cej XXI wieku. W poszukiwaniu kontekstów edukacyjnych (Białystok 2020). 

JOLANTA KOWAL – dr hab., prof. UR, pracownik Zakładu Literatury Staro-
polskiej i Polskiego Oświecenia w Instytucie Polonistyki i Dziennikarstwa Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. Zainteresowania badawcze: polska poezja porozbiorowa 
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lat 1793–1806; późne Oświecenie na Litwie, ze szczególnym uwzględnieniem 
Parnasu wileńskiego; czasopiśmiennictwo doby porozbiorowej lat 1795–1830 
oraz Józef Ignacy Kraszewski wobec wieku XVIII. Autorka książek: Droga na 
Parnas. O twórczości poetyckiej Antoniego Goreckiego (Kraków 2008) oraz Literackie 
oblicze „Dziennika Wileńskiego” (1805–1806 i 1815–1930) (Rzeszów 2017). Prace 
edytorskie: P. Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wykłady z epoki (1740–
1830), oprac. J. Kowal (Kraków 2010), a także A. Gorecki, Wiersze wybrane, wstęp 
i oprac. J. Kowal (Kraków 2011). Autorka szeregu artykułów naukowych, w tym: 
„Pierwiosnków polskiego romantyzmu” – Uwag nad romansami; Pośród Muz zamil-
kłych. „Do Tadeusza Matuszewica”, jak również Okradanych, prześladowanych i za-
pomnianych dzieł Antoniego Goreckiego.

DARIUSZ KUKIEŁKO – mgr, nauczyciel, pracownik techniczny grantu (w ra-
mach kontynuacji naukowej, krytycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glo-
gera: edycja rękopisów, pism etnograficznych, rysunków i korespondencji w sied-
miu tomach), członek Rady Redakcyjnej Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny 
Romantyzm”, stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód–
Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku.

IWONA KULESZA-WORONIECKA – dr, kustosz biblioteczny, pracuje na 
Wydziale Historyczno-Socjologicznym Uniwersytetu w Białymstoku; interesu-
je się historią Białegostoku i Podlasia; autorka m.in. książek Rozwody w rodzi-
nach magnackich w Polsce XVI–XVIII wieku (Wrocław–Poznań 2002), Studia nad 
społeczeństwem nowożytnej Europy, Białystok 2012 (wstęp i redakcja naukowa); 
opublikowała szereg artykułów naukowych, m.in. Kolekcje magnackie na Podlasiu 
w XVIII wieku (2017), Osobliwości miast prywatnych na Podlasiu w XVIII wieku 
(2016), Cudzoziemcy w Białymstoku w osiemnastym wieku (2011).

JAROSŁAW ŁAWSKI – eseista, krytyk i badacz wyobraźni; prof., kierownik 
Katedry Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura XVIII–XXI 
wieku, faustyzm i bizantynizm, polsko-wschodniosłowiańskie związki kulturowe, 
relacje geopolityki i kultury, twórczość Zygmunta Glogera, Tadeusza Micińskie-
go, Młoda Polska, poezja polska XXI wieku oraz poezja Czesława Miłosza. Re-
daktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Romantyzm”, „Prze-
łomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, „Prelekcje Mistrzów”. 
Autor książek, w tym: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Miciń-
skiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995), Marie 
romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński 
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(Białystok 2003), Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej 
Juliusza Słowackiego (Białystok 2006) oraz Mickiewicz – Mit – Historia. Studia 
(Białystok 2010). Edytor Horsztyńskiego Słowackiego w serii Biblioteki Narodo-
wej oraz trzytomowych Pism rozproszonych Zygmunta Glogera, czterotomowych 
Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego. Wydał monografie: Miłosz: „Kroniki” 
istnienia. Sylwy (Białystok 2014), Ironiâ, istoriâ, geopolitika: polʹsʹko-ukrainsʹki lite-
raturni studii (Kiiv 2019), Śmierć wszystko zmiecie. Studia o czarnym romantyzmie 
(II) (Gdańsk 2020), Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni (Warszawa 2020).

Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN; członek korespondent Pol-
skiej Akademii Umiejętności. Członek zagraniczny Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy.

Mieszka w Ełku i Białymstoku.

MICHAŁ MORDAŃ – dr, asystent w Zakładzie Historycznego Językoznaw-
stwa Słowiańskiego na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. 
Absolwent filologii rosyjskiej na Uniwersytecie w Białymstoku. Zainteresowania 
badawcze: onomastyka pogranicza polskowschodniosłowiańskiego na tle zróż-
nicowania etnicznego, językowego i konfesyjnego (aspekt historyczny i współ-
czesny). Autor monografii pt. Chrześcijańskie dziedzictwo imiennicze utrwalone 
w nazwiskach mieszkańców Bielska Podlaskiego, Hajnówki i Siemiatycz (Białystok 
2019). Autor ponad 30 artykułów i rozdziałów w monografiach – głównie w za-
kresie antroponimii Białostocczyzny [m.in.: Trwanie i przemijanie w kontekście 
współczesnej kultury nazewniczej (2014), Czy nadawane współcześnie „stare” imiona 
prawosławne zawsze są zamierzonym przejawem powrotu do tradycji? (2016), O ste-
reotypach konotowanych przez niektóre modele współczesnych nazwisk (próba weryfi-
kacji w oparciu o materiał z Bielska Podlaskiego) (2016), Imiona mieszkańców Bielska 
Podlaskiego na przełomie XX i XXI wieku (2019), Nazwiska z formantem -yk/-
czyk na Białostocczyźnie. Uwagi interpretacyjne (2020), Nazwy zawodów, godności 
i urzędów jako podstawy motywacyjne współczesnych nazwisk Podlasian (2020)]. Se-
kretarz redakcji czasopisma „Linguodidactica” (lista MEiN).

DARIUSZ PIECHOTA – dr nauk humanistycznych, asystent w Katedrze Ba-
dań Filologicznych „Wschód–Zachód” w Kolegium Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu w Białymstoku; członek Laboratorium Animal Studies – Trzecia Kul-
tura, nauczyciel języka angielskiego w Zespole Szkół nr 3 im. Marii Dąbrowskiej 
w Puławach. Autor książek: Między utopią a melancholią. W kręgu nowoczesnej i po-
nowoczesnej literatury fantastycznej (Lublin 2015); Pozytywistów spotkania z na-
turą. Szkice ekokrytyczne (Gdańsk 2018); Eksperymenty postrealistów. Szkice o naj-
nowszej literaturze polskiej (Lublin 2022) oraz Na fali nostalgii. Lata osiemdziesiąte 
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i dziewięćdziesiąte w najnowszej kulturze i literaturze popularnej (Kraków 2022). 
Współredaktor serii Zielona Historia Literatury (Emancypacja zwierząt?) (Lublin 
2015), Ekomodernizmy (Lublin 2016), Między empatią a okrucieństwem (Gdańsk 
2018), (Nie)zapomniane zwierzęta (Gdańsk 2021), „Powroty do przeszłości”. Li-
teratura i kultura lat 80. i ich współczesna recepcja (Białystok 2022). W kręgu jego 
zainteresowań badawczych znajdują się: literatura drugiej połowy XIX wieku, 
współczesna kultura popularna, animal studies, ekokrytyka oraz nauczanie języka 
polskiego jako obcego. 

KAMIL K. PILICHIEWICZ – doktor nauk humanistycznych w zakresie lite-
raturoznawstwa, kulturoznawca, kustosz, pracownik naukowy Książnicy Podla-
skiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku; stały współpracownik Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku; współredaktor naukowy publikacji 
(wraz z J. Ławskim): Uniwersytet XXI wieku: nauka i lokalność. Studia (Białystok 
2018); autor licznych artykułów, m.in. Recepcja twórczości Gałczyńskiego jako wy-
zwanie. Kazus Michała Głowińskiego (2019), „W olśnieniu, widzeniu, na obcy spójrz 
świat”. W entourage’u Miłoszowych światów (2020). Wydał monografię „Na tym 
najpiękniejszym ze światów”. Proza Michała Głowińskiego (Białystok 2020). Miesz-
ka w Białymstoku.

ANNA ROMANIK – doktor nauk humanistycznych; pracownik Katedry Ję-
zykoznawstwa Slawistycznego oraz Zakładu Językoznawstwa Wschodniosło-
wiańskiego i Onomastyki Regionalnej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku. Zainteresowania naukowe: media i reklama rosyjska, socjolingwi-
styka, współczesna leksykologia rosyjska (zwłaszcza współczesne zapożyczenia 
językowe, w tym anglicyzmy) oraz wybrane zagadnienia z zakresu normatywistki, 
np. kodyfikacja formalna zapożyczeń. Współredaktorka tomu: (wraz z E. Bogda-
nowicz i J. Chomko) Od tradycji do nowatorstwa. Studia nad nazwami własnymi 
(Białystok 2021). Autorka m.in. publikacji: Sposoby nominacji przedmiotów odzieży 
we współczesnym języku rosyjskim (Białystok 2012). Mieszka w Białymstoku.

MICHAŁ SIEDLECKI – doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca (ab-
solwent Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku); pracownik na-
ukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały 
współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: litera-
tura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Autor 
szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawio-
rystyczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”) 
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(2012) czy Obraz diaspory żydowskiej w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego 
(2017). Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach 
i poza granicami. Studia (Białystok 2014), a także (wraz z J. Ławskim) R. Löw, 
Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014), J. Po-
liszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015) oraz W. Kazanecki, Poezje 
zebrane, t. 1–2 (Białystok 2021). Wydał monografię: Myśliwski metafizyczny. Roz-
ważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015). Ostatnio 
opublikował tom wierszy: Wrzące liście mandragory (Białystok 2019) oraz zbiór 
opowiadań Pandemonium (Białystok 2019). Mieszka w Białymstoku.

PATRYK SUCHODOLSKI – magister historii, absolwent Wydziału Histo-
ryczno-Socjologicznego Uniwersytetu w Białymstoku, doktorant na Wydzia-
le Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku, pracownik naukowy Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Jego zainteresowania 
badawcze obejmują twórczość Zygmunta Glogera oraz publicystykę drugiej 
połowy XIX wieku. Wykonawca w grantach Naukowa edycja krytyczna „Pism 
rozproszonych” Zygmunta Glogera oraz Młodzi pozytywiści warszawscy. „Przegląd 
Tygodniowy” 1866–1876. Narodziny nowoczesnej świadomości. Nowe ujęcia tema-
tyczne i metodologiczne. Krytyczna edycja tekstów w dwóch tomach”. Autor arty-
kułów poświęconych autorowi Dolinami rzek, w tym Zygmunt Gloger i pomnik 
Stefana Czarnieckiego w Tykocinie. Debiut domniemany? (2021) oraz Tykocińskie 
zgromadzenia zakonne w pismach Zygmunta Glogera (2020). Współredaktor mo-
nografii Naukowe i literackie światy Zygmunta Glogera. Studia (Białystok 2022). 
Mieszka w Białymstoku.

ROBERT SZYMULA – doktor nauk humanistycznych, prodziekan ds. współ-
pracy międzynarodowej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku; 
pracownik Katedry Językoznawstwa Slawistycznego oraz Zakładu Językoznaw-
stwa Wschodniosłowiańskiego i Onomastyki Regionalnej. Jego zainteresowania 
badawcze skupiają się wokół terminologii, terminoznawstwa, dyskursu politycz-
nego, dyskursu środków masowego przekazu. Jest autorem kilkudziesięciu artyku-
łów opublikowanych w czasopismach naukowych i rozdziałów w monografiach, 
autorem słownika terminologicznego (Podręczny słownik (angielsko-polsko-rosyj-
ski) terminów informatycznych, Białystok 2002) i monografii (Лингвистические 
аспекты создания многоязычного терминологического словаря, Białystok 
2008). Ostatnio wydał: (wraz z L. Dacewicz i J. Chomko) Księgi metrykalne 
chrztów Kościoła rzymskokatolickiego dekanatu białostockiego z II połowy XIX wieku. 
Treść i struktura metryk. Alfabetyczne spisy imienne. T. 3, Rok 1885 (Białystok 2020). 
Mieszka w Białymstoku.
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PAWEŁ WOJCIECHOWSKI – doktor nauk humanistycznych, literaturoznaw-
ca, komparatysta, adiunkt (Wydział Filologiczny, Katedra Badań Filologicznych 
„Wschód–Zachód”, Pracownia Komparatystyki Kulturowej, Uniwersytet w Bia-
łymstoku). Autor książek naukowych, wielu artykułów, studiów, szkiców i recen-
zji. W dorobku naukowym posiada: liczne konferencje krajowe oraz międzyna-
rodowe z referatem, publikacje w wydawnictwach uniwersyteckich, naukowych 
(np. TAiWPN „Universitas”, „DiG”, „Przegląd Humanistyczny”, „Wiek XIX”); 
wykłady międzynarodowe (Szwecja, Hiszpania). Żywioł scjentyficzny: literatura, 
filozofia, sztuka, kultura europejska XIX, XX i XXI wieku ze szczególnym uwy-
raźnieniem XIX- i XX-wiecznej Skandynawii; komparatystyka, interdyscyplinar-
ność w naukach humanistycznych, cyberkultura. Mieszka w Ciechanowie.

VIOLETTA WRÓBLEWSKA – dr hab., prof. UMK; pracownik w Katedrze 
Kulturoznawstwa w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu. Zainteresowania badawcze: folklor słowny – tradycyjny i współ-
czesny, szczególnie bajka ludowa; kultura ludowa – obrzędy, wierzenia, zwyczaje; 
kultura i literatura dziecięca, w tym baśnie literackie; literatura popularna. Redak-
torka i współredaktorka wielu tomów, w tym: (wraz z A. Baranowem i J. Ławskim) 
Folklor polski i litewski (Źródła – adaptacje – interpretacje) (Toruń 2021). Autorka 
książek: „Klechdy sezamowe” Bolesława Leśmiana jako cykl baśniowy (Toruń 1999); 
Sen w baśni literackiej (Toruń 1999); Humoreski ludowe w świetle teorii karnawali-
zacji literatury (Toruń 2000); Różne oblicza karnawalizacji (Toruń 2000); Nazwy 
gatunkowe w tytułach utworów lirycznych (rekonesans) (Toruń 2001); Przemiany 
gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku (Toruń 2003); Ludowa bajka 
nowelistyczna (źródła, wątki, konwencje) (Toruń 2007); Z zagadnień kultury popu-
larnej (Warszawa 2007) oraz „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony 
w polskiej literaturze dla dzieci (Toruń 2014).

MARTA WÓJCICKA – dr hab., pracownik Katedry Komunikacji Medialnej na 
Wydziale Politologii i Dziennikarstwa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie. Zainteresowania badawcze: pamięć zbiorowa, komunikacja, tożsa-
mość, lingwistyka (tekstu, mediów, obrazu), folklorystyka. Współredaktorka to-
mów naukowych: Tożsamości społeczno-kulturowe – kreacja i komunikacja (Lublin 
2016); Kultura jako komunikacja (Lublin 2018). Autorka monografii: Dawno to 
temu, już bardzo dawno... Formuły ramowe w tekstach polskiej prozy ludowej (Lublin 
2010); Pamięć zbiorowa a tekst ustny (Lublin 2014); Mem internetowy jako multi-
modalny gatunek pamięci zbiorowej (Lublin 2019) oraz Collective Memory and Oral 
Text (Berlin 2020). 
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ŁUKASZ ZABIELSKI – doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca (absol-
went Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku) i historyk (absolwent 
Wydziału Historyczno-Socjologicznego Uniwersytetu w Białymstoku), edytor 
XIX-wiecznych tekstów źródłowych (polskich przekładów Fausta A.E.F. Klin-
gemanna; Myśli nocnych Edwarda Younga; pism Zygmunta Glogera); kierownik 
Działu Badań Filologiczno-Bibliograficznych Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. Redaktor naczelny „Bibliotekarza Podlaskiego”. Jego 
zainteresowania badawcze obejmują historię i literaturę polską XIX wieku, ze 
szczególnym uwzględnieniem oświeceniowo-romantycznego przełomu kultural-
nego, jak również działalności młodych pozytywistów warszawskich i twórczości 
Zygmunta Glogera. Autor dwóch monografii: Meandry antyromantyczności. Kaje-
tan Koźmian i romantycy polscy (Kraków 2015) oraz Kajetan Koźmian spoza kanonu. 
Studia i szkice historycznoliterackie (Białystok 2018), a także licznych studiów z za-
kresu literaturoznawstwa, m.in. Franciszek Wężyk – Edward Lubomirski. Prolegome-
na do dziejów preromantycznego synkretyzmu literackiego (2015); Cogito marzyciela. 
O Zygmunta Glogera «Marzeniach samotnika» (2016); współredaktor kilku książek 
naukowych, m.in. Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa (2013); Zygmunt Gloger. 
Pisarz, myśliciel, uczony. Studia (2016); Henryk Sienkiewicz i chrześcijaństwo. Idee – 
obrazy – konteksty (2017). Mieszka w Wasilkowie.

KATARZYNA ZIMNOCH – doktor nauk humanistycznych, historyk, biblio-
tekoznawca; pracuje w Katedrze Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się badaniami 
z zakresu historii książki, prasy, bibliotek i instytucji wydawniczych w kontekście 
przemian cywilizacyjnych. Jest autorką monografii z zakresu historii regionalnej 
(Wieś Zimnochy w świetle tradycji historycznej od XV do XX w., Białystok 2006), 
artykułów dotyczących historii książki i bibliotek (m.in. Książka na pograniczu 
Korony i Litwy w epoce nowożytnej. Rekonesans badawczy; Księgozbiory parafialne 
w Zabłudowie; Biblioteka dominikańska w Choroszczy w XVII w.; Znaki prowe-
niencyjne na starych drukach supraskich; Druki bazylianów – lokalizacja w zasobach 
bibliotek białostockich i metoda proweniencji), bibliotek PAN (Biblioteka Stacji Na-
ukowej Polskiej Akademii Nauk w Wiedniu; Biblioteka Centrum Badań Historycz-
nych PAN w Berlinie – współautor) oraz bibliotekoznawstwa (Ewolucja zawodu 
bibliotekarza – od strażnika zbiorów, przez bibliotekarza oświatowego i naukowe-
go do specjalisty zarządzającego wiedzą; Biblioteki i ich użytkownicy – od elitarności 
do powszechności? – współautor). Interesuje się również technologią i heurystyką 
informacyjną. Prowadzi badania źródłowe w bibliotekach i archiwach polskich 
i zagranicznych (zwłaszcza wileńskich).
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ZYGMUNT GLOGER, PISMA ROZPROSZONE  
(SCATTERED WRITINGS): SERIES II,  

EDITED BY JAROSŁAW ŁAWSKI AND ŁUKASZ ZABIELSKI, 
VOLUME IV: REPORTAŻE I ESEJE (REPORTS AND ESSAYS), 

ACADEMIC EDITING BY:  
ANNA JANICKA, ANNA ALSZTYNIUK;  

INTRODUCTION BY: MAREK BERNACKI, JAROSŁAW ŁAWSKI, 
TEXT EDITING AND FOOTNOTES BY:  

MICHAŁ SIEDLECKI, KAMIL K. PILICHIEWICZ;  
KSIĄŻNICA PODLASKA IM. ŁUKASZA GÓRNICKIEGO,  

UNIWERSITY OF BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2021

Summary

The presented work is the fourth of the seven volumes of an academic 
edition of Zygmunt Gloger’s writings (1845–1910), a Polish writer, publicist, 
ethnographer, historian and collector from Jeżewo in Podlasie, known to Pol-
ish readers as the author of the illustrated Encyklopedia staropolska ilustrowana 
(Encyclopaedia of Old Poland) in four volumes (1900–1903). The publication is 
the result of a project carried out by Książnica Podlaska im. Łukasza Górnick-
iego in Białystok and the Faculty of Philology of the University of Białystok 
under a grant awarded by the National Programme for the Development of 
the Humanities (NPRH), financed by the Polish Ministry of Education and 
Science (MEiN), entitled: Kontynuacja naukowej, krytycznej edycji “Pism roz-
proszonych” Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnograficznych, rysunków 
i korespondencji w siedmiu tomach (Continuation of the academic critical edition of 
Zygmunt Gloger’s “Scattered Writings”: edition of manuscripts, ethnographic writ-
ings, drawings and correspondence in seven volumes) (2018–2022). The project is a 
continuation of the three-volume edition of Zygmunt Gloger’s Scattered Writ-
ings, published in 2014–2016 in Białystok, also financed by MeiN, containing 
articles, reports and other publications published in Polish periodicals in the 
second half of the 19th and early 20th centuries. 

The presented work is the fourth in the seven-volume second series of Scat-
tered Writings, and contains such important publications in Gloger’s literary out-
put as Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy (Through 
River Valleys. Accounts of journeys along the Niemna, Wisła, Bug and Biebrza Rivers) 
(Warsaw 1903), Białowieża w albumie (Białowieża in an album) (Warsaw 1903) 
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or Białowieża. Biblioteczka geograficzna, opisy malownicze i podróże (Białowieża. 
Geographic library, picturesque descriptions and travels) (Warsaw 1907). 

Through River Valleys is Gloger’s most famous work from the travel literature 
genre, which he developed over almost the entire period of his writing career 
– from 1873 to 1903. The book, although available on the publishing market, 
reprinted numerous times, and evidently of interest to readers, has not yet been 
compiled in the form of a critical edition, which is regrettable, as Through Riv-
er Valleys is an extraordinary text in many aspects. First and foremost, it clearly 
features characteristics of a nineteenth-century reportage containing numerous 
descriptions of nature and monuments; however, it is written in a literary style 
with traces of poetic prose, which also makes it interesting and readable to con-
temporary readers. The work was created not only as a manifestation of scientific 
and research aspirations of the author, but also as a response to a growing trend 
for domestic tourism, which emerged in the second half of the 19th century. Zyg-
munt Gloger was not only an ethnographer, archaeologist, historian and popular-
iser of knowledge, but also an expert on Polish regional cultures, the first president 
of the Polish Tourist Country Lovers’ Society. The echoes of his fascination with 
travelling, sightseeing, learning about his homeland, broadening his knowledge 
of the history of his country, its past, and its traditions, are clearly observable in 
Through River Valleys. 

This volume also contains Gloger’s reportage works, two descriptions of Bi-
ałowieża: Białowieża in an album and Białowieża. Geographic library, picturesque 
descriptions and travels. These texts are important also due to the circumstances in 
which they were written. Gloger often travelled to Białowieża, also in the compa-
ny of Henryk Sienkiewicz on 24-29 September 1882. That trip was an inspiration 
for Sienkiewicz to write Z puszczy Białowieskiej (From Białowieża Forest). This 
is worth mentioning, as Gloger dedicated his text Białowieża in an album to the 
author of W pustyni i w puszczy (In Desert and Wilderness), who was his school-
mate at the Warsaw High School. Both takes on Białowieża are worth analysing, 
also due to the different ways in which the same natural object was perceived and 
portrayed by two different writers at the same time.

The critical edition of Zygmunt Gloger’s works was released with footnotes 
explaining the content of the publication to contemporary readers, clarifying 
linguistic archaisms, identifying geographical objects and historical figures, as 
well as containing references to the relevant literature. Spelling and punctuation 
marks have been adapted to modern standards. Two interpretative introductions 
are preceded by the Editors’ Foreword by Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska). 
Issues concerning Zygmunt Gloger’s travel writing are introduced in the paper 
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by Marek Bernacki (University of Technology and Humanities in Bielsko-Biała), 
entitled “Navigare necesse est”. Zygmunta Glogera podróże dolinami rzek (“Navig-
are necesse est”. Zygmunt Gloger’s travels along river valleys), while the portrait of 
Gloger as a traveller is discussed in Jarosław Ławski’s (University of Białystok) 
sketch entitled Zygmunt Gloger w podróży (Zygmunt Gloger travelling). Volumes 
V and VI of Scattered Writings will contain a re-edition of Gloger’s famous an-
thology Kwestia litewska w prasie polskiej (The Lithuanian Problem in the Polish 
Press) (Warsaw 1905), as well as a critical edition of his correspondence, most of 
which remains in manuscripts to this day.

The source texts for this volume were prepared by Michał Siedlecki, PhD and 
Kamil K. Pilichiewicz, PhD. The edition is the result of scientific cooperation be-
tween Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego and the East-West Depart-
ment of Philological Studies at the University of Białystok, with the participation 
of researchers from Toruń, Katowice, Siedlce, Lublin, Bielsko-Biała and Rzeszów. 
The volumes are accompanied by indexes of figures and geographical locations. 
Electronic version of the edition will be published online with open access. 
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Zusammenfassung

Dieses Buch ist der vierte von sieben Bänden einer wissenschaftlichen Aus-
gabe der Schriften von Zygmunt Gloger (1845–1910), einem polnischen Schrift-
steller, Publizisten, Ethnographen, Historiker und Sammler aus Jeżewo in Podla-
chien, der polnischen Lesern als Autor der vierbändigen Altpolnischen Illustrierten 
Enzyklopädie (1900–1903) bekannt ist. Die Veröffentlichung ist das Ergebnis 
eines Projekts der Podlachischen Łukasz-Górnicki-Bibliothek in Białystok und 
der Philologischen Fakultät der Universität Białystok im Rahmen eines Stipendi-
ums des Nationalen Programms für die Entwicklung der Geisteswissenschaften, 
das vom polnischen Ministerium für Bildung und Wissenschaft finanziert wird: 
Fortsetzung der wissenschaftlichen, kritischen Ausgabe von Zygmunt Glogers „Ver-
streuter Schriften“: Edition von Manuskripten, ethnografischen Schriften, Zeichnungen 
und Korrespondenz in sieben Bänden (2018–2022). Das Projekt ist eine Fortset-
zung der dreibändigen Ausgabe der Verstreuten Schriften von Zygmunt Gloger, die 
2014–2016 in Białystok herausgegeben und ebenfalls mit ministeriellen Mitteln 
realisiert wurde. Sie enthält Artikel, Berichte und andere Veröffentlichungen, die 
in polnischen Zeitschriften der zweiten Hälfte des 19. und Anfang des 20. Jahr-
hunderts erschienen sind. 

Der vorliegende Band ist der vierte der siebenbändigen zweiten Serie der 
Verstreuten Schriften. Auf den Seiten dieser Publikation erscheinen so wichtige 
Veröffentlichungen aus Glogers Werk wie Reisen durch die Flusstäler – Beschrei-
bungen von Reisen entlang der Flüsse Njemen, Weichsel, Bug und Biebrza (Warschau 
1903), Białowieża im Album (Warschau 1903) oder Białowieża – Geographische 
Bibliothek, malerische Beschreibungen und Reisen (Warschau 1907). 
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Reisen durch die Flusstäler ist Glogers berühmtestes Reisewerk, an dem er 
fast die gesamte Zeit seiner schriftstellerischen Tätigkeit – von 1873 bis 1903 
– arbeitete. Obwohl dieses Buch im Buchhandel erhältlich ist, wiederholt nach-
gedruckt wurde und daher für die Leser von Interesse zu sein scheint, wurde es 
noch nicht als kritische Ausgabe herausgegeben. Dies ist umso rätselhafter, als 
Reisen durch die Flusstäler aus mehreren Gründen ein außergewöhnlicher Text 
ist. Vor allem weist sie deutliche Züge der Reportage des 19. Jahrhunderts auf, 
mit zahlreichen Beschreibungen von Landschaften und Sehenswürdigkeiten. Es 
ist jedoch in einem literarischen Stil geschrieben, der manchmal Spuren poe-
tischer Prosa trägt, so dass es auch für den modernen Leser ein interessantes und 
lesenswertes Buch sein kann. Dieses Werk entstand nicht nur aus dem wissen-
schaftlichen Bestreben des Autors, sondern auch als Reaktion auf die aufkom-
mende Mode des inländischen Tourismus in der zweiten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts. Zygmunt Gloger war nicht nur Ethnograf, Archäologe, Historiker 
und Wissensvermittler, sondern auch Heimatkundler und erster Präsident der 
Polnischen Gesellschaft für Landeskunde. Seine Faszination für das Reisens, die 
Erkundung der Heimat, die Vertiefung seiner Kenntnisse über die Geschichte 
des eigenen Landes, seine Vergangenheit und seine Traditionen, sind in Reisen 
durch die Flusstäler deutlich zu spüren. 

Dieser Band enthält auch Glogers Reportagen, nämlich zwei Versionen sei-
ner Beschreibung von Białowieża: Białowieża in einem Album und Białowieża. 
Geographische Bibliothek, malerische Beschreibungen und Reisen. Diese Texte sind 
nicht nur wegen ihres Inhalts wichtig, sondern auch wegen der Umstände, un-
ter denen sie geschrieben wurden. Gloger reiste mehrmals nach Białowieża und 
Umgebung, unter anderem in Begleitung von Henryk Sienkiewicz vom 24. bis 
29. September 1882. In Folge dieser Reise schrieb Sienkiewicz Aus der Biało-
wieża-Wildnis. Dies ist insofern erwähnenswert, als Gloger seinen Text Bi-
ałowieża im Album dem Autor von Durch Wüste und Wildnis widmet, der noch 
während seiner Jahre am Warschauer Gymnasium sein Schulkamerad war. Beide 
Betrachtungen von Białowieża aus dieser Zeit sind studierenswert, und sei es 
nur wegen der unterschiedlichen Darstellungen derselben Landschaft durch zwei 
verschiedene Schriftstellerpersönlichkeiten zur gleichen Zeit.

Die kritische Ausgabe der Werke von Zygmunt Gloger wird von Fußnoten 
begleitet, die dem zeitgenössischen Leser den Inhalt der Publikation erläutern, 
sprachliche Archaismen erklären, geografische Objekte und historische Figuren 
identifizieren und auf die Literatur zum Thema verweisen. Rechtschreibung und 
Interpunktion wurden modernisiert. Zwei interpretierenden Einleitungen von 
Łukasz Zabielski (Podlachische Bibliothek) geht ein Vorwort des Herausgebers vo-
ran. Der Text von Marek Bernacki (Universität für Technologie und Geisteswis-
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senschaften in Bielsko-Biała) mit dem Titel Navigare necesse est führt in die Pro-
blematik des Phänomens der Reiseliteratur von Zygmunt Gloger ein. Zygmunt 
Glogers Reisen durch die Flusstäler und die Besonderheit des Porträts von Gloger, 
dem Reisenden, werden in Jarosław Ławskis (Universität Białystok) Skizze mit 
dem Titel Zygmunt Gloger auf Reisen behandelt. Die in der Vorbereitung befind-
lichen Bände V und VI der Verstreuten Schriften werden unter anderem eine Neu-
auflage von Glogers berühmtem Sammelband Die litauische Frage in der polnischen 
Presse (Warschau 1905) sowie eine kritische Ausgabe seiner Korrespondenz ent-
halten, die größtenteils bis heute in Form von Manuskripten erhalten ist.

Die Quellentexte für diesen Band wurden von Dr. Michał Siedlecki und 
Dr. Kamil K. Pilichiewicz zusammengestellt. Die Ausgabe ist das Ergebnis der 
wissenschaftlichen Zusammenarbeit der Podlachischen Łukasz-Górnicki-Bibli-
othek und des Lehrstuhls für Philologische Ost-West-Studien der Universität 
von Białystok, an der auch Forscher u. a. aus Toruń, Katowice, Siedlce, Lublin, 
Bielsko-Biała und Rzeszów beteiligt sind. Die Bände enthalten Personen- und 
Ortsregister. Die elektronische Version der Ausgabe wird im Internet uneinge-
schränkt zugänglich gemacht.
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ЗИГМУНТ ГЛОГЕР, РАЗРОЗНЕННЫЕ СОЧИНЕНИЯ: СЕРИЯ II,  
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЯРОСЛАВА ЛАВСКОГО И ЛУКАША ЗАБЕЛЬСКОГО,  

ТОМ IV: РЕПОРТАЖИ И ЭССЕ, НАУЧНАЯ РЕДАКЦИЯ  
ТОМА АННА ЯНИЦКА, АННА АЛЬШТЫНЮК,  

ВВЕДЕНИЕ МАРЕК БЕРНАЦКИ, ЯРОСЛАВ ЛАВСКИ,  
ОБРАБОТКА ТЕКСТА И СНОСКИ  

МИХАЛ СЕДЛЕЦКИ, КАМИЛ К. ПИЛИХЕВИЧ,  
КНИЖНИЦА ПОДЛЯСКА ИМ. ЛУКАША ГУРНИЦКОГО,  

БЕЛОСТОКСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, БЕЛОСТОК 2021

Резюме

Представленная книга является четвертым из семи томов научно-
го издания сочинений Зигмунта Глогера (1845–1910), польского писателя, 
публициста, этнографа, историка, коллекционера из Ежево на Подлясье, 
известного польскому читателю как автор IV-томной «Старопольской ил-
люстрированной энциклопедии» (1900–1903). Публикация является ре-
зультатом исследования, проведенного Книжницей Подляской им. Лукаша 
Гурницкого в Белостоке и филологическим факультетом Белостокского 
университета в рамках гранта Национальной программы развития гумани-
тарных наук (NPRH), финансируемого Министерством образования и нау-
ки Польши (MEiN), под названием: «Продолжение научного критического 
издания «Разрозненных сочинений» Зигмунта Глогера: издание рукописей, 
этнографических сочинений, рисунков и переписки в семи томах» (2018–
2022 гг.). Проект является продолжением трехтомного издания «Разрознен-
ные сочинения» Зигмунта Глогера, изданного в Белостоке в 2014–2016 гг., 
также финансированного из средств министерства и включающего статьи, 
репортажи и другие публикации, представленные в польских журналах во 
второй половине XIX и в начале ХХ века.

Данный том является четвертым в семитомной второй серии «Разроз-
ненных сочинений». На страницах этого издания представлены такие важ-
ные публикации как «По долинам рек. Описания путешествий вдоль Нема-
на, Вислы, Буга и Бебжи» (Варшава 1903 г.), «Беловежа в альбоме» (Варшава 
1903) или «Беловежа. Географическая библиотека, живописные описания 
и путешествия» (Варшава 1907).

«По долинам рек» – самое известное путевое произведение Глогера, над 
которым он работал на протяжении почти всего периода своей писатель-
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ской деятельности – с 1873 по 1903 год. Эта книга, хотя и присутствует на из-
дательском рынке, неоднократно переиздавалась в форме репринтов, а по-
тому явно интересная читателям, не была до сих пор подготовлена в форме 
критического издания. Это тем более озадачивает, поскольку «По долинам 
рек» – текст необычный по ряду причин. Во-первых, в нем есть явные чер-
ты репортажа XIX века, содержащего многочисленные описания природы и 
достопримечательностей; он написан в литературном стиле, иногда со сле-
дами поэтической прозы, так что и современный читатель может счесть ее 
интересной книгой, которую стоит прочитать. Работа эта создана не только 
в результате научно-исследовательских устремлений автора, но и в качестве 
ответа на возникшую во второй половине XIX века моду на внутренний 
туризм. Зигмунт Глогер был не только этнографом, археологом, историком 
и популяризатором знаний, но и экскурсоводом, первым председателем 
Польского краеведческого общества. А отголоски увлечения путешестви-
ями, достопримечательностями и изучением родных мест, расширением 
знаний об истории своей страны, ее прошлом, традициях отчетливо звучат 
в «По долинах рек».

В этот том также включены репортажные тексты Глогера, а именно две 
версии его описания Беловежи: «Беловежа в альбоме» и «Беловежа. Геогра-
фическая библиотека, живописные описания и путешествия». Эти тексты 
важны не только по причине их содержания, но и по причине обстоятельств 
их создания. Глогер не раз путешествовал по Беловеже и ее окрестностям, 
в том числе в компании Генрика Сенкевича – 24–29 сентября 1882 г. В ре-
зультате этой поездки Сенкевич написал «Из Беловежской пущи». Стоит 
об этом упомянуть, потому что в свой текст «Беловежа в альбоме» Глогер 
посвятит «В пустыни и в пуще», который был его школьным другом еще со 
времен обучения в Главной школе в Варшаве. Оба взгляда на тогдашнюю 
Беловежу заслуживают того, чтобы с ними ознакомиться, хотя бы из-за раз-
ных взглядов на один и тот же природный объект, представленных двумя 
разными писателями в одно и то же время.

Критическое издание произведений Зигмунта Глогера снабжено сно-
сками, поясняющими современной аудитории содержание издания, язы-
ковые архаизмы, идентифицирующими географические объекты, истори-
ческие личности и отсылающими к тематической литературе. Орфография 
и пунктуация были модернизированы. Два интерпретирующих введения 
предваряются «Словом от редакции» Лукаша Забельского (Книжница Под-
ляска). Вопросы, касающиеся феномена путевых заметок в издании Зигмун-
та Глогера, описывает текст Марека Бернацкого (Технично-гуманитарная 
академия в Бельско-Бялой) под названием ««Navigare necesse est» Зигмунта 



Резюме

847

Глогера путешествия по долинам рек»», а специфика портрета Глогера-пу-
тешественника обсуждается в очерке Ярослава Лавского (Белостокский 
университет) «Иронист, путешественник, наставник: Зигмунт Глогер в пу-
тешествии». Готовящиеся V и VI тома «Разрозненных сочинений» прине-
сут, в том числе, переиздание знаменитой антологии Глогера «Литовский 
вопрос в польской прессе» (Варшава 1905), а также критическое издание 
его переписки, большая часть которой до сих пор остается в рукописной 
форме.

Исходные тексты для этого тома были подготовлены кандидатом наук 
Михалом Седлецким и кандидатом наук Камилом К. Пилихевичем. Издание 
является результатом научного сотрудничества Книжницы Подляской им. 
Лукаша Гурницкого и кафедры филологических исследований «Восток-За-
пад» Белостокского университета, а также участие в нем приняли исследо-
ватели из Торуня, Катовиц, Седльце, Люблина, Бельско-Бялой и Жешова. 
Тома снабжены личными указателями и географическими указателями. 
Электронные версии издания будут размещены в свободном доступе в сети 
Интернет.
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ЗЫГМУНТ ГЛОГЕР, РАСКІДАНЫЯ ТВОРЫ: СЕРЫЯ II,  
ПАД РЭДАКЦЫЯЙ ЯРАСЛАВА ЛАЎСКАГА І ЛУКАША ЗАБЕЛЬСКАГА,  

ТОМ IV: РЭПАРТАЖЫ І ЭСЭ, НАВУКОВАЯ РЭДАКЦЫЯ  
ТОМА ГАННА ЯНІЦКА, ГАННА АЛЬШТЫНЮК,  

УСТУП МАРЭК БЕРНАЦКІ, ЯРАСЛАЎ ЛАЎСКІ, ВІЯЛЕТА ВРУБЛЕЎСКА,  
АПРАЦОЎКА ТЭКСТАЎ І ЗНОСКІ  

МІХАЛ СЯДЛЕЦКІ, КАМІЛЬ К.ПІЛІХЕВІЧ,  
КНІЖНІЦА ПАДЛЯСКАЯ ІМ. ЛУКАША ГУРНІЦКАГА,  

БЕЛАСТОЦКІ ЎНІВЕРСІТЭТ, БЕЛАСТОК 2021 г.

Рэзюмэ

Прадстаўленая кніга – гэта чацвёрты з сямі тамоў навуковага выдання 
твораў Зыгмунта Глогера (1845–1910), польскага пісьменніка, публіцыста, 
этнографа, гісторыка, калекцыянера з Ежэва на Падляшшы, вядомага 
польскаму чытачу як аўтар 4-томнай “Старапольскай ілюстраванай 
энцыклапедыі” (1900–1903). Выданне з’яўляецца вынікам даследавання, 
праведзенага Кніжніцай Падляскай ім. Лукаша Гурніцкага ў Беластоку 
і філалагічным факультэтам Беластоцкага ўніверсітэта ў рамках гранта 
Нацыянальнай праграмы развіцця гуманітарных навук (NPRH), якая 
фінансуецца Міністэрствам адукацыі і навукі Польшчы (MEiN), пад 
назвай: “Працяг навуковага, крытычнага выдання. «Раскіданых твораў» 
Зыгмунта Глогера: выданне рукапісаў, этнаграфічных твораў, малюнкаў 
і карэспандэнцыі ў сямі тамах” (2018–2022). Праект з’яўляецца працягам 
трохтомнага выдання «Раскіданых твораў» Зыгмунта Глогера, выдадзенага 
ў Беластоку ў 2014–2016 гг., таксама фінансаванага міністэрствам, якое 
змяшчае артыкулы, рэпартажы і іншыя публікацыі, што з’явіліся ў польскіх 
часопісах у другой палове ХІХ ст. і на пачатку XX ст. 

Гэты том з›яўляецца чацвёртым у другой сямітомнай серыі «Раскіданых 
твораў». На старонках гэтага выдання з›явіліся такія важныя творы Глогера 
як «Па далінах рэк. Апісанні вандровак па Нёмане, Вісле, Бугу і Бебжы» 
(Варшава 1903), «Белавежа ў альбоме» (Варшава 1903) ці «Белавежа. 
Геаграфічная бібліятэка, маляўнічыя апісанні і падарожжы» (Варшава 1907).

«Па далінах рэк» – самы вядомы з падарожных твораў Глогера, над якім 
ён працаваў амаль на працягу ўсяго перыяду сваёй пісьменніцкай дзейнасці 
– з 1873 па 1903 год. Гэтая кніга, хоць і прысутнічае на выдавецкім рынку, 
неаднаразова перавыдавалася, што гаворыць аб яе відавочнай цікавасці 
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для чытачоў, але пакуль яшчэ ні разу яна не была падрыхтавана ў выглядзе 
крытычнага выдання. Гэта тым больш здзіўляе, што твор «Па далінах рэк» 
з›яўляецца незвычайным тэкстам па некалькіх прычынах. Перш за ўсё, у ім 
прысутнічаюць выразныя рысы рэпартажу ХІХ ст., які змяшчае шматлікія 
апісанні прыроды і помнікаў; аднак напісаны ён ў літаратурным стылі, 
часам мае сляды паэтычнай прозы, так што і сучасны адрасат можа палічыць 
кнігу цікавай і вартай прачытання. Гэтая праца была створана не толькі як 
вынік навуковых і даследчых памкненняў аўтара, але і як водгук на моду 
на ўнутраны турызм, якая ўзнікла ў другой палове ХІХ ст. Зыгмунт Глогер 
быў не толькі этнографам, археолагам, гісторыкам і прапагандыстам ведаў, 
але і папулярызатарам ведаў, першым прэзідэнтам Польскага турыстычнага 
таварыства. У «Па далінах рэк» выразна гучаць адгалоскі захаплення 
вандроўкамі і пазнаннем родных мясцін, пашырэннем ведаў пра гісторыю 
сваёй краіны, яе мінулае, традыцыі.

У гэты том уключаны і рэпартажныя тэксты Глогера, а менавіта два 
варыянты яго апісання Белавежы: «Белавежа ў альбоме» і «Белавежа. 
Геаграфічная бібліятэка, маляўнічыя апісанні і падарожжы». Гэтыя тэксты 
важныя не толькі сваім зместам, але і абставінамі іх стварэння. Глогер шмат 
разоў ездзіў у Белавежу, у тым ліку і ў кампаніі Генрыка Сянкевіча. Гэта было 
24–29 верасня 1882г. У выніку паездкі Сянкевіч напісаў «З Белавежскай 
пушчы». Пра гэта варта ўзгадаць, таму што Глогер свой тэкст «Белавежа ў 
альбоме» прысвяціў аўтару «У пустыні і ў пушчы», які быў яго школьным 
сябрам з часоў навучання ў Галоўнай школе ў Варшаве. Абодва погляды на 
тагачасную Белавежу вартыя таго, каб азнаёміцца з імі   хоць бы з-за розных 
падыходаў да аднаго і таго ж прыроднага аб’екту, паказаных двума рознымі 
пісьменнікамі ў адзін і той жа час.

Крытычнае выданне твораў Зыгмунта Глогера мае зноскі, якія 
тлумачаць сучаснай аўдыторыі змест выдання, моўныя архаізмы, 
вызначаюць геаграфічныя аб’екты, гістарычныя асобы, спасылаюцца на 
літаратуру па тэме. Арфаграфія і пунктуацыя былі мадэрнізаваны. Двум 
інтэрпрэтацыйным уводзінам папярэднічае уступ «Слова ад рэдакцыі» 
Лукаша Забельскага (Кніжніца Падляска). Тэкст Марэка Бернацкага 
(Тэхнічна-гуманітарны ўніверсітэт у Бельску-Бялай), які называецца 
«Navigare necesse est. Падарожжы Зыгмунта Глогера па далінах рэк”, знаёміць 
з праблемамі феномену падарожнага пісьма ў выданні Зыгмунта Глогера, 
а спецыфіку партрэта Глогера-вандроўніка апісвае замалёўка Яраслава 
Лаўскага (Беластоцкі ўніверсітэт) пад назвай “Іраніст, падарожнік, настаўнік: 
Зыгмунт Глогер у вандроўцы”. Наступныя V і VI тамы «Раскіданых твораў” 
прынясуць, між іншым, аднаўленне знакамітай анталогіі Глогера «Літоўскае 



Рэзюмэ

851

пытанне ў польскай прэсе» (Варшава 1905), а таксама крытычнае выданне яго 
карэспандэнцыі, большасць з якой захавалася ў рукапісах да сённяшняга дня.

Тэксты ў гэтым выданні рэдагавалі: кандыдат навук Міхал Сядлецкі 
і кандыдат навук Каміль К.Піліхевіч. Выданне з›яўляецца вынікам 
навуковага супрацоўніцтва Кніжніцы Падляскай ім.Лукаша Гурніцкага 
і кафедры філалагічных даследаванняў «Усход-Захад» Беластоцкага 
ўніверсітэта, а таксама даследчыкаў з Торуні, Катавіц, Седльцаў, Любліна, 
Бельска-Бялай, Жэшава. Тамы маюць індэксы асобаў і геаграфічныя 
вызначнікі. Электронныя версіі выдання будуць даступныя ў свабодным 
доступе ў Інтэрнэце. 
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ЗИГМУНТ ҐЛОҐЕР «ЗІБРАНІ ПРАЦІ: СЕРІЯ ІІ»,  
ЗА РЕДАКЦІЄЮ ЯРОСЛАВА ЛАВСЬКОГО І ЛУКАША ЗАБЕЛЬСЬКОГО, 

ТОМ IV: РЕПОРТАЖІ ТА ЕСЕ, НАУКОВА РЕДАКЦІЯ  
ТОМУ АННИ ЯНИЦЬКОЇ, АННИ АЛЬШТИНЮК, ВСТУП МАРКА 

БЕРНАЦЬКОГО, ЯРОСЛАВА ЛАВСЬКОГО,  
УПОРЯДКУВАННЯ ТЕКСТІВ І ПРИМІТКИ  

МІХАЛА СЕДЛЕЦЬКОГО, КАМІЛЯ К. ПІЛІХЕВИЧА,  
ПІДЛЯСЬКА КНИГОЗБІРНЯ ІМ. ЛУКАША ГУРНИЦЬКОГО,  

УНІВЕРСИТЕТ В БІЛОСТОЦІ, БІЛОСТОК 2021

Анотація

Представлена книга є четвертим із семи томів наукового видання 
праць Зигмунта Ґлоґера (1845–1910), польського письменника, публіциста, 
етнографа, історика та колекціонера з Єжева на Підляшші, відомого поль-
ським читачам як автор чотиритомної «Старопольської ілюстрованої ен-
циклопедії» (1900–1903). Це видання є результатом реалізації Підляською 
Книгозбірнею ім. Лукаша Гурницького в Білостоці та Філологічним факуль-
тетом Університету в Білостоці гранту Державної програми розвитку гума-
нітарних наук (NPRH), який фінансується польським Міністерством освіти 
і науки (MEiN), під назвою: Продовження наукового, критичного видання 
«Зібраних праць» Зигмунта Ґлоґера: видання рукописів, етнографічних пу-
блікацій, малюнків і листів у семи томах (2018–2022). Проєкт являє собою 
продовження тритомного видання «Зібраних праць» Зигмунта Ґлоґера, яке 
видавалося упродовж 2014–2016 років у Білостоці. Попередній проєкт та-
кож реалізовувався з коштів міністерства і охоплював видання статей, ре-
портажів та інших публікацій, виданих у польських журналах другої поло-
вини XIX та початку XX століття.

Перекладений том є четвертим із семитомної другої серії «Зібраних 
праць». На сторінках цього видання з’являються такі важливі в доробку 
Ґлоґера публікації, як: «Долинами річок. Описи подорожей вздовж Німена, 
Вісли, Бугу і Бобри» (Варшава 1903), «Біловежа в альбомі» (Варшава 1903) 
чи «Біловежа. Географічна бібліотечка, мальовничі описи і подорожі» (Вар-
шава 1907).

«Долинами річок» – це найвідоміший його твір, написаний у подоро-
жі. Ґлоґер працював над ним упродовж майже усього періоду своєї пись-
менницької діяльності – від 1873 до 1903 року. Не зважаючи на те, що ця 
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книга була присутня на видавничому ринку і її видання було неодноразово 
відновлюване у формі репринту, що свідчить про зацікавленість читачів, 
вона ще не була опрацьована як критичне видання. Це змушує задуматись, 
оскільки «Долинами річок» є незвичайним текстом із багатьох причин. На-
самперед, він має виразні риси репортажу XIX століття, містить у собі чис-
ленні описи природи, пам’яток, але написаний він літературним стилем, а 
іноді простежується й лірична проза. Саме завдяки цьому сучасний читач 
може вважати книгу цікавою та вартою уваги. Ця робота не являється ре-
зультатом виключно наукових і дослідницьких прагнень автора; вона є та-
кож відповіддю на нову моду другої половини XIX століття на краєзнавчий 
туризм. Зигмунт Ґлоґер був не лише етнографом, археологом, істориком чи 
просвітником, але й краєзнавцем, першим директором Польського краєз-
навчого товариства. Відгомін захоплення подорожами, відвідування й пі-
знання рідних місць, накопичення знань про історію власного краю, його 
минулого, традицій, виразно лунає в «Долинами річок».

Окрім того, у цьому виданні представлені репортажні тексти, зокрема 
дві версії опису Біловежі: «Біловежа в альбомі» та «Біловежа. Географічна 
бібліотечка, мальовничі описи і подорожі». Ці тексти є важливими не лише 
з огляду на їх зміст, але й на обставини їх написання. Ґлоґер неодноразово 
їздив до Біловежі та подорожував нею, одного разу його компаньйоном був 
Генрик Сенкевич (24–29 вересня 1882 року). Сенкевич, вражений подорож-
жю, написав «З Біловезької пущі». Про це варто згадати, тому що свій текст 
«Біловежа в альбомі» Глоґер присвятить саме авторові «В пустелі та джун-
глях», який був його шкільним приятелем ще з часів навчання в Головній 
школі у Варшаві. Обидва враження від тогочасної Біловежі варті уваги, на-
віть з огляду на одночасне, але різне сприйняття того ж самого природного 
об’єкту двома різними письменницькими натурами.

Критичне видання творів Зигмунта Ґлоґера доповнене примітками, 
які пояснюють сучасному читачу зміст публікації та мовні архаїзми, іден-
тифікують географічні об’єкти та історичні постаті, а окрім того, видання 
містить посилання на схожу літературу. Осучаснено орфографію та пункту-
ацію. Двом інтерпретаційним вступам передує «Слово від Редакції», авто-
ром якого є Лукаш Забельський (Підляська Книгозбірня). У проблематику 
феномену писання Зигмунтом Ґлоґером творів під час подорожей вводить 
нас текст Марка Бернацького (Технічно-гуманітарна Академія в Бєль-
сько-Бяла) під назвою «Navigare necesse est. Подорожі Зигмунта Ґлоґера до-
линами річок», а особливість портрету Ґлоґера-мандрівника розглядається 
в нарисі Ярослава Лавського (Університет у Білостоці) під назвою «Іроніст, 
мандрівник, наставник: Зигмунт Ґлоґер у подорожах». Томи V i VI «Зібра-
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них праць», які готуються до друку, міститимуть відновлене видання зна-
менитої антології Ґлоґера «Литовське питання в польській пресі» (Варшава 
1905), а також критичне видання його листів, більшість яких до сьогодні 
зберігаються лише в рукописному вигляді.

Оригінальний текст до цього тому опрацювали д-р. Міхал Седлецький 
і д-р. Каміль К. Піліхевич. Видання є результатом наукової співпраці Під-
ляської Книгозбірні ім. Лукаша Гурницького і Кафедри філологічних до-
сліджень «Схід–Захід» Університету в Білостоці. У ній також беруть участь 
дослідники з Торуня, Катовіце, Седлець, Любліна, Бельсько-Бялої, Жешува. 
Томи доповнені списками прізвищ та географічними індексами. Електронні 
версії видання будуть у вільному доступі в Інтернеті.
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ZIGMANTAS GLIOGERIS, „PISMA ROZPROSZONE“  
(liet. IŠBLAŠKYTI RAŠTAI): II SERIJA,  

REDAKCIJA: JAROSŁAW ŁAWSKI IR ŁUKASZ ZABIELSKI,  
IV TOMAS: „REPORTAŻE I ESEJE“  

(liet. REPORTAŽAI IR ESĖS), MOKSLINĖ TOMO  
REDAKCIJA ANNA JANICKA, ANNA ALSZTYNIUK,  
ĮŽANGA MAREK BERNACKI, JAROSŁAW ŁAWSKI,  

TEKSTŲ APDOROJIMAS IR IŠNAŠOS  
MICHAŁ SIEDLECKI, KAMIL K. PILICHIEWICZ,  

LUKAŠO GURNICKIO V. PALENKĖS BIBLIOTEKA, BALSTOGĖS 
UNIVERSITETAS, BALSTOGĖ 2021

Santrauka

Pristatoma knyga yra ketvirtasis iš septynių Zigmanto Gliogerio (1845–
1910) raštų mokslinio leidimo tomų. Zigmantas Gliogeris buvo lenką rašytojas, 
etnografas, istorikas, žurnalistas, ir kolekcininkas iš Ježevo Palenkėje, lenkų skaity-
tojams žinomas kaip 4 tomų „Encyklopedia staropolska ilustrowana“ (liet. Senosios 
Lenkijos iliustruota enciklopedijos) (1900–1903) autorius. Leidinys buvo įmano-
mas Lukašo Gurnickio v. Palenkės bibliotekos Balstogėje Mokslinio skyriaus bei 
Balstogės universiteto Filologijos fakulteto Nacionalinės humanitarinių mokslų 
plėtros programos dotacijos įgyvendinimo dėka, kuri buvo (NPRH) finansuo-
jama iš Švietimo ir mokslo ministerijos (MEiN) lėšų – projekto pavadinimas: 
„Kontynuacja naukowej, krytycznej edycji „Pism rozproszonych“ Zygmunta Glogera: 
edycja rękopisów, pism etnograficznych, rysunków i korespondencji w siedmiu tomach“ 
(liet. Zigmanto Gliogerio „Išblaškytų raštų“ mokslinio, kritinio leidinio tęsinys: 
rankraščių, etnografinių raštų, piešinių ir korespondencijos septynių tomų leidi-
mas) (2018–2022). Šis projektas yra išleisto 2014–2016 m. Balstogėje Zigmanto 
Gliogerio „Pism rozproszonych“ (liet. Išblaškytų raštų) trijų tomų leidimo tęsinys, 
taip pat įgyvendinto ministerijos lėšomis, kurį sudarė straipsniai, reportažai ir kiti 
leidiniai, skelbiami XIX a. antroje pusėje ir XX a. pradžioje leidžiamuose lenkų 
žurnaluose. 

Aprašomas leidinys tai ketvirtasis ir septinių tomų antros „Pism rozproszo-
nych“ (liet. „Išsklaidytų raštų“) serijos tomas. Šio leidinio puslapiuose pateikiami 
tokie svarbūs leidiniai kaip „Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, 
Bugu i Biebrzy“ (liet. Upių slėniais. Kelionių Nemunu, Vysla, Bugo ir Biebržos 
upėmis aprašymai) (Varšuva 1903), „Białowieża w albumie“ (liet. Bialovieža albu-
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me) (Varšuva 1903) arba „Białowieża. Biblioteczka gieograficzna, opisy malownicze 
i podróże“ (liet. „Bialovieža. Geografinė biblioteka, vaizdingi aprašymai ir kelio-
nės) (Varšuva 1907). 

„Dolinami rzek“ (liet. Upių slėniais) yra žymiausias Gliogerio darbas apie ke-
liones, su kuriuo jis dirbo beveik visą savo rašymo laikotarpį – nuo 1873 iki 1903 
m. Ši knyga, nors ir yra leidybos rinkoje, buvo daug kartų perspausdinta, todėl 
reiškia, kad domina skaitytojus, tačiau dar nebuvo neparengta kritinio leidimo 
forma. Tai verčia susimąstyti, nes „Dolinami rzek“ (liet. Upių slėniai) yra nepa-
prastas tekstas dėl kelių priežasčių. Visų pirma, jis turi ryškių XIX a. reportažo 
bruožų, kuriuose gausu gamtos ir paminklų aprašymų; tačiau jis parašytas lite-
ratūriniu stiliumi, kartais pastebima poetinės prozos pėdsakų, todėl šiuolaikinis 
gavėjas gali laikyti ją įdomia, perskaityti verta knyga. Šis kūrinys buvo sukurtas ne 
tik dėl autoriaus mokslinių ir tiriamųjų siekių, bet ir kaip atsakas į XIX a. antroje 
pusėje kylančią vidaus turizmo madą. Zigmantas Gliogeris buvo ne tik etnogra-
fas, archeologas, istorikas ir žinių skleidėjas, bet ir ekskursijų ekspertas, pirmasis 
Lenkijos turizmo draugijos prezidentas. „Dolinami rzek“ (liet. Upių slėniai) aiškiai 
pastebimi susižavėjimo kelionėmis gimtame krašte ir žiniomis apie gimtąsias vie-
tas, savo krašto istoriją, jo praeitį, tradicijų plitimo atgarsiai. 

Šiame tome taip pat yra Gliogerio reportažų tekstai, būtent dvi jo Bialoviežos 
aprašymo versijos: „Białowieża w albumie“ (liet. Bialovieža albume) i „Białowieża. 
Biblioteczka gieograficzna, opisy malownicze i podróże“ (liet. „Bialovieža. Geografinė 
biblioteka, vaizdingi aprašymai ir kelionės) Šie tekstai svarbūs ne tik dėl juose 
esančio turinio, bet ir dėl jų sukūrimo aplinkybių. Gliogeris daug kartų keliavo 
į Bialoviežą ir ją lankė, pvz. su Henriku Senkevičiumi (lenk. Henryk Sienkiewicz) 
1882 m. rugsėjo 24–29 d. Po šios kelionės Senkevičius parašė „Z puszczy Biało-
wieskiej“ (liet. Iš Bialoviežos girios). Verta tai paminėti, nes Gliogeris savo tekstą 
„Białowieża w albumie“ (liet. Bialovieža albume) skirs „W pustyni i w puszczy“ (liet. 
Dykumose ir giriose) autoriui, kuris buvo jo mokyklos draugas nuo tada, kai mo-
kėsi Varšuvos pagrindinėje mokykloje. Abu tuometinio Bialoviežos vaizdai yra 
verti pažinimo jau vien dėl skirtingų to paties gamtos objekto aprašymų pateiktų 
vienu metu dviejų skirtingų rašytojų.

Šiame kritiniame Zigmanto Gliogerio kūrinių leidinyje buvo pridėtos išna-
šos ir leidėjų komentarai, paaiškinantys leidinio turinį šiuolaikiniam skaitytojui, su 
kalbinių archaizmų vertimu, patalpintos geografinių objektų, istorinių asmenybių, 
literatūros šia tema rodyklės. Tekstų rašyba ir skyryba buvo modernizuota. Prieš 
du aiškinamuosius įvadus pristatoma yra Łukasz Zabielski (Palenkės biblioteka) 
įžanga „Słowo od Redakcji“ (liet. Redakcijos žodis). Marek Bernacki (Bielsko-Bia-
los technologijos ir humanitarinių mokslų universitetas) tekstas pavadinimu „Na-
vigare necesse est”. Zygmunta Glogera podróże dolinami rzek“ (liet. „Navigare necesse 
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est”. Zigmanto Gliogerio kelionės upių slėniais) pristato klausimus susijusias su 
Zigmanto Gliogerio kelionių tekstų fenomenu, o Glogerio keliautojo portreto 
specifika aptariama Jarosław Ławski (Balstogės universitetas) leidinyje pavadini-
mu Zygmunt Gloger w podróży (liet. Zigmantas Gliogeris kelyje). Rengiami „Pism 
rozproszonych“ (liet. „Išsklaidytų raštų“) V ir VI t., be kita ko, pateiks garsiosios 
Glogerio antologijos „Kwestia litewska w prasie polskiej“ („Lietuvos klausimas len-
kų spaudoje) (Varšuva 1905) atnaujinimą, taip pat kritinį jo korespondencijos, 
kurios dauguma išlikę rankraščiuose iki šių dienų, leidimą.

Šio leidimo pamatinius tekstus redagavo dr. Michał Siedlecki ir dr. Kamil 
K. Pilichiewicz. Leidinys yra mokslinio bendradarbiavimo tarp Lukašo Gurnic-
kio v. Palenkės bibliotekos Balstogėje Mokslinio skyriaus ir Balstogės universiteto 
Filologinių tyrimų departamento „Wschód – Zachód” (liet. „Rytai – Vakarai“) 
rezultatas, ir jame dalyvauja tyrėjai iš Torūnės, Katovicų, Sedlcų ir Liublino, Bels-
ko Bialos ir Žešuvo Tomai pateikiami su asmeniniais ir geografiniais indeksais. 
Elektroninės leidimo versijos bus prieinamos nemokamai internete. 



Spojrzy Szymek…, „Kłosy” 1867, t. V, nr 107, s. 1



861

A
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Alpy Bawarskie – 29
Alpy Szwajcarskie – 13
Ameryka Południowa – 35, 112, 135,
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631, 681
Amur – 435
Anglia – 46, 66, 173, 329, 343, 394, 420
Arktyka – 66
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augustowskie jeziora – 613, 663, 767, 777
Augustówek – 119, 341, 348
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Austria – 298, 550, 777
Azja – 35, 66, 68, 190 

B
Babia Góra – 15
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Bachorzewo – 515
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Bałtoszyszki – 131, 132, 136, 374, 375, 377
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Baran – 152
Barbaryszki – 161, 405
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Bielsk Podlaski – 66, 238, 587, 623, 700, 774
bielski powiat – 758
Bielsko-Biała – 31
Bienduga – 198, 298, 549
Bilcza – 795
Biłgoraj – 799, 800, 813, 814
Binger Loch – 173, 203, 418
Birsztany – 24, 156, 163-168, 409-414
Błogosławieństwo – 429, 436-438, 441
błoński powiat – 760
Boberka – 234, 583
Bobrawa – 234, 583
Bobrowa – 234, 583
Bobrowniki – 514, 518-520
Bobryk – 234, 583
Bobrzyca – 234, 583
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Bochnia – 500
Boczkieniki – 170, 171, 415, 416
Boćki – 773, 774
Bograny – 164, 408
Bogusze – 779
Boh, rzeka – 17, 234, 285, 286, 537, 737, 771
Bojarka – 141, 174, 384, 420
Bolonia – 374
Boratyniec Ruski – 307, 559
Bortkuniszki – 415
Bóbr – 234, 583
Brandenburgia – 640, 689
Brańsk – 774
Brochów – 502
Brodnica – 513
Browsk – 619, 669
Brześć – 178, 186, 188, 197, 200, 207, 280, 

283-285, 287, 291, 294, 298, 304, 305, 
316, 534, 537, 539, 543, 545, 549, 556, 
572, 772

brzeski powiat – 198, 298, 549, 760, 773
brzeskie województwo – 300, 511, 551, 672, 

760, 761, 762, 773, 777
brzeziński powiat – 709
Brzostowo – 212, 221, 236, 251, 253, 585, 

602-604
Buczyce – 196, 197, 295, 297, 547, 548
Budy – 656, 742
Bug – 10, 14, 16-18, 22, 26, 31, 41, 53, 60, 61, 

69, 78, 92, 94, 96, 126, 183-208, 210, 227, 
245, 246, 268, 271, 275-322, 467, 469, 
495, 525-579, 595, 596, 614, 621, 626, 
664, 671, 673, 677, 707, 725, 743, 752, 
765, 766, 772, 773, 777, 804, 805, 807

Bugieda – 113, 363
Buraków – 266, 463, 464
Burzyn – 212, 236, 253, 585, 605
Butrymańce – 166, 410
Bydgoszcz – 62, 473
Bzura – 500, 502, 752, 762

C
Celejów – 739
Chełmo – 765

chełmski powiat – 735, 765
Chęciny – 793
chęciński powiat – 764
Chmielnik – 793
Chodecz – 813
Choroszcz – 774
Chruślin – 813
Ciechanowiec – 208, 238, 246, 320, 578, 

579, 587, 596, 808
ciechanowski powiat – 760
Ciechocinek – 63, 515, 518, 520, 521
Cielice – 162, 407
Cisteron – 163, 407
Czarna Hańcza, rzeka – 29-31, 107, 108, 

111, 112, 162, 220, 246, 248, 356, 358-
360, 362, 405, 598, 614, 664, 729

Czarna Nida – 234, 583
Czarna Przemsza – 763
Czarna Wieś – 811
Cząstkowo – 267, 273, 464, 466, 468, 472
Czechy – 29
Czernichów – 220
czerski powiat – 760
Czerwińsk nad Wisłą – 427, 488, 490-495, 

497, 499-501, 508, 514, 716, 762
Częstochowa – 258, 778
Czyżewo – 208, 319, 320, 387, 577, 578

Ć
Ćwirki – 620, 670

D
Dajnowo – 727
Długołęka – 212, 238, 587
Dniepr, rzeka – 17, 47, 121, 234, 285, 329, 

332, 349, 500, 537, 583, 621, 626, 673, 
677, 708, 709, 737, 742, 771

Dniestr, rzeka – 15, 17, 234, 285, 537, 583, 
737, 771

Dobrochny – 77
Dobrzyń nad Drwęcą – 512
Dobrzyń nad Wisłą – 504, 513-516
Dorohusk – 310, 564
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Dorsuniszki – 169, 170, 416, 417
Dospuda – 780
Downary – 245, 595
Drezno – 640, 689
Drohiczyn – 16, 24, 200, 204-206, 238, 303, 

308-311, 313-315, 554, 561-566, 568-
571, 573, 587, 777

Drohobusk – 310, 564
Druskieniki – 24, 115-119, 127-129, 131-

133, 136, 163, 167, 168, 363, 366-371, 
411, 413

355, 358-362, 364, 399
Druskupie – 166
Drwały – 505
Drwęca – 512-514, 761
Dubissa – 430, 432, 433, 633, 682
Dublin – 244, 593
Dudzicze – 44, 78
Dunaj – 62
Dunajec – 150, 208, 377, 393
Dusburg – 129
Duś, jezioro – 127
Dworaliszki – 122, 172-174, 351, 418, 419
Dziekanów – 274, 472
Dzierżów – 366
Dziewigiła – 408
Dziewogoła – 176, 423
Dzięciołów – 308, 561
dziśnieński powiat – 68, 727
Dzitwa – 113, 363, 729
Dziukie – 171
Dźwina, rzeka – 17, 119, 247, 285, 332, 363, 

371, 402, 537, 597, 729

E
Egipt – 723, 770
Elbrus – 628, 679
Eleonorowo – 425
Ełk, miasto – 73, 76, 128, 246, 355, 369, 596, 

614, 664, 725, 751
Ełk, rzeka – 614, 664, 751
Europa – 10, 14, 20, 27, 35, 45, 74, 135, 153, 

190, 216, 236, 248, 280, 301, 314, 361, 

369, 377, 395, 396, 433, 435, 468, 507, 
533, 534, 553, 569, 585, 598, 624, 625, 
628, 640, 652, 676, 678, 689, 699, 715, 
732, 776

Europa Środkowa – 326, 613, 621, 628, 631, 
663, 672, 679, 681

Europa Środkowo-Wschodnia – 48
Europa Wschodnia – 9, 326

F
Francja – 331, 801
Friedriechsburg – 639
Frysztak – 763

G
Gajluny – 131-133, 136, 374, 376, 378
Galicja – 72, 188, 192, 249, 600, 743, 763, 

765
Ganges – 435
Gąbinek – 519, 520
gąbiński powiat – 758
Gdańsk – 20, 22, 43, 248, 268, 302, 320, 463, 

467, 486, 506, 517, 553, 554, 578, 600, 
740

Gibraltar – 631, 681
Giełgudyszki Dolne – 429, 439, 440, 443, 445
Giełgudyszki Górne – 438, 439, 440
Gierdasze – 113, 363
Głowina – 512
Gniezno – 708
Gnojno – 198-200, 298, 300, 303, 549, 552, 

554
Godzkie – 607
Gogi – 171, 416
Golędzinów – 262, 458
Goniądz – 126, 211, 217, 218, 235, 240, 244-

248, 251, 584, 589, 593-599, 602, 774
Goraj – 736, 803, 815
Gostynin – 164, 409, 511
Gostyń – 758
gostyński powiat – 758
Góry Świętokrzyskie – 797
Grajewo – 178, 240, 589, 779
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Granne – 207, 320, 578
Grecja – 14, 338
Grehden – 640, 689
Grodno – 16, 21, 24, 54, 57, 58, 88, 98, 99, 

102, 103, 105, 112, 113, 115, 118, 119, 
121, 126, 138, 141, 148, 152, 157, 164, 
170, 171, 174, 175, 178, 181, 200, 224, 
227, 234, 303, 331, 334, 335, 337-349, 
351, 352, 354, 355, 361, 363, 371, 378, 
390, 394, 407, 409, 422, 430, 433, 438, 
554, 583, 643, 645, 691, 693, 779

grodzieńska gubernia – 117, 162, 170, 173, 
203, 210, 217, 293, 308, 349, 368, 406, 
414, 418, 545, 561, 583, 622, 673, 777

grodzieński powiat – 112, 234, 362, 583, 778
Grossenhain – 640, 689
Gródek (powiat białostocki) – 207, 320, 578
Gródek-Dwór – 319, 577
Gródek, wieś – 207, 320
grójecki powiat – 760
Grunwald – 499
Grzegorzewice – 761

H
Hajnówka – 66, 623, 674, 700
Heidelberg – 45
Horodło – 765
Horodnica – 336
Horodniczanka (Horodnianka), rzeka – 

119, 346
Horyń, rzeka – 17, 285, 537, 554
Hoża – 111, 125, 126, 355, 361
Hrubieszów – 748
Hruszki – 395
Hrymiaczka – 122, 173, 350, 351

I
Igłów – 434, 435, 445
Ignatycze – 728
ihumeński powiat – 43
Iłruszki – 153
Indie – 435, 446
Inflanty Polskie – 47

Inowłódz – 797
Iran – 190
Islandia – 366

J
Jabłonka Kościelna – 77
Jabłonka Nowa – 153, 395
Jabłonka Stara – 153, 395
Jabłonna – 262, 266, 267, 458, 464, 480, 481, 

506
Jaćwież ( Jatwieź Duża) – 126, 245, 246, 595
Janopol – 116, 131, 133, 367, 373, 815
janowski powiat – 799
Janów Podlaski – 196, 197, 294, 297, 546
Japonia – 446
Jarmułka – 351
Jasiołda – 177, 425
Jasionówka – 774, 775
Jasło – 763
Jaszuny – 28
Jerozolima – 99, 367
Jezioro Białe Augustowskie – 767
Jezioro Bodeńskie – 29
Jezioro Czeszewskie – 128, 369
Jezioro Wisztynieckie – 128, 369
Jeżewo ( Jeżewo Stare) – 9, 11, 38, 41, 43, 44, 

46, 67, 77, 78, 481, 611, 657
Jolkos (Volos) – 100, 338
Jordan – 270, 469
Józefów – 800
Jurborg – 16, 61, 426, 428, 429, 441, 443, 444

K
Kadzidło, wieś – 742, 807
Kaleczyce – 300, 551
Kamczatka – 631, 681
Kamedułka – 175
Kamieniec Podolski – 734
Kamienniki – 620
Kamieńczyk – 302, 553
kamieńczykowski powiat – 760
Kamion – 502
Kamok – 154, 173, 396, 418
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Kanał Augustowski – 22, 30, 112, 126, 220, 
248, 344, 351, 356, 362, 482, 598

Karaczaj – 628, 679
Karpaty – 247, 332, 597, 613, 663, 708, 742
Karwowo – 213, 239, 588
Kaszele – 432, 433
Kaukaz – 628, 631, 678, 681
Kazimierz – 801
Kazimierz Dolny nad Wisłą – 12
Kępa Giełczyńska – 16, 210, 234, 235, 246, 

254, 583, 584, 596, 605
Kielce – 770, 793, 794
kijowska gubernia – 709
Kijów – 88, 689, 740
Kiszyniów – 59
Kiwaczynie – 620, 670
Klepaczew – 199, 200, 300, 303, 552, 554
Kleszczele – 774
Klimaszewnica – 213, 239, 588
Klimczyce – 203, 308, 555, 558, 561
Kłajpeda – 177, 382, 423
Kłodawa – 708, 756
Knur – 152
Knyszyn – 774
Kobryń – 772
Kobyle – 765
Kodeń – 184, 276, 278, 530, 773, 806
Kolchida – 178, 361, 425
Koło, miasto – 761
Kołodnowo – 194, 195, 292, 293, 544
Kompina – 812
Kopenhaga – 244, 374, 593
Korczew – 302, 308, 553, 560, 561, 571
Kosin – 46
Kostomłoty – 184, 186,195, 276-279, 320, 

530, 531, 533, 578, 806
Kowal – 809, 811
Kowalki – 169, 414
Kowniany – 124, 125, 353
Kowno – 16, 21, 24, 61, 62, 99, 100, 101, 

127, 152, 164, 165, 170, 174-181, 331, 
336, 339, 346, 351, 352, 356, 394, 395, 
407, 409, 410, 415, 418, 421-430, 434, 
438, 443-446, 727

Kozienice – 799
krakowski powiat – 763
krakowskie województwo – 600, 763
Kraków – 38, 43, 46, 48, 77, 170, 180, 181, 

200, 220, 231, 264, 288, 294, 303, 427, 
475, 477, 490, 496, 498, 539, 540, 545, 
554, 629, 634, 679, 683, 718, 789, 790, 
811

Kramkowo – 217, 245
Krasnybród – 765
Krasnystaw – 765, 800
Kraśnik – 801
Krawiec – 143
Krośniewice – 809
Krowodrza – 811
Królestwo Polskie – 82, 84-86, 142, 210, 

234, 583, 584, 615, 665, 751, 777, 780, 
789

Królewiec – 22, 100, 126, 177, 178, 248, 337, 
356, 357, 382, 423, 600, 637, 638, 686, 
688

Królowy Most – 620, 670
Kruki – 432, 433
Krumnowa – 489
Krutynia, rzeka – 30, 31
Kryksztany – 144, 147, 149, 387, 389, 392
Krym – 14
Krynki – 198, 199, 298, 300, 549, 552
Krywań – 13
Krzemionki Podgórskie – 196, 294, 545
Krzna (Trzna) – 193, 290, 293, 543, 545
Krzyczew – 194, 291, 292, 543, 544
księski powiat – 763
Księstwo bełskie – 739
Księstwo Płockie – 756, 757
Księstwo Poznańskie – 761, 762
Księstwo Żmudzkie – 430, 780
Kudrany – 129
Kujawy – 16, 188, 302, 511, 513, 514, 554, 

719, 754, 755, 760, 768, 769, 789, 811, 
813, 814

Kukuryki – 191, 287, 539
Kumelsk – 722, 767, 772
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Kurlandia – 281, 535, 771
Kutno – 809
Kużawka – 192,193, 289, 290, 541, 542

L
Lachy – 713
Landwarowo – 166, 410, 426, 621, 673
Lebiedzie – 186, 279, 533
Lejpuny – 127, 129
lelowski powiat – 763
Leśniki – 619, 669
Lida – 139, 153, 379, 394
lidzki powiat – 113, 363
Lipki – 776
Lipniki – 776
Liswarta – 763
Liszków – 25, 51, 129, 133, 136, 138, 139, 

168, 378-381, 383, 729, 816
Litewka – 713
Litwa – 14, 19, 23, 24, 26, 43, 46, 47, 57, 102, 

103, 108, 112, 115, 126, 129, 131, 137, 
138, 145, 148, 152, 155, 157-163, 167, 
170, 171, 175, 176-179, 181, 188, 198-
200, 203, 204, 217, 229, 244, 246, 255, 
298, 299, 303, 314, 342-344, 349, 355, 
359, 360, 362-366, 368-370, 372-374, 
377, 378, 382-384, 387, 388, 390, 392, 
394, 396, 397, 402, 403, 405-407, 409, 
410, 413-417, 423, 425, 426-439, 443, 
444, 446, 492, 514, 549, 550, 555, 569-
571, 593, 596, 607, 613, 629, 633, 639, 
663, 665, 668, 673, 680, 682, 688, 710, 
714, 718-722, 724, 726, 729, 740, 742, 
754, 765, 768, 769, 771, 772, 779, 780, 
789, 814

Liw – 777
Lizbona – 624, 676
Londyn – 244, 593, 624, 676
Lubeka – 281, 535
lubelska gubernia – 731-733, 736, 737, 764, 

802
lubelski powiat – 735
Lublin – 303, 554, 719, 726, 729, 766-768, 

804

Lubraniec – 811
Lwów – 38, 48, 200, 734

Ł
Łaba – 115, 269
Łapy – 46
Łaumiany – 174
Łazówka – 152, 394
Łęczyca – 492, 508
łęczycki powiat – 762
łęczyckie województwo – 760, 761
Łęka – 236, 245
Łobzów – 811
Łomna – 267, 464
Łomnica, szczyt górski – 13
Łomża – 38, 77, 79, 180, 436, 765
łomżyńska gubernia – 81, 83, 234, 583, 777
łomżyński powiat – 77, 760
Łosośna, rzeka – 121, 349
Łosośna, wieś – 21, 99, 100, 337, 338, 349, 

425
Łotwa – 771
Łowicz – 495, 809, 812
Łozowica – 195, 293, 545
Łoździeje – 147, 390
Łukowa – 258
Łysa Góra – 381

M
Macedonia – 631, 681
Madryt – 624, 676
makowski powiat – 707
Malbork – 459
Mała Ruś – 373
Małopolska – 246, 300, 518, 552, 615, 710, 

714
Małrzyce – 759
Mariampol – 131, 401
mariampolski powiat – 760
Marienhauz – 730
Marycha, rzeka – 30
Marymont – 263, 458, 459, 476
mazowiecki powiat – 81
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mazowieckie województwo – 212, 236, 501, 
585, 757-760

Mazowsze – 26, 42, 73, 108, 112, 140, 159, 
169, 188, 200, 204, 210, 217, 219, 223, 
236, 238, 241, 242, 244, 246, 249, 254, 
255, 302, 303, 309, 310, 358, 383, 402, 
406, 409, 436, 437, 439, 471, 485, 490, 
492, 498, 506-511, 513, 514, 528, 554, 
555, 564, 585-587, 590, 591, 593, 596, 
600, 607, 613, 617, 629, 633, 634, 636, 
637, 663, 668, 680, 683-686, 711, 715-
718, 721, 722, 724, 727, 731, 754-756, 
758, 760, 766-772, 779, 787, 789, 795, 
799, 804, 808

Mazury – 30, 78, 258, 511, 550, 713
Mekka – 33, 231
Meksyk – 132, 374
Merecz – 115, 129, 138, 141-143, 161, 168-

170, 366, 384, 385, 404, 415
Mereczanka, rzeka – 141-143, 384, 385
Mereczowszczyzna – 171, 417
Mężenin – 77, 203, 204, 302, 309, 553, 562
Michałków – 184, 277, 530
miechowski powiat – 737, 792
Miechów – 789, 792
Mielnik – 200, 203, 303, 308, 554-556, 561, 

777
Mierzwice-Kolonia – 304, 305
Międzyrzec Podlaski – 238, 299, 550, 587, 

777
Minoga – 234, 5583
Mińsk – 88
mińska gubernia – 47, 728, 731
mińskie województwo – 595
miński powiat – 728, 740, 741, 806
Mińszczyzna – 245
Mioła – 123, 124
Mirosław – 151, 393
Misiri – 115
Missisipi – 209
Mizańce – 144
Mizery – 115, 131, 366
mławski powiat – 758

Młociny – 265, 460, 488
Moćkiewicze – 201, 204, 305, 307, 557, 559
Modlin (Forteca Nowogieorgiewska) – 272, 

470
Mogielnica – 206, 314, 571
Mogilno – 485, 501
Mogiła – 185
mohilewska gubernia – 47
Mokre, jezioro – 30
Mołożewo – 207
Moniuszeczki – 218, 245, 595
Moniuszki – 218, 245, 595
Mońki – 218, 245, 595
Morze Bałtyckie – 234, 314, 477, 517, 569, 

576, 583, 613, 621, 663, 673, 708
Morze Czarne – 62, 314, 570, 621, 673
Morze Martwe – 270
Morze Śródziemne – 173, 279, 314, 418, 

570, 726
Moskwa – 45, 634, 637, 684, 686
Motława – 463
Mroczki – 221, 249, 250, 601
mszczonowski powiat – 758
Muchawiec – 187, 188, 280, 282-284, 534, 

536

N
Najdziuny – 162, 407
Nałęczów – 802
Narew – 16, 22, 31, 41, 78, 124-127, 140, 

149, 153, 162, 168, 201, 204, 210, 220, 
221, 234, 236, 245, 246, 248-250, 253, 
254, 268-272, 285, 305, 310, 349, 354-
356, 359, 382, 383, 406, 436, 439, 440, 
465, 467-470, 485, 488, 495, 502, 514, 
528, 537, 556, 564, 583, 585, 595-598, 
600, 601, 604, 605, 607, 614, 617, 621, 
624, 631, 633, 651, 664, 667, 668, 673, 
676, 680, 681, 683, 698, 714, 725, 728, 
729, 751, 752, 766, 768, 772, 778, 804

Narew, miasto – 774
Narewka, miasto – 622, 651, 673
Narewka, rzeka – 616, 621, 631, 666, 673, 

681, 751
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Narkuny – 161, 405
Naruny – 151
Neapol – 14
Neple – 191-193, 203, 286, 289-292, 308, 

538, 541, 543, 544
Ner, rzeka – 762
Netta – 127, 220, 248, 356, 598, 779 
nidzborski powiat – 758
Nidzkie, jezioro – 30
Nieciosy – 143
Niemajuny – 160, 403
Niemcy – 14, 46, 394, 640, 689
Niemen – 10, 14, 16, 18, 19, 21, 24, 25, 31, 

47, 56, 57, 58, 60-62, 69, 75, 78, 96, 97-
182, 191, 194, 220, 224-232, 285, 294, 
298, 329, 331-446, 467, 537, 539, 543, 
545, 549, 554, 561, 571, 598, 714, 723, 
724, 736, 743, 768, 778, 779, 780, 814

Niemirów – 198, 200, 203, 298-300, 303, 
549-552, 554

Niemnowo – 126, 356
Niemonajcie – 150-152, 392-394, 403
Niepołomice – 192
Niepołomnice – 287, 539
Nieszawa – 518-520
Niewiadoma – 722, 772
Niewiarowo – 217, 245
Niewiaża, rzeka – 29, 179, 430, 446
Nil – 57, 58, 97, 209, 340
Nowa Wieś – 220
Nowa Zelandia – 35
Nowoberezowo (daw. Nowe Berezowo) – 

622, 673
Nowogród – 709
Nowogród Wielki – 494
Nowogródek – 138, 378
Nowosady – 432
Nowy Dwór, wieś – 583
Nowy Dwór Mazowiecki – 234, 270, 271, 

468, 469, 501
Nożny – 143, 385
nurski powiat – 707
Nurzec – 320, 495, 578, 752
471, 539, 699

O
Oblęgorek – 67, 610, 657
Ocean Spokojny – 446
Oceania – 68
Odessa – 14, 62
Odra, rzeka – 15, 234, 468, 583, 632, 682
Ogrodzieniec – 775
Ojców – 774, 791
Oka, rzeka – 710
Olchówka – 144
Olita – 152, 153, 169, 394, 395, 415, 439, 

729
olkuski powiat – 791
Ołdaki – 217, 245
Opalanka – 140, 383
Opatów – 796
Opoczno – 797
opoczyński powiat – 764, 797
Opuszała – 169, 415
Orla – 196, 294, 545, 774
orłowski powiat – 762
Orłówka – 642, 691
Osowiec – 211, 214, 215, 218, 240, 242-244, 

247, 589, 591, 595, 597
ostrołęcki powiat – 637, 686, 742, 760, 807, 

808
Ostrołęka – 169, 414, 634, 684
Ostrowiec – 273, 464, 472, 796
ostrowski powiat – 760
Ostrów – 199, 262, 300, 301, 512, 519, 552
Ostrów Lubelski – 806
Ośnica – 191, 509
Owrucz – 104, 346
Ożarów – 796

P
Pacuny – 168, 413
Panasiuki – 620, 670
Parczów – 299, 550
Paryż – 28, 43, 45, 319, 578
Patrykozy – 309, 562
Pelcowizna – 262, 458
Pełch – 207, 320, 578
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Peszt – 62
Petersburg – 47, 174, 179, 639, 688
Pieniny – 36
Pieńki-Grodzisko – 254, 607, 722, 768, 772
Pierszajki – 405
Pietraszuny – 176, 422
Pilica – 268, 761-763
Pilokalnie – 149
Pilonie – 171, 416
Pilup – 409
Pilzno – 29
pilźnieński powiat – 764
Pińszczyzna – 187, 282, 425, 536
Pisa, rzeka – 30
Piwogole – 154, 396
Plebańskie – 126, 355
Pluty – 212, 236, 585
Płock – 19, 20, 24, 189, 200, 273, 493, 503-

515, 633, 683, 715-717, 758
płocka gubernia – 761
płocki powiat – 757, 758
płockie województwo – 757, 758, 760
płoński powiat – 757
Podagle – 161, 404
Podbielsk – 619, 670
Podlasie – 9, 16, 26, 43, 46-48, 65, 78, 125, 

140, 162, 188, 198, 204, 206, 210, 219, 
223, 238, 241, 245, 246, 249, 254, 290, 
298-300, 302, 303, 308, 310, 311, 316, 
317, 355, 383, 390, 413, 542, 549-551, 
553-555, 561, 564, 566, 572, 574, 586, 
587, 590, 595, 596, 600, 605, 672, 713, 
718, 727, 730, 731, 767, 768, 771-773, 
777, 779, 795, 808

podlaskie województwo – 298, 549, 779
Podole – 47, 48, 231, 286, 538, 736, 738
podolska gubernia – 733
Pohrebyszcze – 444
Polesie – 672, 765, 773
Polesie Wołyńskie – 628, 664, 679
Polinezja – 35
Polkowo – 477
Polska – 17, 21, 30, 40, 50, 69, 71, 72, 189, 

190, 246, 259, 282, 286, 299, 310, 314, 

355, 384, 402, 407, 435, 454, 488, 492, 
536, 538, 550, 564, 570, 596, 711, 714, 
721, 741-743, 768-770, 777, 780

Połaniec – 796
Połąga – 726
Pomorze – 14, 72, 281, 457, 514, 517, 535
Ponary – 28
Ponder – 730
Poniechowo – 495
Poniemuń, Poniemunie – 160, 165, 176, 403, 

422, 431-434, 445, 446
Popławy – 776
Poświęcie – 160, 403
Poświętupie – 169, 415
Potok – 263
Powirymie – 160
Powiśle – 122, 160
Poznań – 43, 48, 59, 180
Pożajść – 175, 422
Półwysep Iberyjski – 644, 692
Praga – 29
Pratulin – 195, 293, 545
Prądnik, rzeka – 150
Preny – 152, 163, 165, 168, 407-409
Prosięta – 152
Prosna – 761, 762
Proszowice – 789
proszowski powiat – 763
Prusinowice – 711
Pruska – 711
Prusy – 16, 24, 30, 72, 129, 140, 146, 157, 

178, 246, 292, 298, 383, 425, 434, 544, 
550, 596, 639, 650, 679, 680, 688, 697, 
711, 767, 768, 778-780 

Pruszki – 711
Pruszków – 711
Prut, rzeka – 15
Prypeć, rzeka – 140, 177, 234, 282, 283, 425, 

536, 583, 753, 765
przasnyski powiat – 760
Przedecz – 811
Przełom – 110, 111, 127
Przewałka – 111, 113-115, 363
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Przylądek Dobrej Nadziei – 631, 681
Przyszów Szlachecki – 628, 679
Puchaczów – 806
Puczyce – 196, 294, 295, 546, 547
Pulwa – 195, 293, 294, 545
Puławy – 801
Pułtusk – 436
Puniała, rzeka – 155, 397
Punie, Punia – 19, 154-156, 396, 397, 400, 

412
Puńczyk – 156, 398
Puszcza Augustowska – 107, 126, 615, 665, 

778
Puszcza Bialska – 615, 665
Puszcza Białowieska – 51, 65, 66, 75, 611, 

613, 615, 618-628, 631, 632, 634, 640, 
642, 644-651, 654-656, 663, 665-681, 
684, 689, 690, 692-701, 772, 773, 776, 
778

Puszcza Grodzieńska – 112
Puszcza Jaktorowska – 637, 686
Puszcza Jedlińska – 628, 679
Puszcza Kłyszawska – 615, 665
Puszcza Kozienicka – 628, 679
Puszcza Kurpiowska – 615, 665
Puszcza Myszyniecka – 615, 629, 639, 665, 

680, 688
Puszcza Niepołomicka – 629, 679
Puszcza Preńska – 162, 170, 407, 415
Puszcza Rudnicka – 28
Puszcza Świsłocka – 621, 651, 672, 698
Puszcza Zielona – 615, 665
Puszkarka, rzeka – 124
Puszkary – 124, 353
Pyszki – 121, 122, 350

R
raciąski powiat – 758
Raciążek – 16, 521, 522
Radomka – 751
radomski powiat – 764
Radoszewice – 495
radziłowski powiat – 760

Radziwie – 510
Rajgród – 127, 238, 246, 355, 369, 587, 596, 

725, 774, 775, 779
Raków – 796
Rapin – 123, 351
Ratowszczyzna – 149, 392
Raudań – 437, 438, 446
Rawa – 589, 636
Rawa Mazowiecka – 703
rawski powiat – 705
rawskie województwo – 705
Ren, rzeka – 28, 115, 139, 173, 203, 269, 331
Retów – 38, 79, 729
Rohacze – 300, 551
Rokicie – 512
Rokitnica – 254, 607
Rosienie – 443
Rosja – 70, 639, 688, 77
Rospuda, rzeka – 30, 31
Rotniczanka, rzeka – 117, 127-129, 368, 

369, 373
różański powiat – 760
Różkówce – 620, 670
Ruda, wieś – 263, 762
Rudupie – 164, 409
Rumbowicze – 142, 153, 154, 173, 385, 395, 

396, 409, 418
Rumszyszki – 122, 171-173, 203, 308, 351, 

417, 418, 420, 561 
Ruś – 246, 299, 314, 343, 344, 355, 361, 365, 

444, 501, 564, 569, 570, 596, 672, 709-
713, 736, 737, 739, 740, 742, 754, 764-
766, 786

Ruś, wieś – 713
Ruś Czerwona – 553, 730
Ruś Litewska – 300, 303, 551, 554, 724, 726
Ruś Mała – 233, 299, 383, 550
Rutki-Nory – 254, 605
Rybczewice – 799
Rypin – 513
Rytele Święckie – 768
Rzeczyca – 188, 285, 537
Rzym – 770
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S
Sambory – 254, 605, 722, 767, 772
San, rzeka – 15, 17, 69, 268, 272, 285, 467, 

471, 482, 537, 628, 679, 743
sandomierski powiat – 764
sandomierskie województwo – 764
Sandomierz – 726, 796
Sapieżyszki – 429-431
Saska Kępa – 62, 256, 451, 452, 459, 473
sąchocki powiat – 760
sądecki powiat – 763
Sejny – 30, 147, 390, 815
Semigalia – 281, 535
Sereje – 147, 390
Sieburczyn – 211, 236, 254, 584, 605
Siedlce – 66, 701, 730, 777
siedlecka gubernia – 294, 546, 777
Siekurczyn – 211
Sieniewicze – 25, 127, 356, 358, 360, 381, 

405
sieradzkie województwo – 762
sierpski powiat – 758
Sikwa – 294, 545
Sipowicze – 161, 404
Skalmierz (Szkalmierz) – 789, 790, 793, 794
Skandynawia – 366, 377
Skrwa – 511, 513, 761
Skwa – 637, 686
Słomianka – 420, 430
Słomniki – 789
Słońsko – 520
Słucza – 234, 583
Smoszewo – 489
Sobieszczki – 218, 245, 595
Sobole – 495
Sochaczew – 634, 684
sochaczewski powiat – 758
Sokal – 199, 301, 552
Sokołów – 309, 562
Sokoły – 141, 384
Solec – 62, 256, 261, 451, 457, 473
Solenniki – 144, 386
Sompolno – 761

Sopoćkinie – 815
Sośnia, wieś – 218, 246, 247, 596-598
Soż, rzeka – 710, 753
Spychowo (Pupy) – 30
Staciszki – 161, 404
Staki – 171
Stambuł – 28
Stanisławowo – 124
Stany Zjednoczone Ameryki Północnej – 

272, 628-630, 678, 680, 681
Stare Grodzkie – 722, 768
Stare Mierzwice – 201
Stare Orzechowo – 509
Stary Bubel – 197, 198, 297, 298, 548, 549
Starzyna – 619, 669
Staszów – 796
stężycki powiat – 764
Stoczek – 654
Stokliszki – 152, 394
Stołpce – 148, 391
Stołpowisko – 619, 669
Stopnica – 790
Strawa – 171, 417
Strażyszki – 156, 160, 398, 403, 411
Strzeżyszki, wieś – 23
Studzianna – 797
Styr – 554
Supraśl – 752
Suraż – 354, 774, 775
suwalska gubernia – 234, 246, 248, 349, 416, 

425, 583, 596, 600, 723, 777-780
Suwalszczyzna – 26, 30
Suwałki – 30, 107, 246, 358, 415, 596, 725
Swierżeń – 148
Sybaris (Sybarys) – 130, 196, 295, 546
Szabany – 112, 113, 362, 363
Szafranki – 244, 593
Szaki – 171
Szandubra – 112, 113, 115, 362, 363
Szawle – 38, 79, 428, 729
Szczara, rzeka – 140, 177, 425
Szczawnica – 36, 351, 500
Szczebrzeszyn – 800, 801
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Szczecno – 793
Szczekarzowice – 173, 332, 419
Szczekociny – 787
Szczorsy – 371
szczyrzycki powiat – 763
Szczytno – 78
Szepietowo – 387
Szeszupa – 160, 403, 780
Szewiec – 143
Szłapiki – 145, 388
Szmurły – 776
Szostaki – 253, 604
szreński powiat – 758
Sztokholm – 244, 593
Szwajcaria – 14, 128, 331, 369
Szwecja – 20, 427, 428, 473, 486
szydłowski powiat – 764
Szylany – 418

Ś
Śląsk – 47, 72, 493, 640, 689
śląski powiat – 763
Średniki – 429, 432, 433, 445
Świerzbienie – 245
święciański powiat – 726
Święta, rzeka – 160, 169, 415
Świętojańsk – 113, 363
Świnia, rzeka – 152
Świsłocz – 651, 698
Świteź – 222, 369

T
Tajna, potok – 739
Tarchomin – 265, 461
tarczyński powiat – 760
tarnowski powiat – 764
Tatry – 763
Terespol – 16, 184, 186, 188, 275, 276, 279, 

289, 529, 533, 541, 773
Teterew – 234, 583
Toczna – 308, 561
Tomaszów Lubelski – 765
Tonkiele – 206, 315, 571

Toruń – 38, 43, 181, 487, 514
trocki powiat – 151, 154, 160, 161, 165, 171, 

178, 393, 396, 403, 410, 411, 437, 778
trockie wojewódzkie – 112, 179, 362, 430, 

778, 779, 780
Troki – 28, 129, 163, 179, 407, 778
Tulcze – 576
Tulibowo – 516
Turcja – 28
Turna – 202, 307, 308, 559, 561
Turobin – 801
Tybory Kamionka – 77
Tykocin – 16, 38, 41, 54, 210, 238, 254, 305, 

482, 501, 556, 587, 607, 713, 722, 730, 
741, 742, 752, 767, 774, 776, 807

Tylda – 443
Tylża – 177, 423
Tyrol – 427

U
Ukraina – 20, 231, 326, 672, 738
Ulczyce – 141, 384
Usza – 234
Utrata – 273, 472
Uwisła – 739

W
warecki powiat – 760
Warmia – 30, 129, 369
Warna – 510
Warnabudy – 170
Warszawa – 16, 20, 45-47, 55, 62, 66, 67, 77, 

169, 176, 179, 184, 196, 257-262, 266, 
269, 273, 274, 294, 343, 384, 414, 427, 
441, 451-457, 472-474, 476, 477, 479, 
481-483, 486, 488, 490, 503-505, 510, 
514, 515, 531, 546, 636, 685, 700, 720, 
721, 752, 755, 775, 803, 811

warszawska gubernia – 740, 741
warszawski powiat – 760
Warta, rzeka – 14, 17, 69, 243, 285, 537, 592, 

743, 761-763
Warwiszki – 111, 360, 361
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Wasilew Szlachecki (Wasilewo) – 206, 315, 
571

wąsoski powiat – 760
Wenecja – 14
Werder – 128
Werki – 229
Werszenia – 168, 413
Wesoła (Praurimie) – 176, 423
Wida – 436
Wiedeń – 640, 689
Wiejsieje (Wysoki Dwór) – 147, 390
Wieliczka – 75, 125
Wieliczkowicze – 196, 197, 295-297, 546-

548
Wielkopolska – 369, 708, 710, 758
Wielona – 101, 170, 339, 416, 429, 434, 435, 

443, 445, 729
Wieprz – 614, 664, 764, 765
Wierciszewo – 211, 235, 246, 584, 596
Wierzchnica – 319, 577
Wierzchuca Nagórna – 207
Wigry, jezioro – 29, 107, 358
Wilanów – 451, 803, 811
Wilczykowice – 26
Wilejka, rzeka – 29
Wilia, rzeka – 28, 29, 61, 178, 179, 227, 303, 

426, 430, 437, 554, 727
Wilki – 431
Wilków – 267, 466
Wilno – 21, 28, 29, 126, 130, 141, 142, 163, 

165, 173,179, 180, 200, 229, 303, 355, 
368, 384, 407, 410, 420, 422, 427, 435, 
554, 727

Wirów (Wierowo) – 206, 315, 316, 319, 
571, 572, 577

Wirynta – 160, 403
wiski powiat – 760
Wisła, rzeka – 10, 14-17, 60, 63, 69, 78, 79, 

96, 99, 111, 121, 127, 132, 134, 157, 
159, 160, 167, 170, 176, 189, 190, 193, 
204, 208, 220, 248, 256-274, 283, 290, 
292, 302, 303, 310, 314, 319, 349, 356, 
361, 363, 377, 402, 403, 412, 422, 431, 

437, 439, 440, 447-523, 536, 537, 542, 
553, 554, 569, 577, 592, 598, 600, 617, 
620, 621, 628, 633, 668, 670, 673, 676, 
679, 683, 709, 710, 714, 727, 728, 736-
738, 743, 751, 752, 760, 761, 763, 764, 
768, 777, 789, 814

Wisłok, rzeka – 763
Wissa – 213, 238, 239, 241, 587, 590
Wistki – 515
Wiślica – 712
wiślicki powiat – 764
Wizna – 251, 254, 354, 602, 605, 607, 722, 

767, 772
Wkra – 495, 722, 751, 769
Włochy – 14, 46, 309, 313, 562, 569
Włocławek – 514-516, 518-520, 522
Włodawa – 773, 805
Włoszczowa – 258
Wohyń – 773
Wołczyn – 195, 293, 545
Wołłowicze – 107
Wołowszczyzna – 639, 688
Wołpie – 444
Wołyń – 20, 46, 178, 301, 302, 553, 554, 672
wołyńska gubernia – 765
Worń – 181
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