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Dialog. Wewnetrzna sprawa dialogu

Saryby i kiedy powie si¢ ,ryba’, to wszystko pasuje, lecz kiedy powie sie ,strzebla potokowa’, to zaczyna si¢ pasowanie
ryb. Jest tez dialog i kiedy powie si¢ ,dialog’, i kiedy doda sig, ze zyje on wlasciwie dla siebie samego, to nie pasuje ani jego
stowo, ani ,ryba”. Kochamy to prawie tak bardzo jak naszych autoréw. Tylko zajrzyjcie do spisu treéci!
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DRAMAT

Karol Maliszewski

Czternasta siedem. Moralitet buffo (fragmenty)

11 (odglosy przyrody)
Wierny Uczer IV porusza si¢ w ciemnosci. Cos usiluje mowic, jest to jednak niejasne, belkotliwe.

Wierny Uczen IV
Wy, wy, wy. .. wywiezli nas za miasto, ale nie, nie, nie mozna bylo, wy, wy, wywiezli, ale nie pozwolili. ..

Jednoczesnie zapala si¢ swiatlo i rozlega kakofonia dZwigkow. Wierny Uczen IV nieruchomieje, kuli si¢, zastania
jak przed kolejnym uderzeniem. Pada na kolana. Z jazgotu nakladajgcych si¢ na siebie informacji wylania sie kla-
rowny glos spikera.

Spiker
W tej chwili mamy czternasta siedem. Przed panstwem. ..

Wierny Uczer IV powoli podnosi sig, uspokaja. Po chwili unosi wyzej glowe, zaczyna Smiato isé. Mowi coraz wyraz-
niej, glosniej.

Wierny Uczen IV
Przed panstwem i nie przed paristwem. Przed samym soba, w sobie, dla siebie.

W szumie dochodzi do glosu gdaczqco-skandujqgcy chor.

Chér
Kim ty jestes? Kim ty jestes. . . nie to, nie to, nie to, kim ty jestes, kim ty jestes, ze to, ze to. ...

Wierny Uczen IV
Jak nie to, to wlasciwie co? Co ma by¢ wedlug was, co jest naprawde wazne, co potrzebne? Komu?

Chor
Gdzie twoj, gdzie mistrz, gdzie twoj, gdzie mistrz. ..

Wierny Uczen IV
Trafilem na takiego, ktorego nie ma. Musze sam. ..

Chor

Musi sam, a jajaj, musi sam, a ja jaj, a to cham, a to cham. ..




Wierny Uczen IV
Nie cham, tylko czlowiek chory, uzalezniony. M6j mistrz jest ciagle pijany, wigc musze sam.

Spiker

Powtarzam, w tej chwili mamy czternasta siedem. Przed panstwem. ..

Wierny Uczen IV

Potem nas wywiezli daleko za miasto,

mamy si¢ zachwyca¢ i natychmiast pisa¢

IV (w jakim szumie?)

W ciszy i ciemnosci poruszenie. Nagle reflektor wyluskuje postac przycupnigtq na krawedzi sceny. To Wierny Uczeri L.

Wierny Uczen I
Mistrzu, jest tam mistrz?

Wierny Uczen I podnosi sig, idzie wzdluz krawedzi sceny, dochodzi do kulis.

Wierny Uczen I
Gdzie si¢ mistrz schowal?

Wraca na Srodek sceny. Wpatruje si¢ w publicznos¢.

Wierny Uczen I
Co ja mam teraz zrobi¢?

Wehodzi Organizator.

Organizator
Halo, a pan co tu?! Co si¢ pan tak blgka? Zajecia dawno sie zaczely, co pan tu robi?

Wierny Uczen I
Czekam na mistrza, ale on nie nadchodzi.

Organizator
Moéwilem wyraznie: trzymac si¢ harmonogramu i wskazanych pomieszczen.

Wierny Uczen I
Mo6j mistrz chcial je opusci¢, wyjé¢ na zewnatrz. Chcial mi wigcej pokazaé, w pomieszczeniu Zle si¢ czul.

Organizator
Aktory to byl? Ten z brodka, przysadzisty, ciemne okulary?
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Wierny Uczen I
Wypisz wymalu;!

Organizator

Wypisz, wypisz. .. Z malowaniem si¢ wstrzymac, warsztaty plastyczne beda za tydzien. ... (do siebie) O, to si¢ dopiero

banda zjedzie.

Wierny Uczen I
Prosze?! Co pan powiedzial?

Organizator
Cof$ si¢ panu przeslyszalo. .. w tym szumie!

Wierny Uczen I
W jakim szumie?

Organizator
No, wtym...

Podchodzi do $ciany, co$ naciska. Agregaty szumu ruszajq. Organizator wychodzi.

Wierny Uczen 1
No tak, wszystko jasne. Nie ma mistrza, jest szum.

W szumie stuchaé skandowanie chéru.

Chor
Kim ty jestes? Kim ty jeste$? Kim ty jestes?

Wierny Uczen I
To akurat najmniej wazne. A ty, kim jeste$, co? Odpowiesz mi czy nie?

Chor
Kim ty jestes? Kim ty jeste$? Kim. ..

Wierny Uczen I (przedrzeznia)
A czym ty jestes? A czym ty jestes? Czym, do cholery, jestes. ...

W szumie slycha¢ odpowiedzi chéru. Sq niewyraZne, nie mozna ich zrozumiec.

Wierny Uczen I
Kto toba manipuluje, zeby potem manipulowa¢ mna?!

Na chwile szum zamiera. Cisza.




Wierny Uczen I
Awigcto tak. .. Klopotliwe pytania dla szumu, klopotliwe pytania dla ttumu. .. Tu tkwi tajemnica. Ludzie!!! Ja si¢ zaczy-
nam do czegos$ dobiera¢, cos si¢ zaczyna odslania¢ przede mna!

Pojawia sig szum, a w nim slycha¢ dyskusje, zgrabne kadencje; intonacja elegancko wznosi si¢ i opada. Wreszcie strzep
czegos$ wyraznego dobiega do uszu widzéw.

Dyskutant Pierwszy
Nie robmy tajemnicy tam, gdzie jej nie ma.

Dyskutant Drugi
Nie robmy? Jak to nie robmy? Tajemnicy si¢ raczej szuka, a nie robi, szanowny panie. ..

Glosy stabng, zanikajq, juz tylko cieti przekomarzania.

(]

VIII (dowéd)

Ciemnos¢ i szum, ktory narasta, eksplodujgc paroksyzmami krzykéw, rozmdw, ostrych dZzwigkéw muzyki. Raz po raz
rozblyska swiatlo. Trwa to kilka minut. Przez chwilg slychac transmisje z meczu pitkarskiego, falset emocjonujgcego
si¢ komentatora wypelnia przestrzeni. Na sceng wpada Wierny Uczeri 1. Natychmiast dopadajq go glosy chéru.

Chor
Kim ty jeste$? Kim ty jeste$? Kim ty jestes?

Wierny Uczeri I wybiega. Za chwilg sytuacja powtarza si¢. Pojawia si¢ zdyszany Wierny Uczen IL.

Chér
Kim ty jeste$? Kim ty jeste$? Kim ty jestes?

Wierny Uczert 11 wybiega, mijajqc si¢ z Wiernym Uczniem II1. Chér natychmiast zaczyna swoje skandowanie.

Choér
Kim ty jeste$? Kim ty jestes? Kim. ..

Wierny Uczen I11
Serdecznie dzigkuje za ciekawos$¢! Do tej pory malo kto si¢ mna interesowal.

Chér
Ale kim ty jestes? Jeste$ kim? No powiedz, kim ty jestes?

Wierny Uczen I11
Pytanie zle postawione. W tej chwili wazne jest inne. Kim bylem, kim tutaj si¢ stalem i, dalej idac, kim bede.
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Chor
Jak to kim bede? Bede kim jak to? O, kur, o, kur, jak to bede? Ty bedziesz, on bedzie. ...

Wierny Uczen 111
Tak jest! My bedziemy, nie poddamy sie tak latwo, nie zrobicie z nas matpek na smyczy.

Chor
Nie zrobimy, nie zrobimy. .. Jak to kim jestes$? Kim byle$? Kim bedziesz jak to?

Wierny Uczen I11
Tak to!!! T nie inaczej! Widzimy smycz i zamierzamy ja przegryzc!

Chor
Widza i zamierzaja, zamierzaja i widza! Ale kim ty jestes, kim ty jestes, jestes, jestes. ..

Wierny Uczen I1
Juz dajcie, kurwa, spokoj, dowdd mam pokaza¢ czy jak?

Glos chéru zanika na rzecz ,ludowych” rytméw.
yen-ry

]

IX (dofinansowanie juz si¢ skonczylo)

Jednostajny szum jak zawsze. Scena rozswietlona, powiew powietrza porusza rozrzuconymi kartkami. Na sceng wcho-
dzi Wierny Uczeri 1V, Sciskajgc w reku walizke. Odstawia jg. Usituje zlapac jednq z kartek. Udaje mu sie. Oglgda sie
za siebie nerwowo.

Spiker
W tej chwili mamy czternasta siedem. Przed panstwem po raz ostatni radiowy kacik poezji. Na prosbe stuchaczy rezy-
gnujemy z tej formy popularyzacji literatury. Do zobaczenia, do ustyszenia, poezjo. Moze kiedy$ w innym wcieleniu. . .

Wierny Uczen IV (w czasie jego recytacji szum stopniowo stabnie, by catkowicie znikngé przy fragmencie , A kiedys
jeden”; po skoriczonej recytacji szum wybucha ze zdwojong silq)

Stare konie w literackim biurze,

w ich dloniach karteczki,

na ktorych bardzo chca pomiesci¢
za dlugie wiersze,

ktos decyduje o dlugosci,
inny chytrze okresla zakres tresci,
poznym wieczorem przychodzi kierownik

idecyduje, czy wpia¢ do akt.




Kogo nie wpieto,

natychmiast wyjezdza,
dofinansowanie juz si¢ skonczylo,
klucz z plastiku nie otwiera drzwi.

Akiedys jeden si¢ postawil,
spal na wycieraczce,
donosilismy mu ciastka

i resztki z obiadu.

Mial tak dtugie wlosy,
ze chyba byl dziewczyna.
Zbuntowang catkiem jak ta

z ogladanego przez Polske serialu.

Wierny Uczer IV zgniata kartke. Weiska jq sobie do kieszeni. Chwyta walizke. Wychodzi.

X (po krzyku)

Scena nadal rozswietlona. Szum nie ustaje. Na sceng wpadajq rozjuszeni, spoceni adepci. Wierny Uczen 111 trzyma
w dloni kij bejsbolowy. Dwaj pozostali ciggng dlugie kawatki smyczy.

Wierny Uczen 111
No méwie wam, ze to gdzies tu bylo. .. Ten szum jest sterowany! Poddaje si¢ nas jego presji!

Wierny Uczen I1
Dobrze moéwi! Zlikwidowa¢, kurcze, zlikwidowa¢!

Wierny Uczen I
Zniszczmy zrédlo, zniszczmy, a ustanie ta gonitwa mysli, nie naszych mysli. . .

Wierny Uczen I1
Myslisz, ze to wystarczy?

Wierny Uczen 111
Wiegcej, trzeba wigcej, koledzy, do boju!

Wierny Uczeti I11 rzuca si¢ z krzykiem w kierunku Sciany. Zaczyna jq oktadaé kijem bejsbolowym. Z kazdym uderze-
niem stycha¢ zaklécenie szumu. Wreszcie cos strzela w Scianie, iskrzqc, wybuchajqc. Szum dlawi sig, zamiera.

Wierny Ucze# 111 odwraca sig do pozostalych.

Wierny Uczen I11
I po krzyku. ..
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Podchodzi do krawedzi sceny, powtarza glosniej.

Wierny Uczen I11
I po krzyku!

Dolgcza do niego Wierny Uczen I1.

Wierny Uczen I
Teraz bedzie duzo ciszej!

Wierny Uczei I podchodzi do krawedzi sceny.

Wierny Uczen I
A to bydlo pogonimy, zobaczycie. ...

Adepci podnoszq rece jak do Slubowania. Mamroczg co$ pod nosem.
Wyciemnienie.
XI (koniec poezji)

PrzeraZliwa cisza. Nagle tupot i wrzaski. Rozblysk swiatta. Wpadajq przerazeni prowadzqcy. Za chwilg znikajq
za kulisami. Znéw stamtqd wybiegajq.

Mistrz Pierwszy
Jezu Chryste, co ich napadlo?

Mistrz Drugi
Jezus ci nie odpowie, nie w tej sztuce bynajmniej. ..

Mistrz Trzeci
A co? Gra w tej chwili winnej?

Mistrz Drugi
W ogole nie gra. Dawno lezy w grobie.

Mistrz Pierwszy
Panowie, zaraz my tam bedziemy leze¢! Nie wiem, co tych géwniarzy napadto.

Mistrz Trzeci
Dawno nie bylo tak kaprysnego rocznika.

Mistrz Drugi
Nooo, wszystkiego im malo.




Mistrz Pierwszy
Zajebis’cie. .. roszczeniowi!

Mistrz Trzeci
Ciszej, bo jeszcze uslysza. ...

Milkngq. Przez chwilg lekliwie nastuchujq.

Mistrz Drugi (szeptem)
To jest wlasnie ten ich wkurw. ..

Mistrz Pierwszy (glosniej)
Ale zeby az tak. . . I to ma by¢ kultura? To ma by¢ poezja?!

Mistrz Drugi
Nie ma juz poezji!

Mistrz Trzeci
Nie ma juz poezji takiej, jaka znalismy. ..

Mistrz Pierwszy
Ale takiego turnusu jeszcze nie mielismy!

Mistrz Drugi
I nigdy nie bedziemy mieli.

Mistrz Trzeci
Bo nie bedzie zadnych turnusow, zadnych warsztatow, skonczylo sie. . .

Mistrz Pierwszy
Cicho! Cos uslyszalem...

Do uszu widzéw dobiegajq gwaltowne odglosy, slycha¢ krzyki. Mistrzowie wybiegajq.

KAROL MALISZEWSKI

— (urodzony 27 lipca 1960 w Nowej Rudzie) polski poeta, prozaik, krytyk literacki, ¥
literaturoznawca, doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Wroclawskiego.
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PROZA

Mateusz Gorniak

Legenda o Gtupku (fragmenty)

[...]

Czes¢ storice cze$¢ niebo czes¢ ludzie. To ja do was mowie,
Glupek. Czasem, jak mam bardzo bardzo bardzo dobry
humor, to organizuje sobie w glowie takie mowy do przy-
szlosci, wiec witaj kochany stoneczny ludzie i uzbroj sie
prosze w psotliwo$¢, bo mam bardzo bardzo bardzo dobry
humor.

Popatrzcie tylko na mnie! Idziemy za reke, jego reka jest
ciepla, mokra, migciutka, a ja mam w skroniach bum bum
bum, a pomiedzy mézgowymi oponami te taka piosenke —
Apanipinapa od Lady Ann, Sir Andy Vaney i El Chombo
(to ten od Chacarrén).

Idziemy i jest dym, bo plonie kosz, idziemy zjes¢ do baru
Bufet zupe i moze jeszcze jakiegos krokiecika albo pie-
czone ziemniaki. On dzisiaj co$ smutny, a ja mam ten swoj
humor bardzo bardzo bardzo dobry, wiec $ciskam go moc-
niej za reke i wtedy storice robi sie bardziej fioletowe (albo
czerwone?) i okraza je taka jedna chmurka, jest naprawde
szybka, jest zupelnie jak jakis thusty baczek, i trwa to dluzsza
chwilg, nie ze za dlugo, bo dokladnie tyle, ile trzeba.

Idziemy, a z nami dym. To tamten czy jaki$ nowy? Bo
moze to inny kosz plonie? Ze to taki dzien, ze idziemy, trzy-
mamy sie za rece i podpalamy kosze na $émieci, moim szu-
raniem tenisowek i jego stapaniem dziurawych adidasow,
krok za krokiem? Ja nie wiem, jak to jest.

A kto wie? Slorice wie, sfoneczko nasze pierdolone —
wiedz tak wszystko dalej, kochanie, bo robisz to najlepiej.
Kiedy jest takie czerwone albo fioletowe, to ono nas mito-
$nie rozumie.

Idziemy za r¢ke przez dym, a to slorice to lampa
na pilot, a piloty to r6zne nasze checi, jak na przyklad moja
teraz taka chetka, zeby mu $cisna¢ te dfont mocniej, i ta dlord
jest taka sliska, i ona mi si¢ wymyka.

[...]

O, a tam — $émieszny pan! Patrzcie go, idzie sobie w kape-
lusiku. Kiedy mam bardzo bardzo bardzo dobry humor,
lubie patrze¢ na ludzi, parzy¢ ich usmiechem i wsysa¢

oczami. Zabawiam si¢ nimi, myslowo igram w takie czlo-
wieczkowe gry o losie i mitosci.

Temu panu nie ufam. Zwiatbym mu ten kapelusik.

I oto wieje wiatr!

Zartowalem, taki wiatr nie zawieje, idziemy dalej,
az nami dym, pan nas wlasnie mija, sforice ma malinowy
nalot.

Aoto ZEBY!

Zaczyna si¢ spektakl — usta jak rolety, jak pozioma kur-
tyna. Przez mgnienie — z¢by jak neony, konstelacja prosto-
katnych ksiezycow. I mgnienie pozniej — blysk kia, ruch
kurtyny, mijaja nas zeby, chrzest rolet, spowija nas dym.

A on to smutas.

I ma taka migkka fapke, taka mokra, i ona mi sie

wymyka.

Czes¢, to ja, Glupek, mam bardzo bardzo dobry humor,
bo jest poniedzialek i jestem w szkole, a ja kocham chodzi¢
do szkoly, bo mam tutaj swoja bande i bez przerwy wymy-
slamy jakie$ przygody.

Nasza hersztka jest Amelka. Dziewczyna, ktora urwata
sie z choinki. Czy jako$ tak. Nie bolalo, gdy ladowala —
to wiemy na pewno. Amelka wymyslila pierwsza przygode,
dlatego jest hersztka. Nasza pierwsza przygoda bylo utwo-
rzenie bandy i to bylo tak, ze Amelka spacerowala sobie
po szkolnym boisku i piskliwym glosikiem zawijala taki
jeden refren, chodzita w kotko i w kotko przerabiala tych
samych kilka wersow, z refrenu na refren coraz piskliwiej.
W jednym kacie boiska Szary bawil si¢ patykiem, a w dru-
gim ja jadlem owocka. No i whasnie wtedy na boisko wbiegla
Madzia zwana tez Mala, ktéra weszla Amelce w $piewopisk,
i nas przywolaly, po prostu. Potem kazde o sobie opowia-
dalo, a gdy opowiesci si¢ wyczerpaly, Amelka wszystkich
obwachala i o$wiadczyla, ze jestesmy banda.

Nasza wilczyca jest Madzia zwana tez Mala. Wyglada
jak sierotka bez raczki, ale to dziewczyna typu nija. Raczki
nie ma, bo jej zgnila, a potem trzeba bylo ucia¢. Wtedy tez
zostala sierota. To bylo tak, e najpierw miata mal ranke,




zacigla si¢ na jakim$ zasyfionym placu zabaw czy gdzies,
a potem mata ranka stopniowo zamieniala si¢ w duza rane,
rozlewala jej si¢ po rece jak jaka$ plama, a jej glupia mama
caly czas mowila, ze to nic takiego, skoro szczegolnie nie boli.
Kiedy poszly w koricu do lekarza, bylo za pozno. Raczke
trzeba bylo ucia¢ i Madzia zostala z jedna raczka, a tak sie
skladalo, ze jej mama miata radykalnie posunieta nerwice
symetrii. Nie mogla zdzierzy¢ corki z para uszu i oczu,
dwiema nogami i jedna reka. Dzien po amputacji spakowala
manatki i nigdy nie wrécila; Madzia zostala sierota i z malym
tobotkiem wsiakta w miasto. Tak wiec, poza byciem wilczyca,
Madzia zwana tez Mala jest tez nasza wtyka w srodowiskach
sieroco-terrorystycznych. Mieszka w opuszczonym kiosku
z Ralfikiem, swoim chlopakiem. Wszyscy trzymamy kciuki,
zeby go wyprowadzita na ludzi, jako takich ludzi oczywiscie,
nie az tak zjebanych. Bo chopiec ma cudowne serce, ale tan-
czy tango z demonami. A ona jestinna, inna niz my i inna
niz sieroty-terrorysci. A na czym polega jej bycie wilczyca?
Nie wiem. To si¢ jeszcze nie okazalo.

Szary to ziomal. Ustami potrafi nasladowa¢ kilkanascie
instrumentow, wybekuje alfabet, caly czas klamie, chodzi
na rekach, taniczy na glowie, jezdzi na desce, méwi po wlo-
sku, kuzyn zrobil mu tatuaze, koleguje si¢ z dorostymi, byt
w Brazylii, ma gladka skore i niewinne spojrzenie. Jest bar-
dziej funkcja niz czlowiekiem. Czym$ pojebanym. Mieszka
zbraémii ojcem, WSzyscy majq szare twarze, wszyscy maja
gladka skore i wszyscy maja niewinne spojrzenie. Kiedy
jada razem do supermarketu, to nie wiadomo, kto jest czyim
bratem albo ojcem, sa po prostu szarzy, ktamia, chodza
na rekach, a kuzyn robi calej rodzinie wymyslne tatuaze
we florystyczne motywy.

Jajestem tu majtkiem. Panem cudownikiem. Przyszlem,
nie przyszedlem, w wianku na glowie. W teczce mam sto
masek, chodze jak najwigkszy luzak.

Nasza banda dziata w szkole i na miescie. Siejemy zamet
rowniez w lasach, réznie bywa. Mamy swoj harmonogram,
rozpisujemy go co tydzien na rézne sposoby.

No i dzisiaj, w poniedzialek, mamy wystep. Zaplano-
walismy wystep dla calej szkoly. Nic specjalnego. Po prostu
dowiedzieliémy si¢, ze bedzie akademia z okazji czegos-tam,
i postanowili$my uczci¢ to na swoj sposob, $§mieszna pio-
senka z Youtubea i maska, ktora Szary ukradt tydzien temu
na przymusowej wycieczce do Zakopanego.

Stoimy sobie w rzadku. Kilkadziesiat dzieci w bia-
lych wdziankach, kilkadziesiat zaspanych i wynudzonych

buziek. Starsza pani nas musztruje, trzyma w tym rzadku
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i temperuje wzrokiem. Szary przestepuje z nogi na
noge — to znaczy, ze jest ziomalem. Stoimy w tym rzadku.
Do hymnu — kaza $piewa¢ hymn.

I nagle Szary si¢ $émieje, pierdzi ustami, a ja krece
na to pupcia i wychodze na srodek, i kfaniam si¢ szanow-
nej publicznosci.

Szybko dolacza do mnie Szary, beatboxujac. Mam
na sobie maske z Zakopanego, slysze, jak si¢ $mieja. Szary
leciijalece, najpierw $lamazarnie, a potem nie:

Chcg, zeby paristwo to uslyszeli

Mamy kurczaki mamy ziemniaki

Chce, zeby paristwo to uslyszeli

Mamy kurczaki mamy ziemniaki

I wtedy dolaczaja do mnie na srodku Madzia i Amelka.
Wajbuja do slamazarzenia, kreca dupciami, dokrecaja piskli-
wie niektore dzwigki Szarego, a ja lece dalej:

I to sq fakty tutaj nad Wislg

To ja, ja znam recepte

A recepta jest bardzo prosta

I przypomne jeszcze raz

Prosze tutaj prosto w twarz

Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki
ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Kurczaki ziemniaki
Kurczaki ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Ziemniaki,
mniaki, mniaki

Tuskotronic Tuskotuskotuskotronic Kurczaki ziem-
niaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki
i ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki
Kurczaki i ziemniaki. .. Ziemniaki, mniaki, mniaki

W tym momencie cala szkola dostaje pierdolca. Wszyscy
leca ze mna:

Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki
ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Kurczaki ziemniaki
Kurczaki ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Ziemniaki,
mniaki, mniaki

Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki
ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Kurczaki ziemniaki
Kurczaki ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Ziemniaki,
mniaki, mniaki

(]

Moja mama to Ryba. Ale nie taka prawdziwa, nie, nie. Ona
ma tak na imi¢. Choc¢ to nie jest jej prawdziwe imie. Ale
uzywa go jak prawdziwego. I zawsze méwilem do niej Ryba,
nie mama, sama tak chciala.
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Ryba daje mi do zjedzenia ryz i ma rozmazany makijaz —
nie przez impreze, drugi raz powtarza.

To znaczy, ze w weekend nie bylo u nas imprezy? Czy
ze rozmazala sobie ten makijaz juz po imprezie? Bo na przy-
kfad na imprezie stalo si¢ cos, co ja rozplakato? Na cala noc?

Gapi si¢ na mnie. Bo nie jem ryzu, co mi ugotowala.
I méwi, ze chyba zaraz mi jebnie. Cho¢ nigdy mi nie jebla.

Nigdy mi nie jebla, ale czesto placze. Dlatego draze
z tym makijazem. I znéw mowi, ze zaraz mi jebnie. Cho¢
nigdy mi nie jebla.

A placze kilka razy w tygodniu. I ma wtedy rozma-
zany makijaz, ktory tez robi kilka razy w tygodniu. Ryba
to w ogole chodzi jak w zegarku, takim wlasnym oczywiscie.
Ale to inny watek. Tutaj, teraz, Ryba chyba zaraz mi jebnie.
Bo nie jem ryzu. I wiem, ze jest zaplakana.

W tym tygodniu plakata juz dwa razy. Raz, po prostu,
2b6lu, bo sie walneta malym paluszkiem o szatke. Za dru-
gim razem przez te pinde jej kolezaneczke Anete, bo powie-
dziala jej przez telefon jakie$ okrutne rzeczy, ktérych Ryba
nie chciala mi zacytowa¢, ale widzialem, ze wstrzasnely nia
na kilka godzin.

W tamtym tygodniu plakala codziennie. Tak wyszlo.
[ cztery razy miata rozmazany makijaz. W poniedzialek pta-
kala, bo miata kaca. We wtorek, bo zaspata i nie miata sily
si¢ $pieszy¢. W érode, bo odcigli jej telefon, a w czwartek,
piatek, sobote i niedziele spotykaly si¢ wieczorami z Jozia
na wspolne seanse plakania.

Dwa tygodnie temu, w poniedzialek, obudzila si¢ z pla-
czem. I tak dalej.

A teraz gapi si¢ na mnie, bo nie jem ryzu, a ja rzeczywi-
$cie nie zamierzam tego ryzu tkna¢. Najpierw musi powie-
dzie¢, czemu plakata.

(]

Jatojestem taki, ze moze juz duzy, ale ciagle z silna potrzeba
chodzenia z tata za reke. I Zeby Ryba opowiadata mi bajki.
Albo opowiesci.

I opowiada. To cze$¢ naszego ukladu, Ryba jest
naprawde spoko. Opowiada mi co$ ze swojego czy mojego
zycia albo wymysla cudaczne historyjki, ktére nic, tylko
mnie ksztaltuja i ksztaltuja.

To jest tak, ze ona mnie ta gadka kapie przed snem
w przeszlosci albo przyszlo$ci, nastraja na jutro albo oczysz-
czaz dnia minionego.

Dzisiaj idziemy w przeszlos¢, w Kair i czerwone niebo.

Jechalismy tam z przemytnikiem, ci¢zaréwa. Dzien
inoc, dzie i noc, dziel i noc.

Cigzarowa byla pomaranczowa, najpierw mieszkalismy
w namiocie, potem dwa tygodnie pod mostem, a na koniec
w takim mieszkanku. Uciekliémy z Egiptu, bo tata zniknat
i bez niego cale to kairsko-czerwone szaleristwo nie miato
dla mnie i Ryby ani sensu, ani uroku. Wrécilismy wtedy
do Polski, Ryba zostala wzieta DJ-ka, znalazta nam kwaterke,
nakupowala mrozonek i czekalismy na tego potepierica,
mojego tate, w naszym nowym polskim domu.

Ryba méwi mi teraz, ze jej Kair to mieszkanie z dywanem.

Chciata wychowa¢ mnie wjakiejs pigknej, urojono-ko-
lorowej scenerii, a na takim wypasionym kairskim dywanie
dalo si¢ to podobno zorganizowa¢. Roslem niepodreczni-
kowo szybko, ciagle zmienial mi si¢ kolor oczu i chichralem
si¢ jak opetany. Rodzice specjalnie dlugo nie uczyli mnie
stow, zebym uwrazliwil si¢ na ksztalty, kolory i struktury.
Moim pierwszym abecadlem byly wiec wzorki na dywa-
nie i mam si¢ z tym zajebiscie (Ryba tez), calymi dniami
lezalem na dywanie i gapilem si¢ na wzorki, a oni starali sig
nie uzywa¢ przy mnie ludzkich stow.

Teraz, kiedy zaraz zasng, Ryba kresli mi te wzorki
palcem po czole, a one zjawiaja si¢ jeden po drugim pod
powiekami i migaja, i obracaja sig, gdzies mnie zabieraja.

]

Dzi§ wieczorem — teatrzyk dla Ryby. Ona juz roze$miana,
pije sobie browarka na kanapie, jej kochanego harnasiczka.
Patrze si¢ na nig przez maly szparke od drzwi naszej szafy.
Zaraz z tej szaty wyskocze. Ale teraz patrze. Patrze jak prze-
biera nézkami, gotuje si¢ na moj wystep, pije harnasiczka.
Ma pickny makijaz, nozke polozyla na nozke. Na teatralny
wieczor wlozyla neonowe rajtki, dzinsowa sukienke i pun-
kowa bluzke z napisem FUCK YOU. Nie wiem, czy wspo-
minalem, ale Ryba jest zajebista pod kazdym wzgledem.

Ona mi opowiesci, ja jej teatrzyk — taki mamy mamo-
wosynkowy deal.

No i wreszcie wyskakuje z szafy, w niesamowitej
masce!, i zaraz na te szafe znowu wskoczg, ale najpierw
gram i si¢ wezuwam:

Czes¢ Ryba, to ja, Glupek w bardzo bardzo bardzo
bardzo dobrym humorze i przecudnej masce, opowiem
ci teraz o osobach, co zaludnig przyszlos¢

Ojcem praojcem ich — i niech mnie kule bijq jesli
nie — jest Pawel zwany tez




Jumperem (na tej skale zbudujemy nasze
cudaczne domki)

Pawet Jumper jak stal tam na tym murku na tym
podwyzszeniu

a Swigty Maniek si¢ dezorientowal i kiedy koledzy
si¢ podniecali,

TUTA] MAMY - HAHA - Z METR
PIECDZIESIAT (obok cztery schodki),

to Pawel zwany Jumperem mial ming jak boze
tchnienie,

jak Spiewajqce pierdotkowate ptaszki, i widaé byto
jakie ma kolana -

jakie pigkne ma kolana

Pawel buty mial tez sandaly i czarne krétkie
skarpetki

Kolana kolana kolana, serce jak dzwon!

PROSZE PANSTWA PAWEEL BEDZIE SKAKAE

NA BOLIDZIE (ikonicznym)

LAKIEREK NOWY,

NO I PAN PAWEL (zwany Jumperem,).

Swiety Maniek si¢ podniecal i czas bylo wreszcie
skakad,

DAWAJ MANIEK TO SIE JUZ KAMERUJE,
czy jakos tak —

wolali kolezkowie, i Pawel zwany Jumperem wzigl
byt skoczyl,

poleciat na teb,

jak delfinek poleciat

albo jaki zestrzelony tosiu

AEA KURWA RZECZYWISCIE,

jeczat potem cichuteriko,

bo nie wiedzial co byt uczynit,

ALE MNIE WSZYSTKO BOLI!

Najpierw popelnia si¢ blqd,

a potem powstaje nowe spoteczeristwo

Od upadku rosng mu skrzydla (albo cos takiego,

co sig juz paru osobom stato)

i idzie Pawet zwany Jumperem w Swiat

Trochg zdezorientowany

A trochg natchniony

A 0s6bki co pdjdg za nim i co wzrosng z tego
upadku -

to one — te 0sébki — tez bedg skrzydlaste
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Skrzydlaste & ulotne!
Pozyjq tylko troszke, ale za to — jak!

(]

Czes¢, to ja, Glupek, pstryknalem palcami i zatrzyma-
tem czas.

Czas nie istnieje, bo tata uwaza, ze bylismy w Kairze
cztery lata, a Ryba ciagle mowi, ze dwa. I tak dalej.

Zgasilem $wiatlo, a potem zatrzymalem czas. Kiedys
byt jakis tam piatek czy wtorek, ale ja, Glupek, to pierdole.

Tym razem chodzi mi o muche.

Na moim parapecie umieraja muchy.

Taka jedna przed chwila jeszcze sig ruszala. A teraz
przestala, zamarla i to koniec. Koniec muchy i czasu. Ide
na drzemke, polata¢ sobie.

[...]

Ryba to DJ-ka. Czesto jej nie ma, bo ma imprezy, networ-
king, ogarnianka albo wyjazdy. Miewa tez odsypianko
iwtedy nie ma jej w inny sposob, ale tez jej nie ma i jestem
sam. Dzisiaj siedze sam, bo ona gra, w jakims w ogéle innym
miescie i totalnie groznym klubie.

Nie wiem, czy lubie zostawia¢ sam. No ale mamy
z Ryba fajne mieszkanko. Nie jest ani za duze, ani za male.
Mozna po nim biega¢ albo spacerowac¢, mozna tu gotowac
i gra¢ w wigkszo$¢ fajnych gier.

Jak zostaje sam w mieszkaniu, to zamieniam si¢
w fauna-gluptaska czy co$ w tym stylu. A moze to bardziej
koziolek?

Nie wiem.

Sprawdzam, odbijajac si¢ od scian. Raz, dwaczycztery,

Mamy z Ryba piekne $ciany, jedna teraz podpieram
iwidze trzy pozostale. Jedna jest blekitnym tlem dla wiel-
gachnych kwiatow. Druga to filoletowiutka laczka, a na trze-
ciej wisi telewizor, ktory kiedy$ podarowal nam tata. Ta pod-
pierana jest biala, szara, tlusta i plamiasta, bo jestesmy
z Ryba niezlymi flejami.

Przydaloby sie tu troche przeremontowa¢. Poremont-
owac to wszystko jakos, zeby inaczej bylo, co$ z tym wszyst-
kim zrobi¢.

Przesuwam nasza biedna, zrujnowana kanape
na srodek, wspinam si¢ na oparcie, krece Zzyrandolem
jak na dyskotece i OTO ZNOW JESTEM CENTRUM
WSZECHSWIATA.
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Whprawiam si¢ w bardzo bardzo bardzo dobry humor.
Sam sobie $piewam piosenke. A to radio na parapecie
to szmelc, wigc wyrzuce je przez okno. Ryba si¢ nie wku-
rzy, bo robig to, zeby bylo milej. I mikrofalowke tez wyrzu-
cam. Mikrofalowki to najbardziej podejrzane urzadzenia,
jak na moj gust.

Za oknem $wiat — rumor, rozwalona mikrofalowka,
pogubieni ludzie. A ja jestem sobie na spacerze po opar-
ciu naszej biednej, zrujnowanej kanapy. I mysle, ze jednak
lubi¢ zostawac¢ sam. Niech sobie Ryba gra, a ja bede tu cze-
kal, jako centrum wszechs$wiata. Okno caly czas otwarte,
za oknem $wiat — coraz wigkszy rumor, rozbite radio
i mikrofalowka, coraz wigksze pogubienie. Wrzucam im
tam jeszcze taki wazonik i wracam na oparcie, na spacer.
Balansuje jak baletnica.

Zyrandol rozhustany. On zawsze wyglada, jakby miat
zaraz spas¢, tak jak Ryba czasem wyglada, jakby mialo
ja zaraz rozsadzi¢. Okno caly czas otwarte, ide do niego.
Nie wroce juz na oparcie, jestem centrum wszechswiata
i stoje przy oknie. Przez okno widze, ze idzie sobie zblgkany
piesek, jedzie pojedyncze czerwone auto. Nic im juz dzisiaj

MATEUSZ GORNIAK

— autor Trash Story i Dwéch powiesci ruchu, dramaturg, redaktor ,Stonera
Polskiego” W sezonie 23/24 odbywa rezydencje w warszawskim Nowym Teatrze,

dla ktérego adaptuje kontent z polskiego YouTube?.

nie dam. Pojedyncze czerwone auto przejechalo, zblakany
piesek wciaz gdzies tu tupta.
I tak dalej, nie wiem, kiedy Ryba wroci.

[...]

Na urodziny Ryba zabrata mnie do wrézki (powiazac z lata-
niem, a najlepiej zawiazac tu monolog bezdomnego przed
lataniem czy cos).

[...]

Jak bede duzy, to bede kochal.

Wihasnie tak sobie pomyslalem nad grobem mojego
ojca. Cpun Niedorajda, moj kochany tatus, spoczal pod
takim marnym kopczykiem ziemi, a ja, Ryba i kilkanascie
innych 0s6b rzucilismy na ten kopczyk po smutnym
bukieciku kwiatéw. To bylo wezoraj, a dzi$ cheialem. ...

Ryba tepo si¢ gapi. Chyba w chmury. Ciekawe,

czy jej tez kreci sie w glowie.

(]

{Ot, prywatne JI‘Chi\‘\"Uln autora
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PROZA

Marta Kulaj

2 opowiadania

Godziny

Powinienem pojs¢ po gazete. Po co mi gazeta? W gruncie
rzeczy nie wiem, ale jest poniedzialek, godzina dziesiata,
ajaw poniedzialek o godzinie dziesiatej chodze do kiosku
po gazete. Czy czytam je? Nie bardzo. Zaraz jak tylko wroce
z gazet, siadam przy oknie i patrze. Na co patrze? Na szybe.
Na nic wigcej. Jestem jak ta mucha uwigziona miedzy firanka
a szklem. Nie, nie jestem jak mucha. Jestem jak wiek-
sze zwierzg, taki na przyklad kot. Taki kot to ma dobrze.
Dziesiata osiem. Juz nie p6jde do kiosku po gazete. A moze
dzisiaj nie jest nawet poniedzialek? Nie wiem. Trzeba
by sprawdzi¢ w kalendarzu. Nie mam kalendarza. Styczen
juz, zaawansowany, a ja nawet kalendarza nie kupilem.
Trzeba sie spieszy¢. Przed dwunasta powinienem wsta-
wic kartofle. Co poniedzialek jem trzy kartofle. We wtorek
kartofli nie jem. We wtorek co jem, we wtorek powiem.
W poniedzialek nie mowig, co jem we wtorek. Mozna sie
przechytrzy¢ w ten sposob, bo co jesli wtorek nie przyj-
dzie? Zostane ze stowami wypowiedzianymi, ktére nie beda
mogly mie¢ odbicia w rzeczywistosci, jak moja twarz w szy-
bie. Nie ogolilem si¢. Gole sie w $rode. Srody jeszcze nie ma.
Moze nie przyjdzie. Co to ja mialem zrobi¢? Mialem i$¢
po gazete, ale tego juz nie zrobig. A tak, kartofle. Rowno
o dwunastej musze si¢ podnie$¢ i zrobi¢ to, co powinienem
zrobi¢. Nie zrobig, bo juz po dwunastej.

2.

Odmiana wyrazéw. Cwiczenie, zeby nie zapomniec.
Tabliczki mnozenia juz nie pamigtam. Jaka cisza u mnie.
U innych na pietrze tez cisza. Mozna by radio wlczy¢, ale
wtedy ciszy juz nie bedzie. Radio zabija cisze. Kto$ puka
do drzwi albo to tylko w mojej glowie. Zabija cisze to puka-
nie. Trzeba si¢ podnies¢ i zobaczy¢, kto puka do drzwi,
jesli do nich ktos puka. Puka, i jeszcze raz. Przestaje i puka.

Moze pozar w budynku, a ja nic nie wiem. Splong, bo nic
nie wiem. Nikt nie przyjdzie, nie zapuka. Ale puka. Otworze
drzwi. Zobacze kto. To pani. Jaka pani dzisiaj pigkna. Jak
pieknie wyglada pani w tym swetrze. Nie powinienem tego
mowi¢, moze ja to sploszy¢, zawstydzic. Inaczej — jak milo,
ze pani do mnie wpadla. Napije si¢ pani czego$? Kawy?
Herbaty? Nie? Czego$ mocniejszego? Niestety nie mam
ijak widzi pani, nie jestem przygotowany na to spotkanie.
Stréj nie ten, nieogolony jestem. Alez prosze¢, moze pani
usias¢, oczywiscie. Przepraszam, ze nie zaproponowalem
wezesniej. Wiec moze jablko, jesli herbata nie. Zaraz, powi-
nienem mie¢ gdzie$ jedno jablko. Nie ma. Chyba zjadlem.
Wiec moze ciastko. Nie, ciastka tez nie mam. Wiec. .. prze-
stal puka¢. Lepiej, bo nie mam nic.

3.

Zaczyna przeszkadza¢ mi zapach. Jak rozkladajacego
si¢ migsa. Czasem zalatuje z klatki, czasem z zewnatrz.
nieladnie kaza¢ innym wacha¢ zapachy nieprzyjemne.
Zupelnie nieladnie. Ten zapach jest coraz silniejszy, zupel-
nie jakbym przesiakl nim na wskros. Czuje go w nozdrzach,
w buzi, w zoladku, w glowie go czuje. Poszedtbym do nich
i powiedzial, ze to nieladnie tak kaza¢ innym chlona¢
cudzy zapach. Cuchne nim juz caly, od stop az po glowe,
klei si¢ do mnie, Ignie. I czuje dziwna wilgo¢. Jakby ktos
wylal na mnie garnek wody, wiecej wody niz garnek, moze
cale wiadro, a moze wzial metalowa wanne z lazienki
i przyniost w niej wode. Wlewa mi si¢ ta wilgo¢ do uszu,
w usta, do nosa, przez skore przenika, na skorze osadza,
chce ja zetrze¢, usunac. Musiatbym wzia¢ scierke, zeby ja
zetrze¢, ale w poniedzialek nie biore $cierki nigdy do rak.
W poniedziatki biore tylko reczniki, a po dwunastej nie cho-
dze do lazienki. Chodze o piatej, a do piatej jeszcze duzo
czasu. Musze znosi¢ te wilgo¢. Zniosg ja, cho¢ to trudne.
Splywa ze mnie, czuj¢ krople, ktore daza ku podlodze. Jedna
za druga, kap, kap, ale nie s chyze, jak zwykle krople wody,
sa powolne, ociagaja si¢, zanim spadna, jakby z gestej cieczy




byly, nie z wody. Draza swoja droge po skorze, zlobia ja,
a potem, gdy juz maja spas¢, nie rozchlapuja si¢ na wszyst-
kie strony. Uderzaja o podloge wolno. Ciagna si¢ jedna
za drug, jak slimaczy sluz.

4.

Odpadl mi palec. Zwyczajnie, gdy prébowalem pod-
nies¢ reke, odpadl mi maly palec u prawej dloni. Lezy
teraz na podlodze. Moglbym sie schyli¢ i podnies¢ go, ale
co znim mialbym potem zrobi¢? Nie potrafi¢ go przyszy¢,
przytwierdzi¢ na miejsce, zreszta moge sobie poradzic¢
ibez palca. Mam jeszcze dziewig¢, no chyba ze wszystkie
odpadna, wtedy nie bede mogtich nawet podnies¢. Mozna
sprobowac¢ stopami. Kiedys umiatem pisac lewq stopa.
Whkladalem dlugopis miedzy palce i pisalem. Ksztalt liter
nie byt idealny, ale mozna bylo rozszyfrowa, tekst nie byl
do konca znieksztalcony. Jesli odpadna mi wszystkie palce,
sprobuje stopami. Tylko jak zdejme buty? Z butem nie pora-
dze sobie. Stopa musi by¢ naga, jak nagie czasem sa mysli.
Czasem moje mysli byly nagie, podrézowaly po nagich cia-
lach. To byly bardzo dlugie podroze. I bardzo dawno temu.
Teraz nie jestem nagi. Dziwnie tylko ubranie coraz bardziej
przywiera do ciala. Staje si¢ jednym, jakby tkanka zaczela
si¢ z nim utozsamia¢. Migkkie jest, czuje to calym cialem.

S.

Mingla péinoc. Wiem, ze mingla péinoc, bo zegar na wiezy
wybiljuz dwanascie razy. Nie sadzg, ze si¢ pomylifem, liczy-
lem dobrze, zeby umyst wyc¢wiczy¢ i zeby nie zardzewial.
Doliczylem do dziesigciu, a byly jeszcze dwa. Musi by¢ pot-
noc. Ciemno jest, wiec musi by¢ pétnoc. Cicho, u mnie
iuinnych na pietrze. Ciemno i cicho. Z pewno$cia jest pol-
noc. Dziewiata albo dziesiata, od kiedy nie mogg si¢ ruszy¢.

Od kiedy umarlem.

Rzecz o suchych lisciach

Zbieralo si¢ je czasem do workéw parcianych, zeby do kop-
cow bylo. Wspinalo sig, zeby je zebra¢, pod szose. Dzier byl
na szczescie zazwyczaj suchy. Takie si¢ wybieralo. I liscie,
ale tych si¢ juz nie wybieralo. Bralo si¢, jak lecialy. Z drzewa
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na ziemig lecialy nawet wtedy, a to polowa jesieni byla.
Suche liscie szelescily w suchych workach. Lekkie byto.
To zbieranie lekkie bylo i reszta. Lecialo si¢ z gory na sam
dol, z tymi workami na plecach. Jak ptacy.

Ptaki — poprawiam. Ale mnie nie shucha.

Taki wstep. Wyspiewala to pod nosem, jakby przygo-
towywala si¢ od miesigcy, lat, jak na akademii panstwowej.

Ktos zwyczajowo traktorem na gore chyba jezdzil, bo
pojedyncze koleiny wida¢.

Przerwala swoj monolog. Zamyslita sie. By¢ moze
teraz myslami jest na tej gorze. Takie jej swigte miejsce. Bez
kosciola i reszty. Tylko ona.

Na wiosne czu¢ bylo zapach ziemi. Wychodzily zolte
kwiaty. Zwali je dzwoneczkami. Nie mam pojecia, jaka byla

e

Izabela Chodziutko / ZDZ w Bialymstoku
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(jest) ich nazwa, ta Linneusza czy kogo innego. Do matury
z biologii przygotowywal sie kto wie gdzie, chodzit chyba
az do lasu, siadal na wiadrze odwréconym do géry dnem,
po farbie, i uczyl si¢, ze starych ksiazek, z ktérych odpadly
juz okladki. Wracal po zmroku. Przygotowywata mu her-
bate, w recznik owijala, zeby nie wystygla. Pit chlodna, lure,
ale nie narzekal. Wyszedl na ludzi. Uciekl stad. Wreszcie
mu si¢ udalo. Splacil dtugi, swoje i ich. A mieli je, mieli,
jak wszyscy.

Na ludzi - przeciagnela dluzej ,i", gdy to mowita.

A potem przyjezdzali ludzie z miasta. Z mikrofonami
i magnetofonami. Wtedy jeszcze takich telefonow nie bylo.
Nagrywali, méwili, ze jakie$ badania prowadza, jak mowimy.
A potem wyjezdzali. Nowi przyjezdzali, co innego badali.
Raz jeden podobno jakies stare rzeczy znalezli, z drewna
chyba, rozkopali pole u Wieska, nie mogl traktorem wije-
cha¢. Wyjechali, a on nadal nie mogl wjechag, bo tam wody
si¢ zebralo i nie moze juz obsia¢. Wyjechali. Mowia, ze to zle
tam, a potem przychodza ci madrzejsi, ktérzy mowia,
ze lepiej. I tak si¢ ciagnie, raz tak, raz tak.

On przyjechal? — pytam w koncu.

Nie odpowiada. Kiwa glowa, a za kazdym razem
jak kiwa, robi jej si¢ wigcej zmarszczek na calej twarzy.

Przed oczami coraz wigcej plam — mowi — lekarze
nie moga nic zrobi¢. Kiedys bedzie zupelnie ciemno albo juz
tego nie dozyje. A méwiac to, $mieje si¢. Pamiec¢ jest dziwna.

MARTA KULEA]J

Tyle storica w glowie si¢ pamieta. Starczy do korica — dodaje.
Teraz ona nalewa te wychlodzona juz herbate do brudnych
szklanek, czestuje.

On na uniwersytecie byl — zmienia temat. Probuje
mi wytlumaczy¢, po swojemu, co to ten uniwersytet jest.
Macham reka. To widzi.

Beda go czyta¢, wlasne miary beda przyklada¢, beda sie
s$miac i plaka¢. Teorie, teorie, ile tylko kto nici poprowadzi
od pierwszej do drugiej, a niech nie wazy si¢ pomina¢ cho¢
jednej po drodze, bo zgubi trop.

Szuka jakiejs ksiazki. Wiedziala, ze ja ma, jeszcze
po swojej babce albo babce babki. Wydobyla ja z pudla
pod stolem, stalo obok wiadra z obierkami. Zaple$niato
ijedno, i drugie.

Dopiero jak przyjechali, zeby kopac, kilka gazet od nich
dostala. I tamta ksiazke.

Od babki przeciez.

Nie, od nich — mowi.

By¢, by¢, by¢ — powtarza, jakby sie zaciela.

Najgorzej jest laczy¢ w peczki — moéwi. Bo moze
nie pasuje do siebie jedno z drugim.

Juzjej nie rozumiem.

Jej syn nie zyje. Ona to wie. Ale nie méwi ani stowa.

Pokazuje mi tylko nekrolog,

Zakladke w zaplesnialej ksiazce.

— absolwentka filologii klasycznej i polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, doktor nauk humanistycznych (literaturo-
znawstwo). Publikowala m.in. w , Twérczoéci” i ,Nowych Ksiazkach”




Magdalena Hirsch

Inner inferno

— Te wyniki sa poprawne, niech pani spojrzy. .. zadnych
pasozytdw, poziom markerow nowotworowych nie jest
podwyzszony, brak stanéw zapalnych, morfologia i reszta
tez w normie.

Sandra wiedziala, ze zaraz si¢ rozplacze. Wyrwata leka-
rzowi kartki i przeleciala wzrokiem po wynikach. W nor-
mie, w normie, w normie. Znowu. Dlaczego? Przeciez
to nie ma sensu.

— Prosze pana, przeciez to niemotzliwe. . . Przy tym bélu
ani te, ani zadne inne wyniki nie moga by¢ w normie.

Juz wszystko jedno, nawet nie prébowata powstrzymy-
wac lez. Wpadla dzis na glupi pomysl, zeby pomalowaé oczy
na ciemno, tak dla dodania sobie odwagj, i teraz wszystko
splywalo czarnymi, gestymi struzkami. Lekarz podsunat
jej pudelko chusteczek; wziela kilka i na chybit trafit otarta
policzki. Cierpienie w milczeniu  la femme fatale nigdy
jej nie wychodzito.

— Pani Sandro, bardzo mi przykro. — Doktor zebral
kartki i stuknal nimi o blat, zeby sie rowno ulozyly. — Ale
nie mozemy powtarza¢ badan w nieskoriczonos¢, zrobili-
s$my juz wszystkie po kilka razy. Wszystkie wskazniki z krwi,
moczu, kalu, badania endoskopowe, rezonans magnetyczny
1 USG, przerézne badania neurologiczne. . . Zreszta ma pani
do nich dostep, wie pani, jak jest. Zostaje nam tylko lecze-
nie objawowe: dietoterapia, zabiegi, masaze. .. i $rodki
przeciwbolowe.

Nie patrzyl jej w oczy, ale nie miala do niego pretens;ji.
Byl cenionym neurologiem, ktory stynal z tego, ze popro-
wadzi nawet najbardziej beznadziejny przypadek. Sandra
byla pierwsza pacjentka, ktérej nie potrafit pomoc, i to juz
od pieciu lat.

— Wyslalem recepte i zalecenia na maila. Obiecuje,
ze bede jeszcze myslat i szukal rozwiazan. — Wistal i udci-
snaljej dlon. — Do widzenia.

Sandra kiwnela glowa, usmiechajac si¢ od niechcenia.
Teraz jak zwykle pojdzie do recepcji zaplacic za wizyte,
a potem zejdzie na parking, gdzie czeka w samochodzie
ktorys z rodzicow.
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— 1 co? — spytala mama. To jej czesciej przypadalo
robienie za szofera, wigc i ona czesciej slyszata pelne rezy-
gnacji ,wyniki w normie’.

— Wyniki w normie. — Sandra zapiela pasy. — Masz
wode? Chyba musze wziac tabletki.

— Nie minely jeszcze trzy godziny. — Mama, zerkajac
ze skupieniem w lusterko, wyjechala z parkingu. — Plakata$?

— Nie no skad. Nie mam przeciez zadnego powodu
do placzu.

Sandra miala dwadzie$cia trzy lata i byla na utrzyma-
niu rodzicéw. Studiowala filologie angielska na prywatnej
uczelni — nigdzie indziej nie chcieli jej przyjac. Watpila,
czy uda jej sie skonczy¢ chociazby licencjat, nie mowiac juz
o znalezieniu zatrudnienia — co z tego, ze jest tyle mozliwo-
$ci pracy zdalnej, skoro bol czasem nie pozwalaljej siegna¢
po komputer. Sandra najbardziej bala si¢, ze skonczy kiedy$
na czyjejs lasce, sama.

— Pytam po prostu, musisz mi od razu takim tonem
odpowiada¢? To moja wina, ze tak si¢ czujesz? Przeciez
wiesz, ze robimy, co sie da.

Sandra patrzyla przed siebie, rzadko mrugala i tylko
obrywala skorki wokot paznokei. Ja wiem, ale ty nie wiesz.
Nie wiesz, jak to jest nie pamieta¢ dnia bez bolu i watpic,
czy si¢ go przypadkiem nie zmyslito. Nie wiesz, co si¢ czuje,
kiedy wszyscy mowig ci, ze gorsze momenty mijaja, a ty
wiesz, ze trwajq wiecznie.

— A moze jednak ktorys z tych lekow ci szkodzi?

Pierwszy raz trafia do psychiatry siedem lat temu. Jej
lekarka prowadzaca stwierdzila, ze pacjentka jest apatyczna
i zrezygnowana. Miala sporo racji, lecz Sandra watpila,
czy lykanie kolejnych prochéw jest najlepszym rozwiaza-
niem. Ale co miala do gadania. Poszla na pierwsza, druga
ikolejna wizyte, a potem grzecznie braa tabletki. Psychiatra
przetestowal na niej wszystkie mozliwe kombinacje lekow.
Nie docieralo do niego, ze powodem jej stanu psychicznego
moze by¢ — doprawdy, zaskakujace — chroniczny, upoka-
rzajacy bol.

— Mamo.

— Zastanawiam si¢. Moze pomingli jakie$ badanie albo
zle odczytali wyniki? Moze powinna$ poprosi¢ o pow. ..
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Sandra gwaltownie si¢ odwrocita.

— Kobieto, czego ty nie rozumiesz? Oni nie potrafia mi
pomoc! Nikt nie potrafi! — Oparta twarz o szybe. Znowu
miala tzy w oczach. Nienawidzila plaka¢ przy innych.

Mama si¢ nie odzywala — i dobrze. Co w takiej sytuacji
mozna jeszcze powiedzie¢? W slowa pocieszenia Sandra
nie wierzyla. W nic juz chyba nie wierzyla. Testowala rozne
leki homeopatyczne, brala udzial w modlitwach o uzdro-
wienie, odmawiala nowenny, kupowala mineraly, palita
kadzidetka. Wydala mnostwo pieniedzy — oczywiscie
na prézno. W koncu si¢ poddata.

— Jestesmy. — Mama zgasila silnik. — Mozesz juz wzia¢
te tabletki, tylko najpierw co$ zjedz.

— Mdli mnie, nie chce jes¢. I jednak obede sie bez
tabletek.

— Napewno?

— Na pewno. Muszg si¢ polozy¢.

W pokoju Sandra od razu weszla do t6zka i nakryta sie
kocem, az po czubek glowy. Glupia, chciata by¢ silniejsza
od bolu. Teraz lezata skulona, z kolanami podciagnietymi
pod brode; miata meczace déja vu. Ktory juz raz tak lezala?

Zadreczaly ja najgorsze wspomnienia, a to tylko pote-
gowalo bl glowy. M6zg pulsowal, puchl, az wreszcie Sandra
uslyszala huk i zapadla w stan na granicy omdlenia i snu.

Sen zawsze miala plytki, jakby jej powieki przepusz-
czaly $wiatlo. Moze whasnie to bylo przyczyna uporczywego
zmeczenia, to jaskrawe, ciagle obecne $wiatlo.

Kolejne dni mijaly tepo i ci¢zko, nie bylo na co czekac.
Sandra lezala i stuchala muzyki. Piosenki cigly czas na kil-
kuminutowe odcinki, ktore trawilo si¢ fatwiej.

Siodmej doby od wizyty telefon wybudzil Sandre
o czwartej nad ranem. Dzwonit lekarz.

— Halo? Boze, niech mi pani wybaczy pore, ale musia-
lem. Udato mi si¢ wreszcie zdoby¢ zgode na. ..

—Zgode?

— Tak, na przeprowadzenie badania ze specjalnym
rodzajem kontrastu, dotychczas bardzo rzadko wykorzy-
stywanym. Pracowalem nad tym od miesiecy, ale nic pani
nie mowilem — nie wiedzialem, jak to si¢ potoczy. To bada-
nie moze by¢ naszg ostatnia szansa na uzyskanie diagnozy.
Czy moglaby pani przyjecha¢ do szpitala dzi§ po potudniu?

Co mozna odpowiedzie¢ na takie pytanie?

— Tak! Tak, oczywiscie.

nr1/2024(12)

— Wspaniale. Uméwmy sie na siedemnasta, przedstawie
wtedy szczegoly i podejmie pani decyzje, czy chee sie pani
podda¢ temu. ..

Serce walito Sandrze coraz szybcie;.

— Oczywidcie, Ze si¢ zgadzam, nie musz¢ znadc
szczegolow.

— Spokojnie, jeden dzien nas nie zbawi. Badanie jest
co prawda nieinwazyjne, ale niestety do$¢ kosztowne. . .

Podal sume. Sandra przez chwile milczala.

— Rozumiem. Porozmawiam z rodzicami.

— Gdyby ktores z nich moglo pojawic sig na wizycie. ..

— Dobrze, powinno si¢ udac.

— W takim razie do widzenia, pani Sandro. — Lekarz
rozlaczyl sig, a Sandra zebrala wszystkie sily, zeby przebi¢
sie przez szum w glowie i pomyslec.

Myglala tez, kiedy wschodzilo slorice i kiedy rozma-
wiala z rodzicami, a ojciec powiedzial, ze moga oplaci¢
badanie. I myslala, kiedy wsiadaly razem z mama do samo-
chodu i kiedy czekaly pod gabinetem, i kiedy weszly
do srodka.

— Prosze, niech panie siadaja. Nie bede przedtuzal.

Lekarz chrzaknal i siegnal po plik kartek. Na biurku
pietrzyly sie stosy papieréw.

— Jak juz wspomnialem, mamy mozliwos¢ wykorzy-
stania nowego $rodka kontrastujacego, ktory pozwala
na niezwykle precyzyjne przesledzenie zmian w organizmie.
Badanie przebiegloby jak rezonans magnetyczny, ale z wyko-
rzystaniem fal radiowych o innej czestotliwosci niz standar-
dowa. Samo badanie jest nieinwazyjne, ryzyko powiklan
czy uszkodzen praktycznie nie istnieje. . . ale jest pani jedna
z pierwszych os6b na $wiecie, ktora zostalaby mu poddana.
Czy mimo to wyraza pani zgode?

Sandra poczuta silny bol brzucha.

— Tak. Wyrazam zgode.

Lekarz odetchnal.

— Chciatbym przeprowadzi¢ to jak najszybciej. . . jutro
0 6smej? Dwanascie godzin przed badaniem nie powinno
si¢ przyjmowac zadnych pltynow ani pokarméw. Czy mysli
pani, ze wytrzyma pani bez $rodkéw przeciwbolowych?

Zawahata sie.

— A mialoby to wplyw na dokladno$¢ badania?

— Nie mamy pewnosci, ale. ...

— Wytrzymam.

— Dobrze. Prosze uda¢ si¢ do recepcji i podpisa¢ odpo-
wiednie dokumenty. Do zobaczenia.

V7044
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Dwanascie godzin bez lekow? Przy takiej stawce. .. Sandra
zacisnela zeby, wbila paznokcie w przedramie i wytrzymata.

Rano meczylo ja przede wszystkim pragnienie.

— Wzielam ci herbate do termosu i banana — rzucita
mama. Potem obie milczaly, jakby droga, przemierzana
dziesiatki razy, wymagala tym razem naboznego skupienia.

Sandra nigdy nie wychodzila bez czegos do jedzenia,
picia, zestawu lekow i w ogole pelnego przygotowania.
Dziwne, Ze teraz o wszystkim zapomniala.

—Ja nie wiem, jak to jest, ze my tu zawsze mamy gdzie
zaparkowac — oznajmila zwyczajowo mama. — M9j tata
przed parkowaniem modlit si¢ do Aniola Stroza, zeby mie¢
zaklepane miejsce, a ja mam je za darmo.

Sandrze nie chcialo si¢ odpowiada¢. Niezbyt ja obcho-
dzil w tym momencie dziadek i jego Aniol Stroz.

— To co, czekam tam, gdzie zwykle. I jestem pod tele-
fonem, w razie jakbym byla potrzebna. Nigdy nie mowila
,jakby$ mnie potrzebowala’, tylko ,jakbym byla potrzebna’

— Dzieni dobry, tak, to ja, mam tu skierowanie. ...

Dziewczyna z recepcji zawolala pielegniarke, ktora
zaprowadzila Sandre do gabinetu i zyczliwie zagadujac,
wstrzyknela jej kontrast.

— O, juz pani jest. — Zza drzwi wychylil si¢ doktor. Byt
podekscytowany i nie potrafit tego ukry¢.

— Pani Elwiro, pacjentka gotowa?

— Tak. Prosze zostawi¢ torebke tu, w szafce. Nie ma pani
na sobie niczego metalowego? Pasek, bizuteria, druty
w biustonoszu?

— Nie mam.

— W takim razie — neurolog zaprosil ja gestem —
idziemy.

Sandra weszla do sali i polozyla si¢ we wskazanym miej-
scu; za soba miala tunel maszyny.

— Niech si¢ pani nie denerwuje. Prosze si¢ nie ruszac,
a gdyby co$ sie dzialo, niech pani daje zna¢. Uslyszymy
pania. Jest pani gotowa?

Glos doktora brzmial mechanicznie i niewyraznie,
jakby jej si¢ ¢nil. Czy byla gotowa? Chyba musiala by¢.

— Tak. — Sandra zamknela oczy i poczula, jak rozluz-
niajq jej sie miesnie.

Awigc nie ma odwrotu; wjezdzala do tunelu.

Najwazniejsze to nie otwiera¢ oczu; raz popelnila ten

blad. ..

A wigc nie otwiera¢ oczu, zignorowac buczenie i inne
halasy, sprobowa¢ mysle¢ o czyms innym. Kiedys recy-
towala w myslach wiersze, zeby si¢ uspokoi, ale teraz
nie mogla sobie przypomnie¢ ani linijki.

W tunelu bylo ciemno. Zasnela.

— Halo? Prosze pani?

Ocknela sie. Lezala na czyms twardym — kark
jej zesztywnial, bolaly ja plecy. Znajdowala si¢ w ciemnym
pomieszczeniu, ktérego jedynym jasnym punktem byla
ubrana na bialo kobieta. W powietrzu unosil si¢ specyficzny,
znajomy zapach, a cisza szumiala w uszach.

Sandra zglupiala i przez krotka chwile rozwazala,
czy nie umarla.

— Prosze pani? Juz po badaniu. Dobrze si¢ pani czuje?

Ach.

— Chyba tak.

— Swietnie. Mialam przekaza¢, ze wyniki beda w ciagu
trzech tygodni, doktor si¢ do pani odezwie osobiscie.
Odprowadze pania do holu.

Wigkszo$¢ drogi przeszly w milczeniu.

Sandra wyjela telefon z torebki.

— Halo? Czes¢, mamo, juz po. Tak. Chodz, bo ledwo
stoje. Co? Wyniki w ciggu trzech tygodni. Blagam, przyjdz,
bo zaraz padne.

— Halo? Dzien dobry, Sandra z tej strony. Tak, jade juz,
musz¢ tylko uprzedzi¢, ze spoznig sig chwile. . . tak, tkwie
w korku. Tak, z mama. Nie, wydaje mi sig, ze nic nie stoi
na przeszkodzie. Do widzenia.

Sandra zalozyla czarna sukienke i pomalowata oczy.
A co jej szkodzi, najwyzej wszystko znowu splynie. Od
badania minely réwno trzy tygodnie.

— Doktor chce, zeby$ byla przy omawianiu wynikéow. —
Sandra przekladala telefon z reki do reki. — Dziwnie brzmial.

— Nie przejmuj sie na zapas. Ja pierdziele, skad tyle aut
o tej godzinie?

— Latwo ci mowic.

— Wiesz, nie chce si¢ madrzy¢, ale moim zdaniem
niczego si¢ nie dowiemy. Oczywiécie nie mam do ciebie
zalu, te pieniadze sobie z ojcem odrobimy, ale rozumiesz. ..

Tak, rozumiata. Ale nadal wierzyla, ze bedzie inaczej.




— Dzien dobry, dzigkuje, ze obie panie si¢ pojawily.

Rece doktora lekko drzaly. Spojrzal na mame Sandry.

— Spytam na poczatku o pani ciaze. Czy dzialo si¢
wtedy co$ nietypowego?

— Wie pan, to bylo tyle lat temu. .. Ale pamigtam,
ze na USG poczatkowo bylo wida¢ dwa zarodki, juz sie
nastawialam na blizniaki. Potem si¢ okazalo, ze widoczny
jest tylko jeden plod, znaczy si¢ Sandra. Moja ginekolog
powiedziala, ze to musial by¢ jakis btad. W konicu maszyny
nie sa nieomylne.

— I ciaza przebiegala prawidlowo, tak? I porod tez?

— Zgadza sig, wszyscy mi mowili, ze jestem podreczni-
kowym przypadkiem.

—Dobrze. - Lekarz co$ zanotowal. — Trudno mi przejs¢
do sedna sprawy, bo nigdy si¢ z czyms takim nie spotkalem,
ba, nie wiem, czy w ogole ktos sie spotkal.

Wdech, wydech. Nie plakac.

— Slyszaly panie o czyms takim jak fetus in fetu?

Mama i corka spojrzaly po sobie niepewnie.

— No tak, jest to raczej rzadki przypadek. — Neurolog
splott dlonie. — Mowa o sytuacji, w ktorej jeden z blizniakéw
wechlania drugiego na wezesnym etapie zycia plodowego.
Drugi blizniak nadal si¢ rozwija, ale w obrebie organizmu
tego silniejszego.

— Czymapanna mys’:li, ze...2eja... — Scis’nic;ta szczeka
nie pozwalala Sandrze mowic.

— Tak. — Doktor zamilkl na chwile. — To ewenement,
ze pani nadal zyje i ze Zaden z pani organ6w nie jest powaz-
nie uszkodzony. Zazwyczaj, kiedy blizniak pasozytuje
na plodzie od wewnatrz, ciaza konczy si¢ poronieniem. Jesli
jakims cudem si¢ utrzyma, to zywicielowi grozi porazenie
mozgowe, cigzka, widoczna niepelnosprawnos¢. ..

— Ale to si¢ da jako$ usuna¢, prawda? I wtedy bede
zdrowa?

— Tak, takie operacje, mimo ze skomplikowane, byly
przeprowadzane z powodzeniem. ...

Sandra wybuchta histerycznym $miechem.

— ...ale w pani przypadku to nie bedzie motzliwe.

Sandra zastygla z rozchylonymi ustami.

—Ale... dlaczego?

— Zaraz pokaze pani wydruki z rezonansu, na nich naj-
prosciej bedzie mi to wytlumaczy¢. Musze jednak uprze-
dzi¢, ze ten widok moze by¢ dos¢. .. szokujacy. — Lekarz
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polozyl na biurku kilka czarno-bialych, bardzo wyraznych
zdjec.

Sandra nachylila si¢ nad stolem.

Na poczatku nie byla w stanie rozpozna¢ dziwnych
ksztaltow, ktore miala przed oczami. Po chwili jednak
dostrzegla zarysy kosci; w miare ogledzin zauwazata oso-
bliwe struktury scisle przylegajace do narzadow, przedziw-
nie posplatane. Zrozumiala, ze patrzy na ludzkie cialo —
zmutowane, nieproporcjonalne i pozbawione glowy, ale bez
watpienia ludzkie.

—Czyto... otuitutaj,itu... tojest...?

Nasturcja Podolak
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— Tak. Teraz pani rozumie? To... ten organizm tak
mocno wrosh we wszystkie tkanki, ze oddzielenie go jest
niemozliwe. To dlatego zadne z badar nie wykrylo praw-
dziwych przyczyn pani cierpienia, wszystkie maszyny braly
tamto. .. cialo za cze$¢ pani wlasnego organizmu.

— Czylijabede ztym... tym czym$ zyla do $mierci?

Doktor spojrzal jej w oczy.

— Tak. Jest w pani co$, na co nie mamy zadnego wplywu,
co$, co pani nie zabije, ale bedzie powodowac bol, ktory
mozemy tylko zaglusza¢. Zamierzam nadal szuka¢ sposo-
bow, zeby pani poméc. Przetestujemy kolejne leki, zabiegi. . .
wszystko. Tyle mozemy. — Oparl si¢ o biurko. — Ale jest tez
dobra wiadomos¢.

Dobra wiadomos¢? Sandrze chcialo sie $mia¢. Dla
niej juz nie istnialo co$ takiego jak dobra wiadomosc¢.
Wydawalo jej sig, ze siedziala w tym gabinecie od zawsze,
jakby cala jej rzeczywisto$¢ skurczyta sie do biurka, dzi-
wacznych wydrukow, ktérych widoku nie mogla wyrzuci¢
z glowy, i doktora, doreczyciela wyroku.

— To, co si¢ w pani rozwinglo, zespolilo si¢ z pania.
Co wigcej, przyjelo podobna posta¢, niemalze identyczng

MAGDALENA HIrRSCH

—(2002), studentka Sztuki pisania na UW. W wolnym czasie czyta, prowadzi
instagramowy profil z literacko-kulturalnymi obrazkami, (@wawer_intellectuals)
i odwiedza stoleczne kina studyjne. Publikowala w magazynach ,Tlen Literacki’,

,zaklad.magazyn” i, Skladka’.

budowe jak tkanki, na ktorych pasozytuje. Z czasem ten
proces bedzie si¢ poglebial, z korzyscia dla pani. — Z kory-
tarza dobieg} stukot krokow i po chwili zanikl.

— Organizm w koricu przyjmie tamto cialo, wchlonie
je, bedzie umial opanowac to, co go niszczy. Nie wiem, ile
miesiecy albo nawet lat moze to zaja¢, ale. .. Powiem pani
szczerze: mogltbym naciskac na przeprowadzenie operacii,
zaufa¢ najlepszym specjalistom, aparaturze i wierzy¢, ze ist-
nieje szansa. Ale nie umiem tego zrobi¢. Ostateczng decyzje
pozostawiam jednak pani. Co pani na to powie?

Sandra poczula, ze kto§ ja wykroit ze $wiata. Niewyrazny
obraz, dzwigki przytlumione. .. Mimo to myslala trzezwo
jak nigdy w zyciu. Z cala moca docierato do niej, ze stoi
przed najtrudniejszym wyborem, przed by¢ albo nie by¢.

Jesliby¢, to w ciaglej niepewnosci, bez szans na zmiane.

Wyb6r wydawal si¢ prosty, wrecz oczywisty.

Tylko ze w czlowieku nie ma nic z oczywistosci.

— Nie decydujg si¢ na operacje.

Doktor, caly czas uwaznie wpatrzony w Sandre, wstal
imocno usdcisnal jej dlon.

fot. prywatne archiwum autorki




Pawel Hohmann

Kwiecien pomiedzy zdjeciami

Rozdzial I: Fotografia.

Oto opowies¢, na ktorg nikt nie czekal. Moje prawdziwe
zycie wygladalo zupelnie inaczej niz to — precyzyjnie zapro-
jektowane przez moich rodzicow; dlatego tez postanowilem
sobie wymysli¢ swoja sciezke losu od nowa. Posiadam cos,
co od dawna powinno siedzie¢ mocno zamknigte jedynie
w mojej wypelnionej synestezjami glowie. Coz za ulga,
7€ wreszcie mam to juz wszystko za soba. Za moment zanur-
kuje razem ze mna w moje wspomnienia pewien na zawsze
anonimowy Czytelnik.

_/-

A teraz mozecie zobaczy¢ nas w komplecie. Pozujemy
do wspdlnego zdjecia. Przeciez wiem, ze czytacie te stowa.
Litera po literce. No juz dobrze. Zlituje si¢ nad ta wasza
ciagla potrzeba zaspokajania niezdrowej ciekawosci. Oto
my! Cala rodzina w komplecie: czterech synow, mamaii tata.
Zdjecie jest kolorowe. Na czerwonym tapczanie, w srodku,
zobaczymy, jak siedza: Michal (lat cztery) i Krzysztof (dzie-
wigtnascie), a po bokach: od lewej mamunia, a od prawej
tatunio. Prosze — nasi rodzice: bez imion, zmarszczek
oraz bagazu przezytych lat. O tak, oni zawsze beda dla nas
poza wiekiem i kalendarzowym spisem solenizantow.
Na razie spokojnie rozpedza si¢ poczatek kwietnia. Od tego
momentu minie ponad osiem miesiecy, kiedy to wresz-
cie wybije nasz ostatni wspdlny sylwester. Jest jeszcze rok
1974. Mamy $wieto. W kwietniu 1949 rodzice powiedzieli
sobie ,tak”. Cwier¢ wieku pozniej powstalo to zdjecie. No
wlasnie. Skonczylem czternascie lat. I ciggle nie wiem, kim
chcialbym zostac. A to jest bardzo powazne zagadnienie
w naszej rodzinie. Stoje na drugim planie: posrodku, lekko
zlewej, a po prawej — Zbyszek (dwadziescia cztery lata).
Wiszyscy chlopcy sa ubrani w ciemne, granatowe garni-
tury, biale koszule i zielone krawaty. Tak jak ojciec. A mame
zobaczymy w ciasnej, obcislej, rozowej spodnicy do kolan
oraz niebieskiej, Zle dobranej koszulce. Swoje siwe, deli-
katne wlosy ma przystrzyzone ,na chlopaka’ Ojciec jest tysy
i gruby. Jak przystalo na dyrektora wielkiej kopalni wegla

nr1/2024(12)

kamiennego. Koksujacego. W 1976 stary przejdzie na eme-
ryture. Honorowy prezes znanego $laskiego klubu pitki
noznej. Mama wciaz uczy ( prywatnie) gry na fortepianie.
Aw tle zolte $ciany. Fotografie zrobiono w salonie naszego
ladnego i obszernego domu z ogrodem. Stoi na dalekich
przedmiesciach waznego, przemystowego miasta. Tuz
przy lesie. W malowniczej okolicy. Moi bracia sa blon-
dynami. I tylko ja jestem rudy i falszywy. Przedstawiam
wam moja milo$ciwie znienawidzona rodzine: za rok moj
brat Krzysztof, majac dwadziescia wiosen, wygra Konkurs
Chopinowski i zostanie najwi¢kszym pianista tego pieknie
glupawego $wiata. A nieledwie za dwa lata (1976) Zbyszek
wyjedzie do Wielkiej Brytanii. Najlepszy pitkarz globu
sezonu 1977/1978. Aw 1979 najmlodszy z nas — Michal —
pojedzie do Szwajcarii. Tam ukoniczy elitarng szkole $red-
nia. Potem, w USA, bedzie studiowal matematyke i fizyke.
Dwadziecia lat pézniej — czyli w 1994 roku (dwie dekady
po wykonaniu niniejszej fotografii) zalozy jedna z pierw-
szych na $wiecie zyskownych internetowych firm. Dzi$
(2022) - klasyk tego biznesu. Ja — na uniwersytecie —
wybralem anglistyke. Od 1984 uczylem w miejskim liceum.
Krzysztof, pianista, w 1977 wyjedzie do Szwajcarii. Nigdy
na stale nie wrécil do Polski. Tak jak Zbyszek. I Michal.
Ale nie ja.

W 1979 roku zmienilem imie na Roman. A nazwisko
wymyslifem sobie pie¢ sekund pdzniej. Imig znalazlem
w kalendarzu. Wybralem dla siebie nastepujaco brzmiace
miano: WIRSZTA. Nie moglem i nie potrafitem zy¢ z kom-
pleksem moich stawnych braci. Potrojny cien. Ojciec
umiera pie¢ lat po tym zdjeciu. Chyba dostal zawalu serca
na wies¢ o tym, ze wyparlem sig jego nazwiska i imienia
(o ktore wezesniej cigzko walczyla z nim moja matka).
Trudno. Bylo to w cztery lata po tym, jak wyjechalem
ze Slaska do Krakowa. Dos¢ juz tych oficjatek. Mateczka
mnie zaniedbywata w wychowaniu i umarta w Szwajcarii
(1981 rok). Tata czesto po pijanemu powatpiewal w to,
ze jestem jego prawdziwym synem. W domu przezywa-
lem na przemian raj i czysciec. Ignorowano mnie. Z wza-
jemnoscig. W sumie — nie bylo az tak zle. Badzmy obiek-
tywni. Jestesmy, alez jestesmy. Do bolu. Szczerze dodam,
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ze na zdjeciu tylko jedna, jedyna osoba szeroko si¢ usmie-
cha. Zgadnijcie, kto to moze by¢? Brawo! Wygraliscie tur-
niej. Nagroda — paczka piernikéw z Torunia.

Rozdzial II: Jezyk
[1]

Moj pokoj znajdowal sie na najwyzszym, trzecim, pigtrze.
Przytulnie urzadzone poddasze w pastelowych barwach
(blady r6z). Niedoszly strych. Okno z widokiem na pét-
noc. W obszernej piwnicy, o trzy sufity nizej od sliskiego
blatu biurka, na ktorym nie lubilem slecze¢ przy domowym
zadaniu z matematyki na jutro, dudnil klang fortepianu.
Mlody mistrz $wiata klawiatury cala rodzing zameczal
wielogodzinnym maratonem ¢wiczen. Sciany cierpliwie
chwytaly kazda nute. Uszy mi puchly. Nie bylo dokad uciec.
Profesor czujnie trenowal Krzysztofa. Wieczorami czytywa-
lem grube ksiazki. Telewizor byl w salonie. Tam ojciec ogla-
dal glosne transmisje z meczow pitki noznej. Jest uroczysty
dzien. Kwietniowa wiosna 1974 roku. Tato ze Zbyszkiem
glosno komentuja boiskowe zdarzenia. Mama poszla juz
spa¢. Ululal ja tkliwy, sentymentalny brzdek kupionego
w Kaliszu instrumentu. Typowy schylek sobotnio-niedziel-
nego rodzinnego wypoczynku. Jasny snop $wiatla kieruje
wprost na sze$¢set dziewie¢dziesiata dziewiat strong mojej
ukochanej ksigzki Baltazara Wittego: ,Kola”. Dzis, ponad
czterdziesci pie¢ lat od tej chwili, wstydzitbym si¢ spraw-
dza¢, czy ulotny czar jej fabuly weiaz jeszcze na mnie dziata.
Lepiej nie. Nie probuj. Zostaw ja w spokoju. Na talerzyku
obok tapczanu, na ktérym nie zdazylem zasna¢, moze-
cie znalez¢ trzy niedojedzone herbatniki. Cztery centy-
metry dalej stoi syfon z gazowana woda. Nie pamietacie,
co to takiego? Woda mineralna zamknigta w szklanej butli
zwienczonej u gory czyms$ podobnym do starej ogrodo-
wej konewki. Mruczy cicho zawieszone na polce radio.
Czasami nagrywalem z niego muzyke. Mielismy w domu
ogromng plytoteke. Pitkarz Zbyszek lubit przeboje. Ojciec —
jazz tradycyjny. Matka — opere i klasyke. Krzysiu — wirtuoz
i geniusz — bluesa i Wagnera. A ja nie mialem z nimi nic
wspolnego. Na starerikim magnetofonie nazbieralem sobie
solidna szafe tasm z rolkami nagran.

Wilasnie zarejestrowalem najbardziej obco brzmiaca
muzyke na $wiecie. Elektroniczne dzwigki. Abstrakcyjne.
Podobne do niemozliwie dalekiej mi¢dzygalaktycznej
podrozy. Wiosna 1974 roku. No i bylo po mnie. W tym

jednym jedynym, egzaltowanym momencie, ktory prze-
zylem tylko raz w calym swoim zyciu, podjatem decyzje.
Juz si¢ nigdy wigcej nie bede ,katowal” poznawaniem innej,
Jlepszej” sztuki. Nareszcie alternatywna muzyka. Nie awan-
gardowa. Apolityczna. Bez semantycznej tresci. Moja —
teraz i na zawsze. Jak pierwsza dziewczyna. Tego wlasnie
dnia (niedzielny wieczor siédmego kwietnia) spowaznialem
i wydoroglalem. Smieszny, nastoletni filozof o pretensjonal-
nym, bo udawanym, zbyt ponurym spojrzeniu. Chcialem
sie zbuntowa¢, wigc nareszcie, w konicu, odnalazlem swoja
forme. Dzwieki 0 modulowanym, pulsujaco zniewalaja-
cym rytmie, pozbawione gitar, wokalistow, perkusji, sekji
detej, smyczkow. Tylko plastycznie wyczuwalne, migotliwe,
jak z powiesci sci-fi, szmery i pobrzekiwania. Sciana dzwigku
przechodzi w hipnotyczny, narkotyczny trans, aby wszystko
zakonczy¢ stodka medytacja. Super! Od tej chwili zaczatem
by¢ naprawde klopotliwym synem, bratem, a nawet kolega.
Juz nie musialem z nimi rozmawia¢. Odnalazlem wlasny
jezyk, a wczesniej — alfabet. Moze to i glupie, ale prawdziwe.
Bo moje wlasne. Nie, nie moglem zosta¢ zawodowym
muzykiem. Tu slepe nasladownictwo w ogéle nie wchodzito
w gre. Ja po prostu odnalazlem swoj ton i styl. To wtedy
wreszcie poczulem si¢ doskonale we wlasnej skorze. Oto
plyta, ktéra przekrecila tryby w maszynie, w jakiej dotad
trudno bylo mi zy¢. Zabrzmialo patetycznie? Bo tak mialo
by¢. Potem wszystko stalo si¢ dla mnie prostsze. Pozniej
nie musialem stucha¢ tej muzyki po tysiac razy, zeby lzej
bylo mi trwa¢. Wypelnita moja dusze w dziecinnie naiwny
sposob — po same brzegi wanny z brudna woda zycia,
w ktorej do dzis musze sie taplac. Jednak tylko dla mnie.
Bo tam — nizej — cala moja rodzina zyla jak co dzien. Ale
ja— od tego momentu — postanowilem zmieni¢ parametry
ukladanki, w jakiej dotad zylismy. Spokojnie. Bez rewolu-
cji. Bez krzyku. Bez opordw. Bez zlosliwosci. Bierny opér.
Bojkot. Ewolucja. Emigracja wewnetrzna. Swiat, ktory stwo-
rzyl moja ukochana muzyke, nie nalezal do tej czesci rze-
czywistosci, w jakiej, niestety, mnie przyszlo zy¢. Dlatego
obrazilem si¢ na fakty. Przyrzeklem sobie zmienic je. Jezeli
tylko bede w stanie. .. Sprobuje. .. Na poczatku zabiore
si¢ za moich braci. Potem kolegéw. Na konicu sprzeciwie
sie rodzicom i calemu politycznemu panstwu. Wykonam
jeszcze inng wolte. Zmienie si¢ wraz z nadchodzacymi glo-
balnymi rewolucjami. Chcecie wojny? Zostane pacyfista.
Boicie si¢ partii? Opluje ja. Gardzicie literatura sci-fi? Bede
ja wielbil. Nie znosisz sztucznej elektroniki? Wylacznie
ja wlasnie cenit bede ponad wszelka miare. Lubisz sport




i futbol? Nie chce ci¢ zna¢, kolego. Stuchacie moze muze-
alnego jazzu i klasyki? Omine was szerokim fukiem. Niech
zyje technologia. To jest m¢j mlodzienczy kanon. Niech mi
sam milosierny Pan Bog wybaczy. Musialem taki by¢. Bez
dwoch zdan. I ani sfowa wigcej. O czym? O tym.

2]

W poniedzialek, nastepnego dnia, stonko wstalo razem
ze mng, lekko podekscytowane. Swiat nabral jaskrawosci.
Dobra. Zaczynamy.

Wrzask malerikiego, czteroletniego Michatka posta-
wil na bacznos¢ caly dom. Beniaminek oblal sie goraca
herbata. Niania w tym samym czasie robita siku w ubika-
cji. Do pokoju Michala pierwszy wpadl pilkarz Zbyszek
oraz jego mloda zona Laura. To byl znak, zebym wresz-
cie poszedl na od dawna zastuzone wagary. Zabratem tor-
nister. Przekroczylem prég domu, a potem wyszedlem
poza granice bramy domykajacej nasz trzymetrowy mur
grodzacy park i wille. Ciekawe, ktory z nas odziedziczy
ten zabojczo bezsensownie bogaty palac ojca. Spokojnie
przeszedlem na druga strong ulicy. Umknalem tuz przed
gwaltownie hamujaca karetky. Mam przed soba wolny
dzieni. Jutro mamusia napisze mi fadne usprawiedliwienie
za nieobecnos¢. Tymczasem za moimi plecami zniknat
rozhukany rodzinny dom. Zapomnialem zabra¢ ze soba
kanapki na drugie sniadanie do szkoly. Nic nie szkodzi.
Na miescie kupie sobie paczka. Cukierni przeciez nikt
dotad nie podpalil, wiec spokojna glowa, zawsze jeszcze
zdaze co$ wrzuci¢ na ruszt. Mamusia bedzie zaplakana.
Tatusiowi poglebi si¢ arytmia serca. Znowu bedzie mial
klopoty z podejmowaniem decyzji. Pianista Krzysiu jest
w szoku. Na dwa, trzy dni przestanie gra¢. W mieszkaniu
zapanuje lagodna cisza. ,Kucharke i nianie si¢ wyrzuci’
Pospieszne domowe §ledztwo ujawnilo winnych rodzin-
nej tragedii. Gdy Michat oblewal si¢ wrzatkiem, kucharka
szukala w szafce glebokiego garnka. Kto$ kogos nie dopilno-
wal. Laura od Zbyszka zlapie si¢ za swoj opuchniety brzuch.
Obezwladni ja strach. Boi si¢ poroni¢. Nie lekaj sig, za mie-
siac i tak urodzisz martwego syna. To bedzie prawdziwy
koniec twojego malzenstwa. Nie moja wina, ze wszystko
tak brzydko si¢ ulozylo. Jednak — przyznaje — chaos ulatwia
mi zycie. Wsiadam w autobus. Mam ochote na poranny
filmowy seans. Pod kinem, juz z daleka, dostrzegam tlum
uczniow. Dzisiaj nie grzesze przesadna oryginalnoscia. Sala
projekcyjna szczelnie wypelnita si¢ wagarowiczami z kilku-
nastu okolicznych szkol. Zamiast filmu zapalono sufitowe
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swiatta. Na widowni¢ wpadly niebieskie psy. Policja? Wtedy
jeszcze milicja obywatelska (MO). Dyrektor kina zadzwonil
na komende. Pozalil im sig, ze ma komplet pustych lawek
w swojej szkole. No i zlapali nas. Potem wywlekli jak stado
baranéw wprost na ulice. Wezesniej ciurkiem spisali kaz-
dego po kolei. Afera. No, moze dla nich. Pod dom podwiozt
mnie patrol milicji. Szkoda waszego paliwa. Kasy biletowe
pieniedzy nie zwrdcily. Nasi nieliczni sasiedzi byli bardzo
zadowoleni. Ojciec podpisal protokol. Wiciekly. Matka
pojechata do szpitala. Przeciez to nie ja oblalem Michata
goraca herbata. Co, zbijesz mnie za to pasem? Nie? Boli
go serce. Stusznie. Mnie tez by bolalo, gdybym zostal
ojcem czworga dzieci i miat pod soba cala kopalni¢ wegla
kamiennego — plus ambicje zony, niespelnionej artystki —
no i te wstretne marzenia o globalnej pitkarskiej karierze
przyszlego dziedzica fortuny — Zbyszka itp,, itd., etc.

O pietnastej zero zero znéw roztozylem sie na tapcza-
nie, w swoim przytulnym pokoju na poddaszu. Dostalem
trzy miesiace zakazu wychodzenia z domu. Bede odwozony
i zawozony tylko do szkoly. Bez korica. Tam i z powrotem.
Do pokoju wpadl ojciec.

— Siadaj!

Wistalem. Chwile wezesniej lezalem przykryty czarnym
kocem i udawalem, ze $pie.

— Nic mi nie masz do powiedzenia?

— Nic.

— W domu dramat, a ty dajesz noge. Wychowuje tcho-
rza i dezertera?

Ziewnatem.

— Tylko nie probuj by¢ bezczelny. Odpowiadaj, bo
dostaniesz.

— Powtdrz pytanie.

Sapnal. Jego dlonie zamienily si¢ w dwie wiciekle
piesci.

— Jeste$ tchorzem? Z wojska tez uciekniesz?

— Kto wie? Jak bedzie okazja.

Policzki mu poczerwienialy.

— Wiesz, ze mnie kompromitujesz?

— Przed znajomymi milicjantami.

A moze teraz zacznie wymachiwac’ rekami? Co mu
powiedzie¢? ,Nie lubie ci¢”? Ze Michalek jest mi obojetny?
Co$ mowi. Szeptem?

— Jeste$ wszawym nasieniem.

— No to zbij mnie i si¢ odczep.

— Nie podskakuj, bo cie zalatwie. Nie szanujesz rodzi-
coéw. Eamiesz Boze przykazania.
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Jego ton nieuchronnie zmierza ku histerii. Zaraz obleje
go zimna woda. A moze jednak wezesniej da mi po twarzy?
Podbije mi oko. Ciekawe, czy wtedy zawiadomi pogotowie.

— Mam przed tobg uklekna¢? Albo cheesz, zebym sie
do ciebie pomodlif?

— Ty brudasie. Szydercow osadzi Pan — syknal.

— Twoj Pan. Bo na pewno nie moj. Uwazaj, nalezysz
do partii. W PZPR nie lubia wierzacych. Poskarze si¢ egze-
kutywie Komitetu Wojewddzkiego.

Usiadl za biurkiem. Jeszcze raz mocno kaszlnat.

— Wkogo si¢ wdale$?

— A moze mama cie zdradzila?

Momentalnie zapakowal mi w morde. Z pigsci.
Blyskawicznie przygwozdzit kolanem do podlogi. Lezalem
na brzuchu. Zerwal pasek ze spodni. Sciagnal mi gacie.
Przelozyl przez kolano. I zaczal metodycznie la¢.

— Jestem na to za stary — wychrypialem.

Skoniczyl. Wstal. Poczlapal do wyjscia. Potrafit
przy okazji zlogliwie trzasna¢ drzwiami.

— Nie hatasuj!

Uslyszal mnie. Skoczylt z powrotem do mojego pokoju.
Wiasnie zapinalem spodnie. Znowu mnie zdzielil. Z otwar-
tej dloni. Blacha w czolo. Z licia. Po uczniacku. Z kieszeni
marynarki wyciagnal néz. Sprezynowy. Jak za starych,
dobrych, wojenno-okupacyjnych czasow.

— No, zabij mnie, ty oprawco dzieci.

— Nawet mnie nie prowokuj.

— A co, zabronisz mi?

— Matce powiesz, ze dostales od bandytow.

Rzucit we mnie grubym rulonem dolaréw. Trafil nim
idealnie w pusty talerzyk po herbatnikach. Nie zamknal
drzwi. Po godzinie wrocil. Siedzimy obok siebie na tap-
czanie. Zapalil cygaro.

— Jak chcesz ze mna rozmawia¢? Mowie o przyszlosci.
Tylko bez synowskich grepsow. Gadaj, co myslisz. Chwila
meskiej szczerosci. Nie dostaniesz po gebie. Obiecuje.

— Nie wiem, czy dobrze rozumiem, co do mnie méwisz.

— Po chinsku mam ci to przettumaczy¢?

W tym momencie powinienem westchna¢. Nic.
Nie umialem wzruszy¢ ramionami. Mialem obolale ciato.

— Powtarzam: wytlumacz, o co chodzi. Wydaje mi sie,
ze tylko udajesz najglupszego z moich synow. Czego ci bra-
kuje? Pieniedzy? Chcesz i$¢ na dziwki? Wysla¢ ci¢ za gra-
nice? Za rok skonczysz podstawowke. Wysle cie do siostry
mamy. Krakow. Rok 1975. Duze, obce miasto, dobre szkoly
srednie, uniwersytet, inni, nieznani ludzie. Co ty na to?

—Zgoda.

Popatrzyl na mnie, jakbym sobie z niego zakpil.

— Powiedz cos.

— Jestem wzruszony twoja troska.

— Klamiesz.

— Podbile$ mi najpierw lewe, potem prawe oko.
Nie mam trzeciego slepia z tylu glowy, wiec moze bys
wyprowadzil nastepny cios w moj brzuch?

— Jestes potworem.

— A ty nadopiekuriczym ojczulkiem.

— Kiedys sie tak wycwanil?

— Nie uzywam podobnego slownictwa.

—Zato tez cig nie lubi¢. Udajesz grzecznego, a w srodku
jeste$ spopielony trup.

— Tato, ,spopielony trup”? Gdzies to wyczytal?

— W Trybunie Robotniczej’"

Usilowatem si¢ usmiechnag, ale spod spuchnietych
warg (trzeci ojcowski cios pigscia) nie umialem wydoby¢
ani krzty rechotu glupiej ropuchy.

Wistal. Cygaro weiaz trzymal w ustach. Rozejrzat sig
po moim pokoju. Pokiwal w strone $éciennego kalendarza
z obrazkiem jelenia na rykowisku.

— Zalatwione. Za rok, w lipcu, wyjezdzasz do Krakowa.
I niech ci ziemia lekka bedzie.

— Na wieki wiekow amen.

Szklanym wzrokiem spojrzal na moje biurko.

— Przestalbys czytac te glupie ksiazki. Trudno si¢ z toba
dogadac.

Teraz to ja wstalem z kanapy. Zapiekly mnie posladki.

— Lepiej, zebys juz stad wyszedl.

— Bezczelny. Wyrzucasz mnie ze swojego pokoju
w moim domu?

— Tak. Wydaje mi si¢, ze matka wrécita z Michalem.

~ Zartujesz.

— Naprawde.

Nastato klopotliwe milczenie.

— Ani stowa matce. Rozumiesz? Bo kaze cie porwac
i utopi¢ w najblizszej sadzawce.

— Zgoda. Bo wiem, ze zrobilbys to z mily checia.

— Bestia.

— I'vice versa.

— Zaduzo czytasz. Pomieszalo ci si¢ w glowie. Pomys]
o tym. Lepiej by$ sie pomodlil.

— Krzyz na droge.

Odwrocil si¢ ode mnie. Sapal, gdy schodzit w dot
po schodach. Na odwrét niz wszyscy znani mi dotad ludzie.




Oparlem si¢ o drewniang porecz balustrady. Czekam.
Jeszcze co$ powie. Nie wytrzyma. Powiedzial.

— Nigdy si¢ nie dogadamy.

— Ragja. Nigdy.

Teraz ja trzasnalem drzwiami. Az zadrzaly futryny.

— Przepraszam. Mamy przeciag. Zapomnialem
zamknac¢ okno w pokoju.

Cisza. Daje ucho pod klamke. Ojciec pod nosem cos
mruczy. Chce, zebym go ustyszal. Dobra dykcja.

— Ty maly bandyto.

Polozylem sie do lozka. Okno znowu otwartem
na o$ciez. Przed domem rodzice dyskutuja o stanie zdro-
wia Michala. Na nozki zalozyli mu opatrunki. Poparzenia
wygladaja na powazne, ale sprawa nie jest beznadziejna.
Rany w koricu si¢ zagoja. Michalek bedzie mial do korica
zycia blade, pomarszczone blizny na udach. Epokowe
zdarzenie. Nie pierwsze i nie ostatnie w naszej rodzinie.
Siegnalem do szuflady pod szatka. Lusterko. Musze zoba-
czy¢ plamy na swoich posladkach. Niezle. Krwawe pregi.
Podbite oczy. Spuchnigta geba. Mam w domu ojca chuli-
gana. Sympatyczny z niego gos¢. Wychowa mnie na ludzi.
Cwicz swojego syna za mlodu. Wyrosnie na porzadnego
czlowieka. Wesola perspektywa.

Mama niezle sie dzisiaj poplakala. Zapadta decyzja.
Tata ustapil. Nie zmieniamy kucharki Ani, opiekunki
do dzieci — Hani — tez nie. Damy im jeszcze jedna mala,

Pawer HOHMANN

—urodzony 5 czerwca 1969 roku w Zabrzu. Uprawiane gatunki literackie: powies¢
(realistyczna proza wspolczesna), wiersze, eseje, opowiadania. Publikowal w:
,Opcjach” (4/1996), , Toposie” (2/2018), ,Nowym Napisie” (3/2021), ,Nowych
Ksigzkach” (6/2022), (7-8/2022), (12/2022), (3/2023). Laureat nagrody glow-
nej w kategorii epika w II Ogélnopolskim Konkursie na Ksiazke Literacka ,Nowy
Dokument Tekstowy” za powies¢ Iskra i kamier (2020). Doktor Uniwersytetu
Slqskjego, redaktor portalu internetowego, nauczyciel. Mieszka w Zabrzu.

nr1/2024(12)

ostatnia szanse. Dzis, po poludniu, ojciec jest wybitnie
prostolinijny, a nawet wspanialomyslny. Podszedlem
do okna. W ogrodzie tatus rozmawia z mamusia. Matka
stoi odwrécona do mnie plecami. On zauwazyl syna znad
obrebu jej stomkowego kapelusza, upstrzonego sztucznymi
rozami. Na jego twarzy pojawil sie grymas, prawdopodob-
nie zaciekawienia. Z bolem usmiechnalem si¢ do niego.
Zamurowalo go. Na moment.
Pokazatem mu jezyk.

Rozdzial ITI: Fandango.
[1]

Rok pézniej jeszcze raz, na zlos¢ ojcu, sam poszedlem
do mojego wolnego od szkoly kina. Na sali projekcyjnej
bylo do$¢ pustawo.

Cdn.
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Agnieszka Wolny-Hamkalo, Piotr Janicki
Rozmowa o pojeciach

Piotr Janicki: Napoila$ si¢ ksiazka Wiersze o pojeciach
czy czytasz menu?

Agnieszka Wolny-Hamkalo: Czytam menu i chyba zaczne
od deseru.

PJ: Chcesz powiedzie¢, ze mozliwe jest co$ na ksztalt
kontynuacji tomu albo sposobu, w jaki si¢ do nas
zwrdcila§ w nim?

AW-H: Teraz konicze zupelnie inng ksiazke. Ale potem
chciatabym wroci¢ do sposobu, w jaki sie zwrocitam.

PJ: Powiesz wigcej? Co to bedzie zaksiazka? Co za sposob?

AW-H: Mysle, ze w kolejnej ksiazce bedzie $mielsze instru-
mentarium. Wiersze o pojeciach sa wyciszone, w pewnym
sensie skromniejsze, probowalam je trzymac blizej ziemi. Ale
niemal jednocze$nie pisata mi si¢ rozpasana ksigzka. Jakbym
sobie musiala na boku pobiega¢. ,Pojecia” to sa kumulagje,
w nastepne;j ksiazce rzeczy beda szerzej rozpisane, Z naci-
skiem na sekcje rytmiczna.

PJ: W jakims$ sensie jednak Wiersze o pojeciach
sa wysoko nad ziemia; wida¢ to juz w spisie tresci.
Tytuly ,zapalniczka” czy ,wroble” gina miedzy
Guimardem, lacanistami, ,chromosomem”,
,serotoning”’, ,pieknem” itd.

Poza wyjatkami, jak w niemal (bo podstep) dzie-
wiczym wierszu ,,podstep” czy ,biatko”, w ktérym
obraz rzeczy wydaje si¢ ,czysty” (aitak drzy od swo-
jego oniryzmu odrywajacej si¢ kropli wody od todygi),
cala reszta spelnia jakby Zyczenie z ,, dialektu™

Wpompuj zycie w pojecia.
AW-H: Kiedy odpowiadam na jakies pytanie, w glowie cza-

sem pojawia mi si¢ odpowiedz, nazwijmy to — alternatywna.
Dokladnie sprzeczna z tym, co méwilam, a jednoczesnie

rownie autentyczna. Kiedy sobie to uswiadomitam, poczu-
lam si¢ troche nieswojo, pt. ,jakim ja wlasciwie jestem
czlowiekiem”. Potem chetnie badalam te ceche na stu-
diach kulturoznawczych (,ruchome” wartosci) i w pracy
doktorskiej (kamp jako kategoria niebinarna, $cigle dialek-
tyczna). Wiersze o pojeciach sa naturalng kontynuacja tych
moich — okre$lmy to — zainteresowan.

PJ: A co z ziemia? W ping-pongu do kazdego uderze-
nia pilki paletka dolozy¢ nalezy jej kontakt ze sto-
fem. Jedynym wyjatkiem jest blad, ale i wtedy pitka
ma kontakt z ziemia. I moze od razu nastepne pytanie:
jakim jestes czlowiekiem teraz?

AW-H: Masz racje, kontakt ze stolem musi by¢. Dlatego
kazdy z tych wierszy moze nie tyle ,0 czym$ méwi’, co ,cos
na sobie ma”. Moze wigc ma ten przywolany przez ciebie
stol, amoze co$, co jedynie wezesniej dotknelo stotu. Byloby
to w takim wierszu punktem odniesienia, czyms, czego szu-
kamy, kiedy probujemy si¢ do wiersza dobra¢, zastanowi¢
sie, co nam ten wiersz robi.

Blad, o ktérym wspomniales, jest chyba w wierszu aber-
racja, nadmiarem lub niedoborem. Ani jedno, ani drugie
nie razi mnie w cudzym wierszu. Wiersz to nie jest Miss
Polonia, nie jest tez picknym, doskonalym réwnaniem.
Moze mie¢ swoje slabe strony i to jest okej.

Ajakim jestem czlowiekiem? Nie wiem, czy w ogole
jakims cztowiekiem si¢ JEST jakos dluzej. W sensie ,tak
samo’, ,w taki sam sposob” jest si¢ dluzej, niz trwa mrugnie-
cie okiem? I czym jeszcze mozna mrugna¢ jak nie okiem?

PJ: Czy ten sceptycyzm wobec siebie ma analogie w nie-
pewnosci wobec innych przejaw zycia? Gdy pytalem,
jaka jestes teraz, mialem na mysli chwile i nie tamta,
w ktorej padalo pytanie po raz pierwszy, a te.

AW-H: Teraz jestem chyba przestraszona. I mysle, ze jest
mnostwo ludzi i innych , przejaw zycia’, ktore sg tak samo
przerazone jak ja.




PJ: Czy w Wierszach o pojeciach przerazenie mialo sie
znalez¢? Nie widze go wyraznie; czyzbys$ te emocje
zaslaniala? Wiersz ,wczoraj nasz pies wytarzal sie
w martwym wroblu” moglby méwic o przerazeniu,
gdybys mnie przekonala, podobnie jak (sasiadujaca)
»zapalniczka”. Jedne z najbardziej soczystych
wksiazce zdan z ,trzeiwi (ze $wiatetkami)”

Zycie z definicji nie jest czyms, co uczy si¢ samo
od siebie. Katastrofa nie wydarzyla sie¢ tuz
zarogiem — raczej zyje si¢ w niej.

zmiekcza rozerotyzowane zakonczenie. ,autoironia
(tak czy nie)” ze zlowrogim, przyznaje¢, otwarciem
»Jakby konie si¢ zarly — taka noc”? Co masz na mysli,
piszac o przerazeniu?

AW-H: Spytale$, jakim czlowiekiem jestem TERAZ.
,Pojecia” juz si¢ wyedytowaly i tam bardziej chodzito mi
o zimng ciekawos¢, jak to si¢ mowi. Przerazony badacz
nie odniesie sukcesu w laboratorium. Dziekuje, ze przywola-
le$ wladnie ten katastroficzny fragment. No tak jest, prawda?
Trzeba si¢ nauczy¢ zy¢ w katastrofie. A konie sa z Makbeta,
to byla ,ta” noc. Tjak to dalej szlo? ,Jutro, jutro juz tu jest”.
Aty jak sobie z tym radzisz?

PJ: Trzymam si¢ przekonania, ze badacz cierpi,

ze nauke popychaja, jak wszystko inne, emocje i wten-

czas moje sa takie jak wszystkie (przejawy).
Instrumentarium: czy do niego zaliczasz emocje?

AW-H: Skupianie si¢ na narzedziach czy $rodkach bywa
niebezpieczne. Max Weber tak charakteryzowal nowocze-
snos¢: oczywiste cele, ktorych sie nie kwestionuje, i, srodki’,
na ktorych si¢ skupiamy — w biurokracji to na nich zaczyna
i koriczy sie nasza uwaga. Emogje to tylko ,$rodki’, moga
si¢ pojawia, ale tez — jak to uczucia — mijaja. Dlatego wole
myslec o nich jako o katalizatorze niz o czyms, czym ,robi¢”
wiersz.

PJ: ,Pigkno” zacz¢las zdaniem ,Prawdopodobnie. /
Nie umiem uzy¢ do tego jezyka”. Dziwnie si¢ poczu-
fem; mowisz i piszesz przebojowo, a tu taki... unik?
Ale dobrze, w nastepnej ksiazce rzeczy beda szerzej
opisane. Pewnie i nowe; nam czekac.

nr1/2024(12)

Sadzisz, ze jest w $wiecie cos, co nie mija jak uczu-
cia albo mija wolniej?

AW-H: Nie wiem, czym jest uroda rzeczy, to nie unik.
Przeciez nic jej nie gwarantuje — ani precyzja, ani harmonia.
Pigknie mozna zszy¢ reke i pigknie mozna oblicza¢. Trudno
odpowiedzie¢ na twoje pytanie.

PJ: Czy dobrze rozumiem no.l, ze uzylas stowa ,uczci-
wo$¢”, czczac na réwni myslenie i czucie? Myslisz,
ze my$lenie, a zatem i mowienie, nadawanie jest bar-

dziej, hmm, widzialne niz czucie, odbieranie?

AW-H: Widzg, ze chcesz mnie wpusci¢ w pojecia. Juz samo
pojecie Luczciwosci” jest nieporeczne, jakos’ narzucajyce si¢
ijednoczesnie zabawne. Definicja ,uczciwo$ci” wydaje mi
si¢ obszerna, pelna zastrzezen, skomplikowana. A ty pytasz
jeszcze o ,myslenie” i ,czucie” — no i robi si¢ horror gore:
moja krew na masce twojego auta. Po prostu juz oddzie-
lenie ,myslenia” od ,czucia” wymaga sporego skupienia.
Nie wiem, jak ludzie to robia ($miech).

PJ: Jeszcze bym zapytal o perspektywe postantropo-
centryczna: po co w niej pojecia?

AW-H: Mygle, ze pomagaja nam te perspektywe rozwi-
ja¢. Ta antropocentryczna jest znaturalizowana, to troche
jak z realizmem kapitalistycznym — nawyki myslowe, prze-
sqdy, scenariusze przezywania rzeczywistosci, mechanizmy
sa w nas tak gleboko wpisane, ze trudno tam przekroczy¢
,stare” myslenie. Zmiana paradygmatu jest trudna, ale
nie niemozliwa. A pojecia bywaja na tyle plastyczne, ze prze-
suwajq nas w odpowiednich kierunkach. Dobre pojecie
pomaga lepiej mysle¢. Tak mysle.

PJ: Pojecia zaczynasz wierszem ,pytania otwarte”
ze zdaniem ,,Obserwujemy lancuchy poje¢, ktore
tluka si¢ i halasuja / ich erotyka si¢ rozwija”. Nastepny
wers zaczynasz partykula ,jakbys”, co sugeruje nie-
dostownos¢ tamtej mysli, tymczasem ,jakby$” mowi
tu tyle, co ,,gdybys”, czyli znow sugerujesz co innego.
»Jak?” to pytanie otwarte, a ,gdy” — zakletym
w nastepstwa opowiadaniem. Mialabys co$ ludziom
do opowiedzenia, po prostu?

YMOINZ0Y
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AW-H: ,Opowiadanie historyjek” w pewnym momencie
zaczelo uchodzi¢ za infantylne. Jako taki haczyk, na ktory
lapie si¢ czytelnika, rusztowanie pomocnicze — na nim
dopiero mialo rosna¢ wlasciwe cialo wiersza. Ale mygle,
ze to anegdotka jak kazda inna, w stylu: ,to nalezy robi¢
wwierszu’, ,tego nie mozna robi¢ w wierszu”. Wylapywanie
takich trendow, ktore wydaja sie swieze, to dopiero jest
koniunktura.

Wiersze o pojeciach sa mniej narracyjne, raczej
rozlozone na kole — mam na mysli kompozycje ksigzki
(mozna do niej wej$¢ w réznych miejscach), ale tez
pojedyncze wiersze. Zalezalo mi na tym, zeby niektére
mozna bylo czyta¢ od §rodka i od dotu. Zeby tworzyly plan,
ruchome pole. Bardzo mnie interesowalo to, co zrobil Hegel
w Fenomenologii ducha, ze ta ksiazka dziala jak palindrom,
ze w pewnym sensie nalezy ja czyta¢ od konca.

PJ: Jeszcze jeden wiersz, ,,szturchance” z zakoncze-
niem ,[...] przyjdziesz tak cieplo jak slorice pojecia /
ze przyjdziesz tak cieplo jak kula w dwéch czeéciach”.
Wzruszylo mnie i zdumialo, zdumiala emocjonalna
relacjaz... pojeciem, rozumieniem. Pamigtasz, co si¢
z toba dzialo, kiedy wiersz pisalas?

AW-H: Pamietam. To byl moment, kiedy pierwszy raz zoba-
czylam pojecie jako kule, pewna doskonalos¢, oznaczonosé.
Cos, czego nalezy szukac, a moze wytwarzad. Po to, zeby uja¢
jaki$ element rzeczywistosci i sprobowac z nig pracowac.

PJ: Czy dobrze rozumiem no.2, ze za rzeczywistos¢
uznajesz Boga, nieskonczonos¢, zewnetrze? Pojecia
mowia i o nich.

AW-H: Mysle, ze dla kulturoznawcéw Bog moze by¢ wzo-
rem kultury, tak jak wzorem kultury jest np. powitanie albo
jaka$ wspolna wartos¢ czy zasada. A niebinarna natura Boga
(istnieje w trzech osobach) powinna przekona¢ katolikéw
do queeru. O tym méwi wiersz ,pigkno”.

PJ: A co to jest wedlug ciebie w ogole za pomysl, zeby
czlowiek modlitwe, rozmowe z Bogiem zastepowal,
az zastapil biernym uczestnictwem w prezentacji dia-
logu na scenie?

AW-H: To uczestnictwo nigdy nie jest bierne. Przeplyw
miedzy publicznoscia a aktorami napedza cala inscenizacje.

Dobrze to pokazaly przedstawienia w trakcie pandemii.
Nie tylko obecnos¢ kamery byla niewystarczajaca; publicz-
no$¢ wmaskach tez bardzo utrudniala gre aktorom, wlasnie
dlatego, ze maski zaburzaly komunikacje. A gdzie byl Bog?
Zalezy, kogo o to zapytasz.

PJ: Niesamowite. Czy udalo ci si¢ ustysze¢ podczas
spektakli tez glosy rezyserow, autoréw?

AW-H: Trudno nie ustysze¢ rezyserki / rezysera. W konicu
najpierw mowia oni. A glos — nie dos$¢, ze moéwi, to musi
jeszcze mysle¢? Cheesz powiedzie, ze w tym samym czasie?

PJ: Mysle, ze koniec konicow wypada nam przyznac,
ze w jednym czasie jeste$my z calym tym ziemskim
i pozaziemskim majdanem orkiestra.

A co z reszta, ktora nie poszla, nie péjdzie
do teatru?

AW-H: Ty ija patrzymy w podobnym kierunku: na orkiestre
jako calos¢. Nic dziwnego — wkoricu to postulat naszych cza-
sow: zabi¢ czlowieka-orkiestre, wskrzesi¢ orkiestre, w ktorej
jednakowo wazy kobza i kobziarz, powietrze w sali koncerto-
wej, drobnoustroj wjelicie kobziarza, jego frak i kurz, ktory
osiad! na lakierkach. Wirus, przez ktéry kicha, i bawelna,
ktora go chroni przed zimnem.

PJ: Ale robi wlasny teatr. W Dzieri dobry, wszyscy
umrzemy, twojej pierwszej sztuce, bohater o imie-
niu Barman zajmuje mieszkanie po poprzednim
lokatorze, a nastepnie ubiera jego rzeczy, przejmuje
matke. Ale tobie malo, wigc piszesz o kobiecie ze zdje¢
po pierwszym lokatorze, na ktéra Barman zaczyna
czeka¢, ze ,Jakby przerazala ja my$l, Ze moze stana¢
oko w oko z czarnoksi¢znikiem” — Barmanem. Ale
i tego ci malo, wiec Barman robi nieustajaca drame,
jako barman.

AW-H: No wlasnie tak to jest z pierwszymi tekstami
w gatunku (a to byl m¢j pierwszy dramat), ze wszystkiego
ci malo, a potem ogladasz — i wszystkiego ci za duzo. No
ale powiedzmy, ze to byl moment, kiedy jeszcze myslatam,
ze dramat to literatura. Zauwazyles, ze niektérzy panicznie
boja si¢ ,przedobrzy¢”? Jest pare innych rzeczy, ktorych
nalezy si¢ bac.




PJ: Co to znaczy: bac sie? Mnie to tak gra, ze panika
jest bozym buntem, ktérym chce on nas zatruc.

AW-H: Mnie tak gra, ze panika to co$ innego niz strach.
Strach jest chyba bardziej plateau, podtruwa cig jak skorki

migdaléw (wiesz, ze maja w sobie trucizng). Raczej zasy-
piamy — zaby w podgrzewanej wodzie. Panika jest jednak

AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO

— zawsze wkurzali mnie faceci, ktorzy ogladali mecze.

PIOTR JANICKI

— juz whasciwie nie ogladam meczéw.
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bardziej performatywna. Jest to jakas wzmozona produkja,
nadmiar, falda. Wiec — uzywajac twoich pionkow — ustawie
to tak na planszy: ,bozy bunt” to panika, strach to wiokno
miedzy zebami. W pisaniu strach jest pewnie kastracja, ale
juz czujnosé (ale czy ona nie jest rodzajem strachu?) pomaga
by¢ w formie. — I patrz, jaki nam si¢ zrobil nadmiar.
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Andrzej Sosnowski

 Hel 1"

...chodzila przed wieczorem z kolezanka po ulicy
Wiejskiej, czesto trzymaly sie za rece lub szly objete wrtalii,
wecze$niej, na pewno przynajmniej do obiadu, rodzinnie
musiata bywa¢ na plazy, ale tam jej nie widywalem, bo nad
morze schodzilismy dopiero na skraju miasteczka, czyli
po lewej, bardziej zachodniej stronie, przechodzac lasem

Nasturcja Podolak

wzdluz zarosnietych okopow catkiem juz blisko helskiego
labiryntu (jak ja si¢ tam kiedys zgubilem o $wicie, na jakies
dwie godziny, kiedy wszedzie slyszalem morze i nigdzie
nie moglem go znalez¢), zeby zaraz po zejéciu na brzeg is¢
z biegiem storica w kierunku Juraty przez jedenascie kilome-
trow najpickniejszej szerokiej piaszczystej pustej plazy — ale
po co ja to pisze; to nie ma nic do rzeczy; to jest niechciany
literacki dryf. . . Niedlugo pokaze, o co whasciwie mi chodzi.

A my przed wieczorem, po powrocie pociagiem
lub plaza z Juraty, szlismy zjes¢ cos wigkszego w Heweliuszu
en Ville (bo byl tez w tamtym czasie Heweliusz-sur-Mer,
francuska onomastyke wprowadzit Tadeusz) albo u kapi-
tana Morgana, badz w Maszoperii — a teraz znowu jakies
lokale, szyldy, mamidla detali, w ktore tak fatwo popase,
jak w kazdy balamutny blichtr tresci typu I remember, Je
me souviens, ,Pamietam, ze”. .. Daj spokoj.

Ulica Wiejska w Helu chodzi si¢ tam i z powrotem, bo
Wiejska to regularny deptak, a te dwie panny, mingwszy
nas, kiedy szly z naprzeciwka, czesto zawracaly i ruszaly
za nami, wiedzag, ze tu czy tam bedziemy sie zatrzymywali,
zeby kupi¢ nestea, gofra czy loda dla dziecka, gofra zwy-
kle z kolorowa peretkowa posypka, loda $émietankowego
z maszyny Carpigiani. .. naturalnie moge tez wspomnie¢
inne nasze przystanki i postoje, przy stoiskach z burszty-
nowymi ozdébkami, maskotkami, zaglowcami w butel-
kach, pamiatkami, kolczykami, wisiorkami, rzesiscie oswie-
tlone wnetrza automatéw (byl jeden, z ktorego dziecko
mechaniczng reka codziennie cheialo ze sterty zabawek
wylowic¢ figurke Blastoisa). W ogéle da¢ barwny prospekt
ulicy Wiejskiej w Helu wieczorem, kompletne wyobraze-
nie z zapachami smazonych ryb, piwa i frytek, mrowiem
zadowolonych letnikow i muzyczka. Moze kiedy indziej.

Hegel dos¢ topornie powiada, ze sifa jest pobudzajaca
o tyle, ,0ile jest pobudzana do tego, aby by¢ pobudzajacy’,
wiec nie bardzo wiadomo, jak ta kooperacja, to wzajemne
pobudzanie si¢ zaczyna. Weze$nie zdalem sobie sprawe,
ze lubi mnie spotykac i odpowiadac spojrzeniem na spoj-
rzenie, Bog raczy wiedzie¢ dlaczego, nie przelotnie, lecz
$mialo, uwaznie i pochmurnie. Byla pi¢kna, totez zawsze




na nig patrzylem, ale ona moze powinna to ignorowac,
mogla nie patrze¢, nawet na mnie nie spojrzec — takie,
jak to si¢ zazwyczajmowi, dzie cko.

A ta jej towarzyszka, ktora od poczatku musiala cos
wiedzie¢ (ale co i wjakich stowach to wiedziala), pewnego
razu, kiedy znow szlismy w przeciwne strony, zauwazywszy
nas z wigkszej odleglosci, popatrzyla na mnie zaraz potem
przez chwile w taki zabawnie chytry, porozumiewawczy
i figlarny sposob, jakby$my zawczasu uknuli jakis plan — caly
czas do niej gadajac i ciagle cos jej natarczywie pokazujac,
witryne butiku, gablotke z bizuterig, zeby tamta nie mogla
patrze¢ przed siebie, i w koricu, trzymajac ja pod reke, nagle
skrecila ostro w moja strone i pchnela ja na mnie, glosno
mowigc:

— To teraz go masz.

[ zrobita kilka krokéw do tylu, i odwrécita sig, zostawia-
jac nas samych (dziecko z Elzbieta weszli wlasnie do jakie-
gos sklepu), to znaczy, na $rodku chodnika.

(Musialem przytrzymac ja w ramionach, poniewaz
mocno pchnigta, stracila réwnowage).

,To teraz go masz”.

Zabrzmialo to jak stowa dziewczyny: ,Teraz na pewno
juz bedziemy mieli dziecko”, w filmie Motyle, kiedy dzie-
ciecy bohaterowie upadli na ziemig i troche sie sitowali,
i turlali — jesli dobrze zapamietalem sceneg, ktora widzialem
w kinie w 1973 roku.

Nasza scena oczywiscie tez byla calkiem niewinna,
przynajmniej dla przechodniéw, bo wygladalem raczej
jak nieszczeg6lnie mlody ojciec albo jakis stryj lub wuj, alez
tak, ,paznokie¢” i ,wuj” ze starej piosenki ,Chantar dongle
doncle™: ongla oncle.

Wesele, wesolo$¢ wjej oczach, gdy podniosta na mnie
wzrok, ruchem glowy strzasajac wlosy z czota — najpick-
niejsze oczy i spojrzenie, jakie widzialem. W glowie niezbyt
zrozumiale stowa, zamet.

Youre eyen two wol sleye me sodenly
I may the beautee of hem nat susteyne

Wesolo$¢, wyraz wesela w oczach. W calym zyciu nie byto
w tamtej chwili niczego innego.

[ zaraz potem, kiedy odzyl czas, ta fantazja nieuchron-
nie ,poetycka’, tylko na takie mnie sta¢ — czy mogtbym
upasc teraz przed nia na kolana, przylgna¢ do niej, mowiac

(no bo chyba jednak nie $piewajac):
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Like the leaf clings to the tree

Oh, my darling, cling to me

For we're like creatures in the wind
And wild is the wind

Za dhugo. Jaki moze miec zapach takie mlode zycie? Latem
nad morzem gléwnie slorice, stona woda i wiatr. Dotyk
i smak byly z tej gry wykluczone.

Albo czy mogtbym rzec: ,Lady, shall I lie in your lap?”.
,I mean, my head upon your lap?”. Nic z tych rzeczy.

Bylem pewien, ze wyjechaly, bo juz nie spotykalismy
ich na Wiejskiej, jednak trzy dni pozniej znowu ja zobaczy-
lem — wezesnym przedpotudniem, z okna naszej ,kwatery”,
po stronie zatoki, nieopodal portu — na rowerze. Po kilkuna-
stu metrach jazdy rzucila rower, zrobita pare krokow prosto
przed siebie, nastepnie w lewo, potem w prawo, pozniej
podbiegta do kolezanki i co$ do niej powiedziala; znika-
jac nakilka chwil za rzedem konteneréw stojacych wzdluz
$ciany duzego hangaru, zatoczyla kolo, wrécita — i wtedy
nagle poczulem co$ jak bol rozlaki, poniewaz byla daleko,
a widzialem ja teraz z gory, taka ,zobiektywizowana’, tak
obiektywnie niedosi¢zng i mala. I'w dziwnosci tego oddale-
nia moglem nareszcie pomysle, jak doskonale samowiedne
jest to dzieciece, dziewczece cialo, w kazdym momencie,
jakkolwiek niepozornym czy przypadkowym, nieomylnie
pelne gracji, bo najwyrazniej, pod jakims czysto wewnetrz-
nym spojrzeniem skupione na sobie, bez zadnego zewnetrz-
nego odniesienia zajete i przejete czyms rytmicznie,
instynktownie, intuicyjnie z chwili na chwile przez to cialo
wytwarzanym i wyrazanym — jej stopy nagle metryczne,
trochej i jamb, choriamb, spondeje, bardzo drobny szybki
krok, nieakcentowany, na krawezniku; zeskok, obrot —a tam
na dole nikogo wtedy nie bylo, zadnych widzow; nikt na nig
nie patrzyl, jej towarzyszka oddalila si¢ wezesniej w kie-
runku przystani. Zobaczyla mnie w tym oknie na trzecim
pietrze kamienicy dopiero po pieciu, szesciu czy siedmiu
minutach, kiedy podniosta glowe, wyprostowawszy sie,
aby si¢ przeciagna¢ — na moment znieruchomiala; i pobie-
gla w strong portu, uciekla.

Chcialem unies¢ reke i pomacha¢, cho¢by na pozegna-
nie, ale nie zdazytem. Ile miala lat? Dziesig¢, jedenascie?
Przyjmijmy kategorycznie, ze dziewigc.

Tak jest, ,zjawila mi si¢ w poczeciu dziewiatego
roku swego zywota, podczas gdy ja konczytem rok dzie-
wiaty”. Szczesciarz; tyle mial lat, zeby napisa¢ gigantyczny
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przypis do tamtego spotkania, 14233 linijki. Dziewigc¢.
Moze to zawsze musi by¢ una nifia de nueve afios.
,Jednodniowe” — (w zaokragleniu rzecz biorac) —
pickno — bez przyszlosci. Ale co to za pigkno w mgnieniu
dnia bez przyszlosci? Osadzona w miejscu, zahamowana
wiosna zwiastowania, figura serpentinata na iluzorycz-
nym wietrze, nic lub wszystko powsciggniete na progu,
na krawedzi, w znieruchomialym wirze bezczasu — kiedy
czas za chwile zmieni si¢ w wodospad. Wszystko lub nic
zatrzymane przed odjazdem w zmudna trase przez stacje
kolei losu albo przez bezlik przypadkow poza stacjami kolei
losu, w szczerym polu widzenia, gdzie zycie tez zawsze gra-
wituje ku idylli z blekitnym niebem i bialymi oblokami
nad malenikim wodospadem, ktéry wpada do strumienia

ANDRZEJ] SOSNOWSKI

—(1959) polski poeta i ttumacz, urodzony w Warszawie.

miedzy skatami i drzewami; oraz z legowiskiem z chrustu
i suchych lici; i jeszcze z zeniska dlonia wysoko unoszaca
gazowg latarenke, aby jasniej o$wietli¢ pejzaz, skadinad
widoczny w $wietle dziennym przez wyrwe w ceglanym
murze — calo§¢ za masywnymi, zamknietymi, drewnianymi
drzwiami.

Réwniez taki Schlegel (Friedrich) zawsze sprowadzi
rzecz na ziemie, powiadaj ac, ze ,dziewcze w swojej naiw-
nej niewiedzy wie juz przeciez wszystko, nim jeszcze bly-
skawica milosci skrzesze iskre w jej czulym lonie i sprawi,
ze zamkniety pak rozkwitnie jako kielich pelen zadzy”. Fair
enough. Ani ta ironia, ani ziemia nie sa zle. Potrzeba tylko
troche czasu, by méc wspomina¢ cos, co bylo szczesliwie
bez przyszlosci. Ta-ra.

fot. Elzbieta Siwecka




Hanna Paszukow/ ZDZ w Bialymstoku
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andrzej wozniak

grunt, ze razem

epea zlecila mi tekst o ruchu; ucieszylem sig, a jakze. potem
dodala, ze dziesig¢ tysigcy znakow, na co ucieszytem sie
mniej. doswiadczenie poruszajacego si¢ ciala przypomina
mi teleportowanie si¢ w slow motion albo ciagly, samo-
naprawiajacy sie glitch ksztattu — jak pisa¢ o czyms takim
rozlegle?

zaczng moze gdzie indziej.

dobiegla mnie dzi$ informacja o $mierci stevea paxtona,
niezwyklego artysty. nie bylo mi dane pozna¢ go osobi-
Scie, ale gdybym mial rozrysowa¢ drzewo z nazwisk, ktore
wywarly na mnie wplyw w mojej tanecznej sciezce, wigk-
sz0$¢ konaréw prowadzitaby do niego.

oprocz bycia tancerzem, performerem, badaczem i rewo-
lucjonista, steve paxton byt réwniez myslicielem i, podob-
nie jak wiele innych 0s6b tworzacych awangarde judson
church, pisal krotsze lub dluzsze teksty.

przegladajac po raz kolejny ,gravity”, ksiazeczke, ktora wydal
przed kilku laty, probuje poja¢, na czym polega jej fenomen,
akonkretniej — na czym polega moc takiego pisania o ciele.
mamy w niej hiperrealistyczne frazy, swego rodzaju reportaz
z fizjologii, przeplatane spostrzezeniami i wspomnieniami.
do tego kilka partytur tanecznych i to w zasadzie wszystko.
poniewaz jednak owe komunikaty sa podparte szes¢dzie-
sigcioma latami glebokiej praktyki w studiu, czyta si¢ je
jak destylaty, oczyszczone z niepotrzebnych elementow.
wezmy na przyklad taki fragment:

What is my body doing when I am not conscious
of it?[...] Many answers have been proposed and then
discarded over the years [ ...] Unfortunately, I couldn’t
find it. Anything that I became aware of thinking was
probably conscious thought. I tried to catch myself behav-
ing unconsciously, but again, the perception was ruined
by turning my consciousness to it. Occasionally, I would
remember walking, while walking, and try to continue,
just as I was before I remembered to watch. I was spying
on myself. Self-hacking.

what can we do together that we cannot do alone
anya cloud, makisig akin

robisz co$ dramatycznie poza zasiegiem wigkszosci ludzi,
potem powtarzasz to wielokrotnie — klasyczny trening
tancerza.

chodzisz na dlugie dystanse (niekoniecznie po manhatta-
nie), po czym probujesz to opisa¢ — trening tancerki post-
modernistycznej. interesuje mnie relacja ruchu i jezyka,
zwlhaszcza ze jedno i drugie jest kontynuacjq ciala.
przygladam sie z zainteresowaniem konstrukcjom sklad-
niowym, ktorymi odgradzam si¢ od wlasnej fizycznosci.
mowie ,moje cialo domaga si¢ odpoczynku’, jakby faktycz-
nie moja wola byla bezbrzeznie wolna i niezalezna od rytmu
aktywnosci. malgorzata lebda, biegaczka, wymienia w ,mer
de glace” przymioty ciala: postuszne, wdzigczne, odezwalo
sie skurczami.

na moment przyjme pozycje dziada psujacego zabawe
izapytam: postuszne komu? wdzigeczne komu? skurczami
czyich mig$ni?

pewnie nie robilbym wokél tego zagadnienia wielkiego
halo, gdyby nie doswiadczenie chronicznej choroby, z ktéra
zmagam si¢ od kilkunastu lat.

ono, wespol z intensywna praktyka ruchowa, sklonito
mnie do myslenia, ze ,moje cialo” to nie tylko ontogene-
tyczny absurd i kiwka jezykowa, ale rowniez problem sys-
temowy. wyobrazmy sobie bowiem nastepujacy cykl zda-
rzen: czlowiek zaczyna mie¢ niepokojace objawy, ale udaje,
ze ich nie dostrzega (szczegolnie jesli jest socjalizowany
po mesku) -> poziom stresu (w tym nieuswiadomionego)
podnosi si¢ u czlowieka na tyle, ze objawy zaostrzaja sie
znaczaco, i decyduje si¢ on pojs¢ do lekarza -> lekarz
zleca badania i przedstawia nieprzyjemne rozpoznanie ->
czlowiek w leku podejmuje si¢ leczenia, cheac zlikwidowac
objawy i odzyskac spokoj -> leczenie prowadzi do wyciszenia
objawow -> czlowiek czuje sie spokojniej i odstawia leki ->
objawy wracaja. brzmi znajomo? o$mielg si¢ stwierdzic,
ze to historia znana wiekszosci ludzi, ale nie chodzi mi tu
bynajmniej o jakas banalng socjologiczna tezg, lecz o zwykle
spostrzezenie: mozemy odgradza¢ si¢ od swojej fizycznosci




na wszystkie mozliwe sposoby, ale to odgrodzenie i tak
bedzie ja zamieszkiwa¢. innymi stowy: przestaje postrze-
gac cialo jako czynno$¢, a zaczynam jako funkcje dopiero
wtedy, kiedy zacznie szwankowa¢, w efekcie czego oddaje
sie w rece innych. jest to wyuczona bezradno$¢, ktora gle-
boko ucielesniam.

pulapka? poezja i taniec jak zwykle nadchodza z odsiecza.

partyturanr 1

wiadomo, ruszanie si¢ miedzy setami pisania jest wskazane
i zdrowe, ale czy probowales pisa¢ miedzy setami ruchu?
potrzebujesz do tego kawatka podlogi, $wiatla (najlepiej
naturalnego), kartki i dlugopisu w zasiegu reki. wyznacz
sobie jaka$ rame czasowa, to pomaga. pie¢ minut wydaje sie
na poczatek optymalne. znajdz wygodna pozycje, mozliwie
blisko podtoza, i zamknij oczy. zauwaz to, co zauwazasz.
przyjrzyj sie ruchowi przepony, klatki piersiowej i brzucha.
zmiana ksztaltu nastepuje od srodka, zawartos¢ porusza
naczyniem.

W swoim czasie zacznij intencjonalnie zmieniac poloienie,
ale mozliwie powoli i fagodnie, tak zeby twoja uwaga nada-
zala za ruchem (nita little). kosci nog oddalaja si¢ od siebie
nawzajem, a potem zblizaja, skora ma nieskoriczenie wiele
kierunkow. jesli jest rano, to pewnie bedziesz ziewac i prze-
ciagac sie. przeciaganie to rozklejanie polepionych plastrow
powiezi, jakby ziewaly wszystkie tkanki. ten ruch ma nie by¢
o czymkolwiek konkretnym i do niczego nie musi prowa-
dzi¢. uwaga wzbogaca si¢ 0 komponent fizyczny: jest hory-
zontalna, wertykalna, pelza, gnie si¢ i kuca. ile wazy uwaga
oparta o podloge, a ile uniesiona?

dokonicz ruch, usiadz z kartka papieru i pozwdl sobie kon-
tynuowa¢. dlon ma swoja choreografig, zakresla litery,
a te facza si¢ w stowa. powstaja zdania lub strzepki, pozor-
nie przypadkowe.

po pieciu minutach pisania powtorz caly cykl albo odpocz-
nij, jesli wolisz.

moim doswiadczeniem jest ruch, ktéry powoduje przeciag
w systemie. limfa zaczyna si¢ przemieszczaé, a mysli razem
z nia. efekt za kazdym razem mnie zadziwia: oto procesy
poznawcze i tworcze przestaja by¢ zlokalizowane central-
nie, w glowie rozpalonej jak reaktor jadrowy, i odbywaja
si¢ wszedzie, w kazdej z bilionéw komérkowych drobin.
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w konsekwencji nastepuje rozluznienie, pomysly przycho-
dza z lekkoscia i z podobna lekkoscia s3 odrzucane, a te,
ktore sie ostaja, to perelki, gotowe wypowiedzi. przypusz-
czam, ze dopamina i serotonina uwalniajace si¢ w trakcie
ruchu odgrywaja tu swoja role i jesli nie generujemy tych
naturalnych substancji samodzielnie, to probujemy zastapic
je syntetykami (obecnie mlodziez literacka podobno psy-
chodelikami i mefedronem). chyba tylko justyna bargielska
i dominik bielicki sa ponad tym wszystkim i pisza, jakby
mieli wyjebane, czego szalenie im zazdroszcze. nie wiem,
jak z nia, ale niewykluczone, ze w jego przypadku to jednak
ping-pong, koordynacja oko — reka, nogi gibkie i silne.

partytura — oddech

czy wiesz ze kiedy oddychasz
do tylu pluc

palce gniotg chleby?

nie wystarczy w to wierzy¢
trzeba jeszcze potrzymac w cieplym

dopoki nie zaglebilem si¢ troche w anatomie, nie zda-
walem sobie sprawy z tego, jak zmyslnie funkcjonujemy.
to na pewno bylo na lekcjach biologii, moze nawet w pod-
stawowce, ale wowczas bardziej niz wymiana gazowa w plu-
cach interesowalo mnie bicie rekordu w zonglerce. dopiero
majac trzydziesci pare lat, zaczalem si¢ delektowa¢ sub-
telnosciami oddychania, jego Zrédlem w ruchu przepony,
zasysaniem jako zjawiskiem innym od wciagania, kubatura
pluc. nauka méwi, ze nie da si¢ funkcjonowac bez przepony,
iaz kusi, zeby sprobowac zasymulowa¢ te sytuacje, ale uczu-
cie jest takie, jakby si¢ topilo we wlasnym wdechu. uzywa-
jac jezyka praktyk somatycznych, powiemy, ze oddech
to ruch, masaz, jaki serwuja zebrom pluca. oddech to wibra-
cja, a wibracja to dzwiek. wydawaloby sie, ze trudno cos
takiego popsug, ale jednak si¢ da. ustami wpuszczam jedze-
nie, wypuszczam mowe i $miech. unosze ramiona na wde-
chu, opuszczam na wydechu, poniewaz pluca sa trampo-
ling dla obojczykéw i topatek. biegam na nosie jak pawel
stasiewicz, madry czlowiek. duzo do odpakowania, tyle
lat na proby.

partytura — oczy
patrzylem zachwycony jak w taricu
znikaly mi dlonie
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ruszalem si¢ tak powoli ze
znikalem caly

kiedy pozostal tylko wzrok
byt wszedzie

bardzo chce wspomniec o wzroku, odzyska¢ go troche,
zauwazy¢. mysle, ze jest nogami wérod zmystow — ciagle
w gotowosci, przeczolgany, wykorzystywany do wszystkich
niezbednych dzialan, a potem do jeszcze wigkszej ilosci
zbednych.

nie mam wprawdzie zadnych sprawdzonych superpatentow
na regeneracje oczu. malo tego — zmagam si¢ z koszmar-
nym uzaleznieniem od ekranéw. wiem jednak, ze nowy
taniec bierze wzrok pod lupe, uwzgledniajac perspektywe
performerki, jak i osoby na widowni. proponuje praktyki
na chwile zmieniajace optyke, ale o potencjale wykracza-
jacym znacznie poza sytuacje sceniczna.

wymienig tu kilka artystek, ktorych praca jest dla mnie
szczeg(’)lnie inspirujaca.

barbary dilley moéwi o infant eyes — sposobie patrzenia
na wszystko i na nic jednoczesnie. prébujac wprowadzi¢
sie w ten stan, dobrze zacza¢ od pozycji w lezeniu na ple-
cach, czyli takiej, w ktorej spedzalismy duzo czasu po przyj-
$ciu na $wiat. pomaga wyobrazenie galek ocznych opadaja-
cych w glab oczodolow, sprawia ono, ze patrzymy poniekad
od podszewki, widzenie jest migkkie, peryferyjne, niedra-
piezne, ochoczo zwraca si¢ ku nowym bodzcom'.

lisa nelson stworzyla tuning scores, seri¢ partytur impro-
wizacyjnych opartych na obserwacji ruchu, poniewaz,
jak sama mowi: ekscytacja, kiedy widze kogos w ruchu.
ekscytacja, kiedy dostrzegam fizyczne odczucia przeja-
wiajace si¢ w czyim$ ruchu — tym, jak sadze, jest taniec.
dodaje, ze ,nie ma obrazu bez uczestnictwa’, przekazujac
tym samym cze¢$¢ odpowiedzialno$ci widzom i widzkom.
tuning scores to zadania dekonstruujace elementy kom-
pozycji (ruch, pauza, mowienie, odwracanie sekwenciji),
ktore maja nam uwidoczni¢ sposob, w jaki patrzymy, a tym
samym — czemu nadajemy znaczenie'.

deborah hay, ostatnia z przywolanych tu choreografek,
po tygodniowym warsztacie w berliriskim tanzfabrik zosta-
wila mnie w stanie oszolomienia. nie zrozumiatem zbyt
wiele z jej abstrakcyjnych koncepcji dotyczacych nie tyle
performensu, co jakiego$ zestawu narzedzi do obslugi
relacji miedzyludzkich w wersji extended, bo byloby
to troche tak, jakby kto$ probowat poja¢ tao w likend albo

ogarna¢ wszystkie konteksty u italo calvino. niemniej jed-
nak zostalem zwodowany, zaczalem patrze¢ inaczej, to zna-
czy: uzmyslowilem sobie, ze miedzy mna a podmiotem/
przedmiotem, ktérego dotykam wzrokiem, jest przestrzen
do zagospodarowania. nie znaczy to bynajmniej, ze mam
do niej dostep. przeczuwam natomiast, ze w tej przestrzeni
pomieszkuja wszyscy artysci i artystki buto i ze mozna si¢
w niej ukry¢, bedac jednoczesnie odslonigtym.

prowadzqc zajecia z improwizacji tanecznej, czesto sly—
sz od 0s0b, ze uwielbiaja tariczy¢ z zamknietymi oczami.
potrafie to doskonale zrozumie, to uczucie $ledzenia
uwaga zmiany ksztaltu, dostrzeganie subtelnych rzeczy.
z drugiej strony czuje, jak bardzo wzrok, wykorzystywany
na rozne sposoby, wzbogaca taniec — nie tylko o kompo-
zycje, ale rowniez o relacjg, nie tylko z innymi osobami,
ale takze z miejscem. zdarza mi sig, Ze wowczas proponuje
osobom, aby otworzyly oczy i patrzyly tak, jak patrzyly
przy zamknietych.

zamiast zakonczenia — otwarcie

zaczalem od wspomnienia steve’a paxtona, a skoro poja-
wilo sie¢ w tekscie jego nazwisko, to musi tez si¢ pojawi¢
improwizacja kontaktowa — jest to klasyczny przyklad cze-
chowowskiej strzelby. improwizacja kontaktowa, w skrocie
ik, to zainicjowana i wspoltworzona przez paxtona forma,
uznawana dzis za jedng z najbardziej znanych przedsta-
wicielek tarica postmodernistycznego (zwanego réwniez
nowym taicem). wychodzi od badania niekoriczacych sie
mozliwosci interakeji miedzy cialami w oparciu o dotyk,
ciezar i ruch. ik jest dyscyplina open-source'owa — nigdy
nie zostala objeta licencja czy kontrolowanym odgoér-
nie systemem szkolen. od poczatku chodzilo o ekspery-
ment, doslownie i w przenos$ni, rozbijajacy sztywne formy
ruchowe. jej immanentna anarchistyczno$¢ jest, jak mozna
sie domysli¢, blogostawienstwem i przeklenstwem w jed-
nym, ale to juz temat na osobny tekst.

wspominam o improwizacji kontaktowej, poniewaz jest
moim legowiskiem. trafifem do nowego tarica przez nig,
podobnie jak wiele bliskich mi 0sob, a to dzieki progowi wej-
$cia, ktory byl ekonomicznie latwy do przekroczenia (emo-
cjonalnie juz niekoniecznie). po pietnastu latach intensywnej
praktyki ciagle odkrywam nowe ruchowe wyimki, tariczac,
przezywam momenty zachwytu, z rado$cia obserwuje, jak ta
forma tarica staje si¢ polem debaty praktyczek i praktykow,




bo jak gabka chlonie wszystkie wazne tematy dotyczace gen-
deru, seksualnosci, relacji wladzy, ableizmu etc.

anya cloud i makisig akin, artystki z bijacego serca awan-
gardy improwizacji kontaktowej, wychodza w swojej
pracy od zdania: co mozemy osiagnac wspolnie, czego
nie zrobimy w pojedynke. prébuje transponowac je na $wiat
poetycki i wyobrazam sobie duety 0sob piszacych wiersze.
chcialbym zobaczy¢ joanne lepicka tracaca rownowage
z agnieszka wolny-hamkato, czy julka rosinskiego fruna-
cego w kierunku piotra janickiego, a przez duety rozu-
miem tutaj pietrzace si¢ struktury leksykalno-ksztaltowe.

nie mialbym zadnej ukrytej agendy i nie oczekiwatbym
zadnego efektu, spodziewalbym sie jedynie dzikiej przyjem-
nosci z samego przygladania sie takim sytuacjom i jestem
wigcej niz pewien, ze przyniostyby one korzys¢ zaréwno
tanicowi, jak i poezji.

czy wlaénie popelniam egzaltowana puente ku chwale
kolektywizmu? jeszcze jak! malo co jest tak ekscytujace
jak wspdlne obracanie w niwecz i upuszczanie ziarenek.

wigcej pod linkiem: Tuning Scores Thesis.doc (wordpress.com).

II wiecej: barbara dilley: this very moment — teaching thinking dancing; naropa university press, boulder 2015.

ANDRZEJ WOZNIAK

— (1984) zwiazany z Warszawa, gdzie pracuje jako nauczyciel improwizacji kontak-
towej i edukator ruchu somatycznego w metodzie body—mind centering. W pracy
edukacyjnej oraz artystycznej wspélpracowal m.in. z uczelniami (Akademia
Filmowa w Lodzi) i performerkami (Marta Ziélek). W czerwcu 2022 roku nakla-
dem wydawnictwa papierwdole ukazala si¢ jego debiutancka ksiazka poetycka

pt. aikido. wokalista punkowego zespolu ulla.
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Justyna Kulikowska

Cztery rzuty bumerangiem

Napiszesz, ze podawa¢ w watpliwos¢ to trzymac pewno$¢ na krotkiej
smyczy, lejcach lub wodzy, jak ludzie z Zeber trzymali psy, wujek réwniez.
Kwestia posiadania bywa zwodnicza, niczym stalos¢, wladza lub pewnos¢.
Przypomina mala Wisse (w domysle: zgniata¢ kompleks czy praktykowa¢
zlodziejstwo okreslania?), plynaca za twoim domem. Chodzi ci o to, aby
nazwac rzecz; udzwignac nienawis¢, nazwe i fraze.

Chodzi ci o to, aby nazwac rzecz albo nie ugia¢ karku pod ci¢zarem frazy;
Uswoi¢ nienawis¢, ktorg jadlas tyzkami. Uglaska¢ nienawisc,

ktora wyjadala cig srebrna lyzeczka; z czyjego wykradlas ja dworku?
Rzuci¢ bumerangiem sumienia nad lewym doplywem Wissy

(w domysle: studiowa¢ odwage czy bezczelnos¢?).

Zaszy¢ sie w wierszu, nie baczac na kary i straty, wsrod roslin
wiechlinowatych cierpliwie czeka¢ na powrot, wérdd trzcin czekaé

na powr6t cierpliwie — do siebie, z wiecznosciq pod pachg — w przyczajce.
Czy tozsame jest jednym, tym samym?




Zaszy¢ sie w wierszu, nie baczac na straty i kary, wéréd roslin wiechlinowatych
cierpliwie czeka¢ na powr6t, wérdd trzcin czekac na powr6t cierpliwie

— do siebie, z wiecznosciq pod pachq — w przyczajce. Chodzi mi o to,

aby przez dwadziescia szes¢ lat powtarzaé jeden wers

(w domysle: precyzja jest kwestia najistotniejsza?).

Nie dla lauréw; a zeby trafi¢:

\Y

a zeby przerwac, by ucalowac wiecznos¢ z przyczajki.

JusTYNA KULIKOWSKA

—(1993) poetka. Autorka toméw Hejt i inne bangery (Halart, 2018), Tab_s
(WBPiCAK, 2020), gift. z Podlasia (WBPiCAK, 2021) i Obéz zabaw (WBPIiCAK,
2023). Nominowana do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2022), dwukrotnie
do Nagrody Literackiej ,Nike” (2021, 2022). Laureatka Nagrody im. Kazimiery
Ittakowiczowny (2019), Nagrody Literackiej Gdynia (2022) i Nagrody Literackiej
Prezydenta Miasta Bialegostoku im. Wieslawa Kazaneckiego (2022 i2024).
Urodzona w Szczuczynie, bo w Zebrach nie bylo szpitala. Mieszka na Podlasiu.
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KATARZYNA SMIGIELSKA

— drogg ze sztuka zaczela w Pracowni Rejal 7 we Wroclawiu i kontynuowata poprzez
studia na Wydziale Architektury i Urbanistyki na Politechnice Wroclawskiej,
podyplomowe studia z malarstwa na wroclawskiej Akademii Sztuk Pigknych
oraz podyplomowe kuratorskie studia z Mediacji Sztuki Wspélczesnej na ASP we
Wroctawiu. Na co dzien uprawia malarstwo sztalugowe, rysunek oraz fotografie.
Jest inicjatorka i kuratorka najmniejszej galerii w przestrzeni publicznej w miescie:
Galerii nr 22 przy pl. Solnym we Wroclawiu oraz przestrzeni dla sztuki BABKI NA
PIASKU przy ul. Piaskowej we Wroclawiu.

fot. prywatne archiwum artystki




Mateusz Guzy

4 wiersze

Obnizenie

Podobnismy, cheesz czy nie, obloku,
sunacy jednostajnie nad zamarztym polem,
nad pogorzeliskiem po rodzinnym domu,
nad przelknieta Iza czfowiecza.

Plywak obojetny, dbasz o to tylko,

by przeszywajacy ci¢ harpun storica

nakry¢ nowa warstwa wielorybiego sadla.
Patrze na ciebie i wiem, ze wkladajac maski
odlane z wyobraznej pianki,

probuje ukry¢ palace mnie prawdy,

jestem jak dziecko, co placzac, klaszcze w dlonie.
Podobnismy, chcesz czy nie, obloku.

Przystanek

Potulnie milcza przyduszone butem zgliszcza
i tylko w lozy, gdzie niemrawo labedz ksyka,
toczy si¢ jabtko, odwieczna bron buntownika,
stracone wiatrem. Obleczona rosa blyska

wspolezesna Troja. W zadymie wedréwki naszej
zjelczaly trunki, w pyl rozpierzchnelo si¢ jadlo,
lepkie $wiatto dnia do blon powiek nam przywarto.
Coraz to trudniej sen przyszpili¢ w pelnej krasie.

Wroslismy w ziemie. Sczezli ci z nas w ciele slabi,

lecz krzyk ich, wkrétce, znow nas w ruch obrzydly wprawi:

Dziedzicu, plucho, odwleczenia kleski mrzonko!

Czyibys nad zyciem zbiegt do dziennego porzadku?
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Psalm dwudziestodwuletniego

Dzigki Ci skfadam, ktokolwiek krolujesz,

wedle woli roztracajac gromadki spasionych chmur,
wewnatrz ktorych obslizgle gromy wija sie

jak wodorosty pod smolista fala.

Przyjmij hold. Klaniam si¢ Tobie,

faskawco,

nieuznajacy pomiedzy nami zadnego rozlamu,

w godzinach pokrytych mgla intymnosci patrzacy moimi oczami,
spod moich brwi. Przyjmij hold, Ty, dajacy ztudzenie
nieodwracalnej przemiany, cho¢ w jawnym sekrecie
najzwyczajniej utrwalasz zastane

znamiona rozkladu.

Nie bez rozkoszy ciskalem w bezderi Twoich skarbcow
zlepione kwasnym potem w mojej garsci

stosy oboli. Przeliczales je z poblazliwym usmieszkiem,
sowitszej niz metal wygladajac zaplaty.

Doczekales sie —

Dzigki Ci skladam, ktokolwiek krolujesz,

ze$ mnie uczynit podobnym do zarfocznej nocy.
Ona, co w niej rozbly$nie tym grubsza za¢ma otoczy,
im wigcej wytchnienia taki blask przyniesie.

Mimo to nieustannie poluj e

lakoma,

na sute $wiatla, zdolne chocby na chwile

przyprawi¢ jej mrokiem barw.

Nie miej mi za zfe. Wiesz, ze ja to jeden z wielu
stuzalcow w opasajacym glob zakonie,

pultajacych si¢ w wahaniu

miedzy roslinng adoracja a rozgniataniem kopnigciami
brudnych ognisk, palonych na Twoja czes¢. Dlugo,
zdazajac do wyzszych wtajemniczen,

uczylem si¢ na pamig¢ $wiata pod Twoim wladaniem,
aby moc go podzniej powtorzy¢ w sobie.

Oto jest wigc milo$¢: parzenie si¢ na piasku,

kiedy rozchylonymi palcami rézanych stop

jutrzenka potraca glowy ptakéw w koronach drzew

jak najdelikatniej.

Oto jest wiec mito$¢: odciski zaplatanych ud, wycisniete na zwirze,
ktore siapiacy deszcz, schodzac, bez skrupulow zlize,




Z zakurzonej ziemi i z pamigci sprawcow.

W krok za nig nienawis¢, czyli tuping pozbawiona wartosci odzywezych
napychanie i tak juz przepelnionych policzkow,

nim zdazy si¢ natkna¢ na wychodzacego zza rogu

zebraka o pofaldowanej twarzy i watrobie.

Milo$¢, nienawi$¢ spamietatem,

takze chciwos, ktora kaze lopoczacej we mnie piesni

zrodzi¢ si¢ pod dotknigciem,

nie dbajac czy na potepienie,

czy na kres wszelkich pragnien,

podskérny odzywa si¢ chor.

Stycha¢ ich, niepotrzebnych. Krzycza

w czas kiedy jedni plécienne kaptury naciagaja na zmarzniete jablonki,
ainni pagorki bialego proszku siekaja

nad zaproszona juz umywalka.

Prawdziwe gory poca si¢ pod skrzeplym $niegiem,
jezorami potokow tykaja plynnej faki,

po ktorej przechadza si¢ wiatr, kaprysny pasterz,

fale tuczac na ubgj. Jesli mam saczy¢ Ci peany

za cokolwiek, oprocz tego,

ze powleczone skwierczacym dymem slonce
kazdego dnia wstaje niemozebnie czyste

z przecinajacej pastwisko przy oczyszczalni rzeczutki,
pelnej plwociny; To za ten czas niemrawy,

kiedy co$ jak jad pszczeli po kosciach przebiega.

O, przedswicie!

ile razy lezalem podobny do liscia

wycieniczonego, bo podczas burzy kurczowo trzymat sie drzewa.
Przede mna blat blyszczal,

na nim widzialem swoja czaszke,

zjednym lokiem, w kopie zgnilych jablek

i widzialem ja wyrazniej

niz jakiegokolwiek zywego czlowieka,

gdy nie poruszajac ustami mowila:

caly $wiat sie ku Tobie nachyla,

ku podniebieniu Twemu. Az z foskotem si¢ w Ciebie zapadnie,
a za tej faskotliwej rozkoszy chwile

przyjdzie Ci, jak przodkom, zaplacic szyja.

Pary zajadle facza sig, razone glodem trwania,
ale niepotrzebnie, bowiem widz¢ Cig¢ nad kolyska.
Ubijasz mleczna piang sliny przy rozanych ustach niemowlecia

przejetego zazdroscia. On czolo, dzi§ migkkie jak chmura, kiedys przed Toba pochyli.

Dzigki Ci skladam, ktokolwiek krélujesz.
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Zagrzewanie do walki

Kiedy noc czubkiem skrzydla obszar ziemi musnie,
spozniony wieczor tafle wod poglaszcze,
jarozstawie dwa krzesta rzezbione fikusnie,

na ganek debowy stol, pocac sig, wytaszcze.

Najego twardym blacie stawie wszystko co mam:
morele, pomararicze, soczystych jablek kram.
Dziadkowe wino podam, jak trzeba, w karafce.

Wiskaze kosz z chlebem, gdy juz spytasz ,co tak pachnie?”

Nie bede dlugo czekal. Przyjdziesz zmordowana,

na widok moj i stotu lekko si¢ usmiechniesz.

,Wiesz, znowu spedzilam dzien na samym dnie ciata.
Tak mnie to meczy. Prosze, opowiedz co$ pigknie”

Gwiazdy to grudki $niegu topniejace w rzece,

na samym dnie przestworzy. Para z chmur je znaczy.
Jednak wracaja co noc, jasniejsze niz przedtem —
»Starczy. Moze zatariczmy? Ty tak $wietnie tar’lczysz”.

Zatanczymy, a pozniej. . .
... bedziemy leze¢, studzac swoje ciala w trawach
i patrze¢ sobie w oczy, tak inne w $wietle dnia.

Przez $miech spytasz ,mowiles mi o $nieznych gwiazdach,
astonice?” Stonce, powiem, to polykacz ognia.

MATEUSZ GUZY

—(2002) obecnie student Uniwersytetu Warszawskiego. Poezja zainteresowala
go matka, nauczycielka jezyka polskiego. Za swoje wiersze dwukrotnie nagradzany
w konkursie poetyckim ,GAPA” (Grudniowy Akademicki Przeglad Artystyczny).

Zasw tle, w konicu czemu nie?,
bedzie grala lutnia.

Przekaz

Nie zebym kazat chwyta¢ dzien,

do baniek po mleku wtlacza¢ swity,
kiedy kosci trzeszcza, a w mozgu spig¢
nie starcza, by strone cho¢ przeczytag;

Nie zebym kazal, zyciu wbrew,
przygarnia¢ staro$¢ wedlug nowej mody
i wcale nie uwazam tez,

ze $wiat ten pozny wiek ostodzi,

Ale jest sita w naszym mréwczym trudzie,
w znoszeniu listkéw na wspélne mrowisko.
Powiedza dobrzy i uczciwi ludzie

,Srogo si¢ meczyl’ i to bedzie wszystko.

fot. prywatne archiwum autora




Maciej Julian Krotke
5 wierszy

Gastronauci

Czesto masz glowe tak zaprzatnigta
Jakims, kurwa, czyms do zrobienia

Albo czyms do roztrzasniecia,

Jak na przyklad to, ze czy kojarzysz,
Kiedy polbruk debiutowal na bialostockich chodnikach,
Bo pamietasz tylko szesciokat trylinki

I kwadraty plyt ufozonych prosto,

Lub we wz6r z tureckich swetréw,

I ten asfalt z nalewaka,

Ze skamielinami bieznikow,

Czasem miekki latem,

Zawsze twardy zima.

A przeciez to wazne.

I kiedy zajmuja cig takie wlasnie kwestie,
Wiem, ze wtedy zjemy obiad

W barze astronomicznym,

Bo mamy do polatania

Przy plackach przyodzianych w niebo

Z gesta nuta sedna.

Sky is the limit

moja uwage przykuwa

energetyczna zumba w budynku szkoly

na tablicy ogloszen u wejscia do bloku

maja tez fitness twarzy gimnastyke stowiariska
i amerykanski angielski

kiedy$ byla tam niedroga stolowka

tak prosto z ulicy

albo na abonament
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Ztote tarasy

Wysuszylem dlonie ta z mocniejszych suszarek.
Podmuch powietrza byl jak ostra kartka,
$cinajaca widma papilarnych Zrenic.

Zwykle ludzkie glosy puszczone samopas

sa jak monotonne wzory w posadzkach z granitu,

jak pyl telewizorow mielony w ekranach,

ale sa cieplejsze i milsze dla uszu, dla miazszu malzowin,
organicznych membran.

Maja w swej naturze kojace substancje,

stalem i koilem wrogie nerwobole,

tak przez dluzsza chwile, az we mnie przysnely.
Namyst manekinow nie ruszat si¢ z miejsca,

w witrynach odbicia tasowaly siebie.

W empikach duzych miast jest odrebny dzial poezji
(ale to nie jest az tak, ze te empiki z tego styna)

ijak ktos lubi, to moze postac.

W moim miescie jak ktos lubi, to nie moze posta¢
(ale to nie jest az tak, ze moje miasto z tego stynie).

Zaraz jesien zrobi gedciej.
Wiatr przyniesie grube kurtki.
Skradna przestrzen jak airbagi po coming oucie.

Patrze jak wszyscy sung zgodnie do nieba lub piekla.
Cisze obcasow na ruchomych schodach
przywodza na mysl chwilowe pauzy

w szumach konstelacji.

W szumach kontemplacji $wiata.

Wysoko, szeroko, przepastnie, wérod pionowych scian.
Faluja szklane sufity ponad podlogami.

Pograzone w kryzysie tozsamosci sieci,

lowia wielka pustke krytych oceanow.

Do zobaczenia. ..

Wrécitem Stowackim, ktéry byt jak Mrozek.
Gros pasazerow kupilo miejscowki.

Ich miejsca nie istnialy.

Wagony nie istnialy.

Potem autobusy wéréd mrocznych hektarow
i senne dorozki posrod swiatel nocy.

All inclusive

Lezac nad basenem buduje nowa cywilizacje
Wraz z kolejnym lykiem

Weiaz nic o niej nie wiem

Wraz z kolejnym lykiem

Wiem ze sie nie dowiem

Wiem tyle ze ma by¢ inna

Lepsza

Z aktywniejsza substancja dobra

Poza tym mam w niej wigcej zarabia¢

Tytez

Ma tam nie by¢ glodnych cierpiacych dzieci i zwierzat
I diablow Szekspira

Akwariéw Suworowa

Terrariow zoologicznych wiezien

Terroru ludzi z Mordoréw

Wraz z kolejnym lykiem

Zasypiam na storicu

Obudzilem naksigzycu

Skapana w pélmroku posta¢ w skafandrze astronauty
Zmiatala regolit z kamiennego chodnika
Nieistniejace slady klapek

Roéznily sie od sladow butéw Armstronga
Od ¢ladéw opon Armstronga

Od dzwigku nut Armstronga

Od arm strong Arnolda

Od papilarnych linii Konga

Swiecacy blekit basenu

Podrabial popotudniowe niebo

Przez moment wydawalo mi si¢ ze widze w nim rybe
Ale to tylko zludzenie dopraszalo si¢ o wazno$¢




XX wiek (ciagle Swieze)

wolowe bitki
kiszony ogorek
s0s

cale ziemniaki
poduszone w nim
widelcem

cerata

w bialo-niebieska krate
bialy taboret

zszarym laminowanym
siedziskiem

jedzone Zanim Wystygnie

za oknem czeka
dwudziesty wiek

znajome $miechy
storice i kapsle

MACIE] JULIAN KROTKE

~(1976) ukonczyl filologie polska na Uniwersytecie w Bialymstoku. Laureat
XXXIII Ogoélnopolskiego Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszewskiego zorga-
nizowanego przez Bialskie Centrum Kultury w Bialej Podlaskiej (2017, kategoria
proza). Teksty publikowal w pismie literackim , Epea’, gazecie literackiej ,Migotania’,
e-dwutygodniku literacko-artystycznym ,Pisarze.pl’, pomorskim magazynie lite-
racko-artystycznym ,Latarnia Morska’, miesigczniku literackim , Akant’, maga-
zynach internetowym ,Helikopter”, ,Suburbia” W maju 2023 roku zostal wyroz-
niony Nagroda Ksiaznicy Podlaskiej za wiersz zgloszony do Turnieju Jednego
Wiersza ,Niech zwycigzy poezja” organizowanego w ramach VII Edycji Festiwalu
Literackiego , Autorzy i Ksiazki”. Mieszka w Bialymstoku.
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Nasturcja Podolak




Jakub Zabkiewicz
9 wierszy

z okazji urodzin

rzeznik przyjechal w sama pore wezesna zima énieg
do kostek niedlugo moje urodziny ojciec

ostrzy noz oselka leca iskry jak salwa

seria strzaléw wiem co to strzal ogladalem
westerny po ktérych nosito mnie nad staw gdzie pasta sie
siwa koza i stary koziol przezuwal mlecze i pozwalal
trzymac si¢ za rogi wkrotce dzien

dobiegal konca wbito ostrze strumien krwi

juz wplywa do studzienki

po urodzinach zostalo troche mleka

i migsa na przyrost kosci

als als o)y
L (% | (N L (N4

skad przychodzg jesli nie z lona kobiety
zjej pierwotnych lekow przed bieda
przed jej wiecznym dziewictwem
wy$miewajacej sasiadow i chleb
owijany w gazete nowomiejska to ja
czytalem na pierwszej stronie wieci

o upadku mleczarni a pézniej cukrowni
zktorej po kryjomu

wyniosla odprawe osmiu paczek cukru
bialego po czym wiedzialem

jakie jest stodkie dziecinstwo i czulem
jak strach

karmi mnie czyms innym

nr1/2024(12)

szkielet

z dwustu szesciu kosci wydanych na posmiewisko
przygladata si¢ moim zebrom jedno z nich lewe
wygiete wystaje niemalze przebija skore

pod ktora jedna nerka gorzej pracuje otwierala
moje usta paszcze zwierzecy trzydziesci

dwa z¢by nieco zottawe dla ktérych linita sie
boze jak ona caluje zajrzata miw czaszke
rozklekotang odchodzac jak ona odeszta

bez moich kosci niepozbieranych

als als o)y
ENE AR

nie najgorzej tam trafile$ trzy znosne zmiany
daj sobie dwa miesiace a pdzniej

si¢ zobaczy jak dlugo zostaniesz i pilnuj klucza
od stalowej szatki nie wszystkim

mozesz ufa¢ i wierzy¢ pilarzom stolarzom

a najbardziej tym ze zwieszona glowa
obcigtymi palcami niezdarnych rak

to z nich bierze si¢ nienawis¢ do siebie

i swojej przeszlosci za ktora pokutu;

wraz z nimi dopoki patrzysz

¥[7304d
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als als o)y
L (%l | (\d o~

w pierwszych latach twojego umierania nie pytalem

o pewne sprawy badzze ciszej synku

wtedy nositas dwa aparaty shaichowe moéwilem glosniej
kiedy radio tranzystorowe ultra w ojcowym kacie
tracilo fale i juz tylko stuchalem piesni

,z dawna polski ty$ krolowa”

w sobote pomozesz tacie uklada¢ drewka i nie biegaj
do pozna z kolegami

wrdcilem szybciej plakalas pozniej krzyczatag

iznowu plakalas schowalem si¢ w szafie

ty tez bedziesz gluchy ty tez bedziesz

wymsknalem si¢ jak juz bylo ciemno ona spala twardo
na stole w kuchni zmoczone lzami wyniki badan
trudno bylo rozczyta¢

dzisiaj synku badzze troche ciszej a jesli bog

pozwoli poumieramy jeszcze

als als o)y
oQ= o=

gdyby robotnicy przystawili muszle do
ucha, co by uslyszeli? pewnie to samo,
szum jak dZwiek agregatora i storice
lechtaloby czerwona skore.

bylo napisane tak: praca czyni wolnym,
wigc po co nam brzeg morza, o bogowie,
spusccie na nas kary,

w transporcie pracowniczym jedna
butelka na trzech rozbudza $miatos¢.
nasza podroz jest czarna, tak samo bylo
w zesztym roku, powiedzieli starsi,

ty zostajesz z nami. juz za pozno,

zeby tlumaczy¢, lecz powiadam: czytajcie
napisy na bramach, bo ja widze stabo.

aly o)y o)y
K (% (‘\ o~

szedlem i wydawalo si¢ jakby zima nadeszta
tak nagle mroz i pekajaca skéra na dloniach
ciepla krew

plynaca korytarzami linii papilarnych
stodki strumien wytarlem ustami a bylo lato
matka zbierala ogorki nie wiedziata

zacznie pada¢ deszcz a wtedy wréce

zbiore pranie rozwiesze na strychu

byle nie poplami¢ nowych poscieli

ojca w domu nie bylo

jezdzil po budach rowerem bez parasola
pewnie zatrzymal si¢ u Werfla i dobrze
zdazyl przed deszczem

zdazyl by¢ ojcem i mezem i duzo modlit sie
o ten deszcz az matka wrocita do ogérkow

i przyszla zima moje dlonie nie kfamia




als o)y o)y
\ (% l“ (‘\

opowiedzie¢ o sobie zeby to mialo rece

ze wszystkimi palcami dloni i zeby palce nawet
jesli w delirium lub ztozone w amen
dokonczyly za mnie

bo nie wiem jak méwic prosze

dorysujcie mi aureole

przebijcie bok na krzyzu

zalozcie krolewskie szaty

wystrzelcie salwy w gwiazdy wyjawie
tajemnice i zerwe

pakt z diablem

bo wiem juz wszystko

nie jedzcie kapusty w ktérej porzucil mnie bocian
nie liczcie sekund miedzy piorunami ani
wymyslanych co noc owiec

nie mnozcie przez zero

wtedy zaczng mowi¢

JAKUB ZABKIEWICZ

— urodzilem si¢ 13 grudnia (w piatek) w 1996 roku nieopodal rodzinnej wsi Brzozie Lubawskie w wojewddztwie war-
minsko-mazurskim. Od siedmiu lat mieszkam w Katowicach. W 2015 roku ukoriczylem szkole zawodowa, zdobywajac
fach hydraulika. Przez kolejne dwa lata uczylem sie w liceum dla doroslych, czego zwieniczeniem byla zdana matura,
a zarazem rozpoczecie studiow niestacjonarnych z organizacji produkgji filmowej i telewizyjnej w Katowickiej Szkole
Filmowej. Przez dwa lata pracowalem w fabryce mebli, pozniej chwilowo jako akwizytor oraz windykator. Prace licencjacka
obronilem w 2020 roku, a magisterska w 2023. Sporadycznie zajmowalem si¢ produkcja filmowa i organizacja festiwalu

als als o)y
) (% | (\d ) (%

o czym mysla inni z pewnoscia pelzna
szukaja jak ja i bladza po grzezawiskach
strasza ich nieproszone sny i robig im
na ztos¢ catkiem podobnie jest rano
szczedliwi ktorzy nie wstaja wieczorem
nie $piac jeszcze zanim zasng
za pochodnia wloczac sie w ciemnosci
noktowizory nie daja jasnosci
przemieszczajq si¢ z rdzenia i platow
lagodnie badz straszliwie szukaja jak
wszyscy dobrej mysliija tez szukam
cudzej nawalnicy tego krzyku
ktory zawsze stwierdza
jestesmy sami

filmowego, lecz obecnie, juz od prawie szesciu lat zarabiam na zycie jako pracownik magazynowy.
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Julek Rosinski
6 wierszy

maty semestr

Mati wzial mnie na spektakl, ktory zaczynano od polowy
i tylko si¢ ciagle balem, Ze nas zabija tym, co tam maja,

ze po naszej $mierci wybiegna jak grali

do autokaru podstawionego na tyly farbiarni.

Nasza policja bedzie musiala przejecha¢ cale miasto,

ale chociaz tamci, na Capri albo w Mikulowie,
opowiedza swym umalowanym dzieciom,

co widzieli.

niedziela

krolewicz, krecac dtuuugimi rekami,
biega wokol tallinskiego patacu.
$nieg zasypal kuce i maly okret.

jak dotad nikt nie opuscit kolka:
zakladnicy, biorac za zony labedzie,
unikaja wymiany na cos stabszego.

odprowadzani przez towarzyszy,
$piewajac specjalne piesni,
schodza za nimi pod wode.

Nowodwory

Mongolowie czule myja swe toyoty,

by calymi rodzinami jezdzi¢ w otwartej trawie,
wiez¢ przez nig drzwiczki ogrodowe

albo wory z odzieza.

na ciele schnie co zmoklo,
wychowuje si¢ pokonane.

jesli znajda co nam wypadlo,
rownie dobrze moga zobaczy¢ nas we $nie,

bedziemy podstuchiwani.
z wybitym wysoko sloricem,

by dalo si¢ jeszcze podbiec i wrocié.




mnich buddyjski w zoo warszawskim

za nakrapiang szybg oksfordzkiego zeszytu

przechadza si¢ matematyczka,

powtarza: ,moje stonie nie chcialy si¢ parzy¢,

wiec sprzedaje je miejscowym watazkom pojedynczo.. "

nasze szklarnie sa nalezycie oddalone
ijuz zawsze bedziemy czuc jej zapach,
nawet gdy w $cianach wytna nam przejécia do sal sasiednich.

za oknem dziko rosnie jedynie wloszczyzna,
przy $mietniku na wlosku obraca si¢ spokj.

duzy semestr

1

pierwszego dnia wiosny gospodarze
wioza lodki daleko w glab lasu,
ojciec gubi si¢ na drabinie,

znosi kiszone, bysmy je ukryli

przyplyw porzuca wode posrodku pola.

mezczyzna owiniety w firanke odbiera telefon

2.
nigdy nie bylem szklarzem, klamalem,
zabijalem $winie

dla najlepszych lokali Targowka,

gdzie czu¢ kazdy ruch kuchni,

a przed wejéciem znudzone dzieci
jezdza na moich $winiach
walczy¢

nr1/2024(12)
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Katarzyna Smigielska




zbudzi cie wrzask rosnacych kwiatow
Karce Krasny

wolam o $ciang imiona was wszystkich,
wasza lista plonie.

rzut moneta jest wolniejszy niz oko Marty.
mogliby$my tak sta¢ caly dzien.

orzel wzlatujac roztupuje skale na ktorej siedzial.

nalezy zje$¢ $niezny orzech, nalezy wtoczy¢ sie do wiezy
izagra¢ hejnal.

roztupa¢ wies 1 las.

rozlupac gniazdo,
poruszy¢ trutnie.

JULEK ROSINSKI

— pig¢dziesiat malp na jednym drzewie. publikowaly, wydaly, siedza.
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Kamil K. Pilichiewicz

Rozmowy Swietlickiego z Mitoszem ciagi dalsze

L.

Marcin Swietlicki, Trrr [albo] Rozmawianie
(na koniec wieku)

W redakecji , Tygodnika Powszechnego” odezwal sig telefon.
Trrr. Trrr.

W redakcji , Tygodnika Powszechnego” odezwat si¢ telefon.
Zawsze mnie licho kusi w niewlasciwym momencie

i zawsze jestem w niewlasciwym miejscu.

Trrr. Trrr. Podnioslem stuchawke. — , Tygodnik Powszechny” -
powiedzialem. W stuchawce odezwat si¢ Czestaw Milosz,
zdecydowanie glosem Czestawa Milosza.

— Tu Czeslaw Milosz — powiedzial. — Z kim mowie? — zapytal.
— Marcin Swietlicki — odpowiedzialem, zgodnie z prawda,
glosem Marcina Swietlickiego. — To ja poprosze z kim
innym — powiedziat Czestaw Milosz.

II.

Kontynuacja rozmowy (po krétkiej ciszy)
Marcin Swietlicki: Caly pokdj jest obwieszony
Marcinami. / Przynajmniej raz w tygodniu wieszam
jednego Marcina. / Mgla wisielcowa jest prawie tak
gesta, / jak chmura papierosowego dymu. // Ten — bo
nie chcial. Tamten — bo nie umial. / Tamten — bo go zme-
czylo. Tamten — bo nie wierzyl. / Obracajq sig w rytmie klétni
za Scianami /i nic nie znaczq. Najwazniejszy — nowy //
Marcin wisi pod lampg, wcigz podnosze glowe / i robig
straszne miny w jego strong, wierzqc, / ze skoro drzy —
to wstyd mu tego, ze tak / czeka i ze nie umie czekac,
ze czeka jak dziecko // na Gwiazdke, czeka na kobiete

[...].

Czestaw Milosz: I coraz czg¢sciej z otwartymi ustami /
Z gasnqcym papierosem Gauloise / Nad szklankq czerwo-
nego wina, / Mysle o tym co znaczy by¢ tym a nie innym.

MS: Tym tylko jestem, co powiedziec zechce.
Mowig cos, wolatbym, / zeby samo si¢ méwilo, / zeby
samo sig gralo, [ ...] Méwig co$, a w glowie / mam stare

numery / telefonéw, / nieaktualne adresy, / mnéstwo /
bardzo / wulgarnych / wyrazéw.

CzM: Co nam do tego, / ze w wielkim trzgsieniu ziemi
czg$¢ péinocnej Kalifornii / zapadnie si¢ w morze, // Ze
rozwazana bedzie legalnos¢ matzeristw z komputerami, //
Ze powstanie cybernetyczne cesarstwo planetarne.

MS: Ciekawy eksperyment. Telewizor umart. / Nie zalu-
jemy nazbyt. Jedyny mankament, / ze juz nic nie zaghu-
sza szczekania sqsiadek. / Ale za to kochamy sig glo-
$niej. I bardziej. // Ciekawy eksperyment. Jest tak, ze sig
wszystka / elektrycznos¢ skoriczyla, lecz nie tylko ona, /
takze i w innych $wiatlach trwa powolna czystka, / zapatki
nie cheq plongé, przemokly, i kota / oczy nie Swiecq nazbyt
w tych ciemnosciach, / zimnosciach, piwnicznosciach,
w ktdrych stangt dom. // A wiec swiatto umarlo. Wiele mar-
twych Swiatet / lezy przede mng, w tym bezksztattnym
mroku. / Ze wszystkiego si¢ zawsze uda robi¢ wiersze, /
z martwego Swiatla takze.

CzM: Mialem dawniej takie chwile podczas pisania wier-
szy, wigc znam dystans, / bezinteresownq kontemplacje,
przybranie na siebie ,ja”, ktdre jest ,nie-ja’, ale / teraz jest
tak ciqgle i zapytuje siebie, co to znaczy, czyzbym wszedt
w trwaly stan / poetycki.

A przecie $wiat jest inny, niz nam si¢ wydaje, / I my
jestesmy inni niz w naszym bredzeniu. [ ...] Ten pozytek
z poezji, ze nam przypomina, / jak trudno jest pozo-
stac tq samgq osobg, / bo dom nasz jest otwarty, we
drzwiach nie ma klucza, / a niewidzialni goscie wcho-
dzq i wychodzg.

MS: Klucz od skrzynki na listy istnieje wylgcznie / w prze-
szlosci. W szczelinie biel widnieje, [ ...] Nie swiatlo to,
lecz / galopujgce Teraz.

CzM: Co bylo wielkie, malym si¢ wydalo. / Krélestwa
bladly jak miedZ zasniezona. // Co porazito, wigcej
nie poraza. / Niebiatiskie ziemie toczq sig i Swiecq. //




Na brzegu rzeki, rozciqgniety w trawie, / Jak dawno,
dawno, puszczam 1édki z kory.

MS: Och, jakzeby to wszystko. Pigknie wyglgdato.
Rozpisane na wersy. Jakzeby to wszystko. Pigknie wyglg-
dalo. Ale sytuacja. Oraz srodowisko. Oraz sumienie.
Nie zezwalajg.

CzM: [...] powinnismy by¢ swiadomi naszego zamkniecia
w kregu wlasnych doznan, nie po to jednak, zeby sprowa-
dzac rzeczywistos¢ do sndw i majakéw naszego umystu.

MS: Zbudzony. Zgubiony. / Z ciemnej ziemi startujq pier-
wociny traw. / Po omacku. I po co? Bez siebie, bez czasu. /
Czas tak bardzo przestrzenny si¢ okazal, ze az / jest nie-
widzialny. Zgubiony w ciemnosciach. / Obudzony. I po co?
A gdyby wciqz nosit / zegarek, ktéry dostat na Komunie
Swigtq.

CzM: Miejcie zrozumienie dla ludzi stabej wiary. // Ja
tez jednego dnia wierzg, drugiego nie wierze. // Ale jest
mi dobrze w modlgcym sig tlumie. [ ... ] Naturalnie, jestem
sceptyczny, ale razem Spiewam, / pokonujgc w ten spo-
s6b przeciwietistwo / pomiedzy prywatng religiq i religiq
obrzedu.

MS: Czasami jestem hamburgerem. / Sterczy ze mnie
satata i musztarda cieknie. / Czasami jestem podobny
Smiertelnie / do wszystkich innych hamburgerow. //
Pierwsza warstwa: skéra. / Druga warstwa: krew. /
Trzecia warstwa: kosci. / Czwarta warstwa: dusza. //

A$lad / twoich z¢béw / jest najglebiej, / najglebiej.

CzM: To nie prawda, ze jesteSmy migso, / Ktore przez
chwile gada, rusza si¢, pozqda. // Mylne sq plaze z mro-
wiem obnazonych ciat / I thumy na ruchomych schodach
metra. // Na szczeicie nie wiemy, kim jest ten czlowiek
obok. / Moze byc bohaterem $wigtym, geniuszem.

MS: [...] w cieniu i w ciemnych okularach, oczy /
sq otwarte na oslep, ja kablgk i embrion, / pierwsza ostat-
nia litera, na kacu, / w suszy, na mchu pelnych ostrych /
roslinnych drobin, w poprzek trasy mrowek, / niedaleko lot-
niska helikopterowych / wazek, nakacuiw suszy, gdy las /
schyla si¢ zgodnie z wiatrem, prosta prawidlowos¢, / ja
nie zmieniam pozycji, ani drgne, [ ...] nie rzucam cienia,
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jestem w cieniu, jestem / cieniem, na kacu, na mchu,
embrion, kablgk, ja, / zredukowany i redukujqcy.

CzM: Ciebie zapraszam dzis do arki, / Ktéra przez czasu
potok wartki / Na nowe brzegi nas poniesie.

MS: Krakéw i Nowa Huta. / Sodoma z Gomorg. /
Z Sodomy do Gomory / jedzie si¢ tramwajem. // Chodze
po miescie. / Chodzg po miescie. / Opluty. / Opluty. /
Opluty...

Wyjecha¢ i si¢ zbudzi¢ w obcym miescie. / Koniec
swiata. Ludzie chodza do gory glowami. / Szyldy nic nie zna-
cza. / Obcy jezyk. Nie ma jezyka. // Ludzie niczego nie chca
ode mnie. / I nikt nic, nikt nic. // Stana¢ w pelnym swietle. /
Znalei¢ pierwsza knajpe. / Przejrze¢ sie w podlodze. / I nikt
nic. Nikt nic. Nikt nic, nikt nic. ..

CzM: [...] wlasciwg postawq wobec istnienia jest szacu-
nek, nalezy wigc unikac towarzystwa oséb, ktére ponizajq
istnienie swoim sarkazmem i pochwalajq nicos¢

MS: Do kogo méwig? Bo méwig — i przeciez / mowig
po polsku — - — — — - Zaraz slotice padnie / za krawedZ.

W pewnym wieku nie ma po co dzwoni¢. / W pewnym
wieku raczej dzwonia oni / i one dzwonia, bo nie sa w tym
wieku.

CzM: A ty nie raduj sig, czlowieku, / Ze zgon poety grajq
bebny. / Z placzem go wspomnqg wnuki wieku. / Bardziej,
niz sqdzisz, byt potrzebny.

MS: Kopce bylego sniegu. Byly dzieri bylego / zycia, jutro
sig zmieniq dekoracje. Dzisiaj / krqzyc i kluczy¢ po krot-
kim odcinku / ulicy, drzwi otwieraé, wchodzi, / tongé,
na klamce brzytwa, pic¢ gdzie indziej, szybciej, / nieroz-
sqdnej. O koricu wiem, nie wiem / co pomiedzy.

CzM: Spelniq si¢ twoje Zyczenia, obrdcisz si¢ wtedy / Ku
czasowi utkanemu z dymu i mgly, // Ku mienigcej si¢ tka-
ninie jednodniowych zZywotéw, / Ktdra faluje, wznosi si¢
i opada jak niezmienne morze.

MS: Urojony deszcz / zamalowuje podwérze na nieco
ciemniejszy / odcieri szarosci.

CzM: Opadly ze mnie poglady, przekonania, wierzenia, /
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opinie, pewniki, zasady, / reguly i przyzwyczajenia. //
Ocknglem sig nagi na skraju cywilizacji, / ktéra wydata
mi sig komiczna i niepojeta.

Okazuje si¢, ze to bylo nieporozumienie. / Dostownie
wzigto, co bylo tylko proba. / Rzeki zaraz wroca do swoich
poczatkow, / Wiatr ustanie w krazeniu swoim. / Drzewa
zamiast paczkowa¢ beda dazy¢ do swoich korzeni.

MS: [...] z kapralami nie pije.

Zarcik, po prostu zarcik, ja zazartowatem / i widzg
oczy: och, m6j Boze, to jest / najgorsze — zazartowac,
potem / zobaczy¢ oczy bez wyrazu, alez urazilem, / alez
skrzywdzitem, alez nasypalem / soli na rany! Tyle lat czy-
tania / ksigzek na marne! To byt zart, no, prosze¢ / mnie
zrozumied, to bylo do $miechu. ..

CzM: Czlowiek méwigc nie powinien uzywac stow
dla niego drogich / Ani roztupywac ziarna, zeby zoba-
czy(, co jest w Srodku. / Nie powinien rzucac kruszyny
chleba ani plu¢ w ogieri / (Tak przynajmniej uczono mnie
na Litwie). / Jezeli wstgpuje na marmurowe schody /
Cham, niech stara si¢ wyzlobi¢ butem szczerbe / Na przy-
pomnienie, ze schody trwac nie bedg.

Katarzyna Smigielska

MS: Po zdjeciu czarnych okularéw / ten swiat przeraza-
jacy jest tym bardziej. / Prawdziwy jest. Wlasciwe barwy /
wpelzajg we wlasciwe miejsca. / Wyz slizga sig po wszyst-
kim, co napotka. / Wlasnie nas dotkngt.

I wszystko w jednej chwili staje si¢ wyrazne. // T kraze
po ulicach. Kurtke po mfodym donaszam. / T kraze po uli-
cach. I patrze uwaznie. // I nie umieram. Ja tylko na moment
przepraszam.

CzM: Tak mato powiedziatem. / Krétkie dni. // Krotkie
dni. / Krétkie noce. / Krotkie lata. // Tak mato powie-
dziatem. / Nie zdgzylem. // Serce moje zmeczylo sie /
Zachwytem, / Rozpaczq, / Gorliwoscig, / Nadziejq. //
Paszcza lewiatana / Zamyka si¢ na mnie. // Nagi lezalem
na brzegach / Bezludnych wysp. // Porwal mnie w otchlar
ze sobq / Bialy wieloryb swiata. // I teraz nie wiem, /
Co bylo prawdziwe.

I11.
Dopisek do rozmowy, ktora sie nie odbyla (ale
slowa zostaly wypowiedziane)
Cze$¢ czytelnikow moze by¢ nieco zdezorientowana weze-
$niejsza rozmowa Marcina Swietlickiego z Czeslawem
Mitoszem. Jako rezyser tego spektaklu spiesze wyjasnic,
ze byli Paristwo $wiadkami literackiej mistyfikacji. Jednak
mistyfikacja ta nie jest calkowita. Ow dialog ,tylko”
na pewnym jego poziomie stanowi fikcje. Ale po kolei. ..
Do ,zaaranzowania” sytuacji zainspirowal mnie wiersz
Marcina Swietlickiego Rozmawianie (na koniec wieku),
znany tez pod innym tytulem (Trrr z tomu Wybdr), zacy-
towany w calo$ci na poczatku rozmowy, ktora w rzeczy-
wistosci sie nie odbyla. W wierszu tym podmiot w oso-
bie samego Swietlickiego, pracujac w redakeji , Tygodnika
Powszechnego’, odbiera telefon do tejze redakeji. Po dru-
giej stronie sluchawki odzywa sie poeta-noblista Czestaw
Milosz. Dochodzi migdzy nimi do krotkiej wymiany zdan,
z ktorej mozna wywnioskowac, ze niemozliwe wydaje sie
odnalezienie przez nich wspdlnej plaszczyzny porozumie-
nia, dialogu

Postanowilem, by¢ moze wbrew intencji autora wier-
sza, te ich rozmowe kontynuowac¢ (w czesci I). Jednak
kolejne fragmenty wypowiadane przez obu poetow
to nie jest jedynie potok wymyslonych przeze mnie slow,
poprzedzielanych akapitami i uko$nikami. Zapewne czgé¢
z Panistwa domyslila sig, ze kazdy akapit przyporzadkowany




do danego ,rozméwcy” to urywek badz caly wiersz jego
autorstwa, a kazdy ukosnik oznacza granice wersu tego
wiersza. Fikcyjna zatem jest sytuacja, ale sfowa to prawdziwe
cytaty, prawdziwe liryczne wypowiedzi, ktore osadzone
zostaly w czesto zupelnie nowych ramach kontekstowych.
Ten kolaz sklejony z fragmentow wierszy eksploruje pewne
tematy (poezja, religia, do$wiadczenie przeszlosci, natura
rzeczywistosci itp.), ale bynajmniej ich nie wyczerpuje.
Na przykladzie rozmowy, ktora nie miala miejsca, wskazuje,
ze nawet w obrebie tak odleglych od siebie, wyrazistych
osobowosci poetyckich mozliwe jest zawigzanie pewnej
nici porozumienia, mozliwy jest dialog, nawet jezeli odbywa
sie on na zasadzie kontrastu i w sferze, na ktora obaj auto-
rzy nie maja bezposredniego i catkowitego wplywu — czyli
w przestrzeni wyobrazer i refleksji czytelnika-odbiorcy.
A wigc czy faktycznie rozmowa si¢ nie odbyla? To zalezy,
jak rozumiemy konwersacje miedzy dwoma poetami.
Jezeli przyja¢, ze wiersz jest forma artystycznego wyra-
zenia poety w slowie, wyrazenia skierowanego na zewnatrz,
do konkretnego odbiorcy, forma kodu jezykowego prze-
znaczonego dla czytelnika, kodu upublicznionego, a zatem
stuzacego do wielokrotnego ,uzycia” (,spozycia”) — wtedy
okazuje sig, ze i owszem — poeci prowadza rozmowy
z czytelnikami i innymi poetami, dopoki ich stowa pozo-
staja w swiadomosci tychze, dopoki ich stowa ,dzwonia”
w myslach odbiorcéw komunikatu lirycznego. Jak zauwaza
za Hansem-Georgiem Gadamerem Krzysztof Michalski:
,Jesli miedzyludzka komunikacja jest w istocie nieskon-
czong rozmowa, w ktorej — i nigdzie indziej — ciagle na nowo
tworzy sie sens $wiata, filozofia — refleksja nad ta rozmowa
— nie moze zaklada¢, ze 6w sens jest gotowy”. A zatem
nie tylko rozmowa ta si¢ odbyla. Glos w metaforycznej

KaMiL PILICHIEWICZ

— doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca,
eseista, krytyk literacki, pracownik naukowy Ksiaznicy Podlaskiej, staly wspotpra-
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stuchawce nie zamilkl ostatecznie. Rozmowa sie nie skon-
czyla, a Wy, Czytelnicy, jestescie kolejnymi jej ogniwami,
jestescie tego dialogu kontynuatorami, budowniczymi
nowych senséw, budowniczymi ciagow dalszych.

IV.
Wiersze, ktore przywolywano (w kolejnosci

ich przywolywania)

Marcin Swietlicki: Trrr [albo] Rozmawianie (na koniec
wieku); (*** Caly pokdj jest obwieszony Marcinami);
Falstart; Parasolki; Wiersz bez $wiatta; Okoto; Och;
1 kwietnia, Wagrowiec, Polska; McDonald’s; Postepy;
Opluty (44); Franek Chrzonszcz; Szesé razy Coltrane;
Dzwonienie; W dobrym starym stylu; (*** Budzqc sig
z rekq zlozong spokojnie); Tygrysia piosenka; Rzewne
jaja; Pod wulkanem; Na moment przepraszam.

Zrodla: M. Swietlicki, Wiersze, EMG, Krakow 2011;
M. Swietlicki, Wybér, Wolno, Lusowo 2021; ,Lampa i Iskra
Boza” 2000, nr 16 (21).

Czeslaw Milosz: Co znaczy; Co mnie; Stan poetycki;
Ars Poetica?; Co bylo wielkie; Czego nauczylem sig
od Jeanne Hersch?; Traktat teologiczny; O nieréwnosci
ludzi; Traktat moralny; Poeta; Mlodos¢; Po; Ten Swiat;
Powinien, nie powinien; Tak mato.

Zrodlo: Cz. Milosz, Wiersze wszystkie, wyd. 111, Znak,
Krakow 2018.
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Olga Rembielinska

Watdowo. Gaweda

Mo¢j tata mial dar opowiadania basni wywiedzionych
z wlasnego zycia. Czasami przypominal mi barona
Miinchausena. Czuje duza potrzebe podzielenia si¢ nimi
z czytelnikiem. Przybywam wigc do was, by przelozy¢ je
na jezyk pisany. Pochodza one z okolic Waldowa, wsi polo-
zonej na Kaszubach. Mieszkalam tam, gdy bytam jeszcze
bardzo mala.

Zaczne opowies¢ od podworka. Mojego podzniejszego
dzikiego placu zabaw. Trzy rosnace na nim $wierki zapadly
mi wyjatkowo w pamie¢. Byly pickne i tajemnicze, sigga-
jace chmur. Podobno w czasach, gdy ojciec hodowat kury,
czail sie w nich jastrzab. Zlatywal ze szczytu jak szybowiec
i porywat biedna kure, odlatujac z ofiarg w szponach daleko
poza zasieg ludzkiego spojrzenia.

Dzialo si¢ to dawno, na dlugo przed moim urodzeniem.

W odleglych czasach, gdy rozumiano jeszcze prawa
natury. Odchodzenie kur bylo tam naturalng czescia cyklu
zycia i $mierci.

Zaglebiajac si¢ w moje basnie, poznacie chwytaki, nale-
waki i $piewaki. Dluzsza opowie$¢ o Hirku oraz o byczku
Fernandesie, ktory nazarl si¢ rosnacych w ogrodku konopi
indyjskich i szalal po lesie niczym duch pokutnika. Warto
nadmienic¢, ze wszystko to wydarzylo si¢ naprawde.

Hirko

Poprzednim wlaécicielem naszego domu byt Ukrainiec
Hirko. Niewiele o nim wiadomo poza tym, ze byl prze-
siedlenicem. Okolicznosci jego $mierci sa jednak ciekawe
istraszne zarazem. Otoz Hirka znaleziono przed domem, sie-
dzqcego z otwartymi oczami, zupelnie martwego. Miejscowi
potem mawiali, ze zobaczyl $mier¢. Uwazali tez, ze dom stal
sie nawiedzony, i nikt nie chcial juz w nim mieszka¢.

I wtedy pojawit si¢ moj ojciec; wlasnie rozpadalo sie
jego malzenstwo ze znana malarka i rzezbiarka, ktora,
jak sam twierdzil, w zyciu okazala si¢ rownie awangardowa.
Przyjechal stara pobieda prosto z Warszawy i zamieszkal
w nawiedzonym domostwie. Z daleka od problemow,
ale przede wszystkim z daleka od ludzi.

Przez pierwsze miesiace panowal spokoj, ojciec powoli
remontowal sobie dom. Pewnej nocy uslyszal fomotanie
do drzwi. Za moment za$ za szyba pojawila si¢ owlosiona
glowa z podkrazonymi oczami.

— Cos$ ty zajeden?

— Hirko!

Na utamek sekundy ojciec si¢ zawahal. Rozmawia
z cztowiekiem czy z duchem?

— Moze, panie Hirko, uméwimy si¢ na spotkanie
w ciagu dnia?

— Jak mnie, kurwa, nie wpuscisz, to powybijam ci
wszystkie okna w chalupie!

Wahanie natychmiast si¢ ulotnilo. Ojciec siggnal
po dubeltowke, wycelowal prosto w okno. Zapalil swiatto.
Zgasil je. Hirko znikl.

Dla pewnosci i wewnetrznego spokoju ojciec zadzwo-
nit na milicje. Uslyszal:

— O cholera, przeciez on moze pana podhajcowac!

Tak si¢ jednak nie stalo, wrecz si¢ okazalo, ze niedo-
szly duch byl synem Hirka. A doktadniej gérnikiem, ktory
porzucil prace. Na uZytek opowiesci przypomnijmy,
ze w czasie stanu wojennego porzucenie kopalni bylo row-
noznaczne z dezercja. Przybyl wiec do domu rodzinnego,
zeby si¢ ukrywac.

Mtody Hirko po probie ,zamordowania go’, jak sam
to potem relacjonowal, udal si¢ nastepnie do sasiadow.
Sterroryzowal dzieci, ktore byly same w domu, i zasnal
na podlodze.

Rano zwinela go milicja. Moral z tego jest taki,
ze czy mamy do czynienia z duchem, czy tez nie, w chwi-
lach watpliwosci zawsze warto wycelowa¢ mu w leb.

Byczek Fernandes

Byczek Fernandes zjawil si¢ w Waldowie na skutek wygrania
go na wiejskiej loterii. Swoje piekne imi¢ zawdzigczal bajce
The Story of Ferdinand w przekladzie Ireny Tuwim. Byl
istota wypelnionq miloscig, nieustannie pragnacy ja wyrazac
na swoj byczy sposob, to jest czochraniem tba o cialo jego




Ltaty”. Nalezalo zatem mocno zlapa¢ si¢ stupa i pozwoli¢
stworzeniu na dowiedzenie swojego uczucia.

W niejasnych dla mnie okolicznosciach ojciec wszed!
w posiadanie nasion konopi, ktore postanowil zasia¢ w przy-
domowym ogrodku. Byczek Fernandes pewnego wieczora
oswobodzil si¢ i niczym rasowy rastaman pochlonat zie-
lone, $wieze krzaczki sativy. A c6z to byla za noc: ksiezyc
w pelni — warunki idealne na nocne lowy. Uzbrojony w sztu-
cer, ubrany w moro, ojciec ruszyl do lasu. Jeszcze nie wie-
dzial, ze ktos za nim podaza.

Gdy przedzieral si¢ przez pole, nagle zlecialy si¢ pusz-
czyki; wyraznie zaintrygowane, pohukiwaly. Wtem przy-
czyna ich raptownego zgromadzenia ujawnila si¢ wraz
z przeciaglym ,miau”. Nikt inny jak sama Mrumra, kotka
domowa, postanowila potowarzyszy¢ tacie na fowach. Céz
bylo robig, kot wyladowal pod pacha i szlo si¢ dalej w las.
Mrumra, po przekroczeniu granicy sosen, cicho stapala fap-
kami po podlozu i nie stanowila juz problemu. Tata zaczait
si¢ wiec na brzegu lesnej polany na dziki.

Gdy juz mial odda¢ strzal, w lesie rozleglo si¢ prze-
ciagle, przerazajace wycie wraz z odglosem brzeczacego
lancucha. Tym duchem-pokutnikiem okazal si¢ byczek
Fernandes, ktory przewalat si¢ z hukiem przez waldowski
las. Kiedy ojciec dostal si¢ w konicu do byczego rastamana,
zauwazyl wywalony jezor i oblakane §lepia. Byczek byt
kompletnie na¢pany. Tej nocy z lowéw wyszly nici, a ojciec
powrdcil do domu z dos¢ osobliwa ferajna przy boku.
Zostala jednak po niej pigkna gaweda.

Dziecinstwo dziewczynki
ni to ze wsi, ni to z miasta

Wiele lat pézniej dom zapelnita moja rodzina, w tym
ja. Rodzice byli z miasta, ale miejscowi ich akceptowali.
Chowatam si¢ wérod Kaszubow jak swoja, jednoczesnie
w domu nie chowalam si¢ do korica po wiejsku. Bytam
i jestem mieszanicem. Dzikim dzieckiem wldczacym sie
po lesie w poszukiwaniu drwa na opal. Owszem zajmo-
walam si¢ mlodszymi siostrami, ale raczej z potrzeby niz
obowiazku.

Dni spedzalam réwniez na obserwacji ptakow i szwen-
daniu si¢ po okolicy z kotkiem przy nodze. W latach dzie-
wiecdziesiatych zdarzalo sig, ze $mieci wypalano na dziko
w dolach. Wpadaly mi wigc do glowy genialne pomysly,
zeby na przyklad smazy¢ kietbaski na patyku w takim wia-
$nie aromatycznym ,ognisku’.

Stwory

Zabawa, ktora dobrze zapamigtatam, nazywala si¢ ,stwory”.
Z punktu widzenia wspolczesnych modeli wychowania
moze si¢ wydawac kontrowersyjna, ale obie z siostra bar-
dzo ja lubily$my.

Polegala na odgrywaniu przez ojca réznych rol. Byt
wiec $piewak, ktory wyspiewywal napis z poniemieckich
kafelkéw w kuchni: ,zgoda w kuchni zlotem jest” (,das
Einverstindnis in der Kiiche ist so kostbar wie Gold”).
Z tego, co pamietam, nie byl grozny, ale dla pewnosci
chowaly$my si¢ przed nim pod stol. Byt tez nalewak, ktory
jak mozna si¢ domysla¢, nalewal wode na glowe i trzeba
bylo przed nim uciekac.

Byt tez i rys, ktory lapal nas pazurami i przerzucal
zimpetem na lozko. Jelen, ktory mogl nas stratowaé kopy-
tami. Byl tez o, najlagodniejszy ze stworéw, ktory przepo-
wiadal nadejscie najgrozniejszego z wszystkich: chwytaka.

Chwytak mieszkal w ambonie i przychodzil straszy¢
dzieci, ze jesli beda niegrzeczne, urwie im glowe.

Zabawa wpisywala si¢ w wiejski model straszenia
nadprzyrodzonymi mocami i dziwadlami, by dyscypli-
nowac dzieci. Jednoczesnie bardzo wyraznie odwolywala
si¢ do przyrody, wzmacniajac uwaznos¢ na jej obecno$¢
W naszym zyciu.
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Poslowie

Na studiach etnograficznych nauczylam sie, ze opowiesci
o przodkach i relacjach z domem rodzinnym sa sposo-
bem na budowanie wlasnej kulturowej biografii. Domowe
legendy, mity zapewniaja nam doze mistycyzmu, o$wie-
tlaja moment naszego przyjécia na $wiat. Nie wiadomo
do korica, jakimi prawami rzadza si¢ mechanizmy pamieci
opowiadajacego. Na pewno pragnie on dotkna¢ zywej
materii jezyka mowionego, czgsto ubarwiajac opowies¢,
wzbogacajac ja o zaskakujace zwroty akgji (niekiedy kosz-
tem mijania si¢ z prawda). Przechowywanie takich rodzin-
nych mitologii daje wrazenie, ze istnieje jaka$ wazna cig-
glos¢ z przeszloscia. Podskornie daje ufno$¢, ze przyszlos¢
nie jest znowu taka niepewna. Zwlaszcza jako dzieci wprze-
gniete w proces akulturacji, gdy nasza wiedza o $wiecie jest
niepelna, musimy wierzy¢ oraz ufa¢ dorostym.

Mail od Taty

To jak dotyk r6zdzki Harry'ego Pottera prosto w serce.
W moje serce. Fernandes upomnial si¢ o swoje prawa
,dziecka”. Przeciez oderwalem go od mamy, wigc stalem




sie Jego Tata. I zaczela sie moja i jego fantastyczna przygoda,
ktorej baza byla jego nieprzytomna milo$¢ do mnie i moje
zdumienie, ze uczucia nie sg nasza ludzka wylacznoscia.
[ ze ten rodzaj milosci jest skazany na dramatyczny koniec.
Twoje koncowe refleksje traktuje jako zapowiedz fascy-
nujacych mozliwosci w Twojej hipotetycznej opowiesci
o Dziecinstwie. Dla mnie dzieciristwo to kraina utraconych
basni do dzis. .. Budzisz nadzieje, ze moze uda sig je odna-
lez¢. Jestem wzruszony i czekam. ..

SEE 5

OLGA REMBIELINSKA
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Michal Mytnik

Nollywood a sprawa dialogu miedzykulturowego

O dialogu w kulturach i myslach
afrykanskich

+ Nowotwor kolonialny

Nie bez powodu uzywam liczby mnogiej od stow , kultura”
i ,mysl’, tytulujac ten wstep. Afryka to kontynent zaopa-
trzony w bardzo reaktywng na zmiane warunkow i para-
metréw, mnogg, a przy tym niesamowicie réznorodna
maszyneri¢ spoleczno-kulturowo-filozoficzna. Mozna ja
sobie wyobrazi¢ jako olbrzymie cialo gesto obrosniete
kulturami-maszynami-narzadami. Jedyne granice, jakie
mozna szczegdlowo wyznaczy¢ na tymze ciele, to granice
panstwowe, ktére sa nowotworem epoki kolonializmu.
Czy jestesmy w stanie powiedziec’, czym wlhasciwie jest

kultura i mysl europejska? Okreslenie tych terminow jawi
si¢ raczej jako karkolomne zadanie. Na tym niewielkim
skrawku Ziemi, jakim jest Europa, jestesmy w stanie rézni¢
si¢ nawet bardziej niz znacznie i chetnie to podkreslamy.
Pomimo przeswiadczenia o indywidualnoséci wlasnych
naroddéw i ojczyzn, przez lata europejscy badacze podej-
mowali préby, aby opisa¢ prawie trzy razy wiekszy konty-
nent jako jedno$¢ i calo§¢ — sprowadzi¢ mnogos¢ kultur
do postaci molowej.
Przed erg nowotworu — kolonializmu — organizm i jego
maszynki funkcjonowaly wspaniale!

Zyly rzeczne, wokol ktorych kwitlo rolnictwo

i dyskusje na temat odpowiedniej hodowli!

Pozostajacy w wiecznym ruchu uklad noma-

dyczny; ajaj, co to bylo gadane, i z kim!

Brak $cian komorkowych!

Paczkujace w nowych kierunkach szlaki handlowe,

ktore przyczynily si¢ do stworzenia i popularyzacji

jezyka suahili na wschodnim wybrzezu!

- Ten brak maszynerii $mierci!
Ten brak nowotworu!
Te gadki, rozmowy, dialogi!

W takich warunkach nikt nie byl w stanie powstrzymac
dialogu. Nie dajcie sobie wmowic, ze w Afryce nie bylo kul-
tury, ze bialasy zrobily dzikusom przystuge — to okropna
narracja, to skandal. Myflicie, ze z kimkolwiek probowano
si¢ tam dogada¢? No oczywiscie, rozmowy z wodzami
plemion niby toczono, ale blizej im bylo do dialogu dia-
lektycznego niz dialogicznego — do relacji typu I - It niz
[* — Thou'?. W zadnym wypadku nie mozna twierdzic,
ze glownym celem kolonizatoréw bylo podjecie dialogu
z Afrykanczykami. Kolonizatorzy przybyli tam, by dzie-
li¢, grabi¢, korumpowag, krzywdzi¢ i czasem rozmawiac,

ale zwykle tematem byly pieniadze lub wladza.

Gestos¢ dialogowa w Nigerii
+ Rola rozrywki narratywnej
w procesach ksztaltowania tozsamosci

Poniewaz — tak jak zaznaczylem na wstepie — Afryke
nalezy postrzegac¢ jako mnogos¢, a nie jednos¢, zdecy-
dowatem sig, by napisa¢ o tym, jak wygladaja procesy
dialogowania (wewnetrznego i zewnetrznego) w bardzo
konkretnym regionie i w ramach bardzo konkretnych
maszyn spolecznych. W zwiazku z czym postanowilem
przesledzi¢ historie rozrywki narratywnej (z naciskiem
na kino) w Nigerii.

Na terytorium tego kraju méwi si¢ ponad 500 roz-
nymi jezykami, z czego najpopularniejszymi sa joruba,
hausa i igbo. W zadnym innym regionie Afryki nie mamy
do czynienia z tak olbrzymim zageszczeniem dialektow.

1 R. Panikkar, “Chapter 2: The Dialogical Dialogue”, [w:] The Intra-Religious Dialogue, Revised Edition, Paulist Press,

New York 1999, s. 23-40.

2 Prof. Eric Dodson on Martin Buber’s Dialogical Philosophy, https:

(dostep: 1.05.2024).

www.youtube.com/watch?v=16Cr82mLhkw




Jednoczesnie jedynym jezykiem urzedowym w Nigerii
jest angielski. Oczywiscie nalezy postrzegac to absurdalne
zjawisko jako jedno z powiklan nowotworowej choroby
kolonialnej. Z drugiej jednak strony fakt ten moze by¢
w niektérych (podkreslam, ze w niektérych) sytuacjach
korzystny zaréwno dla kwestii zwiazanych z zewnetrznym,
jak i wewnetrznym dialogiem migdzykulturowym, popkul-
turowym, cywilizacyjnym itp., itd.

Nigeria to panistwo podzialow, ale réwniez dialogu,
a przez to takze dynamicznej dyfuzji miedzykulturowej.
Badacze nie sa zgodni co do ilosci grup etnicznych zamiesz-
kujacych ten kraj. Liczby, jakie podaja w swoich pracach,
wahaja si¢ migdzy 250 a 400. Tak czy inaczej jest to niewy-
obrazalna ilo$¢ odrebnych, wchodzacych ze soba w nie-
ustanny dialog kultur, ktore rézniq si¢ jezykami, historia,
tradycja, filozohi, rytualami i wyznawana religia.

Dlaczego rozrywka narratywna? Nie upieram si¢
przy stanowisku, ze jest to najlepszy wybor. Dokonalem
go, kierujac si¢ intuicja. Rozrywka wydaje mi si¢ najblizsza
pragnieniom, ktére s3 wolne od rezimow. Analizujac kwe-
stie dialogu w ramach rozwiazan systemu politycznego, np.
nigeryjskiego power sharingu, mam wrazenie, ze oddalitbym
sie od tematu dialogu dla dialogu, a przyépieszal w strone
dialogu dla polityki, cho¢ to rowniez niezwykle interesujacy
temat! Niemniej chcialbym dotkna¢ czegos mozliwie naj-
czystszego, frywolnego, pozbawionego wigzow. Chciatbym
spotkac sie z medium, ktérymi chca méwic Nigeryjczycy,
do ktérych ciagnie ich wolne pragnienie. Nie musi to by¢
madre, nie musi to mie¢ za wiele kalorii, nie musi to mie¢
tresci, nie musi nic musie¢. Chcialbym tym tekstem przy-
blizy¢ Wam historie Nigeryjskiej kinematografii, jej dialogu
z kolonializmem, opowiedzie¢, w jaki sposob za pomoca
kamer mlode pokolenie Nigeryjczykow pragnie odzyskac
glos w dialogu o ich wlasnych kulturach.

Tradycja jako sluzebnica przyszlosci
+ Bajka na dobranoc

Wsréd znaczacej czesci nigeryjskich ludéw (szczegolnie
tych wyznajacych islam) wybija sie idea, w ramach ktorej
tradycje postrzega sie jako stuzaca przyszlosci. Wechodzac
w dialog z tradycja przekazywang nam za posrednic-
twem rytualow, obrzedow, sztuki czy rozrywki, Afrykanie
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aktywnie uczestnicza w procesach ksztaltowania swojej
przyszlosci.

Tradycja ustnego opowiadania historii jest bardzo gle-
boko zakorzeniona w wigkszosci grup etnicznych zamiesz-
kujacych tereny dzisiejszej Nigerii. W wielu domach opo-
wiadanie historii bylo i wciaz jest najpopularniejsza, jesli
nie jedyna, z rozrywek. Nie potrzebujemy urzadzen, maszyn
czy narzedzi, aby opowiedzie¢ trzymajaca w napieciu bajke.
Potrzebujemy tradycji, potrzebujemy wejs¢ w wewnetrzny
dialog z opowiesciami, ktore byly nam opowiadane, abysmy
mogli je odtworzy¢, przeobrazi¢ i opowiedzie¢ na nowo.
Jeszcze do polowy pierwszej dekady XXI wieku dla wielu
nigeryjskich dzieci wlasnie tak wygladala rozrywka.
Godwin Iretomiwa Simon — nigeryjski badacz i wykfa-
dowcaz QUT School of Communication — w taki sposob
wspomina swoje dziecinstwo:

,Dorastalem w Ado Ekiti, miescie polozonym
w poludniowo-zachodniej czesci Nigerii. Pod koniec
lat 90. moj ojciec regularnie zbieral rodzing na opowie-
$ci przy $wietle ksiezyca, ktore odbywaly sie na otwar-
tej przestrzeni naszego podworka, gdzie przesiadywal
na swoim ulubionym drewnianym krzesle. Wszyscy
mlodsi cztonkowie rodziny, w tym ja, z niecierpliwo$cia
wyczekiwalismy tych wieczoréw, poniewaz nie moglismy
si¢ doczekac epickich opowiesci o naszym rodzinnym
miescie, a takze o przebieglosci zotwia, ktory byl uwazany
za najbardziej podstepne ze wszystkich zwierzat. W wigk-
szosci z tych opowiastek zotw sam komplikowat swoja
sytuacje, probujac ,p6js¢ na skroty”. Pewnej nocy ojciec
opowiedzial nam historie o zartocznym zotwiu, ktory
uslyszal o ptasiej uczcie, jaka miala si¢ odby¢ na niebie.
Wiedzag, ze nie potrafi lata¢, 26lw skorzystal z pomocy
przyjaciela, ktéry przymocowat do jego ciala sztuczne
skrzydla. Dzigki nim z6lw moégl polecie¢ do nieba. Kiedy
dotarl na uczte, wszystkie ptaki byly wielce zaskoczone
jego obecnoscia i okrzyknely go bystrzakiem. Jednak
26tw, jak zwykle, sam sprowadzil na siebie klopoty, zja-
dajac bardzo duzo jedzenia i pijac bardzo duzo alkoholu.
Pod wplywem trunku wyrwat sobie cze$¢ pior. Zanim
zdal sobie sprawe z konsekwencji swoich poczynan,
wszystkie ptaki odlecialy, pozostawiajac na pustym
skrawku nieba osamotnionego zotwia. Zdezorientowany
26lw upadt z hukiem na ziemig, rozbijajac przy tym swoja
piekna skorupe. Cho¢ otrzymal pomoc w naprawie sko-

rupy, nigdy nie byla ona tak pigkna jak dawniej. Takie
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moralne historie czesto mieszaly sie ze $miechem, napie-
ciem, a czasem smutkiem. Zwykle na zakonczenie wie-
czoru ostrzegano nas, by nigdy nie by¢ jak z6tw ™.

Kilka stléw o nigeryjskim kinie
kolonialnym
+ Film dumnie rasistowski

Pierwsze nigeryjskie filmy krecono juz na poczatku
XX wieku, kiedy to wladze w tym kraju sprawowata kolo-
nialna administracja brytyjska. Niezalezne kino praktycz-
nie nie mialo wtedy prawa zaistnie¢. Glowna przeszkode
stanowily oczywiscie wysokie koszty produkgji ilmowej.
Brytyjczycy nie byli sklonni do finansowania nigeryjskiej
sztuki, szczegolnie tak kosztownej. Obawiali si¢ miedzy
innymi serwowanego przez rodzime twory kultury ide-
ologicznego przekazu, ktory poprzez dialog z odbiorcami
mogtby zacheci¢ ludnos¢ do buntu i w ten sposob gwaltow-
nie przys$pieszyc procesy wyzwolencze. Co prawda obywa-
tele Nigerii bardzo szybko zachlysneli si¢ ideami panafryka-
nizmu oraz narodowego nacjonalizmu, ktére przyczynily
sie do uzyskania niepodleglosci 1 pazdziernika 1960 roku,
ale kolonizatorom bardzo zalezalo, aby w zaden sposob
nie przyspiesza¢ biegu wydarzen.

Nie jest to jednak prawda, ze w okresie kolonialnym
na terenie Nigerii nie powstaly zadne filmy. Te, ktore udato
sie sfinansowac, byly glownie dzielami europejskich twor-
cow i zwykle skupialy sie na wychwalaniu ,misji cywiliza-
cyjnej” bialego czlowieka w Afryce. Za pierwszy film nakre-
cony na terytorium Nigerii uznaje si¢ trwajacy prawie dwie
godziny Palaver: A Romance of Northern Nigeria (1926).
Czes¢ rél w tym tak hojnie finansowanym przez Wielka
Brytanie niemym filmie zostala odegrana przez nigeryjskich
naturszczykow. Moglo by¢ to zarodkiem marzen o wia-
snym przemysle filmowym, ktéry opowiadalby historie
Nigeryjczykow w sposob, w jaki oni sami sobie tego zycza,

oraz przemysle, ktory tworzylby filmy, jakie chcieliby two-
rzy¢ i oglada¢ Nigeryjczycy.

O czym whasciwie jest Palaver? Opowiada o konflikcie
miedzy brytyjskim oficerem a zazdrosnym o niego nigeryj-
skim gornikiem. Ten drugi postanawia podburzy¢ plemie
przeciwko swojemu rywalowi i w ten sposob doprowadza
do tragicznej w skutkach wojny. Czy zatem moze dziwi¢ nas
fakt, ze Palaver zostal uznany za kolejny przyklad rasistow-
skiego kina kolonialnego? Czy dialog migdzykulturowy,
jaki tutaj nastapil, moglibysmy rozpatrywacé w kategoriach
dialogu dialogicznego? A moze mamy tu do czynienia
z monologiem europejskich kolonizatoréw pragnacych
przedstawi¢ Nigeryjczykow jako dzikusow? Trudno mie¢
inne zdanie, zwlaszcza jesli przesledzimy wypowiedzi
rezysera — Geoffreya Barkasa, ktory wspominajac obsade
Palaver, mowi o ,poganiskich plemionach kanibali” i snuje
teorie o ich ,$lepej dzikoéci™. Segun Akande — nigeryjski
producent filmowy, rezyser, fotograf, aktor i scenarzysta,
ktory obronil dyplom na Pekinskiej Akademii Filmowej —
w taki sposob podsumowat schede po Palaver:

,Pierwszy film nakrecony w Nigerii byl dumnie rasi-
stowski. [...] Mimo ze zostal wyprodukowany w Nigerii,
Palver zostal stworzony dla publicznosci brytyjskiej.
To nie przypadek, ze narracja filmu byla zgodna z roz-
powszechniona w Europie idea, mowiaca, ze koloniza-
torzy wy$wiadczaja przystuge Afrykanczykom, ktorych

kolonizuja™.

Oddolne inicjatywach wewnetrznego
dialogu po 1960 roku
+ Nomadyczne trupy

W niepodleglej Nigerii filmy powstawaly sporadycznie
i byly uzaleznione od finansowego wsparcia elit oraz rzadu®.
Pomimo tego, ze gospodarka napedzana byta przez
wydobycie ogromnych z16z ropy naftowej, to inwestycja

3 G.L Simon (2024). “They are now pocket videos, not home videos”: Streaming and reconfiguration of video consumption
in Nigeria, “International Journal of Cultural Studies” 2024, 27(1), s. 82-98, (tlumaczenie wlasne).

4 M.C. Ekenyerengozi, NOLLYWOOD MIRROR, Lulu.com 2013, passim.

) S. Akande, “Palaver”: The first movie ever made in Nigeria was proudly racist, 6 November 2017, Pulse.ng.

6 M. Chowdhury et al., Nollywood: The Nigerian Film Industry. Microeconomics of Competitiveness, https://www.

academia.edu/82108256/Nollywood The Nigerian Film Industry.




w wewnetrzny dialog miedzykulturowy, ktéry moglby sie
przyczyni¢ do pojednania i wygladzenia napig¢ spolecz-
nych, nie byla priorytetem dla kolejnych, stale zmieniaja-
cych si¢ wladz. Od uzyskania niepodleglosci az do lat 90.
kraj ten zmagal si¢ z kolejnymi wojskowymi zamachami
stanu. Trudno bylo moéwi¢ o jakiejkolwiek stabilnosci.
W takiej sytuacji kwestia rozwoju kultury i prowadzenia
przez nia dialogu mie¢dzy zwasnionymi grupami etnicznymi
stala sie sprawa politycznie drugorzedna.

Przez wigkszo$¢ ubieglego wieku nad sztuka filmowa
dominowal teatr, ktory w przeciwienstwie do przemystu
filmowego znalazl sposob na oddolna organizacje swoich
inicjatyw. Popularno$cia cieszyly sie objazdowe trupy zwia-
zane ze spolecznoscia artystyczna ludu Yoruba, ktére roz-
poczely swoja dzialalnos¢ juz wlatach 30. Ich pelne energii
i niezwykle widowiskowe wystepy przez lata zapewnialy
rozrywke Nigeryjczykom. Pokazy te faczyly w sobie wiele
réznych rodzajow sztuki. W sklad wiekszosci trup wehodzili
muzycy i muzyczki, tancerze i tancerki, akrobaci i akro-
batki oraz poeci i poetki. Prawdziwy dialog kultur i sztuk.

Nomadyczna scena. Kondensacja totalna.

Kino nigeryjskie przed rewolucja
cyfrowa
+ Zakwit zewnetrznego dialogu

Dominagja teatru nad filmem nie mogla trwa¢ wiecznie.
Globalizacja spowodowala coraz to wigksze przesiakanie
zachodniej popkultury do swiadomosci spragnionych
nowych form rozrywki Nigeryjczykow. W duzej mierze
przyczynil sie¢ do tego jezyk angielski, ktory — przypo-
mnijmy — do dzisiaj ma w Nigerii status jezyka urzedowego.
W konsekwencji doprowadzito to do wzniecenia marzen
o kreceniu wlasnych, amatorskich filmow.

Mozliwo$¢ taka pojawita si¢ podczas boomu nafto-
wego w latach 70., kiedy to rozkwit gospodarczy zbiegl
si¢ z liberalizacja handlu mi¢dzynarodowego, co umozli-
wilo import elektroniki. Handlarze z Lagos wprowadzili
do obrotu telewizory, kamery, odtwarzacze i olbrzymie ilo-
Sci kaset, ktore sprowadzano glownie z krajow azjatyckich.

Poniewaz ich ceny byly przystepne, bardzo szybko zago-
scily one na state w wielu nigeryjskich domach. Szacuje
sig, ze do 2006 roku odtwarzacze VHS osiagnely wskaznik
penetracji (okresla on, jaka czes¢ populacii korzysta z pro-
duktu lub ustugi) na poziomie ok. 57 milionéw’, co w przy-
padku panstwa, ktére w miedzyczasie przechodzito trans-
formacje systemu politycznego, zmagalo si¢ z kolejnymi
zamachami stanu, biedq oraz glebokimi podzialami na tle
etnicznym i religijnym, jest wrecz niewyobrazalnym wyni-
kiem. Liczba ludnosci w Nigerii wynosita wowczas prawie
144 miliony.

Wraz ze wzrostem podazy na nowa forme rozrywki
pojawili si¢ biznesmeni, ktorzy skupywali po bardzo niskiej
cenie puste kasety VHS, nagrywali na nich pirackie kopie
hitéw z Hollywood, Bollywood i innych zagranicznych
przemysltow filmowych i w ten sposob dorabiali sie nie-
matych fortun. Filmy zagraniczne zdominowaly domowe
wieczory filmowe. Kwitl dialog z zewnetrznymi kulturami.
A co z dialogiem wewnetrznym? Chociaz rewolucja byta
juz naprawde blisko, to o rodzimej produkgji filmowej, wla-
snych narracjach, historiach zaczerpnietych z lokalnych
tradycji i wierzeni Nigeryjczycy weigz mogli tylko marzy¢. ..

Narodziny Nollywood
+ Produkcja, dystrybucja, biznes

To, skad si¢ wlasciwie wzial termin ,Nollywood”, jest
nie do konica jasne. Bardzo mozliwe, ze okrelenie to pocho-
dzi z dwoch oddzielnych artykulow z New York Timesa,
ktore ukazaly si¢ drukiem w 2002 roku i dotycza nige-
ryjskiej produkeji ilmowej. W obu artykulach autorzy —
Matt Steinglass iNorimitsu Onishi — uzywaja tego terminu
do opisania nigeryjskiego przemystu ilmowego®.

Wazna postacia dla poczatkéw cyfrowej ery Nollywood
byl niewatpliwie Kenneth Nnebue. W 1992 roku praco-
wal on jako sprzedawca sprzetu elektronicznego w Lagos.
W prowadzonym przez niego sklepie zalegaly tysiace czy-
stych kaset VHS zakupionych w atrakcyjnej cenie, ale nie-
sprzedajacych sie najlepiej. Kenneth Nnebue postanowil
wykorzysta¢ je iz pomoca kilkorga przyjaciol nagrac serie

7 D. Kiinzler, The Nigerian Video Industry as an Example of Import Substitution, University of Fribourg 2006, s. 1.
8 N. Onishi, Step Aside, L.A. and Bombay, for Nollywood, 16 September 2002, The New York Times.
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filmow dokumentujacych tradycje objazdowych teatrow
ludu Yoruba. Nakrecili oni ponad 40 takich dokumentow,
zanim zdecydowali si¢ nakreci¢ swoj pierwszy film fabu-
larny. Living in Bondage uznaje si¢ za pierwszy film wielkiej
cyfrowej rewolucji Nollywood®. Nigeryjczycy od lat byli
spragnieni tego typu rozrywki, wigc kasety sprzedawaly
si¢ $wietnie. Kenneth Nnebue zdobyl budzet na realizacje
kolejnych pomystow i w ten sposob zostal producentem
filmowym. Oczywiscie bardzo szybko znalezli si¢ jego
nasladowcy, ktérych przyciagaly z jednej strony olbrzymie
pieniadze, a z drugiej mozliwos¢ ekspresji tworczej poprzez
tworzenie rozrywki, na ktorg jest popyt. Warto zaznaczy¢,
ze to, co wyrdznia Nollywood od innych osrodkow fil-
mowych, to przede wszystkim proces produkeji ilmow
oraz ich dystrybucja. Czynniki te mialy kolosalny wplyw
na dynamiczny charakter i nietypowa $ciezke rozwoju tego
przemystu.

Produkeja filmu rozpoczyna si¢ od napisania scena-
riusza, ktory zwykle jest autorstwa producenta lub zostaje
przez niego wybrany. Nastepnie producent kompletuje
zespol zlozony z rezysera, ekipy technicznej, aktorow,
anawet (jest to popularna praktyka) zaklinacza deszczu.
Nagrania trwaja ok. kilku tygodni, zazwyczaj nie dtuzej niz
miesiac. Kolejnym etapem jest postprodukeja, ktora zaj-
muje przewaznie do dwoch tygodni. Caly proces trwa wiec
zaledwie ok. poltora miesiaca. Filmy nollywoodzkie two-
rzone s3 przez samoukow za pomoca niskiej jakosci kamer
imikrofonéw. Ujecia czesto kreci sie z reki, co ma znaczacy
wplyw na estetyke tychze produkeji. W licznych wywiadach
tworcy Nollywood tlumacza, ze niska jakos¢ ich filmow
wynika z tego, ze i tak sprzedawane sa one na nosnikach,

ktore znacznie obnizajq jako$¢ nagran. Poza tym ze wzgledu
na piractwo oryginalne filmy musza by¢ sprzedawane w bar-
dzo niskich, konkurencyjnych cenach, co wplywa na ogra-
niczanie budzetu. Nie znaczy to, ze wartosci estetyczne
sa gorsze, sa po prostu inne. To kombinowanie sprawia,
ze rozwiazania stosowane w kinie nigeryjskim oraz ich styl
sa niepowtarzalne i wyrézniaja si¢ na tle produkgji innych
osrodkow filmowych na $wiecie'®'.

Po ukoniczeniu prac nad filmem rozpoczyna sie pro-
ces dystrybucji. Zdecydowana wigkszo$¢ filmow sprzeda-
wana jest na lokalnych bazarach na nosnikach cyfrowych,
takich jak kasety VHS, plyty CD i DVD'2. W ostat-
nich latach filmy z Nollywood coraz cz¢sciej dostepne
sa w serwisach streamingowych, zaréwno tych skupio-
nych na samym Nollywood, jak i $wiatowych gigantach.
Mniej wigcej od dekady popularnos¢ zyskuja festiwale sku-
pione na Nollywood, organizowane w Nigerii, ale réwniez
w Londynie, Paryzu i Frankfurcie'?.

Nollywood jest obecnie najwigkszym przemystem fil-
mowym w Afryce oraz jednym z trzech najwiekszych osrod-
kow przemystu filmowego na $wiecie, konkurujac na tym
polu zamerykanskim Hollywood i indyjskim Bollywood.
Uznaje si¢, ze najwiecej filmow produkuje si¢ w Indiach,
gdzie w ostatnich latach powstaje ok. 1000 filméw rocz-
nie'*. W latach 2017-2019 w Nigerii produkowane bylo
ok. 500 filmoéw rocznie. Olbrzymi przelom nastapilt w 2020
roku, w ktérym to powstalo az 2599 produkeji! Byt to rok
wyjatkowy i mimo ze w nastepnych kwartalach liczba pro-
dukowanych filméw juz tak nie imponowata, to wciaz utrzy-
muje si¢ tendencja wzrostowa'®. Dla poréwnania wlatach

9 A. Olayiwola, Nollywood at the borders of history: Yoruba travelling theatre and video film development in Nigeria,

“Journal of Pan African Studies” 2011, 4(5), 183-195.
E.Inyang, Artistic language and communication aesthetics in Nollywood video films, “International Journal of Com-

J. Odedina, Pattern of production elements in some Nollywood films (Corrected), Kwara State University, Malete

J- Miller, Global Nollywood: The Nigerian Movie Industry and Alternative Global Networks in production and distri-

Y. Hong, The Power of Bollywood: A study on opportunities, challenges, and audiences’ perceptions of Indian cinema in

10
munication” 2017, 7(4), s. 294-302.
11
2020.
12 M. Chowdhury, op. cit.
13
bution, “Global Media and Communication” 2012, 8(2), s. 117-133.
14
China, “Global Media and China” 2021, 6(3), s. 345-363.
15

National Bureau of Statistics, Nollywood Movies Production Data — Q2 2017 to Q1 2021 (n.d.), https://www.
nigerianstat.gov.ng/pdfuploads/Nollywood%20Movies%20Production%20Data%20%E2%80%93%2002%20

2017%20t0%200Q1%202021.pdf.

nr1/2024(12)

(353

75



ESE

76

2017-2019 Hollywood produkowalo ok. 800 ilméw rocz-
nie, a w 2020 roku powstaly tam zaledwie 334 filmy*.

Motywy magiczne w kinie Nollywood
+ Zewnetrzno-wewnetrzne inspiracje
zombie

W pierwszych latach ery Nollywood najwigkszej popular-
nosci weale nie zyskiwaty filmy tworzone na wzor zachod-
niego kina. Zamiast tego niezwykle chetnie poruszano
tematy zwiazane z lokalnymi wierzeniami i rytualami,
a przede wszystkim funkcjonujacym w nich elementem
magicznym. Filmy z Nollywood prezentuja bardzo bogate
spektrum motyw6w nadprzyrodzonych. Spotykamy w nich
watki zwiazane z kultem satanistycznym, zlymi duchami,
czarng magia, eliksirami, klatwami, czarownicami, magicz-
nymi artefaktami, duchami zmarlych przodkow — lista ta
jednak nie wyczerpuje wszystkich motywow nadnatural-
nych, ktore wykorzystywane sa w nigeryjskim kinie.
Pochodzenie motywow nadprzyrodzonych w filmach
nollywoodzkich jest w niektorych przypadkach kwestia
dzielaca badaczy. Bez watpienia motywy takie jak juju
(kult magicznych przedmiotow i zakle¢ w krajach Afryki
Zachodniej), wiara w zmarlych przodkoéw oraz odpra-
wiane rytualy maja swoje korzenie w lokalnych wierze-
niach zwiazanych z tradycja ludéw Yoruba, Hausa-Fulani
iIgbo. W przypadku filméw o zombie sprawa nie jest juz tak
oczywista. Floribert Patrick Endong twierdzi, ze motywy
zombie w filmach z Nollywood najczesciej s proba
przedstawienia lokalnych religii, ale rownocze$nie zwraca
on uwagg, ze wielu nigeryjskich rezyseréw inspiruje sie
réwniez kultowymi filmami o zywych trupach, ktére pro-
dukowano w Hollywood"”. Che¢ zréznicowania estetyki
filmow nollywoodzkich zmusita ich tworcéw do impor-
towania réznych koncepcji kulturowych i paradygmatow
produkgji z Hollywood oraz globalnej kultury masowej.

Doprowadzilo to do spopularyzowania thrilleréw o zombie
stylizowanych na zachodnie wyobrazenia. To hybrydowe
natchnienie sprawia, ze chociaz filmy z Nollywood opie-
raja swoja histori¢ na wierzeniach Nigeryjczykow, to jed-
noczesnie wpisuja si¢ w ogélno$wiatowy kanon filmow
o zombie. Zachodzi tu zewnetrzny dialog, ktorego zapis
zostaje wpleciony w dialog wewnetrzny — odpowiadajacy
za ksztaltowanie nigeryjskiej tozsamosci.

Medium, jakim jest film, moze stuzy¢ jako narzedzie
socjalizacji i edukacji, a takze moze by¢ $rodkiem komu-
nikacji wartosci kulturowych. Kultura odgrywa niezwykle
istotna role w rozwoju jednostki w kazdym ze spoleczenstw,
a takze ma wplyw na to, wjaki sposéb dany kraj postrzegany
jest przez reszte swiata. Wedlug badaczy Chiki Euphemii
Asogwalbe, Bena Onojalbe i Bena OnojaOjih Unekwu
nollywoodzki przemysl filmowy ma duza swiadomos¢ moz-
liwosci dialogowych, jakie oferuje to medium, i trudno jest
znalez¢ produkeje, ktore w zaden sposéb nie odwolywa-
lyby sie do nigeryjskich systemow wierzen oraz tamtejszej
kultury. Nie jest to przemyst skupiajacy si¢ na kopiowaniu
zachodnich estetyk i kanonéw; a raczej na reprezentowa-
niu i reinterpretacji wartoéci kulturowych oraz religijnych
wspolczesnej Nigerii'®.

= Zakonczenie

Granice w Afryce wyznaczyli kolonizatorzy, aby latwiej
podzieli¢ si¢ kontynentem. Wezesniej granice praktycznie
nie wystepowaly, bo nie istnialy rowniez panstwa. Plemiona
iludy pozostawaly w ciaglym ruchu. Oczywiscie broniono
swoich ziem, ale nie istniala instytucja sztywnej granicy —
bylaby ona najzwyczajniej niewygodna i niepraktyczna.
W efekcie kolonialnych przemian nowopowstale afry-
kanskie panistwa staly si¢ miksem kultur i jezykow, ktore
wwielu przypadkach do dzisiaj wiecej rézni, niz laczy.

W ten sposob zrodzila si¢ potrzeba wewnetrz-
nego dialogu. To wlagnie w nim upatrywano szansy

16 U.S. & Canada: Movie releases per year 2022, 17 February 2023, Statista, https://www.statista.com/statis-
tics/187122/movie-releases-in-north-america-since-2001/ (doste;p: 1.05.2023).
17 F. Endong, The Westernization of the African zombie in Nollywood Films, “International Journal of Modern Anthro-

pology” 2022, 2(17), s. 720-750.

18 Ch.E. Asogwa, I. Onoja, O. Unekwu, The Representation of Nigerian Indigenous Culture in Nollywood. “Journal of
Scientific Research and Reports” 2015, 7(2), s. 97-107.




na stworzenie zgodnego i zdolnego do wspolpracy spo-
leczenstwa oraz wyksztalcenia tozsamosci narodowej,
ktora nie wypieralaby tej plemiennej i wyznaniowej.
Wielu nigeryjskich aktywistow podkreslalo i nadal pod-
kresla, jak wazne jest, aby kazdy obywatel ich kraju czut si¢
w pelni Nigeryjczykiem, ale rowniez byl dumny ze swojej
etnicznosci, religii i pochodzenia, bo tylko w taki sposob
mozna zapobiec dyskryminacji, podzialom oraz wynikaja-
cym z nich napiec¢ i destabilizacji.

Problem w tym, ze zanim Afrykanie zdobyli narzedzia
i mozliwos¢ do wewnetrznego dialogu, juz duzo wcze-
$niej prowadzono narracje, ktore mialy ich w tym wyre-
czy¢ (tudziez wymowic). Administracja kolonialna bardzo
chetnie wspierala projekty artystyczne, ktére mialy opo-
wiedzie¢ reszcie $wiata, kim sa Nigeryjczycy i jak bardzo
zacofani s3 wzgledem Europejczykéw. Nie miejmy zadnych
ztudzen - kino kolonialne byto dumnie rasistowskie.

W przypadku tak bardzo zréznicowanych kulturowo
krajow trudno mowic o spojnej tozsamosci. Jako bada-
cze powinnismy si¢ skupi¢ na przedstawianiu wielosci
tych kultur, a w sprawie reprezentacji odda¢ glos samym
Nigeryjczykom. Aby bylo to mozliwe, musi zaistnie¢
wewnetrzny dialog miedzykulturowy.

Dialog moze by¢ buntem, procesem stawania sig, prze-
obrazania wlasnej tozsamosci czy lagodzenia wewnetrznych
konfliktow. Oczywiscie mozliwosci jest znacznie wigcej.

MicHAE MYTNIK

—(1997) autor tekstéw, animator wydarzen kulturalnych, laureat wielu konkurséw
literackich oraz turniejow jednego wiersza, wspottworzacy Krakowskiej Szkoly
Poezji im. A. Fredry. Pierwsze rzeczy publikowal w ,Stonerze Polskim” (wiersze,
prozy, filmy, muzyka, teksty o ksiazkach itp,, itd). Absolwent inzynierii chemicznej
i procesowej PK, a obecnie student Studiow Afrykanskich UJ. 31 maja 2021 roku
w Biurze Literackim ukazal si¢ jego debiutancki tom wierszy hoodshit (griptape).
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Istnieja rozne narzedzia dialogowania. Jednym z nich jest
rozrywka narratywna, np. kino, ktore w Nigerii cieszy si¢
niezwykla popularnoscia. Tworcy Nollywood wielokrotnie
podkreslali, ze tworza filmy, ktérych pragna Nigeryjczycy.
W ten sposob kazda osoba zaangazowana w proces tworczy
spelnia bardzo wazna funkcje spoleczna i przyczynia sie
do intensyfikacji wewnetrznego dialogu miedzykulturo-
wego, a takze do tworzenia reprezentacji narodu nigeryj-
skiego, ktora dzigki dystrybucji streamingowej ma szanse
dotrze¢ do kazdego miejsca na $wiecie i tym samym przy-
¢mi¢ krzywdzaca narracje kolonialng.

Najwyzszy czas opowiedzie¢ sobie i innym o nigeryj-
skiej kulturze. Juz czas wykrystalizowa¢ talent, jaki tkwil
w nigeryjskim narodzie. Tradycja stala si¢ substratem w pro-
cesie wytwarzania nowej tozsamosci. Scenariusz jest pelen
dialogow. Nadeszla pora zarobi¢ troche pienigdzy, zaliczy¢
awans spoleczny i wyrwac sie z biedy. Maszyna ruszyla.
Kamera. Akcja.
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Olga Rembielinska, Michal Mytnik

Oralna iluzja stowa

Olga: Michal, czytajac Twoj tekst, zastanawiatam sie nad tra-
dycja ustnego przekazu. Ma ona glebokie korzenie na konty-
nencie afrykariskim. W naszym kregu kulturowym, choc jest
to duzy kwantyfikator, ustne przekazy kulturowe wyparto
pismo. Niegdys niepi$mienny byl glownie stan chlopski,
dzi$ pozostaly nam juz raczej odpryski przekazow ludo-
wych w postaci wspolczesnego folkloru. Jest to juz bardziej
interpretacja przeszlo$ci we wspolczesnosci i tak zmiennych
i peryferyjnych form kulturowych, jakimi byly legendy, mity,
podania, bajki ludowe. Taka rdzennos¢ tozsamosci weiaz
jednak upatruje w rodzinnej schedzie. O tym pisze w swoim
tekscie ,Waldowo. Gaweda” Powiedz mi, czego mozemy
si¢ nauczy¢ o tozsamosci od zréznicowanych spolecznosci
afrykaniskich, w ktorych oralno$¢ wciaz jest niematerialnym
dziedzictwem? Jak chroni¢ i odszuka¢ ,rdzen”?

Michat: Spokojnie, ,rdzenia” szukac nie trzeba. Nawet jesli
nie zostal on zapisany, to od zawsze trwa on w ludziach, kt6-
rzy kultywuja rytualy przodkow i przekazuja swoja kulture
potomstwu. Ten sposéb ochrony bywa czasami bardziej
skuteczny niz pismo.

Pomimo zréznicowania, dialog mi¢dzykulturowy
w Afryce ma bardziej dysocjacyjny niz izolacyjny charakter.
Przez cale wieki sasiadujace ze soba ludy chetnie wymie-
nialy si¢ wiedza, zwyczajami i staraly si¢ zrozumiec¢ odrebne
sposoby postrzegania rzeczywistosci. My — Europejczycy —
miewamy z tym troche problemow.

Tradycja ustnego przekazu w Afryce to obszerny temat
i wzaden sposdb nie poczuwam sie do bycia ekspertem
w tej dziedzinie, ale postaram si¢ udzieli¢ mozliwie jak naj-
rzetelniejszej odpowiedzi. To prawda, ze tradycja przekazu
oralnego bardzo dobrze zachowata si¢ wwielu afrykanskich
kulturach, ale nie wynika to z faktu, ze Afrykanie nie mieli
dostepu do pisma. Szacuje si¢, ze malowidla naskalne i slady
proto-pism odnalezione na tym kontynencie moga pocho-
dzi sprzed okolo stu tysiecy lat. Oczywiécie trudno jest
stwierdzi¢, czy kazda afrykanska kultura wyksztalcila takie
formy utrwalania przekazu, ale poszlaki wskazuja, ze przy-
najmniej cz¢$¢ z ludow korzystalta z pisma. Pismo hierogli-
ficzne jest jedna z pierwszych rzeczy, jaka przychodzi nam

do glowy, kiedy myslimy o kulturze egipskiej. Podboje arab-
skie i dzialalnos¢ kupcéw rowniez przyczynily sie do propa-
gowania pisma jako przydatnej kulturze technologii. Z tych
wiasnie powodow jestem sklonny wierzy¢, ze wiele afrykan-
skich kultur zdecydowalo si¢ w dalszym ciagu korzysta¢
z przekazu oralnego, zamiast w pelni z niego zrezygnowa¢
iwdrozy¢ przekaz pisemny.

Olga: Dlaczego akurat taki wybor?

Michal: Moze to wynika¢ z tego, w jaki sposob przedstawi-
ciele kultur oralnych wyobrazaja sobie stowo. Nie w kazdej
spolecznosci dziala to w ten sam sposob, ale czytajac rozne
badania antropologiczne pochylajace si¢ nad tym tema-
tem, mozna zauwazy¢, ze sfowa maja dla tych spoleczno-
$ci wymiar materialny i czasowy — przypominaja faktyczne
zdarzenia.

Ciekawe jest rowniez to, ze sposob przekazywania
tresci kulturowych moze by¢ zwigzany z percepcja czasu.
W kulturze polskiej czas wyobrazamy sobie liniowo —
mamy przeszlo$¢, do ktorej nie mozemy wrocic, teraz-
niejszo$¢, w ktorej znajdujemy si¢ zawsze, oraz przy-
szlos¢, ktora nadejdzie, by stac sie nasza terazniejszoscia.
Jednakze w wielu afrykanskich kulturach oralnych sprawa
ta ma sie zgola inaczej. Przeszlos¢, terazniejszos¢ i przyszlose
sa ze soba zmieszane — to, co wydarzylo sie kiedys, wyda-
rzylo si¢ rowniez w przyszlosci, a zarazem dzieje si¢ teraz.
Kiedy wspominamy, przenosimy si¢ zarowno w przestrzeni,
jakiw czasie itp,, itd.

Ta oralna iluzja stowa rzeczywiscie dziala, trudno
jest ja przedstawi¢ w skrdcie, ale wszystkim zaciekawio-
nym polecam zglebienie tego fascynujacego zagadnienia,
to jest: w jaki sposob w mysli afrykanskiej postrzegany jest
czas. Wracajac jeszcze do oralnosci, Bronistaw Malinowski
twierdzil, ze stowom i komunikatom blizej jest do repre-
zentowania dzialar niz mysli. Swietnie si¢ to faczy z obecna
w wielu kulturach oralnych ideq i wiara w stworcza moc
stowa. Blisko temu takze do chrze$cijaniskiego ,stowo stalo
si¢ cialem i zamieszkalo migdzy nami” — moze ten przyklad
pomoze lepiej zrozumiec te kwestie.




Olga, w swoim tekscie opowiadasz migdzy innymi
anegdote o niesfornym byczku Fernandesie, ktorego Twoj
tata wygral na wiejskiej loterii. Czy mozesz opowiedziec co$
wiecej o tych loteriach? W jaki sposob one przebiegaly? Czy
byki byly jedynymi zwierzetami-nagrodami? Czym jeszcze
los obdarowal Twojego tate?

Olga: Loteria wiejska odbywala si¢ na jarmarkach. Poza
straganami bylo tam stoisko, na ktorym mozna bylo kupi¢
los. Stala tez duza szklana misa z tekturowymi kuponami.
Wsadzales do niej reke, grzebales i wyciagales nagrode.
Mozna bylo wygra¢ na przyklad koguta albo kurke. Jeszcze
jako dziecko tata wygral w ten sposob Generala Kuropatkina.
Swoje unikalne imi¢ zawdzigczal ubarwieniu niczym kuro-
patwa, a gdy podrosl, zamienil sie w pigknego, kolorowego
samczyka.

Michat: Innym tematem, ktory mnie interesuje, jest jezyk
lokalnych spolecznosci. Czy dorastajac w Waldowie, napo-
tkalas jakies unikalne i nieobecne nigdzie indziej stowa? Czy
dostarczaja nam one informacji o tamtejszych uzytkowni-
kach polszczyzny lub kulturze regionu?

Olga: Szczerze mowiac, poshugiwalismy sie ogolnopol-
skim wariantem jezyka polskiego. M¢j tata jest jednak caly

Katarzyna Smigielska
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czas w zywym kontakcie z ta spolecznoscia i podrzuca mi
niektore stowka. Jesli przyjmiemy, ze mowa ma budowe
drzewa, to jezyk regionalny bedzie tym jednym mienigcym
si¢ na czerwono lisciem. Wyrdst z tych samych galyzek, a jed-
nak jest inny i ma swoja wyrazisto$¢. Duzo nam to mowi
o poteznym zwiazku identyfikacji etnicznej ze stowami
i gramatyka. Pierwsze spisane utwory w jezyku kaszubskim
powstaly stosunkowo niedawno, bo w XIX w. Oczywiscie
sq starsze, ale kodyfikacja zbiegla si¢ z czasem pogladow
o szlachetnym, dzikim, i$cie autentycznym wyrazie ducha
cywilizacji; wypelniajacym wies, chlopéw i regiony etnogra-
ficzne. Na podstawie tych informacji mozemy wywniosko-
wac, jak przebiegala linia ujscia jezyka regionalnego, uczy¢
si¢ omijania powszechnych stow, a tym samym komunikacji
nastawionej na wampiryzm symboliczny. Mozna przeciez
glebiej, radykalniej szukac znaczen z pogranicza tozsamosci.
Ciekawym slowem jest na przyklad ,gbur’, ktéry w ogolnej
polszczyznie oznacza czlowieka nieokrzesanego. W kaszub-
skim zas nie jest nacechowany pejoratywnie, oznacza boga-
tego chlopa, wloscianina. Sam wyraz zostat zapozyczony
ze $redniowiecznej niemczyzny. Gebur oznaczalo ,chlopa’,
jaki,sasiada’, ale takze ,prostaka’

Epea: Stop. Musimy konczy¢, ale znajdziemy Was jeszcze
kiedys, morze.
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Michat Pieta

Olendry

Zakochany chlopak zrobi niejedno, aby zaimponowac¢
obiektowi swych westchnien, a jesli obiekt ten przybiera
posta¢ zgrabnej blondynki, na obliczu ktérej zmysto-
wo$¢ Brigitte Bardot miesza si¢ z wyniosta dumg Claudii
Cardinale, gotow jest taki delikwent na wszystko. Zreszta
nie zrozummy si¢ Zle. Z Klara rzecz byla bardziej zlozona.
Boska fizis, owszem, to wielka zaleta, ale Klara nalezala tez
do 0s6b, ktorych kazdy oddech istnienia stuzyl zglebianiu
posiadanej pasji, a nic tak nie pociaga mezczyzn jak kobieta
skupiona na celu.

Stad wyzlocone sfoicem czerwcowe popoludnie, roz-
postarte w czasie tak szeroko, jak w przestrzeni rozpostarla
si¢ pota¢ nadwislanskich lak, ktora przemierzali.

— Byloby latwiej, gdybym wiedzial, czego szukamy. —
Pawel poprawit szelki dZwiganego plecaka. — Moglbym
pomoc.

— Bez zartéw. To ma by¢ moja magisterka. — Klara skar-
cita go wzrokiem. Oczy tez miala pickne. Jak dwa blawatki.

— Jestem gotow pomyslec, ze zabralag mnie tu tylko
po to, zebym dzwigal rzeczy. Bedziemy sig¢ tak plata¢
do nocy?

— Jesli zajdzie taka potrzeba. ..

Pawel sapnal. Wizja romantycznego téte-a-téte w nie-
powtarzalnych okoliczno$ciach przyrody odplywata w nie-
znane. Jeszcze troche i zmeczenie wezmie gore na tyle, zeby
sta¢ go bylo jedynie, by rozlozy¢ namiot i wskoczy¢ do $pi-
wora. A budujace zazylo$¢ dzielenie positku? Rozmowy
przy ognisku do rana? Ech. ..

— Popatrz. — Dziewczyna przykucnela, odgarniajac
wlosy za ucho. - Stachys annua.

Chlopak otart czolo i rowniez przykucnal. Udal zain-
teresowanie chwastem, dla ktorego zgrabne dlonie dziew-
czyny wyodrebnily przestrzen w gaszczu bujnej faki.

— Szukam antropofitow, tylko nie tak pospolitych. —
Klara pochylita si¢, wachajac kwiat. — Pigkny.

Pawet tez si¢ nachylil, ale bardziej ku dziewczynie,
chwytajac w nozdrza zapach perlacego si¢ na jej szyi potu.
Stodki Jezu, c6z to byl za aromat! Zadne kwiaty wiosny,
lata czy jesieni nie mogly si¢ réwnac z ta wytrawna slo-
dycza. Rozwierala ona w Pawlowej wyobrazni sezamy

najdzikszych przygéd, uchylata wrota alkowy spelnienia,
zabierala na wyspy szczesliwe, gdzie juz zawsze tylko we
dwoje.

— A konkretnie? — szepnal.

— Konkretnie to ci nie powiem. — Klara odepchneta
go i wstala. — Mam z czego wybierac.

Wyjela z torby broszurke w tekturowej oprawie
i stuknela palcem w okfadke.

— ,Inwazyjne gatunki roélin w Dolinie Srodkowej
Wisly” — przeczytal Pawel. — Dobre to?

— Najlepsze. Przedwojenna szkola, zbior prawdziwych
unikatow. Na tym terenie wystepuje wiele gatunkéw intro-
dukowanych przez mennonickich osadnikéw, niektore
nie doczekaly si¢ jeszcze nalezytego opracowania.

— To ma by¢ magisterium czy habilitacja?

— Krok po kroku. — Klara u$miechnela si¢ chytrze. —
Najpierw badania terenowe.

Coz, jesli ten dzien nie mial sczezna¢ w pomroce bez-
produktywnego zmeczenia, Pawel musial wzia¢ sprawy
w swoje rece. Poderwal sig, cisnal plecak w trawe i wyprezyl
jak struna.

— Dobrze wigc. Znajde cos wyjatkowego. Dla ciebie.

Zamarkowal salut i nie czekajac, az dziewczyna
odpowie mu $miechem, ruszyl ku majaczacym w oddali
szawarom.

Czego szukad, rzecz jasna, nie mial pojecia. Swiat para-
grafow i przepisow, w ktorym studia zamknely jego umys,
wykluczal zainteresowanie czymkolwiek, co wykraczaloby
poza ramy zimnej logiki, a takie kwiatki-bratki, rosliny
czy ogolnie — biosfera, tym wszystkim krecily sily rzadzace
si¢ mniej przejrzystymi prawami.

No ale zblamowac¢ si¢ nie mogl, dlatego postanowit
zaufa¢ instynktowi.

Szed! przed siebie i co jaki$ kwiatek wpadl mu w oko,
zrywaliwachal. Doznania raczej przecietne, cho¢ z czasem
zaczal rozrozniaé zapachy. Przewaznie lekkie, stodkawe, lecz
czasem tez odpychajace i cigzkie. Zatrzymala go dopiero
chmura rdzawych kuleczek oblepiajacych palgkowate
lodygi. Wizualnie dramat, ale zapach. .. Tak. W tym tkwilo
cos intrygujacego.




Zaciagnal si¢ raz, drugi, kolejny. Az zawirowalo mu
w glowie. Stodycz, owszem, lecz nie blaha, wciagajaca nawet,
jesli nie wytrawna. Potarl nos wierzchem dloni — zostal
na niej zlotawy pylek. Nie zdazyl si¢ jednak nad tym zasta-
nowi¢, bo krew wzburzyl zew dzikiej przygody, a zadza
zaplongla obietnicg rozkoszy alkowy. Rajski ogrod wysp
szczesliwych wplynat okretem na dookolny przestwor
suchego oceanu.

Tak. Mial to. Tego mogt by¢ pewien. Nawet jesli przed
wiekami jakis holenderski chlop rozsial tu to rdzawe ziele,
zeby pasacym sie¢ krowom nie dokuczaly gazy, Klara bedzie
w siodmym niebie, jesli Pawel jej je przyniesie. A nic tak
nie bylo mu w smak jak wdzigcznos¢ uszczesliwionej
dziewczyny.

Pognalz powrotem, potknal sig, przewrdcil. W glowie
weiaz kolowal wir, serce bilo jak oszalale. Nic to. Podniost sie
i cho¢ wyzlocona storicem lake zaczal ogarnia¢ opar mglistej
czerwieni, brnal przed siebie, niepomny na przeszkody.

— Pigkny kwiat dla pigknej damy — wydyszal, wreczajac
znalezisko.

Klara zerknela z ukosa, lecz widzac, co przynosi, sie-
gnela po broszure. Przerzucone strony zafurkotaly.

— Pernicies olendris. — Blekitne oczy rozjasnit blask. —
To jest to. Skad wiedziales?

Pawel usmiechnat si¢ glupio, bo niby jak miat odpowie-
dzie¢ na takie pytanie. Wir w glowie wzmogl sie. Mglista
czerwien destniala.

— Jednoroczny kenofit z rodziny rdestowatych —
przeczytala Klara. — Gatunek pierwotnie wystepujacy
w Azji Poludniowo-Wschodniej i na wyspach Pacyfiku. ..
Niepozadany w srodowisku naturalnym. W okresie

MicHAE PIETA

— (1982) mieszka i pracuje w Garwolinie. Autor opowiadan, w swojej twdrczo-
sci najchetniej eksplorujacy szerokie pogranicza fantastyki. Publikowal m.in.
w ,Esensji’, ,Creatio Fantastica’, szeregu mniej lub bardziej zobowiazujacych

antologii.
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kwitnienia, przelom czerwca i lipca, wydziela wraz z pylkiem
niebezpieczne dla zdrowia halucynogeny. .. Potwierdzone
przypadki zgonu. .. M6j Boze, Pawel, mam nadzieje, ze tego
nie.

Wir sklebit czerwien, rozmywajac take, kwiat i dziew-

czyne.
Pono¢ to nie zal umierac szczesliwym.

Liliia Lebedieva/ ZDZ w Bialymstoku
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Stawomir Baczkowski
2 opowiadania

Impreza

Blyszczaca po cieplym deszczu ulica dochodze do ich domu.
W szezelinach plotu rozblyskuja okna salonu, saczy sie przy-
thumiona muzyka. Otwieram furtke i odruchowo patrze
na prawo, w glab psiej budy. Pusta. Owczarek powita mnie
zapewne w przedpokoju. Nie mylilem si¢. Stoi bez ruchu
obok szafki z butami, glosno sapiac. Chwila wahania i juz
macha ogonem tak energicznie, ze zdaje si¢ merdac¢ calym
soba. Przykucam i glaszcze go po sedziwym tbie. Wehodze
do pelnego ludzi salonu i rozgladam si¢ nieco oszolomiony:.
Nadaremnie wypatruje gospodarza, staram si¢ wylowi¢
z thumu twarz kogos znajomego, ale ponosze porazke
na calej linii. Ide na taras przechodzacy plynnie w minio-
grod, gdzie grupka obcych ludzi zajeta jest ozywiona roz-
mowa. Wszyscy si¢ znaja, ja nie znam nikogo. Wycofujc; si¢
do salonu i szukam wzrokiem bufetu. Biore piwo i placze
sie samotnie jak go$¢ z leprozorium.

— A, tu jestes! — wykrzykuje nagle gospodarz.

— Troche si¢ spoznilem. Przepraszam.

— Chodz! Przedstawie cie. Jest tu ktos, kto bardzo chciat
ci¢ poznac.

Podchodzimy do kanapy. Dwie mlode kobiety milkna
i patrza na mnie pytajgco.

— Pozwolcie, ze przedstawie. Moj brat.

Witaja cale w usmiechach, dostrzegam u nich niewiel-
kie problemy z utrzymaniem réwnowagi.

— Bardzo mi milo! — méwi jedna z nich, patrzac mi
gleboko w oczy. — Whasnie rozmawialy$my o samochodach.

— Ach tak?

— Magda przyjechala terenowym volvo. Ja mam stara
ibize jeden dziewig¢ z turbing. A ty masz turbing?

— Nie sadze. .. cokolwiek to znaczy.

Nagle muzyka cichnie i po chwili rozlegaja si¢ pierwsze
takty szlagieru.

— Chodz! Zataiiczymy! — moéwi dziewczyna. Ciagnie
mnie za reke.

— Nie, dziekuje. Rozejrze sie... — odpowiadam
iwyswobadzam si¢ z jej goracego uscisku.

Juz nie stucha. Plasajac, wbiega na srodek pokoju, za nig
inni. Salon wibruje, kolorowe koszule i sukienki migaja
przed oczami. Niezauwazony przez nikogo, wymykam sie
do korytarza. Stary pies patrzy wzrokiem pelnym aprobaty.
Wychodze. Z kazdym krokiem dudnienie muzyki coraz bar-
dziej wsiaka w cisze przedmiescia. Pada drobny deszczyk,
ulice I$nia w swietle lamp. Wiatr przynosi cigzkie zapachy
powoli przekwitajacych roslin — wyrazne nuty jesieni, zwia-
stuny zaglady, ktéra wkrotce pochlonie wszystkie te zie-
lone wspanialosci. Co jakis czas slysze gluche uderzenia
dojrzalych jablek o ziemie. Starzejaca si¢ bogaczka natura
daremnie obdarowuje ludzi swoimi klejnotami.

Na Stawisku

Pewnej listopadowej niedzieli pojechalismy na Stawisko.
Wiasciwie to zupelnie nie wiem, dlaczego akurat ta
krotka wycieczka utkwila w mojej pamigci. Moze stalo sie
to za sprawa bezbrzeznego spokoju, ktérym przesigknigty
byl park i ktory to spokdj udzielit si¢ nam w ciagu tych
dwudziestu minut spedzonych na lawce. Zaraz po przy-
jezdzie w milczeniu obeszlismy legendarne domostwo
Iwaszkiewicza; kompulsywnie zrobilem kilka zdje¢. Potem
wypatrzylismy faweczke stojaca, co prawda, w cieniu, ale
wesolo pocetkowang promieniami stfonecznymi przebijaja-
cymi si¢ przez azurowe sklepienie listowia. Bylo do$¢ zimno,
co okazalo si¢ okolicznoscia sprzyjajaca, bo dzigki temu
park $wiecil pustkami, a na parkingu stala tylko Andrzejowa
toyota. Jak cudownie wygladal dom Iwaszkiewicza
o tej porze roku! Wszedzie lezaly kolorowe liscie, mleczna
mgietka opatulala willg, listopadowe $wiatlo saczylo sie
migdzy pniami. Nagle przymknalem oczy i wyobrazilem
sobie Iwaszkiewicza czekajacego z zona na schodach przed
wejsciem. Swierkowa aleja dostojnie sunie luksusowy buick
Artura Rubinsteina, juz stycha¢ pomruk poteznego silnika.
Auto zatrzymuje si¢ przed domem, znamienity go$¢ wita
sie z gospodarzami. Iwaszkiewicz zazdrosnym okiem patrzy
na brylantowa spinke przy krawacie wirtuoza. Karci si¢
w myslach za ten odruch, ale to silniejsze od niego. Juz




od czaséw Tymoszowki uwaza sie
za ,ubogiego krewnego”. ..
Otworzylem oczy. Wsréd pni
baraszkowala wiewiorka, stycha¢
bylo skrobanie jej pazurkow weze-
piajacych sie w spekana kore drzew.
Za chwile znowu podejmiemy nasz
ulubiony temat znikania starych
budynkow z miejskiego krajobrazu.
Powspominamy tez dawne czasy,
kiedy jeszcze wszyscy zyli i co jaki$
czas raczyli si¢ kawa pod rozlozy-
stym orzechem w dziadkowym
ogrodzie. Pomyslalem, ze dobrze
tak siedzie¢ posrod lisci i wdycha¢
rzeskie jesienne powietrze z deli-
katng nuta dymu odleglego ogni-
ska. Podczas tych naszych spotkan
ozywa co$ waznego z przeszlodci,
scalaja si¢ obluzowane codzien-
noscia wiezy, czasem w rozmo-
wie przywolujemy posta¢ ojca.
Nie potrzeba nam skomplikowa-
nych wynalazkéw pana Wellsa.
Czasami wystarcza zwykla parkowa
fawka. Maja Cieslak / ZDZ w Biatymstoku

SEAWOMIR BACZKOWSKI

— (1971) pruszkowianin z urodzenia, obecnie mieszka w Warszawie, zawodowo
przez cale zycie zwiazany ze szkolnictwem (jest anglista). Najwazniejsze zaintere-
sowania to literatura i muzyka klasyczna. Pisanie opowiadan to jego eskapistyczne
hobby. Ostatnio publikowat w ,Ypsilonie”, ,Fabulariach” i ,Pro Libris”.
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Jean Anglemont
Na imie mi Erywan

Stepanakert', 24 kwietnia 1992

[I. PROLOG]

Szahnur. Tak go nazwalem. Szahnur. Szahnur ma na imie
Erywan. Wro¢, czlowiek nie moze si¢ nazywac jak mia-
sto. Ale Szahnur moze. Byl. Od samego poczatku byl
Byl, jeszcze zanim zostat Szahnurem. Byl tylko dlaczego
byl?... Byl Siedzial, o tu, na rozpalonej storicem ziemi,
siedzial, ale co robil?... On sobie tego Zycia poematem
nie pisze. Ani muzyka. Nie zadnym baletem, nie prelu-
dium. Nie uwertura, nie arig. Nie suita. Wczoraj stuchalem
Gajane". Gajane na front poszta. Wro¢. Byl. Byl. Dzieciak
jeszcze. Pigtnastu lat bym mu nie dal. Metr sze$¢dzie-
siat i dziewie¢. Z twarzy jeszcze chlopiec, a nie zolnierz.

Karolina Radziszewska / ZDZ w Bialymstoku

Pickny. Zebym ja takiego syna mial. Loki czarne, jakby
kto kruka oskubal, a dlugie jak u dziewczyny. Spod helmu
mu uciekaja. Co glowa potrzasnie, to mu na czolo opa-
daja. Lewe oko jak z brazu wytopione, na prawe nie widzi.
Palca nie ma jednego, u lewej reki. Mundur ma znoszony.
Pewnie juz przesiakl zapachem krwi. I1ez. On sam jest
zywa krwia. Widzial kto tyle ran. Oka i palca nie licze.
Na przegubie blizna, dluga jak na dwa palce. Lewe udo
jak na wylot przestrzelone. Widze go. Okopy. Jest. Stoi,
oparty o wlasny karabin. Bo przeciez tego karabinu nikt
juz nie naladuje. W gwiazdy patrzy. Stoi i wlasny los sobie
pisze. A wlasciwie nam, bo zem sobie w nim towarzysza
broni odnalazl. A czym pisze? A wyciem syren. Sekwencja
zkarabinu. Mechanicznie, jednostajnie. Trach. Trach. Trach.
Znéw karabin. Staremu Howhannisianowi kula w lydce
utknela. Nie ma Howhannisiana. Nie ma Wartaniana, bo
Wartaniana przeciez w osiemdziesiatym ¢smym stracili.
I nie ma Arutiuniana. A moze jest. Jest Arutiunian, jest.
Jest. Szahnur tez jest. Lezy. Arutiunian mu rang na udzie
przemywa. Wstal. Chyba si¢ boi. Czego? Ze mu ten pocisk
z tkankami si¢ zro$nie? On chyba pierwszy raz na fron-
cie, bo co ktory z dywizji podejdzie, to on ucieka. Czego
ty sie boisz, pytam. Chodz, dzieciaku. Ty mnie chyba
lubisz. Koniec bitwy. Nersisian — postrzelony, Sarkisian —
postrzelony. Ale nie o Sarkisianie mowa. I ja postrzelony.
Krew. Okopy. Szahnur. Siedzi, chyba bron swoja czysci.
I po bitwie. Jestem ja. I jest Szahnur. Zdjat helm. Podejdz
blizej, Szahnur. A nie, ty si¢ wcale nie nazywasz Szahnur.
Ty si¢ nazywasz Stepanakert, bo my teraz pod Stepanakert
walczymy. Koncz juz. Ale dlaczego ja tobie dalem na imie
Szahnur, to ja sam nie wiem. Ech. Opowiem. Krétko. Ale
opowiem.
Opowiem.




[I1. SZAHNUR. SZAHNUR MA
NA IMIE ERYWAN.

SZAHNUR MA NA IMIE
SZAHNUR. SZAHNUR
I AWETIK]

Patrze na niego. Sliczny chlopak. Szkoda mi go. Stoi, tu,
nade mna. Mundur rozpiety. To nie mundur, to splot. Kurzu
i piachu. Godnosci. Za wezesnie utraconej. W ziemie wdep-
tanej. Zapach, zapach lez i krwi. Prawy rekaw na pot roze-
rwany. A tatwarz. Patrzy tym swoim jedynym okiem, patrzy.
Blagalnie. Jak dziecko. Chyba pi¢ mu si¢ chee. Zebym ja
tylko manierke mial, tobym mu pi¢ dal. Ale nie mam. Oko
w katuzy smoly. Osmolony, jakby mu kto pociskiem w twarz
wycelowal. Wlosy do czola przyklejone. Demon. Demon
czternastoletni, czarny, w mundur ubrany. Tylko usta mu
wida¢. Zamiast ust krew. Gorna warga we krwi. Dolna
drga. Niespokojna. I z niej krew leci. Lewy kacik doszczet-
nie rozciety. Krew tryska. Nie wyciera jej. A zreszta. Na szyi
tez krew. Wszedzie krew. Czternascie lat i juz na froncie
go ranili. A inne rany? Nic, tylko ten $lad na udzie, co mu
go Arutiunian przemywal, i blizna na przegubie. Juz pisalem.
Przegub odsloniety. Skora czarna, a blizna biata. A biegnie
centralnie, wzdluz ramienia, wzdluz migéni. Jakby mu prze-
gub na pol przecinata. Stoi i patrzy. Ufnie. Jak brat na brata.
Zebym ja brata mial. Chodz, dzieciaku. Chodz, nie stoj
tam, bo cig jeszcze kto zastrzeli. Widzisz, ze bron nabita.
Idzie. Pewnie; jak mu powiedzialem, zeby tam nie stal, bo
go kto jeszcze zastrzeli, to idzie. Idzie. Nie. On nie idzie
dlatego, zeby go nie zastrzelili. On do mnie idzie. Idzie.
Ma rozpiety mundur. Obie poly jak flagi na wietrze. Idzie
i glowa potrzasa. A ida mu te jego wlosy do oczu, ida. Ale
po co, to ja nie wiem. Wystarczy, ze mu prawe oko wybili.
Widzieli go, jeszcze lewe chce straci¢. Chodz, maly. Czego
chcesz?... I co ty na tym froncie robisz?... O, podszedl.
Naprzeciw mnie staje. Rece wyciaga. Pig¢ palcow w prawej,
cztery w lewej. Serdecznego brakuje. A jak zaciska te palce.
Zaklapy munduru mnie fapie. A jaki silny. Nie pomyslalbys.
Ledwo mu si¢ migsnie pod mundurem rysuja. A jak napiera.
Napiera. Jego twarz do mojej twarzy. Czternascie lat Zolnie-
rza. A jak patrzy. Blagalnie patrzy. Z prosba patrzy. Na usta
pokazuje. Wargi jego jak ziemia po suszy: wyschnigte,
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popekane, krew leci. Rysuje w glowie jego portret. Jest.
Jest lewe oko, brazowe, i prawe, wybite. Jest prosba w tym
lewym oku, brazowym, i prawym, wybitym. Rysy mile,
ladne. Ale cierpieniem nakre¢lone. Bolem. Pragnieniem.
Moze glodem. Zimnem. Napiera na mnie. Wzrok w dol.
W tle znowu karabin. Odzywa si¢. Maly milczy. Raz jeszcze
karabin. Strzelaja. Mieszaja si¢ strzaly, mieszaja. Mieszaja sig,
lecz z czym to si¢ mieszaja?... Hamlik Matewosian padl.
Ekanie. Lkanie, rozpaczliwe i brutalnie ttumione. Moze
to Hamlika tkanie. Ale nie. Hamlik $pi. Arszag Melikian
tez $pi. Whasny helm sobie pod glowe podlozyl. Progba. Ty
mowisz, Szahnur. Bo od teraz to ty si¢ Szahnur nazywasz. ..

— Pi¢ — mowi. Szahnur méwi. Ledwo wargami poruszy.
Co ustami poruszy, to krew sie z rany saczy.

Krikoriana w zeszly czwartek zamek w szczeke trafil.
Ale Szahnur to nie Krikorian. Bél. W lewym kaciku bol.
Stowo to bél. Mowa to bol. Szept to bol. Szahnur mowi.
Mowa sprawia mu bol. Daj mu pi¢, Awetik. Ulituj sie. Glos
mu si¢ famie. Jakby sam siebie oplakiwal. Jak matka Arama
Manukiana, kiedy go na front zabierali. Arama Manukiana
nie ma. Manukian6éw na froncie w ogéle nie bylo. Czterech
ich bylo. Aramowi w dziewigc¢dziesiatym noge urwalo.
A Sarkis, najstarszy, na serce chory. Na front nie poszedt.
Reka do pasa. Szukam. Jest. Jest manierka. Odkrecam.
Zostata jeszcze kropla. Podaje mu. Masz, Szahnur. A jak rece
zaciska. Palce si¢ kurcza. Jakby mu kto mial te manierke
z rak wyrwac. Jest, jest woda. Szahnur przymyka oczy,
przechyla glowe. Chyba pierwszy raz od kilku dni ma co$
w ustach. Ulga. Orzezwienie. Woda jak pokéj. Dobra
i upragniona. Wyczekana. Patrze, gdy pije. Sciska w do-
niach manierke, przybliza ja do ust. Wargi spuchniegte.
Trzesa mu sie rece. Rozlewa wode. Na lewa dlon. Na mun-
dur. Obmywa sobie twarz. Woskowa maska na jedno oko
widzi. Znéw pije. Krew z woda si¢ miesza. Odgarnia wlosy
z czola. Znow pije. Pije. A jak pije. Co lyk upije, to wargami
cmoka. Dziecku slodycze, a Szahnurowi woda. Kolejny
lyk. Jak mu smakuje. Pij, Szahnur, pij. Na froncie ty predko
wody nie zobaczysz. Napil si¢. Wargi wyciera rekawem
munduru. Siada. U moich stép siada. Oczy przymyka.
Polubil mnie. Znalazt wojak swego generala. Ja generalem
nie jestem. Jak si¢ wojna skoriczy, to ty, Szahnur, bedziesz
ze mng mieszkal. Na Abowiana™. W Erywaniu. Ale dla-
czego, Szahnur, ja si¢ do ciebie po imieniu zwracam?. ..
Jak ja przeciez twojego imienia nie znam. Znam imiona
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starego Minasiana — wczoraj wzrok stracil — niewybuch;
znam starego Howhannisiana; znam Lewona Geworkiana —
pamietasz go, wezoraj do putkownika go podniesli; i swoje
imie znam. Ale twojego nie znam. Ja sie Awetik nazywam.
A temu Awetikowi to przyszlo si¢ teraz po froncie kota-
tac. Front. Przed frontem ulica Abowiana. Erywan. Wiec
poki ci lepszego imienia nie wymygle, to ty si¢ bedziesz
Erywanskim nazywal. Znéw okrzyk. To z dywizji pancer-
nej. Naszej. Dowddca krzyczy. Artaszes mu na imie. Pocisk
mu czaszke na wylot przewiercil. Patrz, Szahnur. Przyjdzie
mu sie teraz, przed $miercia, z kazdym ze swoich wojakow
zegna¢. General si¢ zegna jak ojciec, ktory wlasne dzieci
osierocil. Lewon Geworkian dzieci ma troje. Zabi¢ gene-
rala. Szahnur patrzy przerazony. Ja mu jestem generalem.
A co, jesliijazgine? Nic to. Wrd¢my do tego, jak ja malemu
imi¢ nadalem. Pochodze. Napil si¢ juz i teraz z glodu wlasne
palce gryzie. Glodny? Dam ja mu potem je$¢. Lecz wpierw
niech ja go spomiedzy okopéw zabiore. Albo przynajmniej
do jego dowodcy zaprowadze. Bo on na pewno z mojej
dywizji nie pochodzi. Ale zebym tylko wiedzial, jak on si¢
nazywa. Pytam wiec:

—Jak cinaimig?

Podnosi glowe. I wtedy ja widze. Blizna. Ma blizne
na szyi. Ran cietych wérdd naszej dywizji mato. Blizna.
Biegnie, rozciagajac si¢ od polowy podbrodka, przez cala
dlugos¢ szyi, i koriczac si¢ dokladnie w tym miejscu, w kto-
rym si¢ ramie zaczyna. Ukosnie. Jak petla, ktorg mu kto
na szyje zarzucil, lecz udusi¢ nie raczyl. Petla. Psia obroza.
Jakby mu kto no6z do gardla przystawil, lecz zamiast
pchnag, tylko skore zadrasnal. Tkanka biala i miekka,
lecz zbita. Otoczona ze wszystkich stron skora brudna
od pylu. Skorupa piachu, pytu. Rany. Zaskorupiale rany.
Rany to kleszcze. Biel. Pociagniecie kreda na spalonej
storicem ziemi. Kwiat. Zrost sig juz, 6w kwiat, z resztg ciala.
Kwiat, krew z lodygi wyrosla. Biel - to lodyga. To blizna.
Obnoszona z dumg, jak order u klapy munduru. Wiecej
orderow. Krew. Zaschnigta, w kroplach rozproszonych
krazaca. Jak platki. Znow schyla glowe. Splata rece za ple-
cami. Wsluchuje si¢ w jego odpowiedz. Ale odpowiedzi
nie ma. Co robisz, Szahnur?. .. Zniknal. Zastaje go pomie-
dzy rannymi. Jednemu z rezerwowych kula w nadgarstku
utkneta. Wyciaga ja. Dobre dziecko. Przypomina mi tego
Arama Stepaniana, co to mnie rok temu ledwo z lazaretu
zechcial wypusci¢ po tym, jak mnie pomiedzy zebra tra-
fili. Jemu z pewnoscia Aram na imig. Ale u nas w dywi-
zji co trzeci to Aram. Manukianowi tez bylo Aram. Nie.

Jemu z pewnoscig nie jest Aram. Jesli nie Aram, to jak?. ..
Moze Howhannes. A nie, Howhannes byl w naszej dywi-
zji tylko jeden. Ze stuzby go w siedemdziesigtym i piatym
zwolnili: koriczylem wtedy rok dwudziesty i jeszcze pod
Tadewosianem stuzylem. Nie Aram i nie Howhannes.
Pytam wigc raz jeszcze: jak masz na imig?... Cisza.
Mtlody smutnieje. Glowa na piersi spuszczona, jak u czlo-
wieka $piacego. Wzdycha. Bezimienno$¢. Bezimiennos¢
ma smak zagubienia. Znizyl glos. Jakby go co urazilo.
Moze nie ma imienia. A moze ma, tylko zapomnial. Ja tez
zapomnialem. Zapomniatem, jak si¢ nazywa Stepanakert.
Stepanakert. Erywan. Glos. Mlodego glos. Odpowiada:

— Ja nie mam imienia.

— Jak to nie masz?... — pytam. Odpowiedzi nie sly-
sz¢. Czolg. Bestia, olbrzym kilkutonowy. Sunie, schowany
jak zotw w pancernej skorupie. Sunie powoli na gasienicach.
Dywizje. Putki. Siedza tylko w tych olbrzymach, co to miaz-
dza napotkane odlamki zuzytych pociskéw, i nawet z nich
nie wysiadaja. Skad ten czolg? Przeciez bitwa si¢ skoriczyla.
Maly milczy. A moze mu na imi¢ Arszawir. Nie bylo kiedy
w historii kréla Arszawira?. .. Albo Artawazd. Zawsze mi
sie mylily te imiona. ..

— Na froncie si¢ imion nie nadaje. Na froncie si¢ imi¢
nie liczy. Godno$¢, godno$¢ sie liczy. Leca, ponad Szusza
i Stepanakert, takie rakiety, tak ciezkie, bo opancerzone,
a na pokladach swoich wioza nie Hambarcumianéw",
lecz cale bataliony. Bataliony. Wioza tych panéw w zbro-
jeniach z zelastwa wykutych. A jak ich kto z tych zbrojen
ogoloci i wziemie wdepcze, to nikt nie bedzie pamietal,
jak sie nazywali. Beda tylko pamietali, ze im godnos¢ ode-
brali. Godno$¢. Ja jestem godnos¢. Silny, a staby. Jak mi kto
moja godno$¢ surowa komenda — bacznos¢! padnij! pre-
zentuj broni! — przeplata, taka komenda przez armianskije
sotdaty" wydawana, to ja widze i czuje, Ze mnie kto z tej
godnoéci gotow obnazy¢. Na froncie imion nie ma i godno-
$ci nie ma. Sa bezimienne dusze, co to wystawiaja te swoje
kamienne twarze — poranione, poobijane — ku upragnio-
nemu pokojowi. Co to jest pokoj?.. . Pokdj to pragnienie.
Pokdj to jagniatko, ze wszech stron przez czolgi otoczone. Ja
jestem pokdj. Bo ja wcale na front i$¢ nie chcialem. Na co ja
zmierzam, z ta lufa na pol metra dluga, ku jakiemu frontowi
zmierzam, to i ja nie wiem. Ale ja si¢ nie nazywam ani Pokoj,
ani Jagniatko. Ja si¢ inaczej nazywam.

— Ajak si¢ nazywale$ weze$niej? — Znow front. Lufa.
Zawsze ku ofierze zwrécona. Ofiara pierwsza, najbardziej
bezbronna. Niewinna. Patrz¢ na niego. Juz obmyl sobie rane




na udzie. A Arutiunianowi dotknaé sie nie dal. Obwiazal
sobie udo chustka do nosa. Jak w osiemdziesiatym ¢smym
Martirosian zszedl z frontu z czaszka prawie na pol roztu-
pana, to nikt mu opatrunku nie zalozyl. Patrzy na mnie,
tym swoim jedynym okiem, tym kawalkiem brazu, ktorym
porusza na boki. On nie wie, co to wcze$niej. Wezesniej,
czylikiedy?... Moze przed wojna. Ale kiedy bylo przed
wojna?... Nie wie. .. Nie pamigta. ..

— Wezesniej, czyli?. ..

— Zanim na front trafiles. Bos przeciez od urodzenia
na froncie nie stuzyl. Ile masz lat?. ...

— Dwadzie$cia i dwa skonczylem.

— Skad pochodzisz?

— W stolicy, na Sariana si¢ wychowatem"!. Stolica.
Przynajmniej stolica ma imi¢. — Kiwa glowa. — Erywan.
Na imi¢ mi Erywan. Erywan. Tyle pami¢tam. Dekada
dwudziesta, rok dwudziesty. Mam dwadzie$cia i dwa lata.
I od tylu lat jest mi dane po $wiecie si¢ kolata¢. Z czego
cztery lata na froncie. Pod Stepanakert. A wczesniej
Szusza*!!. A zanim Szusza, to u Geworkianow""!. A zanim
u Geworkian6w, to jeri wac. Jeri wac, po waszemu Erywan.
Wiec na imi¢ mi Erywan. — Zlizuje z peknietej wargi kro-
ple krwi. — Rozumiesz?. .. Na Sariana si¢ wychowalem.
W Erywaniu. Na imi¢ mi Erywari. I tak mi méw. — Na chwile
si¢ oddala. Pewnie znowu chce pi¢, tylko tym razem kto
inny musi mu da¢ wody. U Mowsesianéw byl. Wraca.
W oddali, ze szczeka rozerwang na pot dwoma pociskami,
rzezi zastepca naszego dowddcy. — Jak stary Martirosian —
komentuje mlody. — Stary Martirosian w osiemdziesia-
tym dziewiatym. Kula w prawa noge. A potem Minasian.
Minasian w dziewie¢dziesiatym pierwszym, za Czarenca™.
Czytalem Czarenca, zanim poszedlem na wojne. A wlasci-
wie nie za Czarenca, bo Czarenca w trzydziestym siodmym
skazali. Zapomnialem, jak si¢ nazywa Czarenc. Ale ja si¢
na pewno nie nazywam Czarenc. I nie nazywam si¢ Sarian
ani Minasian. — Jedyne jego oko zalewa ogien. Plomien
przywréconej tozsamosci. Upor. Imig. Imie odzyskane.
Zn6w kiwa glowa. Uparl sie. — Na imi¢ mi Erywan — powta-
rza uparcie, jak uczniak, co to nauczycielowi racji przyzna¢
nie zechce. — Erywan.

Erywan.

Siadam, obejmuje go ramieniem. Mlody sie uspo-
kaja. Kladzie mi glowe — naga, ciemnowlosa — na piersi.
Oddycha miarowo, oddechem réwnym, spokojnym. Jak
czlowiek, ktory usypia. Wdech. Wydech. Chowa glowe
pomiedzy poly mojego munduru. Utny. Polubil mnie. A ja
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nadal nie poznalem jego imienia. Jak wola¢ dziecko, kto-
remu nie dale$ imienia?. .. Sarian. Nie bede wolal na niego
Sarian, bo on si¢ Sarian nie nazywa. Erywan. Sarian. Jeszcze
czego. Thumacze mu:

— Nie mozesz si¢ nazywac Erywan. Czlowiek nie moze
si¢ nazywac jak miasto.

Przygryza dolna warge. Nie moze? A niby dlaczego?
Prawo mu zabroni? Na polu walki prawa nie ma. A moze
pole walki ma swoje prawo. Pytam raz jeszcze:

— Jak si¢ nazywa dowddca twojej dywizji?

— Agajan.

—Aimie?

— Karapet. Ale Agajana pol roku temu stracili. Zreszta
mojemu dziadkowi bylo Karapet. Dwoch Karapetow
w rodzinie by¢ nie moze. Martiros tez nie, bo Martirosian
przeciez w osiemdziesiatym dziewiatym. Kula w prawa
noge. Sajatian tez nie, bo Sajatiana czternastego ze sluzby
zwolnili. Jakbym mogl wybiera¢, cheialbym sie nazywa¢
Aram. Aram. Jak Chaczaturian. Ladnie. Aram. Aram mi
naimie.

Karolina Radziszewska / ZDZ w Bialymstoku
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— W mojej dywizji co trzeci to Aram.

— Nieprawda.

— Jak na ciebie w domu wolali?

—Wdomu?... - W dywizji $miali si¢, ze wojak domu
nie ma. — Wdomu?... Aparik®. Brata mialem, starszego
o cztery. Chaczatur mu bylo na imie. Jakbys go kiedy
na oczy zobaczyl, toby$ mnie przestal pigknym nazywac.
Zadnego pieknego Ary*' nie bylo, bo Arze bylo na imi¢
Chaczatur, a nie Ara. Jego to chyba Baszinjagian urodzil, bo
od malego ladnym go nazywali. Zamiast oczu rozety, rozety
ogromne, u Zrenic czarne, a u powiek biale. Wludzkim ciele
rzezba zamknigta. Ale skoro Arze bylo na imi¢ Chaczatur,
to mnie nie jest na imie Ara. — Tuli si¢, znéw, ufny nad wyraz,
jak owca, ktora swojego pasterza wreszcie odnalazla. Mruzy
oczy. Krew. Na mojej piersi krew. Krew, oddech zolnierski,
rozpalony, lepki. Oddech pol walki. Krew. Pewnie z tej rany
na szyi. Wyczekuje chrztu, chrztu pierwszego i ostatniego.
Bawi si¢ nitka wystajaca z rekawa munduru. Bezimienny.
Bo przeciez nie moze si¢ nazywac Erywan. Mysle. Jakie bym
mu dal imi¢?... Zadne nie pasuje. Aram — to Manukian,
Awetik — to ja. Krikorian nie, bo Krikorianowi zamek zab
w gornej szczece wybil, a jemu tylko lewy kacik ust roz-
cieli. Arutiunian tez nie, bo Arutiuniana sie boi. Widzialem,
jak sie wyrywal, gdy mu rane na udzie obmywal. Znow
mysle. Mam. Jest, jest imie. Jest. ...

— Tobie na imie Szahnur.

Szahnur. Szahnur. Szahnur. Chyba mu si¢ podoba.
Szahnur. Powtarza to imig, jak zaklecie. Jak wiersz
Tumaniana albo Demircziana*". Szahnur. Eadnie. On sie

nie nazywa Erywarj, on si¢ nazywa Szahnur. M6j Szahnur.
M. ..

Noc. Bitwa si¢ skoriczyla. Sen. Zasluzylismy sobie, Szahnur,
na 6w sen. Dzi$ bedziesz nocowal u mnie, na Abowiana.
Ale kto to jest Abowian. Na Abowiana bedziesz bezpieczny.
Nie ma armat, co to si¢ za nami tocza i co chwila przez
prawe ramie kulami spluwaja, trafiajac kazdego, kto im
na drodze stanie, nie baczac nawet, czy z Hajastanu™'",
czy z Sakartwelo™". T karabinéw nie ma.

Leze w 16zku. Zasna¢ nie umiem i nie umialem. Niby
bezpieczny, a jednak si¢ boje. Sam. Szahnura nie ma. Pociel
od potu mokra. Szahnur. Jest, jest obok. Szahnur to pokdj
wludzkiej skorze. Jest. Bezpieczny. Sen. Od wezoraj nie spa-
lem. Zeslij na mnie sen, Szahnur.

Szahnur lezy obok, zwiniety w klebek na polowym
l6zku. Pod prawy policzek podlozyl sobie wlasna dlon.
Migkka biel poduszki zdaje si¢ wehlaniac te burze czarnych
lokoéw, ktére od zawsze nosil zamiast helmu. Lewe, niewi-
dzace od lat oko tonie w spuchnigtej, pokrytej bliznami
i skorupa zeszlorocznych ran masie, ze wszystkich stron
oblepiajacych jego przedwczesnie naznaczong cierpieniem
twarz. Zacisniete na rabku koca palce tylko z pozoru zdaja
sie spoczywa¢ nieruchomo. Ja widze, jak si¢ poruszaja. Dlon
otwiera si¢ i zamyka, tak $miesznie podobna do kwiatu:
kwiat rozkwita i przekwita, jak i kiedy$ przekwitnie kwiat
tej bezpodstawnie utraconej tozsamosci, ustepujac miejsca
kwiatu nowemu, bialemu, czystemu, pigknemu: kwiatu, kto-
remu na imi¢ Szahnur. Oddycha wolno, réwno, miarowo.
Na chwile rozchyla jednak wargi: wzdycha, gleboko, prze-
ciagle. Z oddechu przechodzi ku westchnigciom. Brzmienia
przeciagle, zawodzace, jakby melodia grana na duduku™";
od dziecinstwa lubitlem dzwiek duduka, ale tu, u frontu
wschodniego, zapomnialem jego dzwigku, zapomnia-
lem. Tak jak ty zapomniale$ swoje imig, Szahnur. Bo tobie
na imi¢ Szahnur, nie Erywan. Jestes. Moj Szahnur. Spi
smacznie, ukotysany melodia wlasnego imienia, ktérym
nie moze si¢ nacieszy¢. Na froncie jest dwoch Szahnurow.
Jeden bezbronny, zolnierzy si¢ boi, przed Arutiunianem
ucieka. Drugi ufny i do mnie podchodzi, zebym mu pi¢
dat. A teraz lezy tu, na tym polowym lozku. I $pi. A wszystko
dlatego, ze mu imi¢ dalem. Szahnur.

Szahnur.

Usypiam.

We $nie wciaz jeszcze powtarzam imig Szahnura.

Szahnur.

Bo to on jest Szahnur.

A moze nie.

On nie jest Szahnur, on jest Awetik.

Jajestem Awetik.

I jajestem Stepanakert.

Nie.

Nieprawda.

Nie jestem Stepanakert.

Szahnur $pi.

On nie zapomnial, jak ma na imi¢ Awetik. On wie,
ze Awetik to ja. On sie cieszy, ze ma na imi¢ Szahnur.
Bo on na pewno nie ma na imi¢ Awetik. Wré¢. A moze
on wcale nie ma imienia. Bez imienia. Gdzies byl, gdzies,
moze tam, na tym froncie, ten, ktéry byt nim. Szahnurem.




Byl Awetikiem, ktory nie ma na imi¢ Awetik, i Szahnurem,  naimig. A ze si¢ nie mogl nazywa¢ Awetik, to ja mu inne
ktory nie ma na imi¢ Szahnur. O tak. On. Dwadziesciadwa  imi¢ wymyslifem.

lata. Dwadzie$cia dwa lata. Za wezesnie, zeby zgina¢.  moze On si¢ weale nie nazywal Awetik.
dlatego nie zgingl, cho¢ widzialem, ze do niego strzelali. On On si¢ nazywat Szahnur.
byl Awetikiem i jemu wcale nie bylo na imi¢ Awetik. O tak. Ale na imi¢ bylo mu Erywan.

Bo ja mu wymyslilem imi¢. Bo on zapomnial, jak jemu

II
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Stepanakert, obecnie Chankedi — miasto w Azerbejdzanie. W latach 1923-1991 podlegajace Nagorno-Kara-
bachskiemu Obwodowi Autonomicznemu, stanowigce jedyny o$rodek administracyjny rejonu. Od 1991 roku
stolica Republiki Gérskiego Karabachu (Arcach), pafistwa dotychczas nieuznawanego na arenie miedzynarodo-
wej. W okresie I wojny karabachskiej (1988-1994) jeden z gléwnych terenéw walk zbrojnych; wiosna 1992 roku
zbombardowane przez wojska azerskie. Uzywana obecnie nazwa Chankedi obowiazuje od 1991 roku na mocy
decyzji ze strony wladz dwczesnej Azerbejdzaniskiej SRR i nie jest uznawana przez wladze Republiki Gorskiego
Karabachu, stosujace w odniesieniu do miasta wylacznie historyczng nazwe Stepanakert, obowiazujaca w latach
1932-1991.

Gajane - balet w czterech aktach, pod dyrekcja Pawla Feldta, oparty na scenariuszu autorstwa Konstantina Dzier-
zawina, z muzyka Arama Chaczaturiana, wystawiony po raz pierwszy 9 grudnia 1942 roku na deskach opery
w Molotowie (obecnie Perm) w Rosji. Pierwotna koncepcja zakladajaca powstanie dziela, opatrzonego wéwczas
roboczym tytulem Szczescie, datowana byla juz na 1939 rok. Przez czes¢ krytykdéw wstepny zarys sztuki przybie-
ral forme cze$ciowo przerobionego scenariusza innego baletu autorstwa Chaczaturiana, powstalego nie pdZniej
niz na przetomie lat 30.140. XX wieku. Prace nad oprawa muzyczna projektu kompozytor rozpoczatjesienia 1941
roku. Przedpremierowy pokaz zorganizowano 3 grudnia 1942 roku na deskach Panstwowego Teatru w Perm.
Wystawienia na scenie doczekata si¢ jednak wylacznie skrécona wersja sztuki, z obsadg ograniczong wylacznie do
odtwércow rél pierwszoplanowych, powierzonych cztonkom Moskiewskiego Zespotu Baletowego im. Siergieja
Kirowa. Gajane spotkala si¢ ze stosunkowo pozytywnym odbiorem ze strony publiczno$ci, wzbudzila réwniez za-
interesowanie krytyki. Towarzyszacy ostatniemu aktowi baletu Taniec z szablami wielokrotnie wykorzystywany
byl na potrzeby sciezki diwigkowej do licznych filméw fabularnych i animowanych.

na Abowiana - ulica Chaczatura Abowiana - ulica w centrum Erywania, w dzielnicy Kentron. Pierwotna
koncepcja zakladajaca wyodrebnienie dtuzszego ciagu komunikacyjnego o takiej nazwie datowana jest na 1855
rok; wspolczesnie utozsamiana jest przez wiekszo$¢ historykéw z zatwierdzeniem przez dwczesnego namiest-
nika Kaukazu z ramienia wladz Guberni Erywanskiej oficjalnego dokumentu majacego zawieraé szczegdltowy
plan przebiegu sieci transportowej w granicach miasta. W okresie tym minimalna dopuszczalng szerokos¢ ulicy
szacowano na okolo sze$¢ metréw (nie liczac uliczek bocznych wylaczonych z ruchu innego niz pieszy); maksy-
malna szerokos$¢ miata wynosi¢ z kolei dwadziescia metréw. Ukoriczenie prac nad budowa nazwanego imieniem
Abowiana ciagu zajeto lacznie niecale osiem lat. Przez dtuzszy czas wstrzymywano si¢ jednak z wlaczeniem jej
do statego ruchu drogowego. W 1863 roku ulica, nazywana wéwczas Astafiewskaja w ramach upamietnienia ra-
dzieckiego polityka Michaila Astafiewa, sprawujacego stanowisko gubernatora Guberni Erywarniskiej w latach
1860-1862, zostata otwarta i udostepniona dla pieszych. Rok pézniej wprowadzono do ruchu takze pojazdy ko-
towe. W 1904 roku wladze miejskie podjely decyzje o uruchomieniu sieci tramwajow konnych, majacej kursowa¢
w granicach centralnych dzielnic stolicy. Budowe odcinka przebiegajacego wzdluz ulicy Astafiana — jak potocznie
okreslano ja w jezyku ormianskim, prawdopodobnie wzorujac si¢ na brzmieniu popularniejszych ormianskich
nazwisk, tworzonych poprzez dodanie do imienia przodka wlinii meskiej koricowki ,-ian” lub ,-jan” — ukoriczono
ostatecznie w 1906 roku. Sama sie¢ funkcjonowata lacznie przez niecatych sze$¢ lat, a w 1933 roku zostala zmo-
dernizowana. Obecnie uzywana nazwe, nawiazujaca do pisarza i dzialacza spolecznego Chaczatura Abowiana
(od 1809 do czaséw po 1848), uznawanego przez wiekszosé krytykéw za twérce wspélczesnej literatury ormian-
skiej, wprowadzono w 1920 roku na mocy odrebnego aktu prawnego.

(...) na pokladach swoich wioza nie Hambarcumianéw — Wiktor Hambarcumian a. Ambarcumian (1908-
1996) — astronom, astrofizyk, jeden z czolowych przedstawicieli ormianskiego $rodowiska naukowego II polo-
wy XX wieku; syn ttumacza i nauczyciela akademickiego Hamazaspa Hambarcumiana, brat matematyczki Go-
har Hambarcumian. Urodzony na terenie wspodlczesnej Gruzji, dziecinstwo i wczesng mtodo$¢ spedzil w Rosiji.
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W 1928 roku ukoriczyt studia wyzsze na Leningradzkim Uniwersytecie Paristwowym (obecnie Petersburski Uni-
wersytet Paistwowy). Dzialalno$¢é naukowa w zawodzie astrofizyka prowadzit od trzydziestego 6smego roku zy-
cia. W latach 1943-1946 pracowatl w charakterze nauczyciela akademickiego na Leningradzkim Uniwersytecie
Panstwowym i Paiistwowym Uniwersytecie w Erywaniu. Jako astronom i astrofizyk zastynal przede wszystkim
opracowang w pierwszej polowie lat 40. teorig rozpraszania $wiatla bialego w atmosferach planet Ukladu Sto-
necznego. W latach 50. i 60 calkowicie po$wiecit sie badaniom z zakresu zjawisk zachodzacych w atmosferze
gwiazd, ulegajacym zmianom w zaleznosci od natezenia jasnosci czy ciezaru wla$ciwego poszczegélnych obiek-
tow; na mniejsza skale prowadzil réwniez analize czestotliwo$ci sygnatéw radiowych pochodzacych z obrebu
Drogi Mlecznej, interpretowanych jako subatomowe procesy wybuchéw zachodzacych wewnatrz galaktyki.
W 1939 roku przyjety do Akademii Nauk ZSRR. Od 1947 roku pelnit funkcje prezesa Akademii Nauk Armerniskiej
SRR, z ktdrej zrezygnowal ostatecznie po czterdziestu szesciu latach pracy, oddajac miejsce siedemdziesigciolet-
niemu wowczas naukowcowi i politykowi Fadejowi Sarkisjanowi, bytemu przewodniczacemu Rady Ministrow
Armeriskiej SRR. Laureat nagrody Prix Jules-Janssen. Od wrze$nia 1973 roku doktor honoris causa Uniwersytetu
im. Mikotlaja Kopernika w Toruniu.

armianskije soldaty (ros.) — ormianscy zolnierze.

(...) na Sariana si¢ wychowalem — ulica Martirosa Sariana — ulica w centrum Erywania, w dzielnicy Kentron.
Polozona u zbiegu alei $w. Mesropa Masztoca i ulicy Mowsesa Chorenaciego, graniczaca z ulicami Howhannesa
Tumaniana, Agatangelosa i Agasi Chandziana, wchodzi w sktad obwodnicy centralnej cze$ci miasta. Poczatkowo
stanowiaca fragment bulwaru Moskiewskiego (Moskowian); od reszty ciagu zostala wyodrebniona w potowie
XX wieku. Pierwotnie pozbawiona odrebnej nazwy; pod obecna nazwa, stanowiaca forme upamietnienia wybit-
nego ormiariskiego malarza Martirosa Sariana (1880-1972), funkcjonuje od 1969 roku. Wzdluz ulicy polozone
s liczne budynki urzedowe (m.in. zarzad Ajpostu — gléwnego operatora sieci pocztowej na terenie Armenii),
placéwki o$wiatowe i siedziby instytucji kulturowych (m.in. Zwiazku Kompozytoréw Armenii). Od 1969 roku
w budynku przy ul. Sariana 3 mieéci sie Muzeum Martirosa Sariana, otwarte za zgodg artysty, kierowane w wiek-
szosci przez czlonkéw rodziny malarza.

Szusza a. Szuszi, takze Susa — miasto w Azerbejdzanie, administracyjna stolica rejonu o takiej samej nazwie;
wlatach 1992-2020 podlegajace Republice Gérskiego Karabachu (zob. przypis I), ponownie przekazane w rece
rzadu azerskiego na mocy porozumienia pokojowego z 9 listopada 2020 roku.

u Geworkianéw — Seminarium Teologiczne im. Geworga IV (Geworkian) w Eczmiadzynie (obecnie Wag-
harszapat) - pafistwowa wyzsza szkola teologiczna, podlegajaca Ormianskiemu Kosciotowi Apostolskiemu.
Zalozona w pazdzierniku 1874 roku z inicjatywy biskupa Geworga Sarojana; ze wzgledu na opdznienie w bu-
dowie i poczatkowg ze strony wladz pafistwowych odmowe wydania pozwolenia na otwarcie placowki, pierwsi
absolwenci uczelni rozpoczeli jednak ksztalcenie dopiero na przetomie lat 70. i 80. Do korica XIX wieku nauke
w seminarium ukonczylo facznie okolo tysiaca studentéw oraz czterdziestu trzech kandydatéw przygotowywa-
nych do pracy w zawodzie nauczyciela w paristwowych szkotach podstawowych i érednich o charakterze $wiec-
kim. Najwiekszym zainteresowaniem placéwka cieszyla sie w pierwszej i drugiej dekadzie XX wieku. W okresie
tym w seminarium ksztalcili sie liczni wazniejsi przedstawiciele ormianskiego $rodowiska artystycznego — m.in.
literaci i muzycy — oraz politycy i naukowcy. Wéréd absolwentéw uczelni znalezli sie m.in. pisarze i poeci Awetik
Isahakian i Lewon Szant, przywédca ruchu narodowowyzwoleniczego ARF Ruben Ter-Minasian oraz muzykolog
i mnich Komitas. W grudniu 1917 roku, w zwiazku z nasilajacg si¢ agresja ze strony Imperium Osmariskiego, dy-
rektor szkoty Karen Howsepian podjal decyzje o chwilowym zawieszeniu pracy placowki. O ponowne otwarcie
seminarium w latach 20. ubiegala si¢ m.in. 6wczesna gtowa Ormianskiego Ko$ciola Apostolskiego Geworg V;
przedlozony przez niego wniosek zostal jednak odrzucony przez wladze panstwowe bez wczeéniejszego uzasad-
nienia. Pod koniec czerwca 1928 roku wydano jednak oficjalne pozwolenie na wznowienie dzialalnosci uczelni,
nadajac jej czg$ciowo $wiecki charakter. Wladzom uczelni przydzielono nowy, tymczasowy budynek, wlatach 30.
skonfiskowany przez wladze pafstwowe, obecnie stanowiacy wlasno$¢ Panstwowego Centralnego Archiwum
Armenii. Oficjalny status szkoly teologicznej przywrécono ostatecznie dopiero na przetomie 2001 i 2002 roku.
za Czarenca - Jeghisze a. Egisze Czarenc, whasc. Jeghisze Sogomonian (1897-1937) - poeta. Urodzony w ro-
dzinie handlarzy dywanami zamieszkujacej na stale tereny dawnej wschodniej Armenii (obecnie granice Turcji),
w latach 1908-1912 uczeszczal do technikum w Kars, jedynej w miescie szkoty $redniej. Jako artysta zadebiuto-
wal w wieku pietnastu lat pojedynczym wierszem opublikowanym w ,Patani” — wydawanym na terenie Gruzji
popularnym ormianskojezycznym czasopi$mie o tematyce literackiej. Pierwsze utwory utrzymywal w nurcie
zblizonym do symbolizmu. Studia wyzsze odbyl w Moskwie. W pierwszych latach I wojny §wiatowej brat udzial
w dzialaniach zbrojnych prowadzonych w ramach tzw. kampanii kaukaskiej, obejmujacej tereny wspoélczesnej Ar-
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menii, Azerbejdzanu, Gruzjii czesci Bliskiego Wschodu. W 1915 roku zestany do Wan, gdzie po raz pierwszy oso-
biscie doswiadczyl okrucienstwa w stosunku do narodu ormiariskiego ze strony dochodzacego do wladzy rzadu
mlodoturkéw. Ze stuzby wojskowej zrezygnowal jednak po niecalym roku na rzecz rozpoczecia studiéw na Pan-
stwowym Rosyjskim Uniwersytecie Humanistycznym w Moskwie. W okresie tym rozpoczal réwniez probolsze-
wicka dziatalnos¢ polityczna. Po wybuchu wojny domowej w Rosji odbyt krétka stuzbe w Armii Czerwonej. Jed-
nocze$nie kontynuowal dziatalnos¢ literacka. Za najwazniejszy utwor autorstwa Czarenca powstaly w latach 20.
uznawany jest wiersz Im en anusz Hajastani. W 1936 roku zostal aresztowany przez wladze paristwowe w zwiazku
z prowadzong dzialalnoscig polityczna. Zmart wlistopadzie 1937 roku, w wieku zaledwie czterdziestu lat, w blizej
niewyjasnionych okoliczno$ciach (najczeéciej jako przyczyne $mierci artysty podaje sie jednak rozstrzelanie);
nieznane pozostaje rowniez miejsce pochdwku literata. Po $émierci poety na terenie Zwiazku Radzieckiego wpro-
wadzono obowiazujacy do momentu rozpadu panstwa catkowity zakaz drukowania i rozpowszechniania jego
twoérczosci. W Polsce utwory Czarenca w przekladzie Andrzeja Mandaliana, opatrzone wstepem autorstwa Ge-
worga Emina, po raz pierwszy doczekaly sie wydania w 1962 roku w formie wyboru pism, na potrzebe redagowa-
nej przez Pafistwowy Instytut Wydawniczy serii Biblioteka poetéw; byt to pierwszy wchodzacy w sktad cyklu prze-
klad z literatury ormianskiej (w péZniejszym okresie w ramach Biblioteki poetéw opublikowano réwniez utwory
Awetika Isahakiana w przekladzie Andrzeja Mandaliana, Witolda Dabrowskiego i Artura Miedzyrzeckiego).
W 1984 roku publikacja wybranych wierszy artysty (w tym samym tlumaczeniu) zostala wznowiona w ramach
antologii Poezja armetiska.

aparik (orm.) - braciszek.

Zadnego pigknego Ary nie bylo - Ara Pigkny (?) — wladca Armenii, przez wigkszo$¢ badaczy uznawany za
pierwsza w historii kraju posta¢, ktérej panowanie zostato potwierdzone oficjalnymi dokumentami historyczny-
mi, postrzegany jednak jako bohater legendarny. Wtadze sprawowal prawdopodobnie na przelomie X i IX wieku
p-n.e., lecz nie pézniej niz wlatach 50. IX wieku. Poczatkowo utozsamiany z Aramem — pierwszym krélem Urartu
(Krélestwa Wan), starozytnego paristwa polozonego w granicach wspélczesnej Armenii, Turcji i Iranu, istnieja-
cego do VIwieku p.n.e. W literaturze naukowej epoki antyku i wczesnego $redniowiecza — m.in. w pismach Mow-
sesa Chorenaciego, cze$ciowo przeplatajacych wiedze historyczng z elementami tradycji biblijnej — ukazywany
jako potomek Hajka (Nahapeta), prawnuka Noego, legendarnego protoplasty narodu ormiariskiego. Najstarszy
zachowany do dzi$ literacki wizerunek Ary Pieknego przedstawial bohatera jako jedyne dziecko éwczesnego kro-
la Armenii, noszacego to samo imie, w wieku dwunastu lat mianowanego na glowe paristwa w miejsce przedwcze-
$nie zmarlego ojca. Rzadziej posta¢ monarchy interpretowano w kontek$cie obecnych w pismach Chorenaciego
scen $mierci na polu walki, motywu zycia wiecznego i reinkarnacji, cze$ciowo postrzeganego przez krytykow jako
paralela pomiedzy cieszaca sie szczeg6lng popularno$cia w okresie pdznego $redniowiecza legenda a wybranymi
fragmentami Republiki Platona. We wspolczesnej literaturze ormianskiej posta¢ Ary Pieknego spopularyzowat
utwor Ara Gegecik autorstwa Nairi Zariana z 1946 roku, przybierajacy forme z pogranicza poematu i klasycznej
tragedii o tematyce historyczne;j.

(...) wiersz Tumaniana albo Demircziana.

Howhannes Tumanian (1869-1923) - poeta, pisarz, dzialacz spoteczny i kulturowy, uznawany za najwybit-
niejszego przedstawiciela wspolczesnej literatury ormianskiej. Urodzony na terenie poéinocnej Armenii, od czter-
nastego roku zycia mieszkal w Tyflisie. Przed rozpoczeciem dziatalnosci artystycznej pracowal m.in. w lokalnej
kurii biskupiej (1887-1893) oraz w stolecznych agencjach wydawniczych (1893-1899). Jako literat zadebiuto-
wal oficjalnie w wieku dwudziestu czterech lat; w rzeczywistosci pierwszy wiersz — zadedykowany cérce jednego
z nauczycieli z okresu nauki w szkole podstawowej — napisat juz jako dwunastolatek. Poczatkowo swoje utwory
publikowal wylacznie w prasie, m.in. na famach popularnych pism literackich ,Murcz”, ,Agbujr” i ,Horizon”.
W okresie tym jego dorobek artystyczny obejmowal w wigkszo$ci krétkie formy prozatorskie. W potowie 1899
roku zatozyl nieformalng grupe literacka Wernatun, cieszacy si¢ stosunkowo duza popularnoscia wsréd przed-
stawicieli inteligencji ormiariskiej mieszkajacych na stale w Tyflisie i okolicach. Stowarzyszenie, w pierwotnym
zamy$le majace zrzesza¢ wylacznie pisarzy i poetdw, z czasem rozszerzono réwniez o tworcéw dzialajacych na
rzecz innych dziedzin sztuki — m.in. muzyki czy malarstwa. Wernatun, w szczytowym momencie liczacy okoto
trzydziestu czlonkow, funkcjonowaltacznie przez niecatych dziesigé¢ lat. Od 1905 roku Tumanian obejmowat sta-
nowisko redaktora naczelnego czasopisma dla dzieci i mlodziezy ,Hasker”; od 1907 roku te samga funkcje pelnil
réwniez w redakcji satyrycznego miesiecznika ,Chatabala”. W 1912 roku zostal mianowany przewodniczacym
Kaukaskiego Towarzystwa Pisarzy Armenskich. W swojej twérczosci, utrzymanej w konwencji realistycznej,
czesto inspirowanej kulturg ludows, poruszal m.in. problematyke walki z feudalizmem, konfliktéw o podtozu
psychologicznym oraz codziennego zycia mieszkaricéw Armenii. Jego dorobek artystyczny obejmowatl — oprécz
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poezji — takze powiesci, opowiadania, bajki, artykuly prasowe i eseje o charakterze krytycznym lub krytycznolite-
rackim. Aktywnie uczestniczyt w zyciu spolecznym i kulturowym ojczystego kraju; otwarcie sprzeciwial sig star-
ciom miedzyetnicznym pomiedzy Ormianami i Tatarami. Dwukrotnie aresztowany (w 1908 i 1911 roku) wraz
z innymi licznymi przedstawicielami inteligencji ormiariskiej (m.in. z Awetikiem Isahakianem) pod zarzutem
udzielania wsparcia materialnego grupom zbrojnym stacjonujacym wzachodniej czeéci kraju oraz dziatalnoscina
rzecz ruchu oporu. Wspoélczesnie do najwazniejszych utworéw autorstwa Tumaniana zalicza sie powie$¢ Anusz
(1890) oraz wiersz Dawid z Sasunu (1902), stanowiacy parafraze datowanej na przetom X1I i XIII wieku epopei
pod takim samym tytulem; z literatury dzieciecej — wiersz Pies i kot (1886) i bajke KoZlgtko.

Derenik Karapeti Demirczian (1877-1956) — pisarz, poeta, dramaturg, tlumacz. Urodzony na terenie polu-
dniowej Gruzji, do czterdziestego ésmego roku zycia mieszkal w Tyflisie. Jako literat zadebiutowal w 1899 roku
krétkim tomikiem poezji. Od tego samego roku nalezal réwniez do czlonkéw wplywowej grupy literackiej Wer-
natun, zalozonej przez Howhannesa Tumaniana. W pierwszych latach dzialalnoéci artystycznej pisal prawie
wylacznie sztuki teatralne o stosunkowo zréznicowanej tematyce. Od p6znych lat 20. XX wieku jego dorobek
obejmowal réwniez dluisze formy prozatorskie (opowiadania i powiesci) oraz pojedyncze utwory dla dzieci
imlodziezy. Od 1953 roku udzielal si¢ na rzecz Akademii Nauk Armenskiej SRR. W ostatnich latach zycia catko-
wicie po$wigcil si¢ przekladom z literatury rosyjskiej, sposréd ktorych za najbardziej zblizony do oryginatu pod
wzgledem stylistycznym i jezykowym uznawano ttumaczenie Martwych dusz Nikolaja Gogola. Wspolczesnie do
najwazniejszych utwordéw autorstwa Demircziana zalicza si¢ komedie Dzielny Nazar z 1924 roku, wielokrotnie
wystawiang na deskach licznych teatréw w Erywaniu, Tyflisie i Baku, oraz powie$¢ historyczna Wardanank, opu-
blikowana w dwdch tomach pomiedzy 1943 a 1946 rokiem, wznowiong po zaledwie pieciu latach od ukazania sie
pierwszego wydania.

Hajastan (orm.) - nawiazujace do postaci Hajka (Nahapeta), legendarnego protoplasty narodu ormianskiego,
okreglenie uzywane przez Ormian w odniesieniu do ojczystego kraju. Zob. przypis XI.

Sakartwelo, wlasc. Kartwelo (gr.) — Gruzja.

(...) jak melodia grana na duduku - duduk - rodzaj instrumentu detego drewnianego o charakterystycznym,
nosowym brzmieniu. Pochodzacy z Armenii, obecny w tamtejszej kulturze od okolo XII wieku p.n.e., z czasem
rozpowszechniony réwniez w Azerbejdzanie, Gruzji, Turcji oraz czesci krajéw Bliskiego Wschodu. Tradycyjnie
wykonany z drewna moreli. Ze wzgledu na przecigtne rozmiary (siedemdziesiat do siedemdziesigciu oémiu cen-
tymetréw) oraz brzmienie mylony z popularnym w krajach batkanskich — na najwigksza skale rozpowszechnio-
nym w Bulgarii, Serbii i Macedonii Pélnocnej — innym instrumentem o podobnym nazwie, okre$lanym réwniez
mianem kawal lub frula. Wspotczeénie chetnie wykorzystywany na potrzeby sciezek dzwiekowych do filméw
fabularnych (gléwnie o tematyce historycznej), przewaznie w celu podkreslenia towarzyszacego poszczegdlnym
bohaterom uczucia samotno$ci i smutku lub jako réwnowaga dla obecnych w obrazie wizualnych elementéw za-
czerpnietych z kultur Bliskiego Wschodu i centralnej Azji; dZwiek duduka towarzyszyt m.in. wybranym scenom
w filmach Ronin, Gladiator, w serialach Xena. Wojownicza ksigzniczka, Spartakus, Rzym. Do najwazniejszych
wspolczesnych artystéw grajacych na tym instrumencie zalicza si¢ m.in. Dziwana Gaspariana i Emmanuela
Howhannisiana.

JEAN ANGLEMONT

~(2002) autor utwordw w jezyku polskim i francuskim. Milo$nik poezji, m.in. Cocteau i Baudelaire’a, ktéra jest dla niego
niewyczerpanym Zrédlem inspiracji. W swojej tworczosci przeplata inspiracje klasyczna literatura francuska z elementami
autobiograficznymi. Na lamach ,Epei” zadebiutowal w 2023 roku opowiadaniem Au Rue Vignon, samedi du memoire.




Katarzyna Chomczyk
Stolica zyczliwosci

— Wolne? — Wyrok nad soba slysze.

Chcialbym odpowiedzie¢ ,zajete”. Nie, chcialbym
powiedzie¢ ,spierdalaj”. By¢ sam, mie¢ $wigty spokoyj. ..
skonany jestem, jak Jezus w Wielki Piatek. Przez trzy dni
robilem na czarno, bo dobra fucha, moéwili.

Ona stoi nade mna, aja to ,spierdalaj” przewracam mie-
dzy zebami, ale przeciez nigdy tak nie powiem, wigc kiwam
twierdzaco glowa jak skazaniec i gapie si¢ na swoja zupe.
Z soczewicy. Wyglada jak psie belty, ale jest goraca i nie-
droga, aja nie wiem, gdzie si¢ chodzi w tym miecie na tanie
obiady. Cala noc murowalem; kapital mi ciazy w kieszeni.
Migsa bym zjadl, co ja jestem, krolik, zeby warzywa prze-
zuwaé? Ale jak zobaczylem, ile stek kosztuje, to z chodnika
gebe zbieralem. Stolica. Siedze wigc jak debil w jakiejs
weganskiej knajpie, zanurzam w tej cieczy lyzke, wacham.
Nie znam takich przypraw, bo ja to tylko sol i pieprz.
I pietruszka, zeby bylo zielono. A tu warszawka: socze-
wica, wege, chuje muje. Przelewam te rzygi, tyzka — talerz,
talerz — lyzka. I udaje, ze nikt przede mna nie siada, ze czyjes
buciory nie stykaja si¢ ordynarnie z moimi laczkami. Patrze
na swoje rece, ledwie si¢ doszorowalem z cementu, ale teraz
elegancja, manikiury i te sprawy, raczki prawie jak u inteli-
genta. Lyzka — talerz, talerz — fyzka. Raz si¢ zyje. Przelykam
przerazony, niezle nawet, i rozluzniam sig troche.

— Nie! — dobiega nagle, prosto do mnie; nie reaguje.
Gapie si¢ na te zupe tylko, ale katem oka widze kropelki
sliny opadajace na stoljak jakas magiczna rosa. — Czekalam
na ciebie, czekalam tyle czasu, wiesz?

Ona to do mnie, ale ja dalej fyzka — talerz — usta —
lyzka — talerz. .. I staram sie szybciej, ale gorace bardzo.

— Mam ci¢ w dupie! — To znowu ona.

Lyzka — talerz — dmucham... Cieplo mi, ale nie
podnosze oczu i zaczynam tesknic za tym, jak mi bylo
zimno na zewnatrz. Wyj$¢ stad chce, ale ta zupa i glodny
przeciez jestem, wigc tyzka — talerz — dmucham. .. Poce
sie, ja pierdole.

— Bedziesz milczal, skurwysynie, co? Ale nawet nic
nie mow. Nie chce mi si¢ z toba gada¢ — wali Bogusiem.
Nie wytrzymuje i patrze prosto na nig, staram si¢ wygladac¢
groznie.

nr1/2024(12)

Gapi si¢ na mnie, ale jakos tak niewidzaco i nie dos¢,
ze si¢ nie boi, to jeszcze si¢ usmiecha. Gowniara jakas,
studentka pewnie, bo ma za duzy sweter i czarne paznokcie.
Ona nie reaguje. Nie moge nic powiedzie¢, mimo ze chcial-
bym ja zwymysla¢ od najgorszych. Ale nie jestem skurwy-
synem, cho¢ tak jej si¢ wydaje, cho¢ tak mnie nazywa.

— Mam ci¢ w dupie! — skanduje ostatni raz, a potem
zapada si¢ w sobie, lagodnieje, chowa si¢ w tym swetrze
jak zotw w skorupie i skupia na swoim drugim, ktore

Nasturcja Podolak
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wyglada jeszcze gorzej niz moje pierwsze. Wariatka jakas,
ja to mam farta, kurwa. Pewnie mi zaraz napluje do zupy. Ja
pierdole. Jeszcze po takiej nocce. . . Talerz —tyzka — talerz —
lyzka — dno juz widze, wreszcie. Zerkam na swoje casio:
zdaze na ostatni pociag. W dupie mam to miasto i tych ludzi.
Nocy nie przespalem, zeby fajansiarskie $cianki w pent-
hausie skoriczy¢. Targowali sie potem, niunia z tym faga-
sem, jakby chcieli, zebym im jeszcze za swoja robote dopla-
cil. Dwa razy si¢ zgubilem, taksiarz mnie oszukal, a jakas
laska zwymyslala mnie wlasnie za niewinnos¢. Stolica,
kurwa, zyczliwosci. Tamta ciamka swoje falafele, a jej tele-
fon, tuz przed moim talerzem, wibruje nagle. Ona weciska
co$, a potem mowi, ale inaczej juz catkiem. ,Cze$¢, Anka,
co stycha¢?” Glos ma przyjemny, wspomina co$ o piwie,
o ,oparach’, ze si¢ widza za dwie godziny. Zaklada wlosy
za ucho, aja wytrzeszczam oczy, bo pod czarnymi kedzio-
rami bieleje stuchawka bezprzewodowa. Ja pierdole, jak ja
nienawidze tego miasta.

Ciemno juz, cho¢ wcale nie jest pozno. Patrze w bok.
Brunetka, nie za brzydka, nie za chuda, lubie takie. Kiwa
glowa, dlubie widelcem w jedzeniu, néz lezy obok,

KaTaArRZYNA CHOMCZYK

— autorka opowiadar, stuchowisk i dramatéw. Ukoniczyta Kurs Kreatywnego Pisania
w PAN-ie. Uczestniczka letnich warsztatow literackich wspotorganizowanych przez
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, oddzial w Krakowie. Publikowala w ,Nowym

Napisie” oraz ,Epei’”

Obywatelka $wiata, w sercu pozostaje dumng Podlasianka. Nie boi si¢ wyzwani:
pracowala miedzy innymi w fabryce czajnikéw i tureckim sklepie z diamentami.

na bezrobociu. Geba jej si¢ nie zamyka. Facet przed nia
to nieogolone trzydziesci parg, na kacu albo zmeczony
zyciem. To miasto postarza. Moglby przypakowa¢, garbi
sie. Wygladaja troche jak na randce: ona bez przerwy mowi,
aon udaje, ze shucha, cho¢ tak naprawde mysli tylko o tym,
jak si¢ jej dobra¢ do majtek. Prostuje plecy, przeciagam pal-
cami po wlosach. Patrze na siebie jeszcze raz w tej szybie:
mam ciemny sweter i okulary, od biedy mogtbym uchodzi¢
za dziennikarza.

Dziewczyna podnosi sig, chowa telefon, cho¢ nie prze-
staje nadawac, jak Radio Maryja jakies. Kiwa do mnie
na pozegnanie, wciska brudne naczynia na metalowy
stojak, wychodzi. Brunetka, nie za brzydka, nie za chuda,
lubig takie. Sprawdzam szybko te ,opary”. Google twierdzi,
ze to dziesie¢ minut stad piechota. Klade miske po soczewi-
cowej na jej wylizany do czysta talerz. Stawiam na sztywno
kolnierz od plaszcza i wychodze. Nowy plan si¢ we mnie
klaruje, wiec ide nie na dworzec, ale po gazete i fajki. I juz
wiem, co powiem, i sam si¢ do siebie u$miecham, bo to jed-
nak nie wyrok wcale, a obietnica: ,Wolne?”.




Robert Traczyk

AskAPP (fragmenty)

Spektakl oparty na faktach.

Badania terenowe: Aleksandra Koltuniak, Kornelia Niziolek, Robert Traczyk, Daniel Zawada

W tekscie wykorzystano: fragmenty rozmowy z Magda Mosiewicz i Dominikiem Skrzypkowskim; ,DIALOG’, marzec 2023;
fragmenty Swiettany, Przemka Wojcieszka; ,DIALOG, listopad 2019.

(]

2. BIKERINTRO

BIKER

Stwierdzilem, ze potrzebuje troche dorobi¢ w Niemczech za granica. Ale chcialem tez zmieni¢ przestrzen. Wielu ludzi
po studiach ma ochote po prostu gdzies pojecha¢, wyeksplorowac jakies inne, inny kraj.

Padlo na Berlin, bo on jest na tyle blisko, ze mozna w razie czego podskoczy¢ z powrotem, ale na tyle daleko, ze jest
naprawde wielokulturowy.

Ttum 0s6b gadajqcych w innych, czesto egzotycznych, jezykach.

BIKER
To mialo by¢ trzy miesiace tez, ale zrobit si¢ rok przez akcje z mieszkaniem i przetamaniem si¢ przez ten taki trojkat
bermudzki:

BIKER
Zeby mie¢. ..

MIESZKANIE
... mieszkanie. ..

BIKER

... musisz miec¢...

PRACA
... prace.

BIKER
Zeby mieé. ..

nr1/2024(12)

LYINYYd

95



DRAMAT

PRACA
... prace...

BIKER
... musisz miec¢...

MIESZKANIE

... mieszkanie.

BIKER
A zeby mie¢. ..

MIESZKANIE

... mieszkanie. ..

BIKER
... musisz miec¢...

KONTO W BANKU

... konto wbanku.

BIKER
A zeby mie¢. ..

KONTO W BANKU

... konto wbanku...

BIKER

... tomusisz mie¢...

PRACA
... prace...

BIKER
Dopiero po trzech miesigcach udalo mi si¢ zdoby¢. . . prace.

Ubierajq go w stréj Bikera na podobieristwo stroju Iron Mana.

Stwierdzilem, ze jakos to bedzie z tymi studiami. Prawdopodobnie przejdzie to wszystko na online.
Jezdzi.

Jezdzilem i jednocze$nie stuchalem wykladow!

Pedalowalem tak mocno i tak szybko. .. Ale tu przynajmniej zarabialem.




To byl covid, wiec i tak wszystko sie dzialo online.

Ten rower ma najechane wigcej kilometrow niz twoj samochod!

Bo wroclawscy kurierzy rowerowi to stara gwardia. Zwyciezcy mistrzostw kurieréw rowerowych.

W ,zarciu’, jak potocznie nazywamy, biora kazdego, kto chce. Dlatego pracuje tu tak wielu migrantow.
Rozdaje zarcie.

Przewrotne bylo poczucie bardzo takiego postapokaliptycznego klimatu w miecie, ktére bylo puste w godzinach szczytu.
Czlowiek byl przyzwyczajony do tego gwaru, ruchu, dynamiki, tej akcji, tego trabienia na siebie, tych wyjezdzajacych
samochododw zastawiajacych ci droge.

Jezdzi dalej.

Zlote czasy, naprawde duzo zlecen i mata konkurencja. Ja jeszcze dowozitem w tym moim plecaku jakies$ rzeczy. Takie
medyczne.

OFF

To uber organizowal?

BIKER
Nie, to byla moja indywidualna inicjatywa. Czulem si¢ jak bohater.
No i ludzie dawali napiwki.

16 DRIVER - HISTORIA

Driver odgrywa monolog z Mickiewicza, Stowackiego czy czegos podobnego.

DRIVER

Publiczne teatry, dla ktérych pracowalem, pod grozba utraty publicznych dotacji, musialy postawi¢ na konserwatywny
repertuar. Teatry prywatne, w ktorych zaczalem pracowac za duzo mniejsze pienigdze, bankrutowaly jeden po drugim.
Dotarlismy do $ciany.

Musieli$my bardzo szybko zdecydowa¢, gdzie wyjezdzamy.

7ZONA

Wiszyscy nasi znajomi wybrali Warszawe, ale nam na sama mysl o tym robito si¢ niedobrze.

DRIVER
Postanowilismy wyjecha¢ do Berlina.

7ZONA

Pierwsze miesiace w Berlinie byly upojne. Kawiarnie, wspolne polaroidy w lozku.
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DRIVER

Seks najlepszy od czasu pierwszych randek. Doznali$my przesytu wolnoscia i szcze$ciem.

ZONA
Ja dostatam prace w przedszkolu.

DRIVER

Japoszedlem do firmy, ktora polecit mi nasz arabski sasiad, Ramadan.

RAMADAN
Arbeit, arbeit, arbeit. Das ist Deutchland.

DRIVER
Zostalem kierowcq ubera. To byla wlasciwie jedyna praca, jaka moglem podja¢, nie znajac niemieckiego. Przynajmniej
dopoki nie znajde czego$ w kulturze.

ZONA
W Berlinie nie ma pracy w kulturze. Wpisz sobie w Googlea ,berlin praca w kulturze”. Powodzenia.

DRIVER

Wkrotce okazalo sig, ze wigkszo$¢ moich pasazeréw to zagraniczni turysci, gadajacy tylko po angielsku.
Wsiada pasazer.

PASAZER

Bordello, please.

DRIVER
Yes, sir.

PASAZER

Kilka lat temu prezes Ubera, Travis Kalanick, opublikowal liste czternastu wartosci firmy. Jak pewnie sobie wyobraza-
cie, byl to motywacyjny betkot przestaniajacy fakt, ze firma bazuje na wyzysku i mobbingu swoich pracownikow. Jedna
z wartosci, ktérych wyznawania oczekiwano od pracownikéw Ubera, bylo ,super pumpedness’.

DRIVER

Jedyne co mialem ,super pumped’, jako ich pracownik, to méj pecherz.

Pasazer wysiada, ale daje w napiwku dobrg polskq amfetaming. Driver jq bierze i idzie na techenko. Spotyka tam
Niemieckq Przyjaciétke.

NIEMIECKA PRZY]ACIOLKA
Was machst du in Berlin?
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DRIVER
Ich bin ein Uber Fahrer.

NIEMIECKA PRZY]ACIOLKA
Du?

DRIVER
Ja. Ich bin ein Uber Fahrer.

NIEMIECKA P RZY_]ACIOLKA
Es muss schreklisch sein.

DRIVER
Esist perfekt, es ist grossartig

Niemiecka Przyjaciétka odchodzi.

DRIVER

Wspolczucie osob z klasy $redniej wobec faktu, ze wykonujesz prace wlasciwa klasie robotniczej, zdradza dwa uprzedzenia:
przekonanie, ze istnieje osobna klasa spoleczna predestynowana do wykonywania takiej pracy, oraz to, ze nieodlacznym
elementem tej pracy jest wyzysk, co jest wiedza powszechna, a zarazem czg$cig status quo. Moj proletariacki status okazal
si¢ towarzyska niezrecznoscia.

Driver spotka smutnego Ramadana.

DRIVER
Arbeit, arbeit, arbeit. . .

RAMADAN
... das ist Deutchland.

Dzwoni telefon. Driver odbiera.

ASYSTENTKA KIEROWCY
Ramadam juz nie bedzie jezdzil.

DRIVER

Ramadan nie bedzie juz jezdzil? Przeciez od niego zawsze dostawalem samochod.

ASYSTENTKA KIEROWCY
Fuck Ramadan! To nie jest praca dla $lepych, starych i chorych.

DRIVER

Ale Ramadan zasuwal po dwanascie godzin! Tak si¢ z nim zegnasz?
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ASYSTENTKA KIEROWCY

Niewidzialna reka rynku usuwa zbedne pionki z szachownicy i robi miejsce dla nas, figur, ktore rozstrzygna te rozgrywke.
Koniec polgczenia.

DRIVER
Mialem samochéd dla siebie. Moglem jezdzi¢ i po dwadziescia godzin. Z przerwami na sen i defekacje. . . ilekture.

Driver czyta Rozmowy Uchodzcow Brechta. Podchodzi do niego sexworkerka.

SEXWORKERKA
Polak?

DRIVER
Tak.

SEXWORKERKA
Dla swoich mam znizke.

DRIVER

Nie, nie chce twojego ciala, ale prosze, porozmawiajmy o emigracji. Mysle, ze moglibysmy. ..

Bertold Brecht pisal o emigrantach, ze sa najlepszymi dialektykami. Wyemigrowali z powodu zmian w swoich krajach,
dlatego najpilniej studiuja najdrobniejsze zmiany w codziennosci krajow, w ktorych sie zatrzymali. Wychwytuja wszystkie
sygnaly zblizajacych si¢ klopotow. Niczym mysliwskie psy tropia wszelkie slady ksenofobii, nawolywanie do deportacji
i pogromow. Imigranci zyja w stanie ciaglej czujnosci i niepokoju.

Nie ma tam juz jednak Sexworkerki, ale Pasazer! Spiewa naziolskq piosenke.

DRIVER
Nie wiem, jak rozpoznal, ze jestem Polakiem.

17. ONLY FANS 2 - RELACJE PARASOCJALNE

Po cyberseksie.

GIRL

Dlaczego w czasie darmowej i szeroko dostepnej pornografii mam takie wzigcie.

DRIVER
Mam namiastke relacji socjalnej z toba.

GIRL
Chyba relacji parasocjalnej.




DRIVER
Dla mnie nie jeste$ jaka$ tam aktorka porno, ale jakby przyjaciotka.

GIRL
Mozesz do mnie zawsze napisac.

DRIVER
Aty bedziesz dla mnie mila.

GIRL
Mozesz zamoéwi¢ indywidualny content.

DRIVER

Czuje, ze miedzy nami jest jakas wigz.

GIRL
Podtrzymywanie tej relacji jest bardzo wazne. Bez tej relacji nie bedzie zarobku. Nie bedzie grupy docelowej. Nie bede
miala dla kogo tworzy¢ i na kim zarabiac.

DRIVER

To si¢ liczy najbardziej. Nie twoje cialo!

GIRL
Nawet jesli to transakgja.

DRIVER

Jesli mam kupe kasy, to moge cze$¢ swoich dochoddw przeznaczyc¢ na to, zeby czu¢ si¢ mniej samotnym.

18 APLIKACJE - GLUPIALGORYTM

Biker jest zagubiony w czasoprzestrzeni. Gada z konsultantkq.

BIKER
Uber ma mape miasta pod samochod i nie przewiduje rowerowych drog dojazdu!

KOORDYNATORKA

Koszt zmiany calej infrastruktury aplikacji z samochodowej na rowerowa jest zbyt duzy.

BIKER
Algorytm wyznacza caly interfejs mojej aplikacji w telefonie! Nie mam mozliwosci zrobienia czegokolwiek innego, bo
mnie po prostu blokuje przed dalszym dostepem.

KOORDYNATORKA
Utrudniam kontakt do jakiejkolwiek pomocy.
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BIKER

Algorytm wymyslal trasy na zasadzie, ze jedno zawieziemy na Fabryczna, a drugie na Gaj, czyli trzydziesci kilometréw, nie?

KOORDYNATORKA
Gdyby algorytm byl lepszy, to mialby$ cztery zaméwienia w ciagu godziny, a nie jedno w ciagu czterech godzin.

19. ZWIAZKOWCY
1 - Start.

KURIER RED
Tu placa od godziny. Nikogo nie znasz. Nie masz kontaktu z innymi kurierami. Czasem tylko macham do kurieréw w tych
samych kurtkach. Ale oni nie zawsze odmachuja.

KURIER RED
Na Karl-Marx-Strasse podchodza do mnie dziewczyny z ulotka odbita na ksero.

KURIER BLUE

Zapraszam na warsztaty rowerowe, to taka inicjatywa oddolna. Kurierzy dla kurierow.

KURIER RED
Wtedy akurat nie mogg.

KURIER BLUE

To jednorazowa impreza.

KURIER RED
To szkoda.

KURIER BLUE

No to wymierimy si¢ telefonami.
Pauza.

KURIER RED
Dostalem zaproszenie na kolejne spotkanie.

2. Spotkanie intro.

KURIER RED
To jest na takim jakby sklocie.

KURIER GREEN

Jest tu ognisko ilodéwka z napisem ,pay what you can”.




KURIER BLUE
Jestem z RPA i studiuje socjologie.

KURIER GREEN
Chcemy zalozy¢ rade pracownicza w liferando.

KURIER BLUE
U was to pyszne.pl.

KURIER GREEN
Nasze spotkania tocza si¢ po angielsku.

KURIER BLUE

Bo jest tu bardzo duzo migrantow.

KURIER RED
Stabo méwie po angielsku.

KURIER GREEN

Mowia na réznym poziomie.

KURIER BLUE
Ale zawsze kto$ cierpliwie tlumaczy.

3. Spotkanie wlasciwe.

KURIER RED

Wigkszos¢ kurierow, ktorych mijam na ulicy, jest spoza Niemiec.

KURIER BLUE
7 Wiloch.

KURIER GREEN
Z Gregiji.

KURIER BLUE
Z Franciji.

KURIER GREEN

Ale najwigcej wiedza Niemcy.

KURIER RED
Osoby na ogot wyksztalcone.

KURIER BLUE
Najwiecej dzialali jako aktywisci.
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KURIER GREEN
Lub byli wezesniej w zwiazkach zawodowych.

KURIER BLUE
Rady istnieja w zakladach od lat piec¢dziesiatych.

KURIER GREEN

Niemcy maja $wiadomo$¢ praw pracowniczych.

KURIER RED
Chcecie negocjowa¢ warunki i mie¢ nalezne pracownikom narzedzie, czyli rade?

KURIER BLUE, KURIER GREEN
Mhm.

KURIER RED

Dla freelancera z Polski ta praca nie wyglada Zle. Kontakt z koordynatorem jest przez aplikacje. Ale to jest bardzo dobra
korespondencja, czuje si¢ jak osoba, a nie zasoby ludzkie. Wszystko jest transparentne. Po miesigcu mam wykaz, ile
zarobilem, ile idzie na ubezpieczenie zdrowotnie, ile na sktadke emerytalna. I tak musze kupic rower, telefon. To nie jest

dodatkowy koszt.

21 FINAL

DRIVER i BIKER i PROFESORKA/GIRL siedzq w opuszczonej knajpie.

RoBERT TRACZYK

— absolwent Politechniki Wroctawskiej i rezyserii na wroclawskiej Akademii Sztuk
Teatralnych oraz Story Masterclass w Story Academy w Gotland Folkhogskolaw
Szwecji. Dramaturg (m.in. Niezwykle odkrycie Papugi, Meskie perspektywy mito-
éci), rezyser (m.in. Kordian, TanzGala, Zjemy wasze dzieci. Z cebulg, Ask APP,
Chod# na stéwko). Scenarzysta serialu Kapitalne opowiesci w 4FUN.KIDS.
Stypendysta ZAIKS. Stypendysta ,Mloda Polska 2023".




Dragan Jovanovi¢ Danilov

3 wiersze

Swiatta winnicy

Apotem nagle we $nie — winogrona!

Zapadlem si¢ w feudalna staro$¢ winnicy

miedzy dojrzale krzewy nad ktérymi sie zarzy.

W winnicy jak w jakims oddzielnym $wiecie

pozbywam sie ziemskich drobiazgow.

Alkohol wrze w diasporze. Kiedy krew si¢ gotuje

noce sa jak trudny powrot. Kazdy peczek

jest medrcem w pewnym sensie zamkni@tym W swoim
jasnowidzeniu. Zmyslowy meteor ktory sie zatrzymat

na krzewie aby odzyskac zagubione

opanowanie. Dla mnie wisza te peczki czyniac mnie
wigzieniem blasku. Zeszloroczny muscat uderza do glowy
powstrzymuje mnie od abstrakeji; moim podniebieniem trzesa stodkie
skurcze. Oszalamiaja sopran wina. Trzepot skrzydel rozkoszy.
Wiszystko co nieczyste zostalo spalone w ziarnie opalu.

Jak méwi psalm: skosztujcie i zobaczcie!

Z tego dzbana pijesz tylko wtedy gdy do niego wlewa si¢ krew
z soku winogronowego. Niech si¢ wypije wigcej wina niz

tej krwi si¢ poleje bo nawet szlachetni szaleja

kiedy otchlan ich pochfonie. Pijaistwo to jest to co

pozostaje w beczce PO spuszczeniu Z niej calego wina.

Nie istnieje nic od Czego mozna uciec.

Nic nie pomoze pomdc trzezwemu spojrzeniu.

Wino jest w duszy lub go nie ma. Wino nie jest dluznikiem
ani powiernikiem. Oprocz pragnienia nie ma w nas nic
stalego. Gdyby Noe nie zasadzil po potopie

winoroéli zaspani nie $niliby o zachwycie przebudzenia.
Rozum zawdzigczamy winu. Kiedy nie bedzie winnicy
storice zniknie. Kto jest spragniony niech idzie za mna.
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Sniezne szczyty wschodu

Sniezne szczyty, cerkwie o$wietlone religia krysztatu

ilodu, przychodzicie do zastraszajacej czerni tej cieplej,
medyteraniskiej nocy, niespodziewanie, mozna by rzec na palcach.
Sniezne szczyty, éniezne szczyty, o wyrzezbionej nagosci
blogostawionych kobiet, ktore pod sercem nosza niemowleta biale, biale
jak konwalia, czy kto$ $ni o was tak jak ja?

Bezsilnoscia swoja przechodzi przeze mnie nocna mara,

kapiecie z mroku podczas jutrzenki, nauczajac $wiat jezyka

bialosci.

Niebieskie lodowce, ktore budzicie w czlowieku uczucie, ze jest ponizony
przed wszystkimi, latarnie morskie orfami, wiekami i jeszcze
nienarodzonymi, jestescie zdrowi, poniewaz chlod zabit wszystkie
mikroby wwas.

Zimne gorskie szczyty, trony na czyich skalach

kwitnie kwiat szarotka niczym mniszka w swojej czystosci,

cisi rodzice moich osamotnien, zamrozone moje tesknoty —
jestescie mi bliscy o, wy piekni, wysocy chlopcy boskiego spojrzenia,
nadto biali dla moich dni, po blasku w oczach.

Ajakocham wasze ostre, diamentem mrozu cigte

skraje i wyobrazam moje przyszle dni wybielone wasza

czysty twarzg.

DRAGAN JovaNOVIC DANILOV

— urodzil sie w 1960 roku w Pozedze (Serbia). Studiowal w Belgradzie historie
sztuki na Wydziale Prawa i Filozofii. Wydal wiele tomikéw wierszy. Obecnie jest
jednym z najbardziej znanych poetow serbskich.

Laureat wielu prestizowych nagrod literackich. Danilov jest zaréwno krytykiem
sztuki, jak i eseisty. Mieszka w Pozedze, gdzie pracuje jako dyrektor biblioteki.

fot. prywatne archiwum autora




Dar

Ksigga wreszcie si¢ otworzyla
itwoj glos doszedt do mojego ciala.

Tak naprawde nie lubie glebi,
boje sig jej.

Bylem w niej przez dlugi czas, abym ja
objal jako swoja glebie.

Z tej podwodnej otchlani
wyciagnelas mnie na brzeg.

Wezoraj jest historia, jutro jest
misterium, a dzis jest darem.

Cieplo dnia to twoja dlon
na mojej klatce piersiowej.

Nie ma cieplejszych slow niz te
7 oczu.

Stonice rozjasnia pokoj i twoje
palce pisza teraz moj wiersz.

Przeklad z jezyka serbskiego: Olga Lali¢-Krowicka

OLGA LALi¢-KrOowIiCcKkA

— urodzila sie 2 kwietnia 1980 roku w Sibeniku w Chorwacii, jest serbsko-pol-
skiego pochodzenia. Ukonczyla Wydzial Filologii Stowianiskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego w Krakowie. Honorowy obywatel cesarskiego miasta Sirmium
(Sremska Mitrovica, Serbia) od 2014 roku. Dwukrotna stypendystka Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Autorka okolo pietnastu tomikow poezji.
Przelozyla wiele toméw poezji i prozy autoréw z Polski i Batkan6w. Jej wiersze prze-
kladano na jezyki bulgarski, angielski, macedonski, stoweniski, niemiecki, rusinski,
albanski, rumunski, stowacki, litewski, bialoruski i rosyjski. Laureatka okolo dwu-
dziestu krajowych i migdzynarodowych nagréd. Publikuje na tamach polskich i bal-

kaniskich czasopism oraz antologii. Rysuje, maluje, fotografuje, projektuje okladki.
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Gosia KuLik

— pochodziz II pot. lat 80, robi rzeczy obrazkowe. Rysuny, ilustracje, malarsKOSC.
Z tematow ludzkie dramaty i mniej lub bardziej zabawne sceny rodzajowe. Autorka
powiesci graficznych i ksiazek ilustrowanych.

fot. Maciek Bielawski
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Michal Czarnota

po bandzie

moge Cie nazwaé x' ludzikiem albo sztandarem armii
czerwonej redflagalert! grozimy festung breslau

mam trzydziesci lat oto moj wiersz o milosci:
chee tylko siebie

ryby pily czaj na mount everest
zlizuje szron z kaloryfera

okolo ponizej piatego stopnia
celsjusza oceny schodowego

mieszkam w narviku chce juz wiosne

mam we wlosach afganistan
Sciglem je w klasie wywolaly
wstrzas anafilaktyczny walac
o plytki basen medyczny

ala ma kota

tata ma raka

chcialem by¢ poeta

a pisze wiersz dla

zahir kebab wlodkowica 33

dzi$ 50% taniej dla 0s6b slamujacych
chcialem by¢ poeta

aniotki chmurki kwiatki

a pisze wiersz o kebabie

wolczery u prowadzacej

1 Wybierz kolor. Wstaw przymiotnik.




korek juz dawno wystrzelil teraz toczy
si¢ piana z gwintu z pyska nazywana
pasta do zebow dla stonia

wyrzucilem monitor za okno i nie wyrzucitem
go weale ale stori robi helikopter traba w ogniu

mam dwie raczki dwie nézki
i nie mam czym juz klika¢
no chyba ze penosem

u nas trawa jest bardziej zielona
zielona zielona gora
ugryzlem zgbem zab

fantomowy bol jedynek
po zjezdzie butéw na trawie
czerwonej czerwonej

rozlalam mleczny krem
ludzie mysla ze to galaktyka

gdyby nie ksiezyc nie byloby fal
kruszy brwi podsiadlo

po blyskach parzyl zimy popiot

szary asfalt

ciekawe jak czuje si¢ deptany

pet gaszony w blocie

elektrownia atomowa udaje ze nie pali lisci
ajamilego

MicaAr CZARNOTA
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—urodzony 199xr. w Zielonej Gorze.
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Tristan Korecki

Witebsk

wyzej w ruchliwych drutach trolejbusowych wywczas na Krymie zachwala transparent

ponad glowami migdzy latarniami glowa Jezusa na tle niebieskim tak to On wielokrotnie

emblematem jest wigc miasta

miedzy latarniami indziej i na zeliwnosciach mostu gwiazda czerwona radziecka

prze$wituja powidoki olgierdowe puenta spizowy posag konny bo¢ lituanskiej to domeny rozlew

na drzwiach dworca z jednej |wejécie| po bialorusku z drugiej [wyjscie| po rosyjsku w srodku duze

napisy mandarynskie bo tu wymiana studenteria handel landszafty technologie chinska mamona tu si¢ miele
cerkiew jak w Bialymstoku $. Mikolaja Cudotworcy tylko bryla segmentu kopulowego inaczej ociosana

i te wiezyce wjazdowe wzgorze cerkiewne spotezniale zloto blichtry w oddali z nig w dialogu plaskowyznie gorujace
dziura w asfalcie przy krawezniku lej dramatyczny jakze niepotrzebna zaraz wiata z cyfr drewniana

pola¢ hektaréw zabetonowana monumentem ku czci gierojow ojczyznianej wojny ogiert

lej przepotezny kostropaty ku niebu a w bliskiej oddali neon czerwony ,podwig — czyn wielki chwalebny

— sowietskogo naroda biessmiertien” tu dominujacy dalej rzeka ciemna cho¢ rozlegla

ale jeszcze karuzela kapsulkowa sunie sennie odslania rozleglejsza pota¢ ciemna z kistkami swiatelek

w otoku rzezbien nieczynnych o tej porze stanowisk z kwasem chlebowym koszow na $mieci fikusnych z muszka
6lto-czarnych z uchylonym melonikiem a opodal ulica tablica w boju padlszego opodal dowodcy

spod czerwonej gwiazdy wszak przeciw wrogowi z dogmatu przyszlo si¢ masie rzuconej zmagac

za sznurki pociagaja potezni szermierze ich ostrza mase miesna sieka

poglos sieczen niewygasly echo ech tuman nie opad! tu walka napowietrzna naziemna toczy tok

no pewnie ze moze by¢ wojna i tu, tumult trwa, nader blisko, dziwnie, w powietrzu kleby wisza

powiada rysownik znamienity i figura tu od sztukowo-muzealnych watkéw w ktorego figurach
szaroczarnobialych duch Chagallowy odesko-witebski nieodparty, kto wie moze ratowac si¢ przyjdzie

migrowa¢ niby przezroczo jeszcze wsrod tych zbitych w wielkie masy stad krow mijanych po drodze do miasta
Chagall i Zadkine para oblicz plaska na tablicy kamienicy a kamienic bialostocznych tu zgromadzenie

domek narodzenia Mojsieja Szagala bruk latarenki cegla czerwona okolica jak bialostockiego rynku troche

tego z lat siedemdziesiatych kartofelka dwa zlote twarogi ze stagwi ich wody odcisnione barki $winiaki kuraki
bo stok bialy i ru$ biata w splotach tajemnych ozywczych niczym naddzisnieriska powietrzna bryza

tu jak i tam zydowska dzielnica czerwonej cegly wiecej jeszcze parterowych domkéow a i szczegolniejszych
modernistycznych kamieniczek boznica dzwiga si¢ z ruiny ale jest opodal nowa to réznica z Bialymstokiem
sklep czekoladniczy firmowy chce stad narecze brak mi dwoch kopiejek no ja za pana nie dodam ta zza lady

lecz od razu starsza pani si¢ ofiaruje ustuzy¢ drobniutka pomoca bo Witebsk jest sowiecki i jezusowy

i sporo nadto bo mur ten i 6w pokryty Malewiczem suprematystycznymi albo konstruktywistycznymi watkami
pokrywy wlazéw do kanalow upstrzone motywami barwnymi na deptaku jadtowe delicje pierozkowe farszowe
popiersia rzezby tablice artystow réznorakich muzea a w tym jednym gdzie Chagall artystyczne nauki pobierat
historia miasta zakatkéw w obrazach zywych dni rewolucyjne tumult ludzkich spraw wykrecen dazen ocalent mimikr
adaptacyj najbogatszemu zabrano zaraz kamienice w ktorej wraz uczelnia wybitnosci holubiaca Chagall wiec El
Lissitzky piekna Ksenia Bogustawska innych tylu czerwonym klinem bij w biatych tam lejtmotyw teraz podloga wielka




blyszczaca z permutacjami prawem osobliwego kontrastu i nawiazania Lenin srebrny przed filharmonia jak gdyby w
bok przemykal narzucajacy si¢ o tyle o ile

pani sprzatajaca w wynajetym nam na jedna noc mieszkaniu po kilku stowach (maz nie moze znalez¢ pracy ona

wiec musi czy problemy sa az takie z praca zatem) ja znienawidzilam swojego meza! pijaka! fachudre! od lat

jestesmy sobie dalecy mam do$¢ harowania na te fajze przekleta przyjaciotki chociaz mialam dwie ostala sie

jedna ta druga méwi wojna jest i ma by¢ bi¢ trzeba wraza nacje a ja jestem tak przerazona ta wojna niepotrzebna
straszng ludzie niewinni gina Boze co to bedzie

acz nawiedziny zwienczy¢ przychodzi rytualem naboznym zielnym $wiatynne wrota go$cinne w czasie sakralnym
tymczasem spowolnionym wniebowzietym

IZXX¥ CC

Spas ------- Spas

bos Ty Panem dziejow okazywan-sie zjawisk

cho¢ wymykaja Ci si¢ one bywa z rak

zanadto zaufales czleczej wolnej woli a i rozsadkowi

dar to zywiolowy a nieokielznany

TrRisTAN KORECKI

—(1970) poeta, eseista, thumacz. W 2023 roku wydat ,sylwiczny” zbior swoich przekladow poetyckich (od poetow lacin-
skich okresu augustowskiego po poezje amerykariska XX i XXI w.) i scenicznych, pt. Liber translatorium albo sumariusz
poezyjno-historyjalny (wyd. Dobrota, Konin), zbierajacy przeklady powstale w réznych okoliczno$ciach na przestrzeni
trzydziestu kilku lat, od debiutu po dzi$ dzien. Wieloletni wspolpracownik Instytutu Historii PAN, Instytutu Historii
Nauki PAN, Instytutu Badan Literackich PAN, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Centrum Sztuki Wspolczesnej Zamek
Ujazdowski, Filharmonii Narodowej i wielu innych instytuciji.

Publikowal w kwartalniku humanistycznym ,Ogrod’, , Zeszytach Literackich’, ,Dzienniku Portowym”,
.Metaforze”, ,Opcjach’, ,Tekstualiach’, najliczniej za$ w wielkopolskim pismie
literacko-artystycznym ,Bezkres” (poezje, eseje, male prozy, przeklady). Wspolautor
licznych antologii i almanachoéw literackich firmowanych przez koninskie wydaw-
nictwo Dobrota.

Jest wspolautorem (wraz z A. Panita i M. Danilewicz-Zieliniska) ksiazki Nowe
Jeruzalem i jego niebiariska nauka (Bydgoszcz 1995).

Przelozyl na jezyk angielski liczne ksiazki, artykuly i eseje o charakterze aka-
demickim, z réznych dziedzin humanistyki (historiografia, historia idei, literatu-
roznawstwo, socjologia, muzykologia i in.) -z trylogia Dzieje inteligencji polskiej
do roku 1918 pod red.]. Jedlickiego na czele (wyd. Peter Lang). Obecnie pracuje
m.in. nad polskim przekladem ksiazki starozytnika Toma Hollanda pt. Dominion.
The Making of the Western Mind (dla Paristwowego Instytutu Wydawniczego).
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MALARSTWO

Adam Obuchowicz
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ApAaM OBUCHOWICZ

—rocznik 1971, absolwent LSP w Supraslu i ASP w Lodzi. Mieszkaniec Bialegostoku, Podlasia i przeréznych miejsc
na Swiecie.
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POEZJA

Alheli Mélaga
4 wiersze

co sie objawia

pod powiekami nieznane wczesniej widzenia obrazy

w snach rzeka

éwiat w ktorym mozna zlizywaé krople potu z cudzej lydki
stara¢ si¢ by¢ czyms wigcej niz stowem stabym bledziutkim

szuka¢ ksztaltu szukac formy
nadawac¢ sobie forme

najntisy

najwigkszymi plusami dorastania w najntisach
byly just S oraz widmo konca czasow

niestety aktualizacje projekeji oddalaja ten dzien coraz bardziej

jak tu tka¢ bez wedki zarzuconej w przyszlos¢
bez przetworéw drewna na opal

siedze na plantach czatuje na jeze
nie moge czy nie chce

ucieka¢ z krakowa

przynajmniej mam tu miejsce
(chyba) na cmentarzu batowickim




Liliia Lebedieva/ ZDZ w Bialymstoku
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o koncowkach gatazek

w marcu wieczorem kiedy jest ciemno ale jeszcze nie calkiem
bycie granica bycie punktem styku w $ciezce zakupowej
ptakow

na granicy powietrza miedzy pustka a bytem

stawaniem si¢ wcigganiem w siebie nadawaniem wagi formy
ksztalt olchy ksztalt topoli

igly jeze grzyby jak w ukropie kolo cigzarowek i samochodow
(z wiosny tez sie wyrasta)

ludzkie dzieci beda piszcze¢ z zachwytu beda cykac fotki

¥[7304d



POEZJA

wiersz napisany koto cmentarza zydowskiego w cieszynie

1. pierwsze podejscie

ulica bucewicza

a potem halzaska

na pasach skreci¢ wlewo
droga jest przyjemna

jasne bloki w oddali

ciemne chmury nad miastem
réwno przyciety zywoplot
miejsce pamieci narodowej
zakaz wyprowadzania psow
czy na cmentarzu mozna pali¢
czy na cmentarzu wypada
pisa¢ wiersze radosne

bo bije takie swiatlo z bluszczu
z przycupnietych macew
kto$ tu lezy ktos

dlubal w nosie

chodzil na skroty

odwaznie malostkowo
czasami na lenia

jasne bloki w oddali

ciemne chmury nad miastem
bylas tu przechodniem

bylas tu przypadkiem

w oddali rzeka pociag
mieszczuch nie rozpozna
poszczegdlnych ptakow

cos$ $wiergocze ¢wierka
buczenie syren

porzucony domek slimaka
kietkujace chwasty

ALHELf MALAGA

— absolwentka filozofii i socjologii, interesuje sig religioznawstwem. Wspoltworzy
peruwianiski kolektyw poetycki Paradero Desierto. Jej teksty poetyckie byly publi-
kowane w ,Helikopterze”, ,Kametsie’, , Tlenie Literackim” oraz na tamach , Tinta
Digital’, a jej thumaczenia z polskiego na hiszpanski w czasopismie ,Lucerna’
oraz na stronie ,Vallejo & Company”. W 2022 ukazala si¢ jej pierwsza ksiazka
poetycka Erase un espejo. Jest laureatka XXXV edycji Ogélnopolskiego Konkursu
Poetyckiego im. Wiadyslawa Broniewskiego (Il nagroda). Mieszka w Krakowie.

2. rzut wedka

jest tu pieknie ale to nic nie znaczy

pozny lipiec padalo wiec musi by¢ bujna zielen
(wpatrywanie si¢ patrzenie w skalisto$¢
pokruszonych nagrobkéw)

czy przezycie jest warto$ciag sama w sobie
przeprowadzanie przez most

pary nastoletnich chlopcow

pokrzywa przebija si¢ przez tkaning spodni
piecze bardzo piecze wigc ro$nie Iza w oku
nie placz nie jeste$ dzieckiem

(kamienne serce kamienne spojrzenie)
(bycie suchym patrzeniem

w plyty kamiennych nagrobkow)

fot. prywatne archiwum autorki
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POEZJA

Marcin Liszkiewicz

3 wiersze

Wakacje

Transcendencja wypelnila $wiatynie w Jerozolimie
wszystkie denominacje padly na kolana
PO raz pierwszy w zyciu.

Proroctwo glosi: prorocy wymarli.
W arabskiej czesci starego miasta
bryza owiewa kamienne schody
zona targuje si¢ 0 szal

jezyk szaleje.

To nie tak mialo by¢.

Humus na éniadanie

hello that's fine!
wizja ortodoksji

jak miekki rybi brzuch

jak symbol boga na chorwackim murze
jak nozdrza starego rabina

a pustynia wciaga i wypuszcza powietrze.

Zona kupila balsam i szal

siedze

naprzeciw stwarza si¢ co$ co kiedys czutem
teraz nazywam.

Zydowskie dziewczyny gdzies biegna
dotykam cig $wiatlem pustyni
przewietrzone i wypoczete poranki inoce
i kawa oleista kawa.

Plaza w Collieston

Wody zalaly piaskowa krtan
oddechem glebokiego spokoju
dwie glebie: cyjanowe indygo
hustaja psy

wierne zwrotnikowym ludziom.




W hotdzie: Gustave Dore ,Akrobaci”

O dziecko zachwiala si¢ Twoja noga
marzeniem o otwartym $wiecie
zastygles przed upadkiem

i byles wolny w kilkuletnim ciele
zaledwie na sekunde, w ktorej zebrale$
uwalniajaca beztrosko$¢ i psoty.

Dziecino prawdziwie zyle$ jedna chwile
wyrwany z balansujacej stuzby

cyrkowego wiezienia cudow i magii

gdzie dusza zaprzedana martwocie rekwizytow
serca przyduszone cieniem $mierci

upiorna: sowa, trabka i klown

dukat zagtuszyt upadek.

Bezzebni $miejq sie
Bezcenne Schadenfreude.

Aty matko placz i rozrzucaj karty

na wiatr, na ziemie, na ogien
narozpacz ozywcza i pierwsza wolnosé
okupiona tzami po fakcie straty.

Aty ojcze pozostan w przebraniu

na wieki.

MARCIN LISZKIEWICZ

— szeze$liwy maz i ojciec. Pasjonat kolarstwa i sauny. Pojedyncze wiersze wydawane
saw Polsce. W przeszlosci rowniez za granica. Zafascynowany przemiana ludzkich
serc. Protestant. Ulubione poezje obecnie: poezje nowohebrajskie. Ulubiona proza
obecnie: Erich Maria Remarque, Thomas Mann, Jaume Cabre. Ulubiony zapach
obecnie: mirra. Ulubiona kuchnia obecnie: indyjska. Ulubiona muzyka obecnie:
Piotr Damasiewicz.
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POEZJA

124

Karolina Krasny

4 wiersze

mowimy o chorobie i francesinhie

paralotnie caluja nas w czola
schodzimy na dzikg plaze tam gdzie
byly usta jest pusto obrosniete twarda trawa

Sao Martinho

wydlub w skale otw6r z widokiem na ocean
kazdy kto przyjdzie po tobie bedzie

widzial to co ty, gdy konczylo si¢ Nazaré
kruszyl gory wlasnym cialem

znal mowe z6lci

rosnacej na pianie

jak drzewo lub kwiat

kiedy czytam szklany klosz kto$ przestaje sie bac

opisa¢ smier¢

wygra¢

zabid sie

wylecie¢ przez nos i
sta¢ sie sucha piana
wierzaca

ze po fali nie ma zycia
zataiczy¢ jak bobas
ktory nie wie ze jest

wbi¢ w stope gwiazde
biala od braw




Magdalena Cylwik / ZDZ w Bialymstoku

KArROLINA KRASNY

—(1999) mieszka raczej w Krakowie, pisze i projektuje. Redaktorka ,Stonera
Polskiego’, wspoltwlascicielka psa Rufusa, autorka modeli 3D przestrzeni sen-
nych. Laureatka ,Polowu Prozatorskiego” organizowanego przez Biuro Literackie.
Wspolpracuje z magazynami literackimi i miesigcznikiem , Architektura Murator”.

W grudniu 2023 zdata egzamin na prawo jazdy.
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wyplulam cieplo bo nie ma juz miejsca

bo srebro i lasy sa wigksze niz ja

bo jestem prawdziwsza od tego co moje

bo nawlec mnie na nic jest prostsze niz noc
ciezsze niz strach

bo milosé sie nie zna i wiersz siebie nie zna

gdy nie mam nic w rece i szukam w niej wyjscia
gdy pisze nia ,wyjscie” a pisk roénie z piasku
jak jasmin pod miastem

czy ogien od mchu
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ROZMOWA

Dawid Bujno, Piotr Janicki

tepicka, Kapusta, Szymczyk i

Piotr Janicki: Za jurorami Nagrody Kazaneckiego
pie¢ lat z ogolnopolskimi debiutami poetyckimi.
Gdzieindziej méwi si¢ wtedy o drewnianych godach,
wiec przypomnijmy zwycieskie drzewa: Nina Manel,
Joanna Bociag, $p. Marta Stachnialek, Anouk Herman
iJoanna Lepicka. Co jest nie tak z facetami? Czego($)
zabraklo Mateuszowi Szymczykowi w tym roku?

Dawid Bujno: Wydaje mi si¢, ze kobiece pisanie w swoich
najwybitniejszych momentach stalo sie dzi§ duzo bardziej bra-
wurowe i ryzykowne niz meskie. Mam wrazenie, jakby dziew-
czyny same sobie zawieszaly poprzeczke nieco wyzejijeszcze
przeskakiwaly ja w widowiskowym stylu, podczas gdy chlo-
paki zazwyczaj robia to po prostu pewnie. Ale pozycja facetow
w polu poetyckim jest wlasnie pewna i takie s tworzone przez
nich wiersze. I dzieje si¢ tak nawet wtedy; kiedy to paradoksal-
nie niepewnos$¢ jest ich tematem, jak w poemacie Potrzebne
Zrédla Mateusza Szymczyka. Mamy tu mocny podmiot, ktory
opowiada o swojej rzeczywistosci, o ludziach, rzeczach, miej-
scach — i nieustannie probuje wszystko to zakwestionowac.
Robi to dwoma powtarzajacymi si¢ gestami: refrenicznym
zwrotem , A potem to wszystko sie miesza” oraz zabiegiem
z pustymi przypisami, ktéry polega na stawianiu w kulmina-
cyjnych momentach odsylacza w postaci gwiazdki z dopi-
skiem ,,(potrzebne zrédla)”. Pewny — z lekturowego punktu
widzenia — jest rowniez przebieg calo$ci, od tematu do tematu,
od haiku do dluzszych form, co jest oczywiscie imponujace.
Ajednoczes’nie pojawiaja si¢ tu rozwigzania artystyczne, ktére
dla takiej Eepickiej czy Kapusty bylyby chyba za tatwe, zbyt
oczywiste, jak linijka: ,Na poczatku bylo stowo™ (potrzebne
#rédla), potem strona, a potem rozdzial’

A byly jeszcze ksiazki Patricka Leftwicha i Szymona
Kowalskiego, o ktorych tez myslelismy w kategoriach finalu.
Ich gesty z kolei byly rzeczywiécie brawurowe i ryzykowne,
ale jakby puszczone z dezynwolturg, na jaka — jak sadze —
poetki nie moglyby sobie pozwoli¢. One by to docisnely,
dopracowaly. Kowalski w Konopeum zaproponowa nie-
zwykle oryginalny mechanizm poetycki, ktérego chyba
nie wprawil jeszcze w pelne obroty. Jak gdyby — wracajac
do skokow wzwyz — z samego tylko zawieszenia poprzeczki

mnnt

ponad miarg autor zrobil performance. Te ksiazke przeczy-
talem zdecydowanie najwigcej razy ze wszystkich, poniewaz
wierzylem, ze kryja si¢ w niej jakie$ tajemnice, ale ostatecznie
nie potrafitem si¢ do nich dokopa¢. A Leftwich w 0°dll napi-
sal piekne, dlugie zdania o koncach $wiata, ktére rozbijat eks-
perymentalnymi zabiegami typograficznymi, jakie, owszem,
robily klimat, ale poza tym nie niosly chyba zadnych sensow.
Mnie to az tak nie przeszkadzalo, podczas drugiej lektury
po prostu je ignorowalem, zreszta nie tylko ja chcialem ten
tomik nominowa, ale wobec zdecydowanego weta jed-
nego zjuroréw trudno bylo go broni¢. Zreszta recepcja tego
tomiku, ze jest to tekst trudny, hermetyczny, wydaje mi sig
cokolwiek niestuszna.

PJ: A czy nie jest tez tak, ze — patrzac zwysokaibez
wgladu w pojedyncze, brzegowe przypadki — dziew-
czynskie wiersze mocuja si¢ z realnymi problemami,
natomiast faceci nie przejmuja si¢ zbytnio, zeby
nie powiedzie¢, ze maja wywalone?

DB: Nie, nie uwazam tak. Pytanie, oczywiscie, czym
sa ,realne problemy”. Czy méwimy o kwestiach spo-
lecznych, ekonomicznych, ideowych, tozsamoscio-
wych, egzystencjalnych? Wlasnie skoriczylem komiks
Simona Hanselmanna pt. Crisis Zone, ktory z grub-
sza moOwi o tym, Ze w momencie, w kt(’)rym sypie sig¢
$wiat, nasze spory o idee s3 jednak mniej wazne niz
po prostu przetrwanie. Mysle, ze powyzsze tematy —
lacznie z codziennoscia czy na przyklad tak specyficzna dys-
cypling jak pisanie o pisaniu — rozkladaja si¢ na wszystkie
plcie, za wyjatkiem problematyki $cisle feministycznej. Jesli
to miale$ na mysli, to zgoda.

A jedli pytasz, czy nasza kapitula kieruje si¢ tematem
danej ksiazki w swoich wyborach, to powiem ci, ze nie. Wiem,
bo podczas obrad o tym rozmawialismy. Media mnie pdzniej
pytaly, czy nagrodzilismy w tej drugiej, regionalnej kategorii
Mikotaja Grynberga za temat. No nie, nagrodzilismy go za to,
ze potrafil stworzyc¢ ksiazke, ktora przejezdza po czytelniku
jak walec. A czytalismy przeciez inne pozycje dotykajace kry-
zysu na granicy, ktore jednak w ogole nie dzialaly.




Osobiscie jestem zdeklarowanym estety. Bylem poczat-
kowo podekscytowany, kiedy w tym roku, po raz pierwszy
w historii kategorii debiutéw; trafit do nas tomik zaangazo-
wany politycznie, alez prawej strony — rOwniez wyraznie
nacechowany gniewem, tak mocno obecnym w lewicowej
poezji. Niestety, artystycznie okazal sie bardzo, bardzo nie-
dobry. I dlatego nie bralismy go pod uwage.

Rzecz jasna, wysoka jako$¢ kobiecego pisania jest $ci-
$le zwiazana z polityka i sytuacja spoleczng. My, chlopaki,
dawno temu zagarnelismy te i niemal kazda inng tworcza
przestrzen wylacznie dla siebie. To musialo sig tak skoriczy,
glos dziewczyn musial kiedy$ wybrzmie¢ z taka sila.

PJ: Skoro wspomniale$ o nominacjach do nagrody
podstawowej, wspomnij tez moze stowem o innych
nominowanych do podlaskiej kategorii auto-
rach. Przynajmniej o wspolzwyciezczyni (wraz
z Grynbergiem), Justynie Kulikowskiej? Wyraznie
lezy Wam ta poezja, co?

DB: Lezy nam Justyna Kulikowska. To wybitna poetka,
jedna z najlepszych w kraju. Jej Obéz zabaw byl w tym
roku bez watpienia najbardziej spelniong artystycznie
ksiazka. O ile bowiem Mikolaj Grynberg zdecydowal sie
wlasciwie na brak formy, co w wypadku jego materiatu
wydaje si¢ najlepsza z mozliwych opciji (jest to, przy-
pominam, po prostu zapis rozméw), o tyle Kulikowska
wysrubowala jeszcze bardziej swoj idiomatyczny, znany
z poprzednich tomow, styl. Ona w ogéle podnosi stawke
swojego pisania. Jej poezja wciaz opowiada o gniewie, prze-
mocy, traumie, ale tym razem nie sa to tylko wiersze-akty
oskarzenia (przywolujac porownanie z giftu. z Podlasia).
Kulikowska w Obozie zabaw mierzy si¢ — za przepro-
szeniem — z istota rzeczy. Pierwszy, otwierajacy ksiazke
obrazek wlasciwie ustawia cala lekture — przeswietla sie
tu kosciec tej poezji, jej fundamentalne pojecia: bliskos,
szacunek, przymus, godnos¢, prawda, koniecznosé, zal.
I w tym sensie autorka stworzyla iscie modernistyczny
poemat nie tylko dlatego, ze podpiera fraz¢ ,mocnymi,
topornymi nazwiskami’, jak Pound czy Williams. To,
jak méwi (jednoczesnie wysoko i nisko), scisle zwiazane
jestz tym, co méwi (w tym wypadku mamy poetke, ktéra
rzeczywiscie mocuje si¢ z powaznymi rzeczami). Zreszta
o tym, w jaki sposob estetyka faczy si¢ u Kulikowskiej
z etyka, ladnie pisze Jakub Skurtys w ,Notatniku
Literackim”
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PJ: Prawie powiedziale$, ze polityka, kwestie spo-
feczne naznaczaja ksiazki kobiece. Jak to wyglada
u Kapusty i Lepickiej?

DB: Powiedzialem raczej, ze tematy nie maja plci — poza
sama plcia. Ale rozwazania o sytuacji kobiet, o tozsamo-
sci plciowej (patrz: nagrodzony w zeszlym roku debiut
Anouka Hermana) rzeczywiscie mniej lub bardziej ocieraja
si¢ 0 zagadnienia polityczne, przynajmniej w naszym kraju.
Chcac jednak mowi¢ o Kapuscie i Lepickiej, wolatbym wro-
ci¢ do mysli, od ktérej zaczelismy te rozmowe. Do ryzyka
i brawury. A jak duze ryzyko podjela Karolina Kapusta,
piszac fuzje bordo, podkreslata podczas obrad parokrotnie
moja kolezanka z kapituly, Marta Koronkiewicz. Bo jesli
decydujesz si¢ na debiut, ktory od razu wpisujesz w ograny
do bolu dyskurs maladyczny, to trudno jest si¢ nie przewro-
ci¢. Cigzko w ogole stworzy¢ dzis sensowna ksigzke o cho-
robie. A jednak Kapuscie si¢ udalo. Nie dlatego, ze autorka
wiedziala, co nowego mozna w tej materii powiedzie¢, ale
miala pomyst — znowu — jak to zrobi¢. A polegal on przede
wszystkim na mocnym umuzycznieniu tych wierszy, ktére
przejawia si¢ chyba najbardziej w instrumentacji gloskowej,
w aliteracjach, paronomazjach itd. Wystarczy przytoczy¢
przypadkowe linijki: ,$cierali $lady ze $cian’, albo: ,w pasach
plasy pas’, czy ,plétno na pot tna” To jest pisane krotkimi fra-
zami, co nadaje tym wierszom charakterystyczny, pulsujacy
rytm. Niektore wersy chce si¢ az zagpiewa¢: ktucie wklucie
tluszcze nerwy i we-zel-ki ples¢” Pamigtam, ze gdy zaczalem
czytac te ksiazke po raz pierwszy, po paru sekundach mimo-
wolnie zaczalem robic to na glos, jakby nie bylo innego wyj-
$cia. Mamy wigc tomik o chorobie, a wigci o ciele — i jego
lektura jest takze cielesna, poniewaz zmusza cialo do wydo-
bywania dzwigkéw, do wysitku, do oddechu wedle narzu-
conego przez pauzy wersyfikacyjne rytmu. Wydaje mi si¢
tez, ze to byl najdojrzalszy debiut w tym roku, a na pewno
najbardziej dopracowany.

A jednak postawilismy na Zeszyt cwicze#i Joanny
Lepickiej, cho¢ wybér byl naprawde niezwykle trudny.
Glosowanie kapituly — ktére jest jawne, tzn. po dlugiej dys-
kusji po kolei wypowiadamy nasze decydujace typy — wygla-
dalo troche tak jak finatowe starcia w filmach. Do ostatniej
chwili nie wiesz, kto zwyciezy.

Nagrodzilismy Lepicka wlasnie za brawure. Za to,
ze kilka wierszy z Zeszytu ¢wiczer bylo najlepszymi wier-
szami, jakie znajdowaly sie we wszystkich zgloszonych
debiutanckich ksigzkach. Wlasnie za te strzaly — jak np.
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wiersz otwierajacy, jak ,rozwinieta forma ognia’, ,otwiera-
nie kola’,,Oda do niebieskiego’, ,chodzi mi o zestaw do cza-
sownikow” i pare jeszcze. Albo ,tekst wyjsciowy”, ktory jest
radosnym, wrecz hedonistycznym wierszem o wyjéciu
na miasto, ktéry ma tez co$ z litanii (ale nikt nikogo tu o nic
nie prosi): ,rozpasanie nég jest swiete, / kliry sa $wiete, /
pijalnie wodki sa $wigte” itd. I na koricu pojawia sig takie
zdanie, ktore robi z tej niezobowigzujacej, energetycznej
wyliczanki co$ niesamowitego, wrecz transgresyjnego:
W cieniu czeka ci¢ ciemna galaz $wiatla, / druga strona
ust”. Sztubacki exodus staje sie prawdziwa, gleboka liryka.

Kinga Waszczeniuk / ZDZ w Biatymstoku

Dzieje si¢ to wylacznie w jezyku, ale o to w tej ksiazce chodzi.
Wszystkie kawalki z Zeszytu éwiczeri (nie cheg juz powta-
rza, jak dobrze tytut oddaje charakter tomu) nie skladaja sig
wzaden koncept, to po prostu plyta z hiciorami. Pamigtam
spotkanie autorskie z dziewczynami, ktora prowadziles dzien
przed gala Kazaneckiego. Kto$ rzucil na nim, ze podobnie
jak Kapusta napisala ksiazke o chorobie, tak Lepicka stema-
tyzowala napisanie debiutu. Dlatego prze¢wiczyla w nim
uzyteczne formy — sonet, pantum, sestyneg, vilanelle — ale
niemal za kazdym razem dokonata jakiegos jezykowego
przekroczenia. Tak rozumiem stowo brawura.

PJ: Chyba co$ uslyszalem w twoich
rozwazaniach o autonomii wierszy
Kulikowskiej, Kowalskiego. Czy zauwa-
zyle$ w niewyroznionych debiutach
préby budowania nowego jezykowego
uniwersum?

DB: Raczej nie. Zastanowilbym si¢ moze
jeszcze nad rare Joanny Wrébel, bo poetka
buduje tam wlasne uniwersum, cho¢ jest ono
mocno oparte na tradycjach awangardowych,
modernistycznych czy lingwistycznych.
Albo nad Olga Rembieliniska, ktora poka-
zuje w Klasterze jaki$ nowy $wiat w polskiej
poezji, tzn. kulture rave. I nagle teraz — rok
po premierze ksiazki — okazuje sig, jak modny
i dyskutowany jest to temat. W maju glo$no
zrobilo si¢ o filmie dokumentalnym Dawida
Nickela i Eukasza Rondudy pt. Rave. A np.
w biatostockiej Galerii Arsenal mozna ogla-
da¢ — i slucha¢! — wystawe Ivana Svitlychnyia
Maybe We Can Have Fun Together, na kto-
rej na czynniki pierwsze zostaje roztozona
impreza rave. Na $cianach jednej z sal wid-
nieja fragmenty tekstow, ktore oswietlaja
to zjawisko z bardzo réznych stron. Slyszysz
dudniaca obok muzyke i widzisz na przy-
klad hasto Oleha Pokalchuka: ,Survivors
of the Big Bang”. By¢ moze powinienem wro-
ci¢ do debiutu Rembielinskiej i przeczyta¢
go ponownie wlasnie w tym kontekscie.




PJ: A o co nie zapytalem, nie zapytano ci¢ i by$
do konca zycia zalowal, bo jest, a moze pozostanie
na zawsze wazne? I czy lubisz wiersze o milosci
i jej niepodobnych, przy ktorych opadaja rece
psychiatrii?

DB: Pytasz mnie, czy lubie wiersze zdrowe, szczesliwe?
Kiedy moja zona trafifa do szpitala na dtuzsza chwilg, przy-
wozilem jej do czytania — wlasnie z milo$ci — powiesci szcze-
golne, istotne dla mnie. Pézniej mi powiedziala, ze wszystkie
byly bardzo smutne, depresyjne, odzierajace z jakichkolwiek
zludzen ($miech). Ale przeciez Andrzej Sosnowski — ktory,
patrzac z gory i bez wgladu w pojedyncze ksiazki, byt i jest
najwazniejszym poeta mojego zycia — duzo pisze o milo-
$ci, cho¢, jak wiadomo, jest to milos¢ ,ciemna” i ,dzikiego
gatunku”.

Jesli za$ chodzi o nieporuszone kwestie zwiazane
z nagroda, to myslalem ostatnio o tym, co powiedzieli
Zuzanna Sala oraz Jakub Skurtys na wroctawskim Festiwalu

Dawibp BujNoO

Silesius. Ze kazda kapitula nagrody literackiej powinna mie¢
program, strategie estetyczna, o ktorej publiczno$¢ wie, jest
to jej zakomunikowane. I ze eklektyzm w skfadach juror-
skich jest niedobry, poniewaz prowadzi do zgnilych kom-
promisow. Rozmyslalem wiec, jak to si¢ odnosi do Nagrody
Kazaneckiego. My jako kapitula nie mamy wspélnego
programu ani zadnej strategii (nie nagrodzilismy Justyny
Kulikowskiej na fali zwrotu ludowego czy mody na narra-
cje emancypacyjne), decyzje sa oparte na naszych gustach,
do$¢ réznych, to prawda, ale pod tym wzgledem coraz lepiej
sie rozumiemy, jako$ chyba si¢ docieramy, chociaz weiaz
bedziemy sie kloci¢ o takiego Leftwicha czy Konwerska.
Pozniej ktos wygrywa, kto$ przegrywa, ale od kilku lat
sa to faworyci jednych czlonkow kapituly albo drugich,

zadne kompromisy.

PJ: Andrzej Sosnowski napisal ,Hel 1”. Tekst znaj-
dziesz tu <3

— kieruje Dzialem Sztuki Wspolczesnej w Galerii im. Slendzinskich, gdzie prowadzi rowniez cykl spotkan ,Uwaga
Literatura’, gra na gitarze w zespole Manimal Dissonance; w tym roku przewodzil Kapitule Nagrody Literackiej Prezydenta

Miasta Bialegostoku im. Wiestawa Kazaneckiego.
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Aleksandra Krysinska

Diagnoza

— To jest takie uczucie, jakby. . . — duka. Nie powie wprost,
musi szuka¢ metafor, jak to ona. Nie przyzna si¢, bedzie
obchodzi¢ to stowo, zeby nie wyjs¢ na slaba i zastuzy¢
na prawo do uzywania konkretnych wyrazen. ,Paluszek
i glowka, probujesz zwrdci¢ na siebie uwage. A to juz spra-
wia, Ze na te uwage nie zastugujesz”. Tego sie boi i dlatego
bawi si¢ w to cale ,jakby”.

— Jakbym miala w brzuchu tafle szkla, ktora peknie i roze-
tnie mi wnetrznosci, jesli chocby glebiej odetchne. Jakbym
przez przypadek wbila sobie w biodro gwozdz i przy nie-
ktorych ruchach przypominat mi on o mojej niezdarnosci.
Jakby rozpuszczaly mi sie miesnie, skapywaly gesta ciecza
w przestrzenie mi¢dzy kos¢mi i $ciggnami, rozpychaly coraz
mocniej worek skory, obciazaly koriczyny, az nie mogg wstac.

W koncu on ja spytal:

— A w skali od zera do dziesieciu, jak ocenilaby pani
ten bol?

Ona wzdryga si¢ na to stowo, wyskakuje znowu z jaka$
,jakby” metafora.

— Ja to musze mie¢ w skali VAS.

Ona znow sie dziwi, ze nas musi mie¢ w skali. Skad
wiedzial, ze nie jestesmy jednoscia? Czy to naprawde tak
od razu wida¢? Chyba ze to jedno z tych stwierdzen na zasa-
dzie ,wy, kobiety”.

— Tak si¢ nazywa ta skala. Od zera do dziesigciu.

Jest cierpliwy, nie $mieje si¢ z nas, a przynajmniej
nie na zewnatrz. Ona dalej nie umie odpowiedzie¢. Troche
mi za nig wstyd. Probuje z kolejna metafora, moéwi cos
o wyciu i blaganiu mamy o wyciecie jej macicy.

— Czyli dziesig.

— Nie, to zdecydowanie za duzo.

Nie wyszlo, juz uznal ja za staba. A tak sprawnie unikata
zakazanych slow.

— Dobrze, wpisuje dziewig.

— Moze jednak siedem.

On unosi brwi, ale nic nie méwi. Wstukuje co$ na kla-
wiaturze. Ona ma nadzieje, ze dalej bedzie ja traktowal
powaznie. Ze uzna ja za silng, ale jednoczesnie potwierdzi
podejrzenie o nieprawidfowosci. Zeby sama mogta odrzu-
ci¢ mysl o tym, jak staba jest.

Pora na badanie. Trzgse sig, przyznaje. Nie przywyklom
do takich sytuacji. Od lat konsekwentnie ukrywam si¢ pod
tkaninami odpowiedniego kroju i koloru. Musi by¢ sze-
roko i ciemno, tak zeby nikt nie byl pewien, jak naprawde
wygladam. Nie jestem oswojone z nadmierng uwaga i chyba
to mnie tak stresuje. Zle mi z tym, ze teraz ona wydaje si¢
zachowywac wigkszy spokdj. Dystansuje si¢ ode mnie.
Patrzy na ekran z nadzieniem makowca i udaje, ze cos tam
widzi, a to, co widzi, to na pewno nie my.

— Czy to pania boli?

Znowu to stowo. Jej nie boli. Bole¢ zaczyna dopiero
po trzydziestce, pie¢dziesiatce lub siedemdziesiatce, zalez-
nie od tego, kogo spytasz. Ale wszyscy ci powiedza, ze mie-
dzy trzynastka a dwudziestka piatka to weale nie jest bol.

Mowi, ze nie. Naprawde tak mysli. Wiec on zwigk-
sza nacisk glowicy ultrasonografu, czy jak tam si¢ nazywa
to biale dildo, i pyta, czy teraz. Ona patrzy mna w sufit,
powtarza, ze nie boli, cho¢ mnie sztywnieja juz lekko palce,
zaciskaja si¢ w pigs¢. On znowu.

— Ateraz?

Ta uparcie przy swoim, a mnie juz na poziomie lokci
wykreca, polowa plecow odklejam si¢ od fotela, mam
ochote temu w koszuli przywalic.

— Teraz?

I naciska mocniej, a ona jak nie krzyknie. Teraz dopiero.
Kiedy ja juz w pol drogi do skoku, ona wtedy dopiero:
BOLI-BOLI-PRZESTAN-STOP.

On przestaje, opadam na oparcie, ona probuje zrozu-
mie¢, co sie wlasnie stalo.

— Tak myslalem. Proszg si¢ ubra¢.

Ubieram si¢ samo, ona jest myslami gdzie indziej.
Chyba si¢ obwinia, ze tak wybuchta. Ja ja obwiniam, ze zro-
bita to tak pozno. Ale moja opinia nie ma dla niej zadnego
znaczenia.

Od dawna prébowalom sie z nig komunikowa¢, dawa¢
znag, ze nie jestesmy sami. Ona tylko odcinala si¢ ode mnie
coraz bardziej, patrzyla na pojedyncze fakty, nie faczac
ich w calos¢. Rejestrowala to, ze wymiotuje, ze bledne, mar-
zne, ze sie trzese. [ zamiast prébowac’ wysnuc z tego whioski,
stuchala gloséw o przesadzie i wymowkach. Zaczela mnie




traktowac jak wroga. Do teraz nie wiedziala, ze jest nas troje
i tak naprawde to nie ja robig nam na zlo$¢.

— Ma na imie Dziesie¢ Na Pig¢ Milimetréw — mowi
ten w niebieskiej koszuli.

Ogladamy zdjecia, DNPM wyglada na nich tak,
ze w og6le. Mimo to odechciewa mi si¢ makowca, juz chyba
na zawsze. Ona sie frustruje, ze tyle lat zarta nospy, nime-
sile i ketonale, cho¢ nie zawsze dzialaly, ale zarla, bo tylko
nadzieja, ze pomoga, pozwalala jej przetrwac to uczucie. ...
ten bol, ktéry DNPM powodowal. Tymczasem ten tutaj
mial to za nic i rost sobie we mnie dalej. Podobno zostanie
Znami juz na zawsze.

Pan w koszuli przepisal jakies leki, dal jakies rady, doce-
nil, ze wykryte na wezesnym etapie. Mnie to nie przekonuje.
Nie rozumiem, dlaczego dla ludzi rzeczy zaczynajq istnie,
dopiero gdy zyskaja nazwe.

ALEKSANDRA KRYSINSKA

— osoba. Publikowala w ,Szortach’, , Papierze w dole’, ,Szpolu’, ,Epei” i, ArtPapierze”
Ma psa na odleglos¢, a pies ma grzyba na skorze. Na ten moment nie wiadomo,

czy grzyb rowniez jest z kims zwiazany.
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Kiedy wychodzimy, ona dzwoni do mamy, méwi
grozne sfowo ,endometrioza” Mama placze za wnusiami,
ktorych corka jej nigdy nie urodzi, cho¢ nawet wezeéniej
tego nie planowala. Jeszcze komentarz, zeby nie brata lekéw,
bo to nienaturalne tak chemia na mnie wptywa¢. Ona tro-
che sie wkurza, ale i tak jest w catkiem dobrym humorze.
W koricu wie, ze to wszystko to nie przez jej stabos¢. Moze
szasta¢ obcym slowem na prawo i lewo, wzbudza¢ wspol-
czucie, podziw dla trwania tak dlugo w cierpieniu.

A potem gasnie.

Stowa ,na wezesnym etapie” nie daja jej spokoju.
To chyba znaczy, ze mozna cierpie¢ bardziej. I ze my,
z naszym fiu-bzdziu Dziesie¢ Na Pie¢ Milimetrow zajeli-
$my miejsce w kolejce do diagnosty osobom ze zrostami,
zwldknialymi tkankami, a moze nawet rakiem.

Staram si¢ nie stucha¢. Nie mowig juz nic.
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Jan Dulka

2 opowiadania

Pamietnik znaleziony
w Warszawie-Bialolece

Kajfus, bedacy chrabaszczem tuz przed chrztem, przyniost
mu starannie pokrojonego, bolszo posypanego szczypio-
rem $ledzia, obok stawiajac nieco czerstwy bunio, gieta
y skorupniaki na twardo. Nykanor Bosy, cieszacy si¢ szacun-
kiem garucha z obnazong y prawie catkowycie wydziargana
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Nasturcja Podolak

klata, na srodku ktorej dumnie nosil trzy sznyty urkow-
skie, napelnit chara kielonek, golnal, nalat znowu, wydry-
nil, nadzial na wioslo trzy dzwonka sledzia. .. y wdrug ktos
zastukat do drzwi.

A wlasnie ten ustuzny frajer wniosl gar, z ktorego
buchala para. Wystarczylo raz tylko szwyrgna¢ lypem,
by wiedzie¢, ze wewnatrz niego w gestwynie plomien-
nego periodu Znaj duje sie to, co najsmaczniejsze na $wie-
cie — kos¢ szpykowa. Przez pacyne przemknal mu obraz
Kalsonera, ktérego dziewigc lat nazad zaciukat krowym
gnatem w jego wlasnej chawyrze. ..

Bosy przetknal §lyne y zawarczal jak wolk, jadac wiacha
po rajtach nieznanym go$ciom:

— A zeby ych lolg pokropyli! A zeby ym kosatke przyze-
nyli! Nawet oszamac¢ nie dadza!. .. Nie wpuszczaj nykogo,
nie ma mnie, nie ma... W sprawie kwadrata dla cweli
powiedz, zeby przestaly tu lata¢, w przyszlym wojtku bedzie
narada macicieli.

Frajer pobiegt do drzwi, a stary urk tyzka wazowa wylo-
wilja, ko$¢, peknieta wzdluz, jak czaszka Korotkowa, ktory
nie wiedzie¢ dlaczego, probowal wtedy brony¢ Kalsonera.
Przez ten jego glupy zryw Nykanor zamiast pestky dostal
lokomotywe. ..

W tym momencie do celi weszlo dwoch wigzniow,
aza nymi nie wiedzie¢ czemu $miertelnie pobladly frajer.
Pierwszy z nieproszonych gosci byl szwajcarem w powy-
cigganej szarej pierzynce, zmierzwionymy pleramy, powl(’)—
czacy lewq szkyta y nonszalancko trzymajacy jedna reke
w dolynie, drugy — to soléwkarz z zaczerwieniona kufy
y zwracajacy uwage gléwnie trzymanym w piesci para-
grafem. Bosy na wydok owych réwniez zbielal, a pykawa
zaczela waly¢ mu jak oszalala, nyby na wydok jakiejs trwo-
huydy. Wstal wdrug, tak niezrecznie, ze az tabor prze-
wrocil sie na plaze, ktéra zatariczyla mu pod szkytami.
Dziurszlaky zaszly mu mgla. ,Przeciez widza cynkwais’,
mozgowal. I jak omyneli moych lapyduchow?” Zrobylo
mu si¢ nagle uzasno glupio, ze stoi przed nymi w samych
truskach y tuflach. ,Amoze. .. moze kto$ odkryljego sekret,
moze wiedza, ze zaczal pucowac™?! Opadly go mygawy




— trukad sie czy rzuci¢ po ukryta w mandziurze kose y bro-
ni¢ do ostatniej kroply farby. ..

— Winowat najmocniej, bez sztempu Urku, jest wolna
bardacha na tym pieterku? — zapytat solowkarz z niesmiala
ulybka y wprawiajacym w ostupienie konsonsansem.

Cos$ stuknelo o nienakryty stot (to Nykanor Bosy upu-
$cil wioslo na blat).

—No, jo — odbrechal rychcykiem kajfus. — Ino uwazaj-
cie, bo cwele szamaja tam obiad.

Przybysze niezwlocznie udaly si¢ na korytarz.

Korona w Soir Bleu

Estella brzdakala cicho w przypadkowe klawisze wystuzo-
nego pianina, ktorego dzwieki nie przeszkadzaly im tylko
dlatego, ze obydwoje kompletnie nie mieli stuchu muzycz-
nego. Och, oczywiscie kazde z nich mialo swoje talenty, ale
6z 2 tego, jedli jeden szczegdlny talent jej meza doprowadzit
ich do tej ponurej sytuacji, w ktorej sig znalezli, w tym ponu-
rym, cho¢ rozéwietlonym pokoju, w tej ponurej dzielnicy
tego ponurego miasta.

— Edwardzie, jak dlugo jeszcze bedziemy musieli tu. . . —
zaczela nie§mialo.

— Mieszka¢? — dokonczyl mezczyzna.

— Naprawde myslisz o tym jak o mieszkaniu?

- Zyc’. ..

— To nie jest zycie, Edwardzie. To nie jest nasze Zycie,
siedzimy tu jak jakie$ nocne marki. ...

— Wiesz, ze nie mamy wyjécia. .. — westchnal jej maz,
odruchowo lapiac za lezaca na okraglym blacie gazete.

Mimochodem obejrzata si¢ na potyskujace politura
drewniane drzwi.

—Na pewno nie tedy. .. — ostrzegl delikatnie.

— Nie wytrzymam dluzej, dusze si¢ w tym ciasnym
pokoiku, czuje si¢ tu jak. .. jak w pulapce, rozumiesz?!

— A niby jak ja si¢ czuje twoim zdaniem?!

— Nie waz si¢ podnosi¢ na mnie glosu, Edwardzie.
Nie masz prawa, to... to wszystko twoja wina! —
Wykrzyczalaby mu to w twarz, gdyby nie to, ze dzielily
ich szpalty miejskiego dziennika, ktorymi zdazyl sie tak-
tycznie zastonic.

— Estelle, uspokdj sig, darling. Wszystko sie ulozy.
Wiesz, ze to tylko przejéciowe. ..

— Tylko nie ,darlinguj” mi tu, Edwardzie. To juz tyle
trwa...
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—Trzy dni...

— Wlasnie! Czy ty w ogole zdajesz sobie sprawe,
ze ja na wezoraj mialem umoéwiona wizyte w salonie ,Lady
Bovary”? Spojrz na moje wlosy, wygladam jak, jak. ..

— Wygladasz pigknie, Essie! — zabrzmialo to prawie
szczerze, ale nie moglo zatrzymac jej rozpedzonych skarg,

— Juzja dobrze wiem, jak wygladam. Nie mydl mi oczu!
A wlasnie! Ta lazienka, ten tusz waski jak stojaca trumna,
te tycie mydelka jak z tanich motelikow przy miedzymiasto-
wej, gdzie gza sie ci wszyscy oblesni zdrajcy zon i kapusie. ..

— Jak mozesz, Estelle. .. — zachnal si¢ Ed.

— Nie miatam na mysli ciebie. . . — zbita z tropu, powie-
dziala juz duzo ciszej. — Ja wiem, wiem, ze jeste$ mi wierny,
akurat o to nigdy ci¢ nie podejrzewalam.

— Chodzilo mi o to drugie. ...

— Ach... Ale kiedy zdradzasz tych zlych dla tych
dobrych, to chyba nie mozna ci¢ nazwacka. ..

— A myslisz, ze im to robi réznice? Myslisz, ze oni
uwazaja siebie za ztych? Kazdy jest tym dobrym w swo-
ich oczach! A jak raz zlamiesz omerte, to juz nie ma. ... juz
nie mozna. .. nie dasie. ..

- Zyc’?

— Mieszkac. Dlatego musieliémy wyjecha¢, rozumiesz?

— Gdybym cho¢ mogla zabra¢ wygodniejsza sukienke,
jakies podrozny ciuchy. ..

— Nie bylo czasu. ..

— Przeciez wiem!

—Topoco...

— Jak wy nigdy nic nie rozumiecie! — podsumowata
te juz wygasajaca klotnie, jakich we wezesne niedzielne
poranki odbywali wiele.

Edward spuscil ponuro glowe i pograzyl sie w lekturze
przedwczorajszego ,The New York Timesa”.

— Ciekawe, czy widac stad nasz dom przy torach kole-
jowych na Manhattanie. .. — mrukneta po chwili milczenia
Estelle, ni to do siebie, ni to do niego.

— Lepiej nie podchodz do okna. Kto§ moze. ...

— Wiem, wiem. Czy nie mogli umiesci¢ nas w pokoju
bez okien? Po co nam okno, przez ktére nie mozemy obser-
wowac $wiata. .. Tylko $wiat moze obserwowac nas.

— Moze wlasnie po to.

— Co tam na $wiecie, Eddie? — zagadnela niemal przy-
jaznie do meza.

— Jutro. .. to znaczy wczoraj — poprawit sie szybko —
w MoMA otwie. .. rzyli wystawe obrazéw Hoppera.

— Nie znam czlowieka.
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— Pisza, ze ma pracownig¢ przy Washington Square
North.

— Co$ podobnego, pod trojka mieszka tam ciotka
Brigitte.

— Ta, ktora chrapala na pogrzebie wuja Luigiego?

— Nie, to byla Clodette. Brigitte podrywala na stypie
twojego ojca.

— Ta twoja francuska rodzina. ...

— Phmf! Amerykanie si¢ znalezli — odrzekla Estelle,
bardziej z przekora niz zlo$cia. — A z butéw zamiast sznu-
rowadel wystaje makaron!

— Pasta, darling, pasta!

— Basta! Nie chce si¢ juz kloci¢. Chee tylko, zeby
to si¢ juz skonczylo, chce znéw poczuc na twarzy poranne
stonce. ..

— Poczujesz, Essie, poczujesz. Obiecuje! Kiedy
tylko zloze zeznania przed sadem i aresztuja Don Carla,

JAN DuLka

— pochodzi ze Swinoujs’cia, mieszka w Warszawie. Z wyksztalcenia politolog,

z zawodu masazysta i nauczyciel.
Studiuje Wiedze o Teatrze w Akademii Teatralnej.

Tworzy poezje, proze, dramaty, teksty piosenek, muzyke oraz stuchowiska.
Trzy z jego dramatow byly wystawiane na deskach Teatru Konsekwentnego

(obecnie Teatr WARSawy) w rezyserii Adama Sajnuka.

W roku 2017 ukazata si¢ jego ksiazka reportazowo-krajoznawcza pt. Jak nie zta-

paé wilka na piachu.

to dostaniemy jakis kat daleko stad, rzad si¢ nami zajmie,
zobaczysz. Pamietasz Franka? Tego ksiegowego. Pewnego
dnia zniknal, a potem aresztowali braci Ferrino. Gambino
kazal wszystkim rodzinom szuka¢ Franka, ale nigdy
go nie znalezli, rozumiesz? On tez dostal . korone” i sku-
tecznie go ukryli. Przeczekamy troche w ukryciu, a potem
pojedziemy, gdzie zechcesz. Moze do Europy, chcesz?
Kupimy maly domek na Lazurowym Wybrzezu, no co,
darling, chcesz?

— Chee... Chce, mio caro... — westchnela zalotnie,
siegajac lewa reka do wylacznika lampy ukrytego pod tan-
detnym, czerwonym abazurem.

fot. Agnieszka Zwierzchowska
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Roksolana Zharkova

On, ona, oni

Niech bedzie cieplo. Nasze zatechle mieszkanie za osiem
euro za noc, w ktorym zawsze brakowalo wiatru. Zmeczone
drzewa marnialy niemal bez ruchu pod ateriskim niebem.
Czyje$ mieszkanie. Czyje$ tozko. Sufity innych ludzi.
Kilka glosow pod sufitami. Czuje zapach cudzych $niadan,
cudzych obiadow. Pachnie ciatami innych ludzi, spoconymi
i watlymi, ktore sa zdolne tylko do marzen o milosci, ktéra
by¢ moze nigdy nie istniala. .. ktéra by¢ moze byla tak
wielka, ze zamienila sie w bezsilno$¢.

Zagubieni i nieumyci bezdomni, lezacy na zielo-
nym kocu, okryci ciemnoscia zamiast wspolczucia, stali
si¢ naszymi zyczliwymi przyjaciolmi. Tak jest, kochanie!
Przyjaciele z dotu.

....chlopcy, opaleni i smutni od promieni dnia, kazdego
wieczoru (po dwudziestej trzeciej, kiedy ten smutek nara-
sta) z duma przyjmuja troche narkotykéw, aby zniszczy¢
te wszystkie cholerne biale sufity i w koncu ztapa¢ przynaj-
mniej kilka gwiazd w podarte kieszenie swoich szerokich
niebieskich dzinséw, teraz znoszonych i wytartych. Tacy
sa nasi sasiedzi z gory.

Zdolu... Z gory... Slyszysz mnie cho¢ troche?

Studnie na dziedziricach sa waskie. Woda jest cicha, nawet
gdy wpatrujesz si¢ w nia dlugo oraz intensywnie, aby zoba-
czy¢ najciensze male odbicie matowych dachéw;, poszarza-
tych, wyblaktych, osieroconych przez kilka ptakow, ktore
zostaly wypuszczone. Dlugie i uparte. Twoje rozplecione
wlosy splataja sie z moimi myslami w ciasne klebki, lekkie
i niewazkie, toczace si¢ w potmrok. . . i znikajace. .. i zni-
kajace. .. dlugoiuparcie. ..

Nasza cisze nieustannie przerywaja niskie, zadymione
glosy z zewnatrz lub smugi $wiatla rozlewajace si¢ po cza-
sami wilgotnej poscieli. Stycha¢ rozmaite bulgoty toalet,
ktorych whadciciele szykuja sie do snu, robiac cos prozaicz-
nego, zgodnie z niepisanym zwyczajem — zanim poloza sie
do swoich samotnych f6zek, musza wycieka¢ do wiecznosci
w miejskie rury kanalizacyjne. A wtedy fragmenty ich zapa-
chu, mieszaniny moczu i alkoholu, zasmrodza miejska ulice,

Dla poszukiwacza smutku

ktora rano boso przemierza¢ beda pozbawieni rak zebracy.
Zebrzacy o chleb i widowiska. A moze tylko o chleb?

Wiesz, moje dziecko, czesto mysle, jakie to straszne. ...
bez chleba mozna zy¢... troche... a co bez rak? Kiedy
nie masz nic, aby przytulic¢ tego, ktory byl dla ciebie wszyst-
kim... zdarza si¢ kazdemu. .. kazdy sie boi, postuchaj. ..
co ty wiesz o strachu, dziecko?

...ciemnoskorzy slepcy $pia pod naszymi oknami. ..
nie widzisz, ale slyszysz, jak $pimy, dziewczynko. .. twoje
ramiona dotykaja moich i wrastaja w éciany. .. twoje ostre
kosci policzkowe przecinaja moj $wiat na pol... twoje
konwulsyjne drgawki jak placz o poranku. .. i zanim wsta-
niesz z tego 6zka. . . i stracisz moj drzacy dotyk na swojej
skorze, ktora smakuje jak cieply miazsz $wiezo zerwanych
brzoskwin. .. i wyszarpniesz si¢ z tych zimnych ramion. ..
izaczniesz si¢ ubiera¢ w po$piechu. .. Powinienem powie-
dzie¢ ci cos jeszcze. .. cokolwiek. .. co... niejest... warte
wspominania!

Poza naszym zjelczalym mieszkaniem za osiem euro
zanoc. Tylko te stowa, ktére nie sa juz potrzebne, nie s3 juz
konieczne. .. Tylko schody cichej politechniki, na ktérych
stalismy przez jakie$ p6l minuty. .. Tylko sposob, w jaki
wtedy zeszlas.

Po schodach.

Na dot.

...mowigc ci, zebys nie wracal, ona wréci.

Zasnales przy stole, chfopcze, nie skosztowawszy pie-
czonej o$miornicy, nie wypiwszy nocnej frappe w jakiejs
nadmorskiej tawernie, gdzie nikt nie rozpoznaje ani nas, ani
ich. Trzeba po prostu wsta¢ i i$¢ nad morze, i i$¢ w morze,
rzowi z wielkim piwnym brzuchem zamiast serca dobrej
nocy.

Nie budZ mnie, méwi, nie smakowalo mi to, wiesz,
nie smakowala mi ta jedna, ze podale$ mi ich razem na tacy
obok osmiornicy. Jedziemy?, pytasz taksowkarza niewinnie,
nie$mialo, jakbys nie miat czym zaplaci¢ — za nocng podroz,




krotki sen przy stoliku, pijanego kelnera, uprzejmego
gospodarza, goraca osmiornice na $liskiej tacy, za wszystkie
swoje pragnienia (leki? porazki?), za nia — w innym pokoju
hotelowym w innym miescie, prawdopodobnie.

Czas rzuca¢ kamieniami, pamietasz. Zbierasz male
kamyki na brzegu i wrzucasz je z powrotem do wody.
Podazaj za nig, badz posluszny. .. Podazaj za nig, krzyczysz,
podazaj za nig, ale nikt nie slyszy.

Patrze¢ na fale, ich wzory, to, co zostawiaja na naszych
cialach. Bedziemy nadzy i szczerzy, jakby te ciala nigdy
do nas nie nalezaly.

— Ajak to bywa naprawde? — pyta.

Tak, opierasz si¢ o jej ramie. I przyrastasz do niego
jak kedzierzawy mech do grzbietu kamienia.

— Jedziemy? — pyta. — Mam dos¢ czekania tutaj, chlop-

cze. Daj mi troche pieniedzy na benzyne i zostan sobie
na brzegu!

ROKSOLANA ZHARKOVA

No brzeg ci¢ nie trzyma, woda otwiera usta i polyka
tego poszukiwacza smutkow, tak jak potknela wszyst-
kich innych. Rozbierasz si¢, rzucasz si¢ do wody zamiast
kamienia.

Niektorzy beda wozi¢ innych swoim samochodem.

Byl taki dziwak, takséwkarz opowiada wieczorem
swojemu przyjacielowi, zostat kamieniem w morzu. Byl
taki dziwak, rano powiedzial dobry czlowiek z duzym
brzuchem piwnym swojej watlej zonie, ze nic nie jadl i sie-
dzial jak kamiefi.

Rybacy zabrali mu ubranie.

Ktos bedzie nosi¢ twoje rzeczy. I tw6j smutek, pewnie. ..
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— ukrainska pisarka, eseistka, krytyczka literacka. Feministka, badaczka kobiecego
pisarstwa i cech sztuki kobiecej. Absolwentka filologii na Lwowskim Uniwersytecie
Narodowym im. Iwana Franki. Uczestniczka, finalistka i zwyciezczyni wielu krajo-
wych i migdzynarodowych konkursow literackich i artystycznych. Autorka zbio-
réw poezji StuchaTy — morze (2015), Rece i stowa (2017), Wszystkie moje ptaki
(2019), tomikéw opowiadan i pétpowiesci On pachnie jak ty (2017). Opowies¢
Zero calosci, zero dziesigtek, ktora wygrala w V Ogolnoukrainskim konkursie
literackim im. Hryhora Tiutiunnyka (Kijéw, 2021), opowiada historie bohatera
z okupowanego Lugariska. R. Zharkova bada traumatyczne doswiadczenia kobiet
w tekstach literackich, porusza kwestie zwigzane z wojna, migracja, uchodzcami,
analizuje problem granic w literaturze i sztuce. Tym zagadnieniom poswiecila swoj
najnowszy zbior opowiadan Biegnij, Eurydyko! (2023).
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Barbara Zakiewicz
Aklimatyzacja

W tygodniu czas odmierzam wedlug szkolnych przerw.
Czekam na te pigtnastominutowa i znikam.

Podczas lekgji probuje zliczy¢, ile razy dziennie mysle
o $mierci. Robig kreski w zeszycie do angiela na kazdy raz.
Po trzech lekcjach zwykle mam dwanascie kresek i nie chee
mi si¢ dalej liczy¢.

Na polskim przerabiamy romantyzm. Lubig¢ czyta¢
wiersze, cho¢ przewaznie bardziej je czujg, niz rozumiem.
Moze na tym polega literatura, ze si¢ ja czuje kazdym
nerwem? Baba od polskiego kaze mi czyta¢ Kréla olch,
a potem go zinterpretowaé. M6wig, ze najbardziej podoba
mi si¢ koniec. Wszyscy sie $mieja, a ja dostaje pale, bo baba
mysli, ze kpie. A przeciez koniec zmienia wszystko. Bez
konca nie ma poczatku, nie ma tez srodka, nie ma zatem
niczego.

Poczatek, koniec, definicje, cale to od — do. Rodzice
powtarzaja, ze to wazne, zeby wiedzie¢, kim si¢ jest i dokad
si¢ zmierza (cho¢ jak patrze na nich, to weale nie wiedza,
plywaja w kotko, krztusza si¢ i boja si¢ zanurzy¢ glowy).
Zeby si¢ nie pogubi¢, trzymam si¢ podstaw arytmetyki.
Tomik Szymborskiej ma osiemdziesiat stron, z mojego
pokoju do tazienki sa cztery kroki, a do kuchni siedem,
na trzecie pietro jest czterdziesci schodow. Szukam miar
na siebie, ale nie znajduje. Czy to znaczy, ze nie istnieje?

Nareszcie dzwonek. Na korytarzu ktos kladzie mi reke
na ramieniu. Odwracam sie. Sabina.

— Idziemy po szkole w pare 0s6b do mnie. Wpadniesz?

Sabina ma sto osiemdziesiat centymetrow wzrostu
i graw szkolnej reprezentaciji siatkowki. Jest wielka i pelna
smiechu. Ten $miech jest jak pies na smyczy. Gdy sie zer-
wie, nie mozna nad nim zapanowa¢. Sabina ma dlugie
blond wlosy, ktére na czas meczow wiaze w konski ogon.
Nie wiem dlaczego, ale ciagle mnie gdzie$ zaprasza. Zawsze
odmawiam, tym razem takze.

— Zadzwon, jak cos — dodaje Sabina, a potem odchodzi
z pozostalymi dziewczynami.

Obie wiemy, ze nie zadzwonie.

Po lekcjach wychodze ze szkoly, weiagam do pluc
zapach miasta (pachnie nagrzanym plastikiem), wkla-
dam stuchawki, ktore dostatam od ciotki Marty, i wlaczam

Spotify. Stucham Ralpha Kaminskiego. Jego glos kojarzy mi
si¢ z wakacjami i napawa mnie dobrym smutkiem. Dobry
smutek to taki, ktory sprawia, ze tesknie za przyjemnymi
chwilami. Na przyklad za wakacjami w Szczyrzycu, gdzie
z ciotkq Marta chodzilam do lasu, jadtam boréwki prosto
zkrzaka, a trawa byla sucha i prosta jak moje mysli. Ciotka
Marta (siostra taty) ma prawie czterdziesci lat, ale jest
okej. Podrozuje po $wiecie i nagrywa filmiki z dziwnych
miejsc. Podobno bedzie mie¢ wlasny program w tele-
wizji. W zeszlym miesiacu byla w opuszczonym sanato-
rium w Gruzji. Wystala mi stamtad zyczenia urodzinowe
po polsku i kilka stéw po gruzinsku (chyba ,na zdrowie”).
Po powrocie opowiadala, ze to pigkny jezyk, w ktorym ,tata”
to ,mama’, a,mama’ to ,deda” i w ktérym nie ma rozroz-
nienia na rodzaje.

Wsiadam w autobus numer 194.Z domu to trzydziesci
przystankéw; ale spod szkoly jest blizej. Jade ta trasa przy-
najmniej raz w tygodniu, bywa, ze dwa. Rodzice sig ciesza,
ze odwiedzam dziadka, bo wtedy oni nie musza. Mama
ma o co$ do niego zal, ale ona ma zal do wszystkich, bo
jej zycie jest nudne (jej stowa!). Chciala by¢ pisarka, ale nic
nie napisala, a potem ja si¢ urodzilam. Chciata podroézo-
wac, ale musiata splaci¢ kredyt, a poza tym ja sie urodzitam.
Chciala przezy¢ wielka milo$¢, ale trafil sie tata i tak juz
zostalo. No i ja sig urodzitam.

Jado dziadka nic nie mam i nigdy nie rozmawiam z nim
o mamie. Niech sami prostuja swoje sprawy. To moj jedyny
dziadek, obie babcie nie zyja, a dziadka od strony taty nigdy
nie poznalam. Wyjechal do Ameryki i $lad po nim zagi-
nal. Raz pono¢ przystal paczke z Chicago. Futro, rodzynki
w czerwonym pudelku, pomarancze, dzinsy, adidasy w roz-
miarze niczyim, dwadziescia dlugopisow, kilka pustych
pojemnikow na lekarstwa, torba m&m’sow; zestaw lego
(taki z farmerem i zwierzgtami), $rubokret, tasma klejaca,
cynamon. I ananas, ktérego babcia Walczakowa wziela
zakwiatka. Myslala, ze dziadek Rysiek przyslal go w ramach
przeprosin za to, ze Ameryka potkneta go jak wieloryb
Jonasza. Przez kolejne dni ananas sterczal z doniczki, pro-
bujac wypusci¢ korzenie, az zaczal émierdzie¢ i zgnil.




— Jak moje malzenstwo — powiedziala pono¢ babcia
iwyrzucita ananasa do $mieci.

Dziadek nigdy wigcej nie przystal zadnej paczki.
Czasami wyobrazam sobie, ze wciaz zyje i jest bardzo
bogaty, a ja ktérego$ dnia odziedzicze po nim caly ten
hajs. Na razie zadowalam si¢ ubogim dziadkiem, ktory jest
na miejscu. To jedna z niewielu starszych 0sob, jakie znam.

Na moim osiedlu nie ma starych ludzi. To takie osie-
dle przejsciowe. Mieszkaja tu studenci, ktérych czasami
obserwuje z okna, mlode pary z bachorami, jacys ludzie
z Indii, Anglii, Ameryki, co to laza do pracy z laptopami
i nagle znikaja. Pewnie wyjezdzaja w jakies fajniejsze miej-
sca, ale nie wiem dokad, bo nikt ich nie zna i oni nikogo
nie znaja. My zreszta tez nie znamy swoich sasiadéw.
Jak wyjezdzamy na dluzej, rybki karmi wujek Andrzej
(brat mamy) lub ciocia Marta, jezeli akurat jest w Polsce
(rzadko!). Oboje maja do nas daleko i nie chce im sie
przyjezdzac.

Jakraz przyjechali, to zniknal méj ukochany bojownik.
Kupitam go ze wzgledu na pletwe ogonowa, ktora przy-
pominala rozpostarte skrzydla motyla. Pierwszego dnia
pletwe obgryzly mu brzanki. Batam sig, ze umrze i przenio-
stam go do mniejszego akwarium, ktére postawitam obok.
Nie umarl, lecz calymi dniami ptywal w miejscu i patrzyt
przez szybe w strone wigkszego akwarium pelnego ryb,
jakby planowal zemste. Po kilku miesiacach ogon odrosl,
ale bojownik wciaz tylko patrzyl przez szybe. Az w koncu
zniknal. Nie wiem, co si¢ z nim stalo.

W autobusie nikt ode mnie niczego nie chce
i nie musze si¢ zastanawia¢, co jest ze mna nie tak. Stacham
muzyki, czytam co$ na telefonie albo gapie sie przez okno
i to jest okej. W domu rodzice zaraz si¢ czepiaja.

W pitke pogra¢, do kina p6jé¢, ze znajomymi wyjéc.
Czas ci przez palce przecieka!

Aw mieszkaniu dziadka czas stoi w miejscu. Co prawda
zegar glosno tyka, ale wskazowki sie nie poruszaja. Sztosik.

Dziadek pachnie tytoniem. Od kilku lat nie pali fajki,
ale palil duzo i ten zapach wlazl w $ciany, w sprany dywan
i w skore dziadka, ktora jest bezowa i szorstka, jak tapeta
w przedpokoju. Dziadek ma plaski brzuch. Jak byl miody,
chodzil po Tatrach. Marzyly mu si¢ Himalaje i Karakorum,
ale nie wyszlo. Podobno poznal Zawade (nie wiedzia-
fam, kim byl Zawada) i Wielickiego (tez nie wiedzialam,
co to za typo), a nawet Kukuczke (o nim slyszalam).
Dziadek ma pelno zdje¢ z gor. Na tych zdjeciach sie usmie-
cha, na wszystkich innych ma powazna twarz i matowe oczy.
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Japo gorach nie chodze. Rodzice nigdy mnie nie zabie-
rali (mama podobno ma uraz do gér, co mnie $mieszy, bo
to jakby mie¢ uraz do podlogi, ze si¢ kiedys na niej posli-
zgnelismy), a dziadkowi tez nie pozwalali mnie zabierac.
Gory fascynuja mnie zatem teoretycznie. Najbardziej
podoba mi si¢ to, ze gory sa gérami i nikt, nawet Kukuczka,
nie mogtby na nie wplynag, zeby staly si¢ czyms innym.

Dziadek nalewa herbaty do szklanki z koszyczkiem,
kladzie na spodku ciastko z dziurka i dwie kostki cukru.
Siadamy przy stole. Zamaczam kostke cukru w herbacie
i predko wkiadam do ust. To wazne, zeby nie moczy¢ zbyt
dlugo, inaczej rozpusci si¢ i nie bedzie sie dalo jej ugryzc.

Najlepsze kostki cukru to te lekko musnigte herbata.

Czasami dziadek opowiada o dawnych czasach.

— W piwnicy drukowalismy bibule. Wracalem do domu
o $wicie, sakramenckie zimno, czarne od tuszu fapy upchna-
lem do kieszeni kufajki. Zaszli mnie od tytu, zamachneli sig
palami. Dokad idziecie, obywatelu? Skad wracacie? To jaim
mowig, ze od chorej matki. A oni, ze duzo matek ostatnio
choruje i ze lepiej, zebym si¢ od razu przyznat do naruszania
porzadku publicznego. Kopniak w brzuch, kopniak w kro-
cze. Oho, mygle, chlopaki w nastroju! Wyciagnalem rece
z kieszeni, zeby zastoni¢ glowe.

— Dziadku, opowiedz lepiej o gorach — przerywam,
bo nie chcg, zeby sie denerwowal, ale dziadek nie stucha.

— Od czego macie takie brudne rece, pyta ten wigk-
szy. A ja, zamiast skfama¢, mowie, jakbym strachu nie znal,
ze z budowy wracam, ze murowalem cala noc! A coze-
scie budowali? Polske. Ludowa? Nie. Niepodlegla. Bili
po rekach, az stracilem przytomnosc¢.

Dziadek przerywa i spoglada na swoje dlonie, jakby
chcial sprawdzi¢, co one na to.

— Potem nie moglem si¢ juz wspina¢, ale wciaz ucie-
kalem w gory. Tam bylem soba. Wszyscy wtedy chcieli by¢
soba.

— Teraz tez, dziadku, wszyscy chca by¢ soba.

Dziadek patrzy na mnie, jakby dopiero zauwazyl moja
obecnosé.

— Tak, trzeba by¢ soba.

Otwieram usta, zeby zapyta¢, gdzie znalez¢ do tego
odwage, ale wtedy dziadek zaczyna méwi¢ o wysokich
gorach, aklimatyzacji i zimnie tak wielkim, ze zamraza
mysli. Wstrzasaja mna dreszcze, cho¢ za oknem na dobre
rozkreca si¢ maj.

— Pij, poki cieple — méwi dziadek.
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Pije malymi lyczkami, zeby sie nie sparzy¢. Dziadek tez
pije i glo$no przy tym siorbie. Nigdy nie wyciaga lyzeczki
ze szklanki. Mama strasznie si¢ o to wkurza. Jest pewna,
ze kiedys dziadek wydlubie sobie oko. Mama w ogéle
uwaza, ze dziadek jest nieporadny, ze mu si¢ wszystko
miesza w glowie jak w kotle i ze trzeba bedzie pomysle¢,
co znim zrobi¢. A mnie si¢ wydaje, ze dziadek chce znowu
poczuc sie soba. Dlatego czasami przyklada wygladajace
jak pierdg ucho do ziemi i nastuchuje, jak gory pietrza sie
nad nami wszystkimi. Znikaja $ciany oraz podlogi, znika
stary skrzypiacy fotel, wygniecione kapcie, osiedle, ktore
weiaz zgietkocze.

— Najwazniejsza jest dobra aklimatyzacja — méwi nagle
i odptywa myslami. Moze na Swinicg, Orla Per¢ albo Zawrat
lub wyzej, dalej, na szczyty, ktérych nie zdobyl.

Siedzimy w ciszy, az za oknem robi si¢ szaro. Dotykam
dloni dziadka, dziwnie wielkiej, pofaldowanej, niepasujacej
do reszty szczuplego ciala.

Gosia Kulik

— Idziesz juz, wnusiu?

—Ide.

Niedaleko szkoly, spacerem pi¢¢ minut, biegiem — trzy,
w starej wilgotnej bramie (jak to w Kraku) miesci sig pewien
sklep. Troche jak vinted, tylko w realu. Sklep prowadzi pani
Jadzia. Kiedy pierwszy raz ja zobaczytam, pomyslatam,
ze sto procent wredoty, ale to bylo, zanim si¢ poznaly$my:.
Pani Jadzia slucha Radia Zlote Przeboje, a na zapleczu
maluje Matki Boskie. Troche sie wstydzi o tym mowi¢, bo
odgapila te pasje od Kory.

— A gdzie mnie tam do Kory! — powtarza.

Ale i bez mowienia ludzie wiedza, ze Maryjki mozna
pani Jadzi przynie$¢ na makeover. Niektorzy przynosza
i zostawiaja na zawsze. Te, po ktore nikt nie wrocil, trafiaja
na Instagrama. Profil @maryjkispodlady ma ponad dwustu
followersow. Jakie one sa piekne! W krotkich spodnicach,
z tatuazami, ze szczeniaczkiem na reku zamiast Jezusa, z gro-
madka dzieci. Sa tez zwykle Matki Boskie, lecz ubrane ina-
czej, jakby robily zakupy w sklepie pani Jadzi. Szczegdlnie
podoba mi si¢ Maryjka w spodniach i z stuchawkami
na uszach.

Za pierwszym razem gdy szlam do przebieralni, pani
Jadzia przygladata mi si¢ podejrzliwie. Przebieralnia to kat
przystoniety kotara zrobiona z koca (kocara!). Na scia-
nie wisi lustro, a pod nim stoi stary odkurzacz. Dziadek
ma podobny. Nawdychal si¢ juz tyle syfu, a wciaz zipie.
Pani Jadzia twierdzi, ze rzeczy i ludzie starej daty sa lep-
sze niz to, co teraz, i jak patrze na odkurzacz dziadka, ktory
nadal dziala, a potem na siebie w lustrze, trudno mi si¢ z nia
nie zgodzic.

— To na szkolne przedstawienie — powiedzialam spe-
szona, cho¢ nie pytala.

Dluga po kostki sukienka miata kolor fuksji i, co tu gada,
wygladalam w niej mega. Gdy zdejmowalam ja w pospiechu —
spieszylam si¢ na sprawdzian z geografii — material roz-
prul si¢ na szwie. Krew odplyneta mi z twarzy. Odwiesilam
sukienke tak, zeby ukry¢ dziure, a potem wybieglam
ze sklepu, bakajac pod nosem niewyrazne do widzenia.

Przysieglam sobie, ze nigdy tam nie wréce.

Wrocitam na nastepny dzien z pienigdzmi. Pani Jadzia
rzucila mi klujace jak szpilka spojrzenie, lecz na widok bank-
notéw rozmiekla.

— Schowaj, odpracujesz — powiedziala. — Ale najpierw
kawusia.




Pani Jadzia przyrzadza pyszna kawe. Zadna tam lava-
zza czy inne kawy dla bogaczy (rodzice takie kupuja,
cho¢ bogaci nie jestesmy, no ale biedni w sumie tez nie).
Nie posiada tez zadnego sprzetu do jej parzenia. Tylko
mlynek i wrzatek z czajnika. Kawa jest gesta i gorzka.
Dosladzam ja dwoma kostkami cukru. Pania Jadzia
i dziadek to jedyne znane mi osoby, ktére uzywaja cukru
w kostkach.

Przez kilka nastepnych dni, zaraz po lekcjach, wpadam
do sklepu, zeby odpracowa¢ szkode. Fuksjowa sukienke,
ze starannie zaszyta dziurg, kto$ w koricu kupuije, ale ja i tak
weiaz przychodze. Ukladam, wieszam, segreguje, ubieram
manekina, ktéry stoi w bramie i ma wabi¢ klientow. W wol-
nych chwilach przymierzam zorzetowe sukienki, satynowe
spodnice, jedwabne bluzki we wszystkich kolorach teczy.
Gdy do sklepu przychodza klienci (rzadko), chowam sie
na zapleczu i dopoki pani Jadzia nie skoriczy ich obslugi-
wag, czytam poezje.

Moze to egzaltowane, ale mam wrazenie, ze wszyst-
kie wiersze sa o mnie. Oczywiscie Zaden nie jest 0 mnie.
Tak naprawde wszystkie sa o wszystkich i o nikim zupel-
nie. Ciekawe, czy poeci i poetki chcieliby, zeby ich wier-
sze rozumieli wszyscy. Czy chodzi raczej o to, zeby wiersze
byly tylko dla niektorych? Tych lepszych? Madrzejszych?
Wszystkim poetom i poetkom moglabym powiedzie¢
to samo: czuje, ale nie rozumiem. Czy to dobrze? Pewnie nie.

Najbardziej kumam Szymborska. Tomik jej wierszy
znalaztam w mieszkaniu dziadka. Pierwszy wiersz, jaki
przeczytalam, to ten o kamieniu, ktory ma w sobie wiel-
kie, puste sale.

By¢ moze z ludzmi jest podobnie?

Tego dnia przymierzam nowa sukienke. To hisz-
panka. Odslaniam ramiona i mam ochote na fieste. Pani
Jadzia wyciaga skads peruke. Przymierzam ja i spogladam
do lustra. Patrzy na mnie dziewczyna, ale to nie jestem ja.
Pani Jadzia twierdzi, ze czegos$ brakuje, znika na zapleczu
i wraca ze sztuczna r6za, ktora wklada mi za prawe ucho.
Potem pani Jadzia siada na odkurzaczu i przyglada mi si¢
uradowana, jakby z sukcesem zakoriczyla kolejny makeo-
ver, a mnie robi sie smutno. Nie potrafie; powstrzymac
lez i po chwili obie placzemy. Pani Jadzia nad niezyjacym
mezem, cérka w Kanadzie i nad wszystkimi brzydkimi
Maryjkami, ktérych nie uratuje.

Ja placze nad tym, ze sukienka do mnie nie pasuje.

Nie zauwazamy nawet, ze kto§ wchodzi do sklepu.

— Robert?
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Poznaje ten glos.

Sabina przyglada mi si¢ w ostupieniu. Ma tak glupi
wyraz twarzy, ze momentalnie odechciewa mi si¢ plakac.
Patrzymy na siebie zdebiale, a potem wybuchamy $mie-
chem. Dziwig si¢, jak latwo mi to przychodzi. By¢ moze
pod $miechem chowam strach, ale go nie czuje. Po chwili
$mieje si¢ tez pani Jadzia. Jakas klientka zaglada przez drzwi,
ale na nasz widok ucieka, a my rechoczemy jeszcze glosniej.

Smiech Sabiny placze si¢ pod nogami i co chwile kto$
sie 0 niego potyka.

— Czulam, ze z toba, ze ty — méwi Sabina, a ja si¢
nie zloszcze, ze nie wie, jak dokonczy¢. Tez nie wiem, lecz
probuje.

~Ze jestem. ..

—Ajestes?

— Nie wiem.

Smiejemy si¢ jeszcze troche, pani Jadzia zaparza kawe.
Pijemy, stuchamy Radia Zlote Przeboje. Zycie jest pigkne.

A potem dzwoni telefon.

Dziadek w szpitalu, mama w Berlinie, tata na konferen-
cji, wujek Andrzej na urlopie, ciotka Marta Bog wie gdzie.

Przebukowa¢, przyjecha¢, odwiedzi¢, ucalowag,
nie martwic sie.

— Ktory szpital, ztociutka? — Pani Jadzia fapie mnie deli-
katnie za podbrodek.

— Na Skarbowej.

— To niedaleko. Zawioze cie.

—Jak?

— Samochodem, a co myslisz!

—Jade z wami! — wota Sabina.

Szpital cuchnie lizolem, choroba i $miercig. Lekarz
wyglada, jakby byl niewiele starszy ode mnie. Ma podkra-
zone oczy i plame na kieszeni fartucha. Méwi co$ o szcze-
sciu, wieku, trzech dobach i potrzebnym spokoju. Przyglada
mi si¢ przy tym uwaznie i u§wiadamiam sobie, ze wciaz
jestem w sukience. Nie chce si¢ tak pokaza¢ dziadkowi.
Nie czuje si¢ na to gotowa. Sabina pozycza mi bluze, ktora
siega mi prawie do kolan. Zapinam ja pod szyje.

Dziadek lezy na sali razem z trzema mezczyznami.
Podchodze do 16zka i chwytam go za reke. Wydaje sie
mniejsza.

— Robercik?

Weiggam gwaltownie powietrze. Nie znosze tego imie-
nia, ale przeciez nikt o tym nie wie.

— Tak.
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Glos dziadka jest ledwo slyszalny. Stowa sypia sie
do ucha jak piasek.

— Zabierz mnie stad.

Dziadek wypisuje si¢ na wlasne zadanie. Pani Jadzia
zalatwia wozek inwalidzki i wspolnie pomagamy dziadkowi
wsias¢ do samochodu.

Niebo geste, szare. Gladko suniemy w jego strone.

JaiSabina siedzimy z tylu. Czuje bijace od niej cieplo.
Nie rozmawiamy, glupio tak przy wszystkich. W konicu ona
wyciaga telefon i macha mi przed nosem. Odblokowuje
swoj i otwieram Messengera akurat wtedy, kiedy na ekranie
pojawia si¢ pytanie.

— Jak wolisz, zeby sie do ciebie zwraca¢?

Robi mi sie na przemian goraco i zimno. Patrze
na swoje gladkie dlonie, tak rézne od dloni dziadka, i zbie-
ram si¢ w sobie. Trzy kropki faluja na ekranie w nieskon-
czonos¢, kiedy zastanawiam si¢ nad odpowiedzia. W koricu
odpisuje ,Ola” i czekam, az zawali sig $wiat.

BARBARA ZAKIEWICZ

— urodzona w Krakowie, absolwentka Szkoly Pisania KMLU 2022/2023.
Zadebiutowata opowiadaniem Pokdj obok w ,Stronie Czynnej”. Publikowata
takze w ,Tlenie Literackim”. Jej opowiadanie Aklimatyzacja zdobylo pierwsza
nagrode na Migdzynarodowym Festiwalu Opowiadania we Wroctawiu w 2023
roku. Skonczyla studia, ale nie pamigta jakie. Pracuje jako menedzerka w korpo.
Domatorka, ktora kocha podréze, oraz milosniczka kundli. Czyta. Pisze. Marzy,

Ze na staros$¢ zostanie pisarka.

Sabina wysyla serduszko, a potem odwraca si¢ w strone
okna, jakby nic szczegolnego sie nie wydarzylo. Jakby
codziennie wchodzita do wnetrza kamienia.

Jestem piankq na cappuccino, dymem 71q0sa, unosze
sie nad soba.

Ja. Czyli kto?

Gdy dojezdzamy na miejsce, wypogadza si¢. Parkujemy,
wyciagamy wozek i pomagamy dziadkowi na niego usiasc,
a potem pchamy go po ubitej $ciezce. Niebo odslania wierz-
cholki Tatr, w dole jezioro blyszczy jak wyprasowany celo-
fan. Dziadek oddycha gleboko, oczy mu si¢ $mieja. Pani
Jadzia kladzie mu rece na ramionach. Patrzymy na gory
tak dlugo, az niebo nabiera koloru zanurzonych w herbacie
kostek cukru.

Mysle o poczatkach, koricach, definicjach.

Gdzie koniczy si¢ Robert, a zaczyna Ola? Nie potrafie
tego okresli¢. Aklimatyzuje si¢ powoli.
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Jacek Bierut
Ludzie (fragmenty)

1.

Najpierw bylo slycha¢ tylko doglosy. Potem zza budynku
stacji benzynowej wylonili si¢ oni. Pierwszy szedl dzieciak
w szynelu z ciagnacymi si¢ po ziemi fredzlami. Maszerowal
odwrdcony plecami. Glowa ledwo wystawala spod odcie-
tego kolnierza. W rekach miat bron. Karabin. Za nim co$
wypelzlo. Zalane krwia. Pewnie uderzone kolba w glowe.
Mezczyzna? Na pewno zastugiwal na wspolczucie, ale
wydawal si¢ przede wszystkim groteskowy. Ojciec. No
przeciez. Bo kto inny? Na czworakach. Nisko przy ziemi.
Z przerazeniem w oczach. Oczy hieny to bylo tylko prelu-
dium. Jak mozna mie¢ takie oczy? Na konicu orszaku dwoch
maluchéw. Moze osmioletnich. Z karabinami gotowymi
do strzatu. Te karabiny wydawaly sie wigksze od nich.
Musialy ich strasznie bole¢ raczki. Karabiny wycelowane
w plecy ojca.

—Tat.

W zupelnie zapadnigty grzbiet. Jakby struna grzbietowa
zrobiona byla z gumki po starych szortach. W tych okolicz-
nosciach nalezalo jednak zadbac¢ o wyprostowana postawe.

— O, mamo.

Wybiec ze studni z krzykiem i zgina¢ razem z ojcem?
Z najprostszego wyjécia nalezy korzystac tylko wtedy, kiedy
wiadomo, ze przyniesie dobry efekt. Matka Murzyna juz
wtedy to wiedziala.

— Pewnego dnia zrozumiejg to wszyscy qurzy -
powiedziala Murzynowi, kiedy byl taki maly jak ci chtopcy
w szynelach. — Trzeba robi¢ dobre rzeczy dla innych, ile
tylko mozna, a wtedy dostanie si¢ nagrode. Ale trzeba wie-
dzie¢, co ma by¢ nagroda. To nie moze by¢ byle co. Dla
jednego to bedzie to, dla innego tamto. Wazne, zeby robi¢
odpowiednie rzeczy. Do robienia nieodpowiednich rze-
czy ludzi jest dos¢. I nigdy nie trzeba sig stara¢, zeby byly
robione z grzeczno$cia. Nawet czasami lepiej je robi¢ nie-
grzecznie. Bo jak ludziom si¢ wydaje, ze czego$ naprawde
chca, to najczedciej weale to nie znaczy, ze to bedzie dla nich
dobre.

Ale wtedy nie miala czasu na myslenie. Do pelznacego
ojca zblizyt si¢ kolejny chlopaczek w szynelu. Starszy. Moze
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dwunastoletni. Moze trzynastoletni. Zobaczyl go przez
okno i wyszedl z budynku stacji benzynowej. Szynel lezal
na nim jako$ lepiej. Prawie nie ciagnal si¢ za nim po ziemi.
Z tylu miat tylko kilka fredzli. A zamiast butow mial bose
stopy. Klapaly po betonie. Wesoto. Jakby to byla zabawa
grzecznego dziecka w niegrzeczne dziecko. Tylko szczek
broni do tego nie pasowal. Wiadomo, jak bron szczeknie,
to zaraz zaczyna pierdziec’. I $wiat jest juz zepsuty. Pusty.
Bez mamy. Bez ojca. Bez sensu. Bo co dalej? Ogladac sie
za jakim$ chlopakiem dla siebie? Jakim§ opiekunem?
Starym dziadem z jednym dlugim ze¢bem? Serce ojca,
a dobrze je bylo wida¢, skulone, oglupiale, zamarlo pod
zebrami. Popukiwalo ostatnimi puknigciami. Matka
Murzyna wygrzebala sie ze studni.

— O, chlopaki, jestescie! — zaczela bardzo glo$no, zanim
stanela na ostatnim szczeblu. — No to pomézcie! Trzeba
pomoc! — dodala jeszcze glosniej, zeby wszyscy slyszeli.

Odwrocili si¢ od ojca. Moze to bylo dla nich co$
nowego? Takie serce starego Lemba juz $wietnie znali.
Ten z karabinem wymierzonym w ojca odwrocit tylko
glowe. Reszta jego ciala nie skoriczyla jeszcze roboty. Tej
roboty, na ktorej si¢ $wietnie zna. Pierdzenia. Wystarczy
poruszy¢ palcem. Maly ruch. Jak u malego chlopczyka
puszczajacego baka.

Biatas ze stacji stal z czolem przyklejonym do szyby. Tez
chyba staral si¢ przedluzy¢ swoje male zycie o kilka dlugich
sekund. A moze nawet wielkich minut? Jaki on brzydki,
rzucilo jej si¢ w oczy.

— Fajne macie ciuchy! Jak na filmach. Znacie filmy?

Ten dwunastoletni odwrdcil reszte ciala. Bardzo
powoli. Z bronig wciaz gotowa do pierdzenia i z przymruzo-
nymi oczami ruszyl wprost do matki Murzyna. Wida¢ bylo,
ze zna si¢ na swojej robocie. Szedl, starajac sie¢ nie odrywac
bosych stop od ziemi. Tak, zeby wszyscy czuli, ze zaraz nic
tu nie zostanie w jednym kawatku. Oprocz niego samego.
Bo on potrafi i ma takie mozliwosci i magazynek gotowy
na jeszcze wiecej. I palec.

— Co znamy, to znamy — odpowiedzial.

— Chodz, zobacz. — Matka Murzyna powiedziala
to tak lekko, jakby méwita do mlodszego kolegi, syna
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sasiadow. — Wpadla. Jaka przestraszona. Popa. Jaka.
Wyciagniemy?

W dole brzucha to juz nie byla rewolucja. To byla
sraczka. Chyba po tej wodzie z kibla. Ale to nie sraczka.
To co$ innego. Nie bylo czasu na dot brzucha i nagle bole.

— Co? — spytal z wciaz przymruzonymi oczami.

Mogl albo spytag, albo pierdzie¢. A jak pierdzie¢,
to porzadnie. We wszystko dookota. W szklana $ciang
na koricu. Zeby si¢ rozsypala. Jak uwolniona woda.

— Ale pytasz. Sam popatrz. Biedactwo.

Nie spojrzal tam, gdzie chciala. Spojrzal na nia. Jednym
okiem. Przez muszke na konicu lufy. I to tak, ze poczula,
ze sama stoi na koncu tej rurki, a on wedruje po jej ciele,
w gore, przez brzuch, az do glowy. Nigdy nie wolno tra-
ci¢ glowy. Chociaz z brzucha chcialo si¢ co$ urwa¢. Jakies
kamienie. Jakis syf.

—Jak na ciebie mowia? — spytala.

Ruch jego lufy zatrzymal si¢ wprost na jej oku. Zrobilo
jej si¢ cieplo w te cze$¢ twarzy. Wszystko w niej chcialo
zamkna¢ powieki, ale ich nie zacisneta. On nie nacisnat
cyngla. Palec mu sig jako$ nie rwal do roboty. Moze wcale
nie jest tak latwo zabic¢ kogo$, kto chce poznac twoje prze-
zwisko. A moze unioslo si¢ chlopiece serce?

— Imie to wiesz. Nie pytam o imi¢. M¢j stary dal mi
na imie tak, ze nawet matka tak do mnie nie moéwita. Nikt
tak do mnie nie mowi. Jak na ciebie méwig?

Ojciec spojrzal na nig wyraznie zdziwiony. Ale
chyba bardziej cieszyl si¢ z tego, ze nikt na razie do niego
nie strzelil.

—Na mnie méw Pi— powiedziala i troche si¢ zmartwila,
ze na chlopaczku nie zrobilo to zadnego wrazenia. — Wiesz,
co to jest? To jest taka liczba, ktérej nikt nie zna. I nie pozna.
Nigdy.

— Akurat — zamial si¢. — Ja znam wszystkie liczby.
Do stu. A nawet wigcej. Liczby sa stabe. Jak si¢ co$ da poli-
czy¢, to znaczy, ze nie warto tego liczy¢.

— Ja tam lubie liczby. A ty? Co lubisz?

Naprawde si¢ zastanowil. Ucieszyla si¢. Uwazanie ludzi
za tych, kim sg, jest stabe. Ludzi lepiej uwazac za tych, kto-
rymi chcieliby by¢.

— Lubienie jest dla glupkéw — odpowiedzial.

— No pewnie, ale jak by lubil, zeby na ciebie mowili? —
Pokazala na jego kumpli i zatoczyla reka na caly Plaskowyz.

Chyba mu si¢ to spodobato. Caly Plaskowyz.
Zastanowil si¢ doktadniej.

— To wazne, jak na ciebie mowia i jak beda mowic.
Zycie jest fajne, gdy si¢ przechodzi do legendy. Inne zycia
sa dla glupkow.

— Chcg, zebyscie na mnie mowili — zwrécit sie do pozo-
stalych chlopakéw — Kapitan.

— Kapitan — wybuchneli $miechem.

— Nie moge.

— Zejszcze sig.

— Shabitan.

— Glupi jestescie. — Pi przerwala im zabawe. — On jest
od teraz Kapitan i koniec. Moze nie?

Smiechy ucichly.

— A na ciebie jak mamy mowi¢? Jak chcesz? — spytata
pierwszego z brzegu.

Bardzo go zaskoczyla. Skulil si¢ pod szynelem.
Przykurczyl. Niemal zniknal. Prawie nie bylo go widac¢.
Nabral powietrza i poruszyl bezglosnie ustami. Ale tylko
tak, jakby probowal je przyzwyczai¢ do ruchu, jaki jest
potrzebny, zeby udalo si¢ wymowic to stowo. A moze jakby
je sobie przypominal? Pobieral z innego $wiata?

— Zoladeczek — powtérzyl ten sam ruch ust,
ale wypowiedziane slowo bylo tak ciche, ze niemal nie bylo
go stychac.

—Jak? — krzyknat jego kolega.

~Zoladeczek — powtérzyljuz pewniej. — Zoladeczek.

Wszyscy w $miech.

— Zoladeczek! Zoladek!

— Nie Zoladek tylko Zoladeczek. Nie znacie si¢. Nic
anic. Mama tak do mnie méwita.

Przestali rechota¢ w jednej chwili.

— Zoladeczek, slyszycie. Mama nie zyje? — spytala Pj,
chociaz nie trzeba bylo pyta¢, bo chlopcu zaszklily sie oczy.
Innym takze. To chyba nie bylo wéréd nich mile widziane. —
Jak mama tak méwila, to Zoladeczek i juz. Co mama,
to mama. Zoladeczek. Fajny jeste$. Tez mialam mame.
Mama jest super. I dla mnie ona wcale nie jest tak catkiem
niezywa. Tu ja nosze. — Klepnela si¢ w bawelniana podko-
szulke. — Zoladeczek, Kapitan, chodzcie do mnie. Bedziemy
razem zapamietywac. Kazdego po kolei. Wszystkim sie
nalezy. Wszystkich zapiszemy tu. — Przetarla ziemie tuz
przed soba. — A potem bedziemy czyta¢. Kazdy zapamieta.
Kapitan — schylila si¢ i keiukiem zapisala pierwszego, glosno
literujac — fajne nazwanie. Kapitan. Podoba mi si¢. Super.
I fatwo zapamigta¢. Ja juz pamigtam. Kapitan i Pi. Nie?
Wiszyscy tak beda mowi¢. Zobaczysz. Beda méwi¢: Kapitan
i Pi. Zrobili to i to. Teraz ty. Zoladeczek. Ciebie zapiszemy




obok. Zo-la-de-czek. Ladnie. Zoladeczek — powiedziala
to tak, zeby wszyscy uslyszeli i zeby im si¢ spodobalo. Miata
bardzo cieply glos. Podniosla glowe. — Zoladeczek jest
fajny. Az od razu chce si¢ go lubi¢. Taki mily. Ja ci¢ lubie,
Zoladeczek. Kapitan tez. Kapitan i Pi lubia Zoladeczka.
Kto nastepny?

Zostawili ojca pod szklang $ciana. Podeszli. Przybiegli
tez nastepni z budynku stacji. Mieli w rekach czekolady.
Bialas z dodatkowymi brwiami odszedt
od okna i gdzies zniknal.

Czasem ludzie nie wiedza nawet,
jakie chca mie¢ przezwisko. Pi potrafifa
pomoéc kazdemu. Pi potrafi wszystko!
Zostal jej ostatni. Nic nie mowil. Nawet
spytany po raz dziesiaty, jak by chcial by¢
nazwany.

— Ty bedziesz Plaskowyz — wypalita. -
Zapisze je najwiekszymi literami.

Plaskowyz. Nawet Kapitan jeknal.
Wszystkim si¢ to spodobalo. Zazdros¢
to zazdros¢. Plaskowyz to nazwanie
dla szefa Kapitana, nie odwrotnie. Nikt
jednak nie oponowal. Hierarchia zostala
ustalona. Poza tym nikt juz nie $mialby
sig sprzeciwiac Pi. Sprzeciwianie si¢ Pi
byloby juz glupie. Nikt by tego glosno
nie powiedzial, ale po co mowic rzeczy,
ktore wszyscy wiedza?

— Plaskowyz. Ty jestes silny
i odwazny. Pomozesz mi w studni.

Nie musiala tego powtarzac. Zaraz
zreszty wszyscy podeszli zajrze¢, co tam
si¢ dzieje. Hiena zobaczyla w ciasnym
koteczku na tle nieba samiutkie glowki.
Pisnela. Od tych glow szedl zapach,
ktory hieny uwielbiaja i ktory je przeraza.
Zapach trupow, ktorych nie mozna zjes¢.

— Ide pierwsza — zdecydowala
Pi. — Potrzymaj. — Podala klapki Zo-
ladeczkowi. — A ty za mna — powiedziala
do tego, ktory si¢ jeszcze nie odezwal,
ale wszyscy mu i tak zazdroscili.

Zatrzymala si¢ nagle. Obejrzala
w kierunku stacji. Podazyli za nia wzro-
kiem. Ojciec siedzial kolo kibla oparty
o $ciane. Wygladal jak nieprzytomny.
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Glowa zwisala mu na jedno ramie. Co$ mu kapalo z ucha.
Az sie prosil, zeby ktos pierdnal serig. Pi powstrzymala
ich samym ruchem dloni.

— Kapitan. Niech mi ktos tego starego porzadnie
przypilnuje. Bo z nim to musze jeszcze cos zalatwi¢. O,
musze — powiedziala tak, jakby mu zyczyla najgorszego. —
A ty, Kapitan, jestes najwazniejszy. I dlatego przyprowadz
tego biataska z dodatkowymi brwiami po nosem. Tylko,
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zeby mi caly byl. Mamy z nim do zatariczenia. Nie? Ale naj-
pierw wyciagnie toto z tej dziury. Prawda? Plaskowyz. Co sie
bedziemy meczy¢? To robota dla biatasa.

— Hiene?

—No.

— A po co wyciagac hieng?

—No co ty? Pomyd], jak to bedzie $miesznie wygladalo.

2.

— Pani Arleta Ludzie? — tak zapytal ja glos w stuchawce,
a ona odpowiedziata: — Tak jakby — zupelnie odruchowo.

Bo zadzwonil telefon. Ludzie czasami maja telefon;
nikt zywy nie ma do nich numeru, ale telefon dzwoni. Tak
to bylo. Gracjan do$¢ szybko wpadl na to, ze jednak oboje
powinni mie¢ w przedziwnym kraju telefony komorkowe,
a zaraz potem go nie bylo.

— Telefon bez drutu to wynalazek, ktéry zgubi ludzkos¢.

Glos po polsku na drugim koncu swiata, gdzie woda
w odplywie wanny tworzy lej lewoskretny, a storice w polu-
dnie jest na péinocy. I nawet jej to nie zdziwilo. Polszczyzna
to najlepszy dowdd na to, ze rzeczywistos¢ dla Polakow
jest nieosiggalna. Polszczyzna to tylko mieszanina dziwnej
wiedzy i wyobrazen o $wiecie, 0 jego przeszlosci, niefraso-
bliwego podejscia do faktow i oczekiwan mylnie trakto-
wanych jako fakty. Polszczyzna powstala z nieustannego
wystawiania ocen. Wszystkiemu i wszystkim. Cho¢ nikt
nie istnieje po to, zeby ocenia¢. I zeby by¢ ocenianym.
Wolno$¢ polega na tym, ze nie ma znaczenia, jak, co i kogo
sie ocenia, i dlatego nikogo i niczego nie ma potrzeby oce-
nia¢. Bo dlaczego w polszczyznie mozna zdrobni¢ stowo
.przyjaciolka’, a nie mozna zdrobni¢ stfowa ,przyjaciel 2

— Tak, Arleta Ludzie, stacham — poprawila sie.

Byla spokojna. Czula si¢ bezpiecznie. Nic jej nie tknelo.
To dobre stowo. Czuta si¢ nietykalna. Cokolwiek by czuta
irobila, nie mialo zadnego znaczenia. T kryla si¢ w tym sila.
Anawet szczgscie. Tak, ciaza zmienia wszystko. A podwojna
zmienia takze i to.

— A dlaczego pan dzwoni z tego telefonu?

— Nie mam dobrej wiadomosci. Czlowiek, z ktorego
telefonu dzwonie, mial wpisany tylko pani numer i numer
niejakiego Hopera.

—Hopera?

- Tak.

— To jego kolega z dziecinstwa.

— Hoper nie odbiera. Odpisal tylko ,Wal si¢ na ryj’

— Odpisal?

— Tak.

— I pan dzwoni do mnie z jego telefonu?

— Nie. Z tego drugiego. Znaczy tak.

Szczescie nigdy nie jest wystarczajace. Wystarczy
poczu¢ jego wyjatkowy smak, a ono natychmiast przestaje
wystarcza¢. I nigdy nie wiemy, gdzie si¢ znajduje najwiek-
sze ze wszystkich szczes¢. A gdzie sig zaczyna nieszczescie.
W tej chwili dotarto do niej tylko to, ze musi zemdle¢.
Z powodu stanu, w jakim znalazl si¢ $wiat.

— A kim pan jest?

— Jestem policjantem.

— Policjanci poludniowoafrykanscy mowia po polsku?

—Jeden tak.

— I to jest wlasnie pan?

—Ja.

— To taki zbieg okolicznosci?

— By¢ moze.

— Ale pan $wietnie mowi po polsku.

— Tak.

— Polszczyzna to nie jest normalny jezyk, prawda?

— Czemu?

— Wypala pietno. Nawet jesli kiedys bylo w niej cos
szlachetnego, dzis juz tego nie ma.

— Rzadko mam okazje rozmawia¢ po polsku.

— To dobrze. Ludzi, ktorzy rozmawiaja w tym jezyku,
nic nie czeka.

— Ale pani Arleta Ludzie?

— Ludzie, tak, ktérzy méwia tym jezykiem, nie chca
zy¢ tak, jak zyja.

— Wlasnie w tej sprawie dzwonie.

— Ale ja nic nie wiem. Mogg powiedzie¢ tylko, ze oni si¢
tudza w najwazniejszej sprawie, ze moga nie pozwoli¢ na to,
zeby sprawy toczyly si¢ dalej same. Ale pozwalaja kazdego
dnia. Ale czy to sprawa dla policji?

— Toczy¢ si¢ same? Tak, w tej sprawie rowniez dzwonie.
Do kogo nalezal telefon, z ktorego dzwonie?

— Wie pan, ja nie chcialam przyja¢ na slubie, cywil-
nym §lubie, zeby nie bylo, jego nazwiska, a on nie chcial
mojego. Nie moglismy znalez¢ niczego. Nic. Polszczyzna jest
pusta. Dlatego przyjelismy oboje nazwisko Ludzie. Innego
nie ma dla nas w tym jezyku. A pan? Jak pan si¢ nazywa?

— Warat. Tu Warat. Po polsku Waszczurski.

— Szezur?

— Tak, ale na ,wa”.

— Co pan tu robi?




— Jestem policjantem.

— AwDPolsce?

— W Polsce bylem nauczycielem.

— Nauczyciel. Czego pan uczyl?

— Polskiego.

— Polonista.

— To za duze stowo.

— Zostawil pan kogo$ w Polsce?

— Pyta pani o kobiete?

— Tak.

— Nie.

— Akogos poza tym?

— Brata.

— Kim jest brat?

— Zolnierzem.

— Zolnierz.

- Tak.

— Mysli, ze w jego robocie rozstrzyga sie wszystko? Ale
jego robota polega na tym, ze musi robi¢ rzeczy, ktére kto$
inny kaze mu robic.

— Chyba tak.

— Nie teskni pan?

— Nie.

— A do polskich ksiazek?

— Polskie ksiazki sa stabe.

— To ciekawe. To po to pan dzwoni?

— Nie.

— Ja tez nie lubi¢ rozmawia¢ o polskiej literaturze.
W polskiej literaturze fajne jest tylko to, Ze mozna o niej
bez zalu nie rozmawiac¢ i to zaden grzech.

— Jest pani wierzaca?

— Tego nie wiem. W Polsce takich rzeczy sie
nie wie od poczatku do konca. To jest kwestia chodzenia
do kosciota lub nie.

— A pani chodzi?

— Oczywiscie. Jak mozna nie chodzi¢ do kosciota?

— No wlasnie. Smiertelne znuzenie stuzace $miertel-
nemu znuzeniu.

— Pigknie pan to powiedzial. Jak pan ma na imig?

— Robert.

— Pieknie pan to powiedzial, panie Robercie.

— Mozemy si¢ umowi¢ na identyfikacje zwlok?

— Zwlok?

— Zwlok.

— To jak w piosence. Wokalista $piewa i §piewa, a nagle
przestaje?
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— Nie znam si¢ na muzyce rozrywkowej.

—Jatez.

— Moge po pania przyjechac.

— Widzi pan, to tak milo porozmawia¢ z rodakiem,
szczegélnie z takim jak pan. Pan nie méwi czasem prze-
sztym, preferuje pan czas terazniejszy, panie Robercie,
anawet czuje, ze chciatby pan mowic czasem przyszlym,
ale ja jestem zamezna.

— Wiasnie w tej sprawie dzwonie.

— Stucham.

— Czy rozmawiam z panig Arleta Ludzie?

— Przy telefonie.

— Dzient dobry.

— Dzien dobry. Co$ czuje, ze mowi pan: dzieni dobry,
dzieni zly.

— Mniej wigcej. Nie lubie takich telefonow. Zawsze
inni dzwonig, ale tym razem ja musialem, bo nikt nie mowi
po polsku. Méwi pani po angielsku?

— Shabo.

— No wlasnie. Ale przejdzmy do rzeczy. Pani Arleta
Ludzie?

— Moéwi Arleta Ludzie.

— Mlodszy aspirant Robert Warat z policji
kapsztadzkiej. Wydzial zabojstw. Znalezlismy w porcie
cialo czlowieka bez dokumentéw. Mial w kieszeni telefon,
z ktorego do pani dziwonie. Mial w kontaktach tylko pani
numer i numer niejakjego Hopera.

— Mowil pan, ze Waszczurski.

— Zmienilem nazwisko. Nikt nie potrafit go wymoéwic.

—Japotrafie.

— Ale nie w tej sprawie dzwonieg.

— To jakas pomylka. Pan dzwoni z jakiego$ innego
telefonu i prébuje mi co§ wmoéwic¢. Hoper to jakis chlo-
piec z dziecinstwa. Skryjde razem mieli. Tyle wiem. Nigdy
potem si¢ nie widzieli. A pan takie rzeczy. To jakis zart?
Policji nie mozna wierzy¢. Poza tym co on mialby robi¢
w porcie?

— Gdzie pani teraz jest?

— Powiedzial pan to tak, jakby wszystko nadal istnialo.

— To spytam inaczej. Umoéwi si¢ pani ze mnga? Zaraz
przyjade.

— Na kawe?

— Na kawe. Moze by¢.

— Nie pijam kawy. Nie moge. W moim stanie.

— Ale jakos musimy to zalatwic.

— To pana zadanie.

V7044



PROZA

Mowil jak wariat, ale nie byl wariatem. Mial taki nie-
winny, cieply glos. Troszke kobiecy, cho¢ niski i meski.
Zawsze miala stabos¢ do takiego glosu. Czlowiekowi, ktory
si¢ nim posluguje, nadaje zwykle mily wyraz twarzy. Nawet
przez telefon. Urode w tonach szlachetnych. Nawet w pola-
czeniu z zebraczymi ubraniami. A ten w mundurze musial
si¢ prezentowac $wietnie. Na takich ludzi wszystkie pary
kobiecych oczy patrza tak, jakby to patrzyta jedna para oczu.
Stwardnialy jej sutki. Spojrzata w lustro. Lagodne doliny
obojczykow wygladaly jak uzupelnienie zbyt matych, nie-
chcacych sie kolysa¢ piersi. Za to monstrualne uda przyle-
galy do siebie za sprawa przekserowanej obfitosci.

— One wygladaja tak, jakby jedno karmilo drugie.

Tak, jak si¢ ma piersi po ojcu, to uda ma si¢ po matce.
Zawsze tak jest. Ale za to oczy blyszczace. W kazdej Zre-
nicy duza, nigdy niegasnaca kropla $wiatla. Subtelne
i wspaniale, kiedy dot ciala najzwyczajniej kurewski.
Kazda kobieta chcialaby mie¢ wielkie sterczace cycki
i waskie biodra, ale niektore dostaly to odwrotnie. Taka
dupa i malutkie cycuszki. Dupa, ktéra dlugo nie podej-
rzewala nawet, do czego zostala stworzona. I cycki stwo-
rzone po nic. [ w takim stanie mam zidentyfikowac zwloki?
Kiedy to wszystko jeszcze takie $wieze? Takie bliskie. Kiedy
nie mam do tego Zadnego dystansu?

— Co pani teraz robi?

— Placze.

— Gdzie pani placze?

Miat w tym glosie co$, co sprawialo, ze wszystko w nim
jest bardzo powazne, ale jednoczesnie bardzo zwykle.

— Wie pan, to smutne. Przypadek sprawia, ze ktos
do nas dzwoni, rozmawiamy z tym kims, troszke go pozna-
jemy, on nawet robi na nas pewne wrazenie, a potem
go tracimy. To jest smutne. Bardzo smutne — powt(’)rzyla
ze $miechem.

— Ale 0 co pani chodzi? Nie chce pani zidentyfikowa¢
ciala?

— A co to jest cialo? Jakas przynaleznos¢, nawet przy-
wiazanie; ufa sie mu. Ono méwi: nie réb mi tego wszyst-
kiego, ale mu si¢ to robi. I nagle pojawia si¢ niepewnosc. I ta
niepewnos¢ zostaje juz na zawsze. To jedyny staly element
kazdego ciala. Wie pan, kto$ dzwoni i juz jest po wszystkim.

—Jajestem w pracy, wie pani. Nie moge tak rozmawiac.

— Cialo to marna zaslona, panie Robercie. Jak praca.
Jak si¢ to juz wie, cos nigdy juz nie mija. Tylko czy to jest
spokoj, czy to jest niepokdj?

— Jest takie miejsce, w ktorym by¢ moze znajdzie pani
odpowiedz.

— Co to za miejsce? Kosciol?

— Prosektorium. Przywioze pania. Chodzi tylko
o zidentyfikowanie zwlok. Zerknie pani, poda nam pani
imig, nazwisko, nic wigcej. Moze polski adres. Zadam pani
kilka pytan. To wszystko. Przynajmniej na razie.

— On na pewno nie zyje?

— Tak. Na pewno.

— Akto?

— Tego mam nadziej¢ dowiedziec si¢ od pani.

— Ja nie moge. Wlasnie mdleje, panie Robercie.

Chciala, zeby wszystko znéw stalo si¢ jasne i przyja-
zne. Chciala tylko najnormalniejszych na swiecie rzeczy.
Autracila je na zawsze. Zadnego zados¢uczynienia. Niczego
w zamian. Rozumiala jedynie, co si¢ stalo, ze naszla ja taka
che¢ narozmowe. Cisza. Przyszla do niej cisza. Niekonczaca
sie cisza.

— Mogli mu ukras¢ ten cholerny telefon.

— Mogli. Wlasnie dlatego do pani dzwonig. Trzeba
zidentyfikowa¢ zwloki.

—Ja go przeciez kochatam — powiedziala to juz do sie-
bie, bo wszystko stalo si¢ jasne. — A jak to sie stalo?

— Badamy sprawe. Zabezpieczylismy $lady.

— Jakas prozaiczna przyczyna? Mowiac dokladniej, cos,
co si¢ odczuwa z nagla sita? Co si¢ szybko wzmaga i jesz-
cze szybciej staje sie nieznosne? Az staje sie do zniesienia?
Wtedy przyjezdzacie wy?

— Pewnie ma pani racjg, ale musimy to opisac
doktadniej.

- Ze szczeg6lami?

— Tak.

— Czyli bedzie jakis akt oskarzenia?

— Tego jeszcze nie wiem, ale wiele na to wskazuje.

— Zabdjstwo?

— Wedlug mnie skrecono mu kark. Nie mowitbym
pani tego, ale pani pewnie wie, z czego sklada si¢ cialo.
Chcialbym okaza¢ pani zwloki.

— Chcialby pan, panie Robercie?

— To zle stowo. Nie moéwig juz tak dobrze po polsku.

—Jego cialo skladalo si¢ glownie ze skory i kosci. T ataku
zmarszczek. Wargi mial spekane. Uszy duze. Zielonkawe.
Jak probowal pozbiera¢ mysli, to masowal sobie czolo,
arobil to na tyle czesto, ze nad brwiami porobily mu si¢
takie tuki jak u myszki Miki. I pocieral czesto skronie, przez
co wlosy ma troszke wytarte.




— Dobrze go pani opisala. To on. Ale musimy doko-
na¢ okazania. Nie moze by¢ zadnych watpliwosci. Jak sie
nazywal?

— Teraz moéwi pan do mnie w czasie przeszlym.

— Taka mam prace. Badam tylko to, co sie juz
wydarzylo.

— A'w zyciu prywatnym?

— Nie moge o tym mowic.

— Prosze powiedzie¢.

— Nie moge.

— Pan cos ukrywa.

— Nie, ale nie m6éwig o tym nikomu.

— Co to takiego, panie Robercie?

-To zupelnie inna sprawa.

— Prosze mi powiedziec.

— Nie moge.

— W takim razie to moze by¢ tylko jedna rzecz.

- Tak?

— Kto$ inny moglby chcie¢ przemilcze¢ gwalcenie
kobiet, ale nie pan.

— Nie gwalce kobiet.

— Wiem. I wiem, o czym nie chce pan mowic.

— Chce teraz umoéwic sie tylko na okazanie zwlok.

— Pokoj, w ktérym pan $pi, przypomina wagon
kolejowy?

JACEK BIERUT
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— Co$ w tym rodzaju.

— Kladzie si¢ pan spa¢ w od$wigtnym nastroju?

— Nie powiedziatbym tak.

— Koledzy pija, ale pan nie pije zbyt wiele?

— Nie mam zbyt wielu kolegow. Pije sam.

— Pan stara sig, zeby powiodla si¢ panu rzecz
niemozliwa?

— Wiasciwie si¢ nie staram.

— Tak, to zle stowo. Pan probuje zrobi¢ cos, czego nie da
sie zrobi¢?

— Nie rozumiem, o czym pani méwi.

— Oj nie, nie chodzi mi o to, ze pan, tak jak koledzy
z pracy, mysli czasami o tym, zeby sobie zaszy¢ dupe i prze-
stac pic.

— Nie mysle o tym weale. Nie ma takiej potrzeby.

— I wstaje pan chwile przed budzikiem albo nawet
nie uzywa pan budzika?

— Nie uzywam.

— Wiem. Do pana to dociera, bo pan si¢ nad tym
zastanawia.

—Nad czym?

— Jak zrobi¢ cos, czego nie da si¢ zrobic.

- Co?

— Napisa¢ dobra powies¢ po polsku. Prawdziwg dobra
powiesc.
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RECENZJA ODZYSKANA

Marcin Hanuszkiewicz

Rozwibrowanie przeciwienstw

Gdy mréwka zatrzymuje si¢ przed nitka slimaczego sluzu
rozciagnieta miedzy dwoma kepkami mchu, przywilejem
czlowieka jest dostrzecw tym egzotycznie opancerzonego
podroznika, ktory — postany z misja w dalekie krainy —
przedosta¢ si¢ musi na druga strong pélprzezroczystego,
polopalizujacego mostu.

Tym wigc, co czlowiekowi przystuguje, jest mozliwos¢
otwarcia si¢ na inny — mityczny lub symboliczny — wymiar
zjawisk i wrazen zakotwiczonych w tym $wiecie. W prze-
ciwnym wypadku podréz, zmiana fizycznego polozenia,
nie moglaby by¢ metafora wewnetrznej przemiany.

Jako ze podroz stanowi jednak taka metafore, T. S. Eliot
moglw wierszu Podréz Trzech Kréli stworzy¢ obraz wiel-
kiej, albo i najwigkszej, przemiany:.

Naszkicujmy szybko kontekst.

Podréz Trzech Kroli powstala jako pierwszy z tzw.
,wierszy Ariela’, od ktorych rozpoczat sie w poezji Eliota
chrze$cijanski zwrot. Skladajace si¢ na ten cykl utwory uka-
zywaly si¢ w publikowanej na przetomie lat dwudziestych
itrzydziestych ubieglego wieku serii ilustrowanych broszur
poetyckich, ktore mialy pelni¢ réwniez funkeje swoistych
kartek bozonarodzeniowych.

Znamienne, ze Eliot wlasnie na motywie trzech medr-
cow opart utwor, w ktorym dat wyraz swojemu nawrdceniu.
Przynidslszy dary tajemniczemu, nowemu krolowi, poklon
oddali tak naprawde przed Bogiem, stajac si¢ w pewnym sen-
sie pierwszymi nawroconymi spos’rc’)d pogan. Eliot siega tu
wigc do Zrédlowego obrazu czlowieka, ktory — niejako ku
wiasnemu zaskoczeniu — odnajduje u kresu jakiej$ wedrowki,
zewnetrznej badz wewnetrznej, wlasnie Chrystusa.

Przejdzmy teraz do samego tekstu (ktdry cytowac bede
w tlumaczeniu Artura Migdzyrzeckiego).

Oto jeden z trzech medrcow, bedac w podeszlym
juz wieku, opowiada o pamietnej podrozy. Styszymy
oczywiscie o przeciwnosciach: o niesprzyjajacej pogodzie
izajechanych wierzchowcach, o chciwych przewodnikach
i niego$cinnych stronach, w ktérych wedrowcy tesknili
do ,Letnich patacéw i taraséw na wzgorzach, / Jedwabnych

dziewczat roznoszacych sorbet”; styszymy o podszeptach
meczacych ich podejrzeniem, ,Ze wszystko to szalefistwo’”.

Slyszymy jednak takze o cudownym odnalezieniu
drogi w dolinie pelnej symboli, ktérych medrcy wpraw-
dzie nie znali, ale ktore nas, stuchajacych tego dzis, odwoluja
do pozniejszych wydarzen Ewangelii, pozwalajac nam spoj-
rze¢ na nie z perspektywy proroctwa, wyjetej spod prawa
czasu. Slyszymy wreszcie, ze medrcy odszukali, ,ani o chwile
za wezesnie, / To miejsce, rzec by mozna, zado$cuczy-
nienia” — zado$¢uczynienia zaréwno trudom wedréwki,
jak i danym w proroctwach znakom.

Przechodzimy do konicowej, najwazniejszej czeéci wier-
sza, gdzie zasugerowana jest — poprzez ukazanie przemiany,
jaka zaszla w opowiadajacym magu na skutek wyprawy —
glebia doswiadczonego w jej punkcie kulminacyjnym
zdarzenia.

Slyszymy, ze chociaz od wspominanych wydarzen
uplynelo wiele lat i ze cho¢ medrzec zrobilby to wszystko
ponownie, to nie zdolal on nigdy jednoznacznie ,rozstrzy-
gna¢: / Czy cala ta podroz prowadzita nas / Do Narodzin
czy Smierci?” Poniewaz ,te Narodziny byly dla nas /
Cigzkim i gorzkim konaniem’, nie dalo si¢ juz po powro-
cie ,do rodzinnych Krélestw” odnalez¢ , spokoju w pra-
wach dawnej wiary, / Wéréd obcych ludzi trzymajacych
sie swoich bostw”.

Medrcy nie byli juz u siebie wsréd niegdysiejszych
pobratymcow. Wrécili co prawda do ,Letnich pala-
cOw i tarasow na wzgorzach’, ale nie mogli uczestniczy¢
w wyznawanym tam porzadku $wiata. Widzieli przeciez,
jak ten porzadek umiera — sami umarli o tyle, o ile stanowili
czes¢ tego porzadku.

Jest zatem w wierszu Eliota poziom, na ktorym uchwy-
cona jest zlozono$¢ nawrdcenia, trudnos¢ wiagzaca sie z ta
przemiang, dojmujaca tym bardziej, im gloéniejsze sa glosy
powtarzajace, ,Ze wszystko to szaleistwo’

Eliot dotyka jednak w Podrézy Trzech Kréli czego$
jeszcze glebszego, blizszego esencjonalnej tajemnicy. Stary
astrolog koriczy swa opowies¢, mowiac: ,Uszcezesliwilaby




JOURNEY
OF THE MAGI

By T. 8. ELIOT

Drawincs vy E, McKNIGHT RAUFFER

mnie inna $mier¢”. Ale nie chodzi tu tylko o przeczucie,
Ze ani $mier¢, ani narodziny nie znaczy tego, co sobie
onegdaj wyobrazal, i ze wzwigzku z tym ,inna $mier¢” to tak
naprawde nadzieja na inne narodziny, na inne Krolestwo.
Co roku w okresie swiat Bozego Narodzenia koscioly
rozbrzmiewaja piesnia, w ktorej przyjscie na $wiat
Chrystusa opisane jest serig oksymoronow. ,Bog sie
rodzi’, chociaz nie jest stworzeniem. Jest ,nieskoriczony”,
ale ,ma granice”. Ten, ktérego nawet prorocy nie ogladali
w swych wizjach twarza w twarz, jest ,obnazony”. Wzgarda
obraca si¢ w chwale i nicuja si¢ zywioly: ,moc truchleje’,
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,ogien krzepnie, blask ciemnieje’. ,,Smiertelny” wiecznie
krélowa¢ bedzie.

W tym samym ciagu sprzecznosci stoi niepewnos¢
,Narodzin czy Smierci’, ktorej doswiadcza u Eliota medrzec.
Ten sam ciag widzimy juz u samego Izajasza, gdy proro-
kuje on nadej$cie niewinnego, a obwinionego. Wszystko
to odnosi si¢ do Stowa, w ktérym rozwibrowaniu ulegaja
po ludzku rozumiane przeciwienstwa i ktorego sens — skan-
dalicznie niezgodny z filozoficznymi zasadami tozsamosci
i niesprzecznosci — dochodzi do nas droga oksymoro-
now: dziewiczej matki, cielesnego wyrazu oraz obietnicy
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wiecznego zycia zlozonej poprzez pojedyncza $mier¢;
smier¢, ktora po dzi$ dzien odcisnieta jest na ludzkiej pod-
swiadomosci paradoksalnym symbolem rak wzniesionych
jak gdyby w uniwersalnym gescie potegi, ale przybitych
przeciez do krzyza.

Krétko mowiac, Eliot nie tylko osiaga w Podrézy
Trzech Kréli poetycka intensywno$¢, ktora jednoczy
metafore z jej empiryczng podstawa, tworzac w tym przy-
padku obraz podrézy tozsamej z przemiana; poeta odnosi
ponadto 6w obraz do gruntowniejszego przeistoczenia
iznajduje tym samym punkt styczny miedzy porzadkiem
ludzkim a boskim: przemiana medrcéw zbiega sie ze zmiana
dokonywana w naturze rzeczywistosci. To w takich wla-
snie punktach widoczne sig staje, ze jesli zdarzenia w $wie-
cie rezonuja z czlowiekiem w jaki$ esencjonalny sposéb,
to gwarantuje to sita wyzsza, ktorej ingerencja czyni zbieg
okolicznosci splotem nieskoriczonosci.

I oto docieramy do sedna, bowiem uwypuklenie stycz-
nosci porzadku ludzkiego z boskim w Podrézy Trzech Kréli
oferuje odpowiedz tam, gdzie w Ziemi jalowej trwa¢ moglo
jedynie bezplodne pytanie zgola innego kroéla: ,Kiedyz
na ziemiach moich zaprowadze tad?”.

Sprawa jest o tyle istotna, o ile przedstawiony tam przez
Eliota obraz czlowieka préznujacego w zrujnowanym,
odczarowanym $wiecie nie stracil niczego ze swej aktualno-
sci. Przeciwnie, nietrudno odnie$¢ wrazenie o profetycznym
charakterze tego (przelozonego przez Czeslawa Milosza)
obrazu: ,Jakie korzenie tu tkwia, jakie galezie rosna / Z tych
kamiennych rumowisk? O synu czlowieka, / Rzec nie potra-
fisz ni zgadna¢, bo ty znasz jedynie / Stos pokruszonych
obrazéw; i storice tam pali, / I martwe drzewo nie daje schro-
nienia, ulgi $wierszcz, / Ni suchy kamien dzwigku wody”.

Istotnie, od zatrutego powietrza przez tonace w hatasie
miasta po wypelniaja,ce sie syntetycznymi czastkami orga-
nizmy — rozmaite zanieczyszczenia penetrujg wszystkie
srodowiska, a wielu ludzkich serc nie krzepia juz symbole,
ktore roztrzaskano w imie racjonalnego postepu. Jest wszak
zbrodnia przeciwko o$wieconemu rozumowi przekonanie,
jakoby zycie mialo mie¢ obiektywny, plynacy z jakiego$

tajemniczego i ponadludzkiego zrodla sens.

Eliot nie poprzestaje jednakze na opisie uwiedlego
$wiata. Sluzaca za rdzen poematu arturianska legenda
daje nam rowniez wskazowki co do przyczyn odmalowa-
nego w nim marazmu. Krélem, ktory wzdycha nad panu-
jacym na jego ziemiach nietadem — samemu ,Eowiac ryby,
z jalowa réwning” za plecami — jest bowiem Krol Rybak.
Legenda tej postaci zmieniala si¢ na przestrzeni wiekow,
ale najbardziej interesuja nas w tym momencie dwa klu-
czowe, powtarzajce si¢ w rc’)Znych wersjach opowiesci
elementy: motyw ziem jalowiejacych na skutek rany, cho-
roby lub impotencji ich wladcy" — czyli Kréla Rybaka wia-
$nie — oraz motyw rycerzy podrézujacych w poszukiwaniu
sposobu, aby uzdrowi¢ wladce, a w konsekwencji — jego
ziemie; w niektorych pézniejszych, schrystianizowanych
interpretacjach poszukuja oni Swigtego Graala, kielicha
krwi Chrystusowej.

Tragizm wprowadzony w te historie przez Eliota polega
zatem na tym, ze do bezradnego krola fowiacego ,w zate-
chlym kanale” ,za wieza gazowni” nie przybyli — zdaje sie,
ze nigdy — zadni rycerze.

Zbierajac wiec wszystkie watki, sytuacja rysuje sie
nastepujaco.

Centralna metafora wedréwki i przemiany w Podrézy
Trzech Krdli dramatyzuje czlowieczenstwo jako dazenie ku
sensowi, ktory wychodzi czlowiekowi naprzeciw, podczas
gdy odpowiedzialny za Ziemig jalowg Krél Rybak — o kto-
rego podrozujacych rycerzach nie styszymy ani sfowa — obra-
zuje stagnacje, niemozliwo$¢ przemiany; on siedzi z wedka
w reku, a $wiat wysycha wokol niego i osuwa sie w nierzeczy-
wisto$¢: ,Nic niczym uwiencze, / Z niczym polacze / Nic”

Ta pustka brzmi az nazbyt znajomo. Powyzszy
cytat to wszak nihilizm w pigulce — w zatrutej pigulce —
a czy naszej epoki nie przesyca wlasnie nihilizm w mi¢k-
kim, udomyslnionym wariancie? Czy rzeczywistosci
nie odmawia si¢ znaczenia, skazujac wyobcowane jednostki
na taplanie sie w rozproszeniach, w ktorych albo sie grzez-
nie, albo od ktorych przechodzi si¢ — wskutek rozczarowa-
nia — do wymyslanego ciggle na nowo absurdyzmu? ,Nic
niczym uwiericz¢’, przebierajac si¢ za drobine pylu dryfu-
jacaw obojetnym ogromie, pozbawiona, znaczenia w rownie

1 Celtycki korzen legendy wigze wyjalowienie ziem z klatwa nalozong na wladce w odpowiedzi na jego transgresje.
Co ciekawe, inng postaciag wplatana przez Eliota w tekst Ziemi jalowej jest Tejrezjasz, §lepy wrozbita, ktéry pojawia
sie miedzy innymi w mitach tebanskich jako ten, ktory wiedzial, Ze za spadajace na tebariczykow kleski odpowia-

daja wladcy sprzeciwiajacy sie nakazom bogéw.




bezsensownym i losowym wszechs$wiecie; ,Z niczym
polacze / Nic” — i wyobraze si¢ sobie szczesliwym.

Z tych oto bezdrozy, na ktore nieuchronnie prowadza
drogi tego $wiata, swa droge ucieczki wytycza — idac po §la-
dach Trzech Kroli — Eliot.

Mozemy na koniec wyobrazi¢ sobie, jak wyznaczona
tak $ciezka rusza rowniez, gluchy wreszcie na glosy powta-
rzajace, e wszystko to szalenstwo’, Krol Rybak. A kiedy
odnajduje on ,To miejsce, rzec by mozna, zado$¢uczynienia’,
jego opustoszale dotad serce wypelnia si¢ niepojmowalnym

MARCIN HANUSZKIEWICZ

sensem wibrujacym miedzy rozciagnietymi od poczatku
do konca — miedzy Alfa i Omega — przeciwienstwami.
Konfrontacja z takim sensem, sensem niemieszczacym
si¢ ani ,w prawach dawnej wiary”, ani w normach nowocze-
snego $wiata, przemieni¢ moze umarlego za zycia — kto-
rego obrazem jest fowiacy od wiekow, zapetlony w jalowych
czynnosciach Krol Rybak — w zyjacego poprzez smierc.

— w sercu mistyk, z konieczno$ci opowiadacz wielofunkcyjny. W konkursach wyrézniany, ale nie zwycieski. Autor gry tek-
stowej rzygowiny czarny palac. Prowadzi otwarte spotkania literackie ,Tchnienie” w Bielsku-Bialej. Publikowal wiersze
w czasopismach i antologiach. Eseistyke oraz analize uprawial na famach , Frondy Lux”, ,Projektora” i innych pism. Jego
kolaze ukazywaly si¢ miedzy innymi w , Always Crashing” i ,ctrl + v’, a utwory z gatunku spoken word znalazly si¢ w audio-
numerze ,Magazynu Malkontenty” oraz na skladance remiksowej plyty ehh hahah pt. Remixed: And The Weather So

Breezy, Man, Why Can’t Life Always Be This Easy?.
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Krzysztof Pulawski

Stonik na podstawie bajki The Elephant Child Rudyarda Kiplinga

Dawno, dawno temu slonie nie mialy trab, tylko zwykle
nosy. Zyl sobie wowczas pewien Stonik, ktéry lubit wty-
ka¢ ten swoj zwykly nos w sprawy innych i ciagle zadawal
pytania. Zwierzeta poczatkowo mu odpowiadaly, ale potem
zaczely sie niecierpliwic. A Slonik ciagle pytal: dlaczego?
po co? jak? kiedy? I: 0 co w tym wszystkim chodzi?

Pytania kraza wcigz w mojej glowie,
Kto je wyjasni? Kto mi odpowie?
Skad tu te drzewa? I jak si¢ zwa?

Ten $wiat jest taki ska. .. ska... ska...

Pytania kraza wcigz w mojej glowie,
Kto je wyjasni? Kto mi odpowie?

Co robia gwiazdy? I gdzie w dzieri sa?
Ten $wiat jest taki ska. .. ska... ska...

Pytania kraza wciaz w mojej glowie,
Kto je wyjasni? Kto mi odpowie?
Dlaczego mama jest mama ma?

Ten $wiat jest taki ska. .. ska... ska...

Pytania kraza wciaz w mojej glowie,

Kto je wyjasni? Kto mi odpowie?

Skad deszcz si¢ bierze? A skad znow grom?
Ten $wiat jest taki skom. .. skom... skom...

— Skomplikowany? — Domyslil sie wreszcie tata Stonika
i powiedzial mu, zeby poszedl si¢ pobawi¢ gdzie indziej,
do dzungli, na sawanneg, jak najdalej, najlepiej tam, skad
w ogole nie bedzie go slychac.

Stonik chcial spytac jeszcze, skad nie bedzie go stychac,
ale kiedy zobaczyl ming taty, zrezygnowal. Na poczatku
wahal si¢, dokad ma is¢, ale poniewaz nie bardzo mial kogo
zapyta¢, ruszyl przed siebie, w strong bambusowego gaju.
A w glowie wciaz krazyly mu przerézne pytania, dlatego
zaspiewal:

Pytania kraza wciaz w mojej glowie,
Kto je wyjasni? Kto mi odpowie?

Skad tu te drzewa? I jak si¢ zwa?
Ten $wiat jest taki ska. .. ska. .. ska-pli-ko-wany.

Szedlispiewal. A kiedy skoriczyl piosenke, zaczal zada-
wa¢ pytania napotkanym zwierzetom. Kiedy spytal Malpe,
dlaczego skacze po drzewach, ta rzucila w niego kokosem.
Spytal wiec Strusia, dlaczego ma pidra w ogonie, a ten scho-
wal glowe w piasek. Spytal Pytona, dlaczego nie ma nog,
za$ ten odpelzt gdzies, tylko cos syczac. Stonik zatrzymal sig
w koncu, bo nagle poczul, zZe ma naprawde wazne pytanie,
i dlatego wypowiedzial je bardzo, bardzo glosno:

— Co je Krokodyl na $niadanie?!

W bambusowym gaju i na sawannie nagle zapanowala
cisza. Nawet te zwierzeta, ktore nie zwazaly na pytania
stonika i zajmowaly si¢ swoimi sprawami, teraz zamarly.
Umilkty nawet gadajace papugi. Surykatki pochowaly sie
do swoich norek. Ale slonik w ogéle nie zwrécil na to uwagi,
tylko zaczal spiewac:

Co je krokodyl na $niadanie?

— Ciekawi mnie to nieslychanie,
Czy owoc mango, czy jajecznice?
Chce poznac jego tajemnice.

Co tez krokodyl taki jada,
Gdy wstaje rano, zeby $niada¢?
Czy platki z mlekiem? Czy kaszke manne?

—Ja watpliwo$ci mam nieustanne.

Co na $niadanie krokodyl jada,
Musze koniecznie teraz zbada¢:
Czy pek bananow? Czy sitowie?
Zaraz sig tego szybko dowiem.

Rozejrzal si¢ wokdl, ale nikt nic mu nie chciat powie-
dzie¢. Prawde moéwigc, nikogo nie bylo wida¢. Stonik mial
wrazenie, ze zostal sam jak palec, i dlatego postanowil
osobiscie p6js$¢ nad wielka rzeke i sie tego dowiedziec.
Troche si¢ bal, wiec zeby doda¢ sobie otuchy, zanucil ot
taka pioseneczke:




W drogg,
Wyrusze w droge
Postawie prawa, potem lewa noge.

Za chwile,
Juz za chwile
Wyrusze, by si¢ spotkac z krokodylem.

Tak zrobie,
Tak wlagnie zrobig,
Aonna pewno wszystko mi opowie.

W drogg,
W droge wyruszg,

Bo w konicu krokodyla pozna¢ musze.

Droga.
Zanoga noga
— Tak wlasnie si¢ zaczyna ta przygoda.

Slonik nie bardzo wiedzial, dokad i$¢, ale po drodze
natknal si¢ na zawigzanego w supel Pytona. Spytat go, dla-
czego jest zwiazany w supel, a Pyton jedynie zasyczal ze zlo-
scig, lecz kiedy Stonik pomogl mu sie rozsuplac i spytal,
gdzie znajdzie krokodyla, Pyton pokazal mu ogonem kie-
runek. A potem si¢ zamyslil, podrapal si¢ koncem ogona
po glowie i mruknat: ,0j, beda klopoty”.

Stonik jednak w ogole go nie stuchal, tylko pognat we
wskazanym kierunku i — sadzac ze wskazan storica — juz
po kwadransie stanal nad brzegiem rzeki Limpopo.

Przez chwile patrzyl na jej spokojne fale. Zanurzyl nawet
stope w wodzie, ale wydala mu si¢ ona zbyt mokra na kapiel.
Zreszta nie przyszed! tutaj po to, zeby si¢ bawi¢ — mial prze-
ciez wazny cel.

Wreszcie zobaczyl Krokodyla, ktory najwyrazniej mial
inne zdanie na temat wody i kapieli. Stonik przywital si¢
i staral si¢ nawet przez jakis czas rozmawiac z nim o pogo-
dzie, ale w koricu nie wytrzymal i spytal go, co je na $nia-
danie. Krokodyl poprosit go, zeby sie zblizyt.

— Mam kiepski stuch — wyjasnil.

Stonik zblizyt si¢ i powtorzyl swoje pytanie.

—Jeszcze blizej. ..

W tym momencie na brzegu pojawil si¢ Pyton i zawola,
zeby Slonik uciekal. Krokodyl ztapal jednak Stonika za nos
i zaczal ciagnad.

— To boli! — zawolal przestraszony Slonik.
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Nos zaczal si¢ wydluza¢, ale Stonik mimo bélu tez cia-
gnal. Nos robil si¢ coraz dluzszy, lecz Stonik si¢ nie podda-
wal. Kiedy braklo mu sil, pomagal mu Pyton. Razem udalo
im sie¢ wyrwac sponiewierany nos Slonika z zaci$nietej pasz-
czeki Krokodyla, ktory, bardzo niezadowolony, poplynal
sobie dalej, mruczac: ,I znowu $niadanie mi ucieklo!”

7 oczu stonika zaczely plyna¢ 1zy. Chlipal, ale jedno-

czesnie zanucil sobie pod. .. hm, nosem:

Juz wiem, co jes¢ krokodyl moze!
— Wizystko si¢ moglo skoriczy¢ gorzej,
Wiszystko sie moglo skoriczyc¢ Zle,
Bo na $niadanie mogl zje$¢ mnie!

Stonik zerknal na lustro rzeki, zeby upewnic¢ sie,
ze nie ma tam juz Krokodyla, i zobaczyt swoj nos. Az usiadt
Z przerazenia.

—Toja?! - zapytal rozzalony.

Zaczal narzekad na to, ze jest taki brzydki, i powiedzial,
Ze zostanie tu i poczeka, az nos mu si¢ skurczy. Ze nie moze
mie¢ przeciez takiego dlugiego nosa.

Pyton popatrzyl na swoje wydtuzone cialo.

— Hm, niekt6rzy nie wiedza, co jest naprawde dobre —

stwierdzil.

Stonik na moment przestal plaka¢, a wjego oczkach
znowu pojawila si¢ ciekawos¢.

— To powiedz przynajmniej: dlaczego nie masz nog? —
zapytal placzliwie.

Ale Pyton wyjaénil, ze nie odpowiedzial na to pytanie, bo
nie ma pojecia, jak brzmi wlasciwa odpowiedz, a wstyd mu sie
bylo przyznac. Stonik tylko pokrecit glowa i znowu popatrzyt
na swoje odbicie w wodzie. Ba, nie bylo to wcale konieczne.
Wystarczylo, ze zrobil tylko lekkiego zeza, a juz widziat ten
swoj przeklety dluuugi nos, a prawde moéwiac to nawet
di

u

e e e e e e <

nos.
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Chociaz zyrafa ma dluga szyje,
To z taka szyja niezle zyje,

Zas dlugie nogi ma antylopa

I moze nimi mocno kopag,
Ajamam tylko dlugi nos,

Taki m6j los, nieszczesny los.

Pyton ma dlugie. .. sam juz nie wiem,
Coz, ma po prostu dlugiego siebie,
Zas rajski ptak ma dlugie piora,

Aby moc pigknie lecie¢ w gore,
Ajamam tylko dlugi nos,

Taki moj los, nieszczesny los.

Malpa ma bardzo dlugie lapy,
Zeby si¢ nimi wszedzie drapa,
Dlugie rozmowy maja papugi

I mowia wszystko jedna drugiej,
Ajamam tylko dhugi nos,

Taki moj los, nieszczesny los.

W konicu Sltonik podzigkowal Pytonowi za ratunek
imimo ze nos mu si¢ wcale nie skurczyl, postanowit wroci¢
na sawanne. Bat si¢ tylko, ze wszyscy si¢ beda z niego smiali
i uznaja go za ofiare losu.

WIokl si¢ wiec noga za noga:

W drogg,
Wyrusze w droge
Postawie prawa, potem lewa noge.

Za chwile,
Juz za chwile
Wyruszg, aby spotkac zwierzat tyle

Niech $mieja,
A niech si¢ $mieja,
Niech przezywaja si¢ i niech szaleja. ..

Japowiem.
Po prostu powiem,
Ze sobiez tego nic a nic nie robie.

Nie byla to jednak prawda. Stonikowi bardzo zalezalo
na opinii i przyjazni zwierzat, a bal sig, ze z takim nosem

nie ma co liczy¢ na ich przyjazn czy cho¢by zyczliwosc.
Prawde moéwigc, nie podobat si¢ nawet samemu sobie.

Jego najgorsze obawy szybko si¢ potwierdzily. ..

W gaju bambusowym, przy dziurze z woda spotkal
Malpe, ktora zaczela si¢ z niego $miac i rzuca¢ w niego
kokosami. Stonik juz chcial wzia¢ nogi za pas i nie stucha¢
przezwisk Malpy, kiedy nagle co$ wpadlo mu do glowy.

— Amoze by tak. .. — powiedzial sam do siebie.

Siegnal nosem po pierwszy kokos, ktorym Malpa
ugodzila go bolesnie w ucho. Udalo si¢! W dodatku rzucil
nim naprawde mocno, chociaz malo sprawnie, i nie trafil
Teraz bral orzechy swoim dlugim nosem i zaczal rzuca¢
w Malpe, az w koncu spadla, a Stonik ze zdziwieniem popa-
trzyl na swoj dlugi nos, ktéry w tym wypadku okazal sie

m

nosem, bo okazalo si¢, ze moze nim dowolnie porusza¢.

W tym momencie pojawil si¢ Strus i tez zaczat si¢ $miaé
ze Slonika. Mowil, ze taki nos to nie nos, ale prawdziwa
traba. Tak si¢ zanosil ze smiechu, ze kopnal swoje jajo w cier-
niste krzewy, a potem zaczal biadoli¢, ze go nie odzyska.

— Wszystko przez ciebie! — powiedzial do Stonika. —
Mialem go pilnowa¢. Co zona na to powie?

Ale slonik siggnat po jajo swoim

dt

nosem i po chwili zwrdcil je strusiowi. A ten tylko szeroko
otworzyl dziob.

— Ale masz fajny nos — wybakal po chwili.




— Trabe — poprawil go Stonik. — Specjalnie sobie
wydluzylem. ..

I znowu popatrzyl, lekko zezujac, na swoj nos. Nagle
przyszlo mu do glowy, Ze na $wiecie jest jednak catkiem
milo i ze dawno tak dobrze sie nie czul:

Zyrafama tylko dluga szyje,
1z taka szyja jakos zyje,

Zas dlugie nogi ma antylopa
I moze sama siebie kopac,
Ajamam za to dhugi nos,
Taki méj los, wspanialy los.

Pyton ma dlugje. .. sam juz nie wiem,
Ot, ma dlugiego samego siebie,

Zas rajski ptak ma dlugie piora,

Iz trudem leci przez to w gore,
Ajamam za to dhugi nos,

Taki moj los, wspanialy los.

Malpa ma bardzo dlugie lapy,
Zeby do krwi si¢ nimi drapag,
Dlugie rozmowy maja papugi
I plota bzdury jedna drugiej,
Ajamam za to dlugi nos,
Taki moj los, szczesliwy los.

Nagle w gaju wybuchl pozar. Zwierzeta zaczely ucie-
ka¢ przerazone. Malpa chciata uciec na drzewo, ale Strus
powiedzial jej, ze drzewo tez sie spali, a w dodatku z jego
jajka zrobi si¢ jajecznica. I ze najlepiej byloby schowa¢
si¢ do dziury z woda, bo woda gasi ogien, ale dziura jest
za mala.

— Nic nas nie obroni przed ogniem! — biadal przera-
zony Strus.

Stonik myslat przez chwile, co jakis czas zezujac na swoj
nos, czy raczej trabe.

— Woda moze nas obroni¢? — powtarzal. - Woda moze
nas obroni¢?

I to bylo pierwsze pytanie, na ktore odpowiedzial sobie
sam.

Nabral wody w trabe i wylal ja na ogien. Jeszcze raz
i ogien byl ugaszony. Przerazone zwierzeta jeszcze przez
moment patrzyly na wszystko, jakby nie rozumialy, co sie
stalo, a potem rzucily sig, zeby podzigkowa¢ Stonikowi.
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— To moze teraz odpowiecie na moje pytania — zapro-
ponowat Stonik.

Ale Malpa stwierdzila, ze nie wie, dlaczego skacze
po drzewach, a Strus dodal, ze nie wie, dlaczego ma takie
pidraw ogonie. I ze bylo im z tego powodu glupio i dlatego
sie do tego nie przyznawali. A potem oboje spytali Stonika,
skad ma taka wspaniala trabe.

—Ja wiem — odpowiedzial Stonik. — Ale nie powiem.

Wszystkie zwierzeta prosily, zeby powiedzial, lecz
on tylko krecit odmownie traba. W koncu od strony
baobabu zaczeli go wola¢ rodzice i Stonik skinat glowa
zwierzgtom.

— Musze juz i$¢ — powiedzial. — Do zobaczenia jutro.

I ruszyl, nucac pod nosem:

Jutro spokojny ranek
Mnie obudzi

[ obietnica niespodzianek
Bedzie tudzié.

Popatrze wtedy w niebo niebieskie
I sie uciesze, ze tutaj jestem.

Jutro sawanna znowu
Mnie przytuli
I drzewa kolorowe

Od motyli.

Popatrze wtedy w niebo niebieskie
I sig ucieszg, ze tutaj jestem.

Jutro otworze oczy
Wezesnie rano,

Aby na skorze slorice poczu¢
Takie samo.

[zn6éw popatrze w niebo niebieskie,
By si¢ ucieszy¢, ze jednak jestem.
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DLA DZIECI

Magdalena Cylwik / ZDZ w Bialymstoku

KRrRzYSZTOF PULAWSKI

— (1964) anglista, tlumacz, asystent na Uniwersytecie w Bialymstoku.

Zajmuje si¢ szeroko rozumianymi problemami przekladowymi, z uwzglednieniem poezji oraz niestandardowych
odmian jezyka angielskiego, glownie Hiberno-English.

Przettumaczyl ponad sto ksiazek prozatorskich z jezyka angielskiego, w tym takich autoréw jak David Lodge, Tracy
Chevalier, Raymond Carver, Flann O’Brien, Michael Ondaatje, Bruce Chatwin,
E.L. Doctorow czy Joe Biden oraz wiersze Williama Blake’a i Williama Butlera
Yeatsa, a takze kilkadziesiat dramatow, w tym Andrew Bovella, Jordana Tannahilla,
Maxa Posnera i Jeza Butterwortha, oraz piosenki, mi¢dzy innymi Michaela Flandersa
i Toma Lehrera.

Tlumacz, jak réwniez autor dramatéw, z ktorych trzy ukazaly sie w ,Dialogu”
(4/2005,4/2008,7-8/2016),z redakcja ktorego stale wspolpracuje, a takze tomiku
poezji Martwigtka (Bialostocka Kolekeja Filologiczna, 2017) i dwoch toméw
prozatorskich: Mikolajek w szkole Dobrej Zmiany (dla dorostych) i Pan Walczyk
w miescie B (oba: Pewne Wydawnictwo, 2019, 2021). Zbiér wierszy Martwigtka
uzyskal w 2018 roku nominacje do literackiej nagrody Wiestawa Kazaneckiego.

Mieszka w Supraslu.

fot. prywatne archiwum autora




Jeremi Siudyla

O ksiezniczce Janinie, lubelskiej baszcie

i strzatach w wawozie

Dawno, dawno temu na lubelskim wzgérzu urosta baszta.
Jej komnaty byly okragle, schody krecone, ceglasta skora
gruba, wpuszczajaca tylko drobne promyki $wiatla przez
malenkie okna.

W baszcie zamieszkata ksigzniczka Janina wraz ze swoja
dworka Zosia. Calymi dniami czytaly, $piewaly, taniczyly,
biegaly po schodach i zjezdzaly po kretych poreczach az
do basztowych piwnic. W piwnicach staly wielkie szafy
z kolorowymi strojami, byla tam biblioteka, duzo miejsca
do zabawy i przyjmowania gosci. Piekni rycerze przyjez-
dzali w odwiedziny i zabierali panny na spacery konno
po lubelskich wawozach, a tam bawili sig, strzelajac z tuku
do tarczy.

Czy ksiezniczka Janina wyszla za maz za najdzielniej-
szego rycerza? Czy obie z Zosia zyly dlugo i szczesliwie?
Lubie¢ wyobraza¢ sobie, ze tak.

A tak naprawde. ..

Janina Tyszkiewicz, siostra mojej prababci, byla
harcerka. Hufcowa Zwiazku Harcerstwa Polskiego
na Lubelszczyznie i we Francji, gdzie zakladala polskie dru-
zyny skautowe w latach trzydziestych XX wieku. Byta weso-
la dziewczyna, z mnostwem przyjacioli narzeczonym, ktory
przyjezdzal konno w odwiedziny na jej obozy harcerskie.

JEREMI S1UDYEA

— bardzo mlody czlowiek, odkrywajacy $wiat nauki, sztuki i literatury w edukacji
domowej. Podréznik, zaangazowany bywalec muze6w i galerii malarstwa, milosnik
kina niemego, pozeracz ksiazek. Poczatkujacy filmowiec technika animacji poklat-
kowej. Autor opowiadan. Laureat I miejsca w konkursie literackim ,Opowiesci
o korzeniach” w ramach programu Narodowego Centrum Kultury ,Bardzo Mloda

Kultura”
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Wrocita do Polski tuz przed wybuchem wojny. Weszla
do stuzby wywiadowczej Zwiazku Walki Zbrojnej razem
ze swoja podopieczna, druzynowa Zosia.

Ktos je zdradzil. Zosia zostala aresztowana przez
gestapo 29 marca 1940 roku. Janina dostala wiadomos¢
i pomoc w ucieczce. Nie skorzystala. Nie ukryla si¢, poszta
na gestapo, nie chciala zostawi¢ Zosi samej. Obie znala-
zly sie w piwnicach lubelskiej baszty zamkowej, gdzie byly
przestuchiwane, glodzone i torturowane.

Janina nie zdazyla wyj$¢ za maz za swojego rycerza.
Nie zdazyla zy¢ dlugo i szczesliwie. Nie opuscila Zosi,
tak jak Stary Doktor Korczak (ten od Kréla Maciusia
Pierwszego) nie opuscil swoich wychowankow. Janina
i Zosia zostaly rozstrzelane 29 kwietnia 1940 roku w wa-
wozie w Rurach Jezuickich.

Czy kazda bajka musi si¢ dobrze koniczy¢? Moze
szczg$liwe bajkowe zakonczenia sa nam potrzebne, bo
pozwalaja na spokojne sny i marzenia? Za to prawdziwe
historie daja tym marzeniom sile i madro$¢?
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