




Dialog. Wewnętrzna sprawa dialogu
 
Są ryby i kiedy powie się „ryba”, to wszystko pasuje, lecz kiedy powie się „strzebla potokowa”, to zaczyna się pasowanie 
ryb. Jest też dialog i kiedy powie się „dialog”, i kiedy doda się, że żyje on właściwie dla siebie samego, to nie pasuje ani jego 
słowo, ani „ryba”. Kochamy to prawie tak bardzo jak naszych autorów. Tylko zajrzyjcie do spisu treści!
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4 | Karol Maliszewski, Czternasta siedem. 
Moralitet buffo (fragmenty) 

PROZA
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ESEJ

36 | Andrzej Sosnowski, „Hel 1” 
40 | andrzej woźniak, grunt, że razem 

POEZJA

44 | Justyna Kulikowska, Cztery rzuty  
bumerangiem 

47 | Mateusz Guzy, 4 wiersze 

21 |
Inner inferno
– Magdalena Hirsch

SP
IS

 T
RE

ŚC
I

51 | Maciej Julian Krotke, 5 wierszy 
55 | Jakub Ząbkiewicz, 9 wierszy 
58 | Julek Rosiński, 6 wierszy 

ROZMOWA

62 | Kamil K. Pilichiewicz, Rozmowy 
Świetlickiego z Miłoszem ciągi dalsze  

ESEJ

66 | Olga Rembielińska, Wałdowo. Gawęda  
70 | Michał Mytnik, Nollywood a sprawa dialogu 

międzykulturowego 
78 | Olga Rembielińska, Michał Mytnik, 

Oralna iluzja słowa 

PROZA

80 | Michał Pięta, Olendry 
82 | Sławomir Bączkowski, 2 opowiadania 
84 | Jean Anglemont, Na imię mi Erywań 
93 | Katarzyna Chomczyk, Stolica życzliwości

DR A M AT

95 | Robert Traczyk, AskAPP (fragmenty) 

POEZJA

105 | Dragan Jovanović Danilov, 3 wiersze 
110 | Michał Czarnota, po bandzie 
112 | Tristan Korecki, Witebsk



3nr 1/2024 (12)
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Karol Maliszewski

Czternasta siedem. Moralitet buffo (fragmenty)

II (odgłosy przyrody)

Wierny Uczeń IV porusza się w ciemności. Coś usiłuje mówić, jest to jednak niejasne, bełkotliwe.

Wierny Uczeń IV
Wy, wy, wy… wywieźli nas za miasto, ale nie, nie, nie można było, wy, wy, wywieźli, ale nie pozwolili…

Jednocześnie zapala się światło i rozlega kakofonia dźwięków. Wierny Uczeń IV nieruchomieje, kuli się, zasłania 
jak przed kolejnym uderzeniem. Pada na kolana. Z jazgotu nakładających się na siebie informacji wyłania się kla-
rowny głos spikera.

Spiker
W tej chwili mamy czternastą siedem. Przed państwem…

Wierny Uczeń IV powoli podnosi się, uspokaja. Po chwili unosi wyżej głowę, zaczyna śmiało iść. Mówi coraz wyraź-
niej, głośniej.

Wierny Uczeń IV
Przed państwem i nie przed państwem. Przed samym sobą, w sobie, dla siebie.

W szumie dochodzi do głosu gdacząco-skandujący chór.

Chór
Kim ty jesteś? Kim ty jesteś… nie to, nie to, nie to, kim ty jesteś, kim ty jesteś, że to, że to…

Wierny Uczeń IV
Jak nie to, to właściwie co? Co ma być według was, co jest naprawdę ważne, co potrzebne? Komu?

Chór
Gdzie twój, gdzie mistrz, gdzie twój, gdzie mistrz…

Wierny Uczeń IV
Trafiłem na takiego, którego nie ma. Muszę sam…

Chór
Musi sam, a ja jaj, musi sam, a ja jaj, a to cham, a to cham…

DR
AM

AT



5nr 1/2024 (12)

Wierny Uczeń IV
Nie cham, tylko człowiek chory, uzależniony. Mój mistrz jest ciągle pijany, więc muszę sam.

Spiker
Powtarzam, w tej chwili mamy czternastą siedem. Przed państwem…

Wierny Uczeń IV
Potem nas wywieźli daleko za miasto,
mamy się zachwycać i natychmiast pisać
[…]

IV (w jakim szumie?)

W ciszy i ciemności poruszenie. Nagle reflektor wyłuskuje postać przycupniętą na krawędzi sceny. To Wierny Uczeń I.

Wierny Uczeń I
Mistrzu, jest tam mistrz?

Wierny Uczeń I podnosi się, idzie wzdłuż krawędzi sceny, dochodzi do kulis.

Wierny Uczeń I
Gdzie się mistrz schował?

Wraca na środek sceny. Wpatruje się w publiczność.

Wierny Uczeń I
Co ja mam teraz zrobić?

Wchodzi Organizator.

Organizator
Halo, a pan co tu?! Co się pan tak błąka? Zajęcia dawno się zaczęły, co pan tu robi?

Wierny Uczeń I
Czekam na mistrza, ale on nie nadchodzi.

Organizator
Mówiłem wyraźnie: trzymać się harmonogramu i wskazanych pomieszczeń.

Wierny Uczeń I
Mój mistrz chciał je opuścić, wyjść na zewnątrz. Chciał mi więcej pokazać, w pomieszczeniu źle się czuł.

Organizator
A który to był? Ten z bródką, przysadzisty, ciemne okulary?
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Wierny Uczeń I
Wypisz wymaluj!

Organizator
Wypisz, wypisz… Z malowaniem się wstrzymać, warsztaty plastyczne będą za tydzień… (do siebie) O, to się dopiero 
banda zjedzie.

Wierny Uczeń I
Proszę?! Co pan powiedział?

Organizator
Coś się panu przesłyszało… w tym szumie!

Wierny Uczeń I
W jakim szumie?

Organizator
No, w tym…

Podchodzi do ściany, coś naciska. Agregaty szumu ruszają. Organizator wychodzi.

Wierny Uczeń I
No tak, wszystko jasne. Nie ma mistrza, jest szum.

W szumie słuchać skandowanie chóru.

Chór
Kim ty jesteś? Kim ty jesteś? Kim ty jesteś?

Wierny Uczeń I
To akurat najmniej ważne. A ty, kim jesteś, co? Odpowiesz mi czy nie?

Chór
Kim ty jesteś? Kim ty jesteś? Kim…

Wierny Uczeń I (przedrzeźnia)
A czym ty jesteś? A czym ty jesteś? Czym, do cholery, jesteś…

W szumie słychać odpowiedzi chóru. Są niewyraźne, nie można ich zrozumieć.

Wierny Uczeń I
Kto tobą manipuluje, żeby potem manipulować mną?!

Na chwilę szum zamiera. Cisza.
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Wierny Uczeń I
A więc to tak… Kłopotliwe pytania dla szumu, kłopotliwe pytania dla tłumu… Tu tkwi tajemnica. Ludzie!!! Ja się zaczy-
nam do czegoś dobierać, coś się zaczyna odsłaniać przede mną!

Pojawia się szum, a w nim słychać dyskusję, zgrabne kadencje; intonacja elegancko wznosi się i opada. Wreszcie strzęp 
czegoś wyraźnego dobiega do uszu widzów.

Dyskutant Pierwszy
Nie róbmy tajemnicy tam, gdzie jej nie ma.

Dyskutant Drugi
Nie róbmy? Jak to nie róbmy? Tajemnicy się raczej szuka, a nie robi, szanowny panie…

Głosy słabną, zanikają, już tylko cień przekomarzania.
[…]

VIII (dowód)

Ciemność i szum, który narasta, eksplodując paroksyzmami krzyków, rozmów, ostrych dźwięków muzyki. Raz po raz 
rozbłyska światło. Trwa to kilka minut. Przez chwilę słychać transmisję z meczu piłkarskiego, falset emocjonującego 
się komentatora wypełnia przestrzeń. Na scenę wpada Wierny Uczeń I. Natychmiast dopadają go głosy chóru.

Chór
Kim ty jesteś? Kim ty jesteś? Kim ty jesteś?

Wierny Uczeń I wybiega. Za chwilę sytuacja powtarza się. Pojawia się zdyszany Wierny Uczeń II.

Chór
Kim ty jesteś? Kim ty jesteś? Kim ty jesteś?

Wierny Uczeń II wybiega, mijając się z Wiernym Uczniem III. Chór natychmiast zaczyna swoje skandowanie.

Chór
Kim ty jesteś? Kim ty jesteś? Kim…

Wierny Uczeń III
Serdecznie dziękuję za ciekawość! Do tej pory mało kto się mną interesował.

Chór
Ale kim ty jesteś? Jesteś kim? No powiedz, kim ty jesteś?

Wierny Uczeń III
Pytanie źle postawione. W tej chwili ważne jest inne. Kim byłem, kim tutaj się stałem i, dalej idąc, kim będę.
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Chór
Jak to kim będę? Będę kim jak to? O, kur, o, kur, jak to będę? Ty będziesz, on będzie…

Wierny Uczeń III
Tak jest! My będziemy, nie poddamy się tak łatwo, nie zrobicie z nas małpek na smyczy.

Chór
Nie zrobimy, nie zrobimy… Jak to kim jesteś? Kim byłeś? Kim będziesz jak to?

Wierny Uczeń III
Tak to!!! I nie inaczej! Widzimy smycz i zamierzamy ją przegryźć!

Chór
Widzą i zamierzają, zamierzają i widzą! Ale kim ty jesteś, kim ty jesteś, jesteś, jesteś…

Wierny Uczeń II
Już dajcie, kurwa, spokój, dowód mam pokazać czy jak?

Głos chóru zanika na rzecz „ludowych” rytmów.
[…]

IX (dofinansowanie już się skończyło)

Jednostajny szum jak zawsze. Scena rozświetlona, powiew powietrza porusza rozrzuconymi kartkami. Na scenę wcho-
dzi Wierny Uczeń IV, ściskając w ręku walizkę. Odstawia ją. Usiłuje złapać jedną z kartek. Udaje mu się. Ogląda się 
za siebie nerwowo.

[…]
Spiker
W tej chwili mamy czternastą siedem. Przed państwem po raz ostatni radiowy kącik poezji. Na prośbę słuchaczy rezy-
gnujemy z tej formy popularyzacji literatury. Do zobaczenia, do usłyszenia, poezjo. Może kiedyś w innym wcieleniu…

Wierny Uczeń IV (w czasie jego recytacji szum stopniowo słabnie, by całkowicie zniknąć przy fragmencie „A kiedyś 
jeden”; po skończonej recytacji szum wybucha ze zdwojoną siłą)

Stare konie w literackim biurze,
w ich dłoniach karteczki,
na których bardzo chcą pomieścić
za długie wiersze,

ktoś decyduje o długości,
inny chytrze określa zakres treści,
późnym wieczorem przychodzi kierownik
i decyduje, czy wpiąć do akt.
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Kogo nie wpięto,
natychmiast wyjeżdża,
dofinansowanie już się skończyło,
klucz z plastiku nie otwiera drzwi.

A kiedyś jeden się postawił,
spał na wycieraczce,
donosiliśmy mu ciastka
i resztki z obiadu.

Miał tak długie włosy,
że chyba był dziewczyną.
Zbuntowaną całkiem jak ta
z oglądanego przez Polskę serialu. 

Wierny Uczeń IV zgniata kartkę. Wciska ją sobie do kieszeni. Chwyta walizkę. Wychodzi.

X (po krzyku)

Scena nadal rozświetlona. Szum nie ustaje. Na scenę wpadają rozjuszeni, spoceni adepci. Wierny Uczeń III trzyma 
w dłoni kij bejsbolowy. Dwaj pozostali ciągną długie kawałki smyczy.

Wierny Uczeń III
No mówię wam, że to gdzieś tu było… Ten szum jest sterowany! Poddaje się nas jego presji!

Wierny Uczeń II
Dobrze mówi! Zlikwidować, kurczę, zlikwidować!

Wierny Uczeń I
Zniszczmy źródło, zniszczmy, a ustanie ta gonitwa myśli, nie naszych myśli…

Wierny Uczeń II
Myślisz, że to wystarczy?

Wierny Uczeń III
Więcej, trzeba więcej, koledzy, do boju!

Wierny Uczeń III rzuca się z krzykiem w kierunku ściany. Zaczyna ją okładać kijem bejsbolowym. Z każdym uderze-
niem słychać zakłócenie szumu. Wreszcie coś strzela w ścianie, iskrząc, wybuchając. Szum dławi się, zamiera.

Wierny Uczeń III odwraca się do pozostałych.

Wierny Uczeń III
I po krzyku…
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Podchodzi do krawędzi sceny, powtarza głośniej.

Wierny Uczeń III
I po krzyku!

Dołącza do niego Wierny Uczeń II.

Wierny Uczeń I
Teraz będzie dużo ciszej!

Wierny Uczeń I podchodzi do krawędzi sceny.

Wierny Uczeń I
A to bydło pogonimy, zobaczycie…

Adepci podnoszą ręce jak do ślubowania. Mamroczą coś pod nosem.
Wyciemnienie.

XI (koniec poezji)

Przeraźliwa cisza. Nagle tupot i wrzaski. Rozbłysk światła. Wpadają przerażeni prowadzący. Za chwilę znikają 
za kulisami. Znów stamtąd wybiegają.

Mistrz Pierwszy
Jezu Chryste, co ich napadło?

Mistrz Drugi
Jezus ci nie odpowie, nie w tej sztuce bynajmniej…

Mistrz Trzeci
A co? Gra w tej chwili w innej?

Mistrz Drugi
W ogóle nie gra. Dawno leży w grobie.

Mistrz Pierwszy
Panowie, zaraz my tam będziemy leżeć! Nie wiem, co tych gówniarzy napadło.

Mistrz Trzeci
Dawno nie było tak kapryśnego rocznika.

Mistrz Drugi
Nooo, wszystkiego im mało.
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Mistrz Pierwszy
Zajebiście… roszczeniowi!

Mistrz Trzeci
Ciszej, bo jeszcze usłyszą…

Milkną. Przez chwilę lękliwie nasłuchują.

Mistrz Drugi (szeptem)
To jest właśnie ten ich wkurw…

Mistrz Pierwszy (głośniej)
Ale żeby aż tak… I to ma być kultura? To ma być poezja?!

Mistrz Drugi
Nie ma już poezji!

Mistrz Trzeci
Nie ma już poezji takiej, jaką znaliśmy…

Mistrz Pierwszy
Ale takiego turnusu jeszcze nie mieliśmy!

Mistrz Drugi
I nigdy nie będziemy mieli.

Mistrz Trzeci
Bo nie będzie żadnych turnusów, żadnych warsztatów, skończyło się…

Mistrz Pierwszy
Cicho! Coś usłyszałem…

Do uszu widzów dobiegają gwałtowne odgłosy, słychać krzyki. Mistrzowie wybiegają.

Karol Maliszewski

– (urodzony 27 lipca 1960 w Nowej Rudzie) polski poeta, prozaik, krytyk literacki, 
literaturoznawca, doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Wrocławskiego.
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Mateusz Górniak

Legenda o Głupku (fragmenty)

[…]

Cześć słońce cześć niebo cześć ludzie. To ja do was mówię, 
Głupek. Czasem, jak mam bardzo bardzo bardzo dobry 
humor, to organizuję sobie w głowie takie mowy do przy-
szłości, więc witaj kochany słoneczny ludzie i uzbrój się 
proszę w psotliwość, bo mam bardzo bardzo bardzo dobry 
humor.

Popatrzcie tylko na mnie! Idziemy za rękę, jego ręka jest 
ciepła, mokra, mięciutka, a ja mam w skroniach bum bum 
bum, a pomiędzy mózgowymi oponami tę taką piosenkę – 
Apanipinapa od Lady Ann, Sir Andy Vaney i El Chombo 
(to ten od Chacarrón).

Idziemy i jest dym, bo płonie kosz, idziemy zjeść do baru 
Bufet zupę i może jeszcze jakiegoś krokiecika albo pie-
czone ziemniaki. On dzisiaj coś smutny, a ja mam ten swój 
humor bardzo bardzo bardzo dobry, więc ściskam go moc-
niej za rękę i wtedy słońce robi się bardziej fioletowe (albo 
czerwone?) i okrąża je taka jedna chmurka, jest naprawdę 
szybka, jest zupełnie jak jakiś tłusty bączek, i trwa to dłuższą 
chwilę, nie że za długo, bo dokładnie tyle, ile trzeba.

Idziemy, a z nami dym. To tamten czy jakiś nowy? Bo 
może to inny kosz płonie? Że to taki dzień, że idziemy, trzy-
mamy się za ręce i podpalamy kosze na śmieci, moim szu-
raniem tenisówek i jego stąpaniem dziurawych adidasów, 
krok za krokiem? Ja nie wiem, jak to jest.

A kto wie? Słońce wie, słoneczko nasze pierdolone – 
wiedz tak wszystko dalej, kochanie, bo robisz to najlepiej. 
Kiedy jest takie czerwone albo fioletowe, to ono nas miło-
śnie rozumie.

Idziemy za rękę przez dym, a to słońce to lampa 
na pilot, a piloty to różne nasze chęci, jak na przykład moja 
teraz taka chętka, żeby mu ścisnąć tę dłoń mocniej, i ta dłoń 
jest taka śliska, i ona mi się wymyka.

[…]

O, a tam – śmieszny pan! Patrzcie go, idzie sobie w kape-
lusiku. Kiedy mam bardzo bardzo bardzo dobry humor, 
lubię patrzeć na ludzi, parzyć ich uśmiechem i wsysać 

oczami. Zabawiam się nimi, myślowo igram w takie czło-
wieczkowe gry o losie i miłości.

Temu panu nie ufam. Zwiałbym mu ten kapelusik.
I oto wieje wiatr!
Żartowałem, taki wiatr nie zawieje, idziemy dalej, 

a z nami dym, pan nas właśnie mija, słońce ma malinowy 
nalot. 

A oto ZĘBY!
Zaczyna się spektakl – usta jak rolety, jak pozioma kur-

tyna. Przez mgnienie – zęby jak neony, konstelacja prosto-
kątnych księżyców. I mgnienie później – błysk kła, ruch 
kurtyny, mijają nas zęby, chrzęst rolet, spowija nas dym.

A on to smutas.
I ma taką miękką łapkę, taką mokrą, i ona mi się 

wymyka.

[…]

Cześć, to ja, Głupek, mam bardzo bardzo dobry humor, 
bo jest poniedziałek i jestem w szkole, a ja kocham chodzić 
do szkoły, bo mam tutaj swoją bandę i bez przerwy wymy-
ślamy jakieś przygody.

Naszą hersztką jest Amelka. Dziewczyna, która urwała 
się z choinki. Czy jakoś tak. Nie bolało, gdy lądowała – 
to wiemy na pewno. Amelka wymyśliła pierwszą przygodę, 
dlatego jest hersztką. Naszą pierwszą przygodą było utwo-
rzenie bandy i to było tak, że Amelka spacerowała sobie 
po szkolnym boisku i piskliwym głosikiem zawijała taki 
jeden refren, chodziła w kółko i w kółko przerabiała tych 
samych kilka wersów, z refrenu na refren coraz piskliwiej. 
W jednym kącie boiska Szary bawił się patykiem, a w dru-
gim ja jadłem owocka. No i właśnie wtedy na boisko wbiegła 
Madzia zwana też Małą, która weszła Amelce w śpiewopisk, 
i nas przywołały, po prostu. Potem każde o sobie opowia-
dało, a gdy opowieści się wyczerpały, Amelka wszystkich 
obwąchała i oświadczyła, że jesteśmy bandą.

Naszą wilczycą jest Madzia zwana też Małą. Wygląda 
jak sierotka bez rączki, ale to dziewczyna typu nija. Rączki 
nie ma, bo jej zgniła, a potem trzeba było uciąć. Wtedy też 
została sierotą. To było tak, że najpierw miała małą rankę, 
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zacięła się na jakimś zasyfionym placu zabaw czy gdzieś, 
a potem mała ranka stopniowo zamieniała się w dużą ranę, 
rozlewała jej się po ręce jak jakaś plama, a jej głupia mama 
cały czas mówiła, że to nic takiego, skoro szczególnie nie boli. 
Kiedy poszły w końcu do lekarza, było za późno. Rączkę 
trzeba było uciąć i Madzia została z jedną rączką, a tak się 
składało, że jej mama miała radykalnie posuniętą nerwicę 
symetrii. Nie mogła zdzierżyć córki z parą uszu i oczu, 
dwiema nogami i jedną ręką. Dzień po amputacji spakowała 
manatki i nigdy nie wróciła; Madzia została sierotą i z małym 
tobołkiem wsiąkła w miasto. Tak więc, poza byciem wilczycą, 
Madzia zwana też Małą jest też naszą wtyką w środowiskach 
sieroco-terrorystycznych. Mieszka w opuszczonym kiosku 
z Ralfikiem, swoim chłopakiem. Wszyscy trzymamy kciuki, 
żeby go wyprowadziła na ludzi, jako takich ludzi oczywiście, 
nie aż tak zjebanych. Bo chłopiec ma cudowne serce, ale tań-
czy tango z demonami. A ona jest inna, inna niż my i inna 
niż sieroty-terroryści. A na czym polega jej bycie wilczycą? 
Nie wiem. To się jeszcze nie okazało.

Szary to ziomal. Ustami potrafi naśladować kilkanaście 
instrumentów, wybekuje alfabet, cały czas kłamie, chodzi 
na rękach, tańczy na głowie, jeździ na desce, mówi po wło-
sku, kuzyn zrobił mu tatuaże, koleguje się z dorosłymi, był 
w Brazylii, ma gładką skórę i niewinne spojrzenie. Jest bar-
dziej funkcją niż człowiekiem. Czymś pojebanym. Mieszka 
z braćmi i ojcem, wszyscy mają szare twarze, wszyscy mają 
gładką skórę i wszyscy mają niewinne spojrzenie. Kiedy 
jadą razem do supermarketu, to nie wiadomo, kto jest czyim 
bratem albo ojcem, są po prostu szarzy, kłamią, chodzą 
na rękach, a kuzyn robi całej rodzinie wymyślne tatuaże 
we florystyczne motywy.

Ja jestem tu majtkiem. Panem cudownikiem. Przyszłem, 
nie przyszedłem, w wianku na głowie. W teczce mam sto 
masek, chodzę jak największy luzak.

Nasza banda działa w szkole i na mieście. Siejemy zamęt 
również w lasach, różnie bywa. Mamy swój harmonogram, 
rozpisujemy go co tydzień na różne sposoby.

No i dzisiaj, w poniedziałek, mamy występ. Zaplano -
waliśmy występ dla całej szkoły. Nic specjalnego. Po prostu 
dowiedzieliśmy się, że będzie akademia z okazji czegoś-tam, 
i postanowiliśmy uczcić to na swój sposób, śmieszną pio-
senką z Youtube’a i maską, którą Szary ukradł tydzień temu 
na przymusowej wycieczce do Zakopanego.

Stoimy sobie w rządku. Kilkadziesiąt dzieci w bia-
łych wdziankach, kilkadziesiąt zaspanych i wynudzonych 
buziek. Starsza pani nas musztruje, trzyma w tym rządku 

i temperuje wzrokiem. Szary przestępuje z nogi na  
nogę – to znaczy, że jest ziomalem. Stoimy w tym rządku. 
Do hymnu – każą śpiewać hymn.

I nagle Szary się śmieje, pierdzi ustami, a ja kręcę 
na to pupcią i wychodzę na środek, i kłaniam się szanow-
nej publiczności.

Szybko dołącza do mnie Szary, beatboxując. Mam 
na sobie maskę z Zakopanego, słyszę, jak się śmieją. Szary 
leci i ja lecę, najpierw ślamazarnie, a potem nie:

Chcę, żeby państwo to usłyszeli
Mamy kurczaki mamy ziemniaki
Chcę, żeby państwo to usłyszeli
Mamy kurczaki mamy ziemniaki
I wtedy dołączają do mnie na środku Madzia i Amelka. 

Wajbują do ślamazarzenia, kręcą dupciami, dokręcają piskli-
wie niektóre dźwięki Szarego, a ja lecę dalej:

I to są fakty tutaj nad Wisłą
To ja, ja znam receptę
A recepta jest bardzo prosta
I przypomnę jeszcze raz
Proszę tutaj prosto w twarz
Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki 

ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Kurczaki ziemniaki 
Kurczaki ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Ziemniaki, 
mniaki, mniaki

Tuskotronic Tuskotuskotuskotronic Kurczaki ziem-
niaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki 
i ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki 
Kurczaki i ziemniaki… Ziemniaki, mniaki, mniaki

W tym momencie cała szkoła dostaje pierdolca. Wszyscy 
lecą ze mną:

Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki 
ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Kurczaki ziemniaki 
Kurczaki ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Ziemniaki, 
mniaki, mniaki

Kurczaki ziemniaki Kurczaki ziemniaki Kurczaki 
ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Kurczaki ziemniaki 
Kurczaki ziemniaki Kurczaki i ziemniaki Ziemniaki, 
mniaki, mniaki

[…]

Moja mama to Ryba. Ale nie taka prawdziwa, nie, nie. Ona 
ma tak na imię. Choć to nie jest jej prawdziwe imię. Ale 
używa go jak prawdziwego. I zawsze mówiłem do niej Ryba, 
nie mama, sama tak chciała.
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Ryba daje mi do zjedzenia ryż i ma rozmazany makijaż – 
nie przez imprezę, drugi raz powtarza.

To znaczy, że w weekend nie było u nas imprezy? Czy 
że rozmazała sobie ten makijaż już po imprezie? Bo na przy-
kład na imprezie stało się coś, co ją rozpłakało? Na całą noc?

Gapi się na mnie. Bo nie jem ryżu, co mi ugotowała. 
I mówi, że chyba zaraz mi jebnie. Choć nigdy mi nie jebła.

Nigdy mi nie jebła, ale często płacze. Dlatego drążę 
z tym makijażem. I znów mówi, że zaraz mi jebnie. Choć 
nigdy mi nie jebła.

A płacze kilka razy w tygodniu. I ma wtedy rozma-
zany makijaż, który też robi kilka razy w tygodniu. Ryba 
to w ogóle chodzi jak w zegarku, takim własnym oczywiście. 
Ale to inny wątek. Tutaj, teraz, Ryba chyba zaraz mi jebnie. 
Bo nie jem ryżu. I wiem, że jest zapłakana.

W tym tygodniu płakała już dwa razy. Raz, po prostu, 
z bólu, bo się walnęła małym paluszkiem o szafkę. Za dru-
gim razem przez tę pindę jej koleżaneczkę Anetę, bo powie-
działa jej przez telefon jakieś okrutne rzeczy, których Ryba 
nie chciała mi zacytować, ale widziałem, że wstrząsnęły nią 
na kilka godzin.

W tamtym tygodniu płakała codziennie. Tak wyszło. 
I cztery razy miała rozmazany makijaż. W poniedziałek pła-
kała, bo miała kaca. We wtorek, bo zaspała i nie miała siły 
się śpieszyć. W środę, bo odcięli jej telefon, a w czwartek, 
piątek, sobotę i niedzielę spotykały się wieczorami z Józią 
na wspólne seanse płakania. 

Dwa tygodnie temu, w poniedziałek, obudziła się z pła-
czem. I tak dalej.

A teraz gapi się na mnie, bo nie jem ryżu, a ja rzeczywi-
ście nie zamierzam tego ryżu tknąć. Najpierw musi powie-
dzieć, czemu płakała.

[…]

Ja to jestem taki, że może już duży, ale ciągle z silną potrzebą 
chodzenia z tatą za rękę. I żeby Ryba opowiadała mi bajki. 
Albo opowieści.

I opowiada. To część naszego układu, Ryba jest 
naprawdę spoko. Opowiada mi coś ze swojego czy mojego 
życia albo wymyśla cudaczne historyjki, które nic, tylko 
mnie kształtują i kształtują.

To jest tak, że ona mnie tą gadką kąpie przed snem 
w przeszłości albo przyszłości, nastraja na jutro albo oczysz-
cza z dnia minionego.

Dzisiaj idziemy w przeszłość, w Kair i czerwone niebo.

Jechaliśmy tam z przemytnikiem, ciężarówą. Dzień 
i noc, dzień i noc, dzień i noc.

Ciężarówa była pomarańczowa, najpierw mieszkaliśmy 
w namiocie, potem dwa tygodnie pod mostem, a na koniec 
w takim mieszkanku. Uciekliśmy z Egiptu, bo tata zniknął 
i bez niego całe to kairsko-czerwone szaleństwo nie miało 
dla mnie i Ryby ani sensu, ani uroku. Wróciliśmy wtedy 
do Polski, Ryba została wziętą DJ-ką, znalazła nam kwaterkę, 
nakupowała mrożonek i czekaliśmy na tego potępieńca, 
mojego tatę, w naszym nowym polskim domu.

Ryba mówi mi teraz, że jej Kair to mieszkanie z dy w   anem. 
Chciała wychować mnie w jakiejś pięknej, urojono-ko-

lorowej scenerii, a na takim wypasionym kairskim dywanie 
dało się to podobno zorganizować. Rosłem niepodręczni-
kowo szybko, ciągle zmieniał mi się kolor oczu i chichrałem 
się jak opętany. Rodzice specjalnie długo nie uczyli mnie 
słów, żebym uwrażliwił się na kształty, kolory i struktury. 
Moim pierwszym abecadłem były więc wzorki na dywa-
nie i mam się z tym zajebiście (Ryba też), całymi dniami 
leżałem na dywanie i gapiłem się na wzorki, a oni starali się 
nie używać przy mnie ludzkich słów.

Teraz, kiedy zaraz zasnę, Ryba kreśli mi te wzorki 
palcem po czole, a one zjawiają się jeden po drugim pod 
powiekami i migają, i obracają się, gdzieś mnie zabierają.

[…]

Dziś wieczorem – teatrzyk dla Ryby. Ona już roześmiana, 
pije sobie browarka na kanapie, jej kochanego harnasiczka. 
Patrzę się na nią przez małą szparkę od drzwi naszej szafy. 
Zaraz z tej szafy wyskoczę. Ale teraz patrzę. Patrzę jak prze-
biera nóżkami, gotuje się na mój występ, pije harnasiczka. 
Ma piękny makijaż, nóżkę położyła na nóżkę. Na teatralny 
wieczór włożyła neonowe rajtki, dżinsową sukienkę i pun-
kową bluzkę z napisem FUCK YOU. Nie wiem, czy wspo-
minałem, ale Ryba jest zajebista pod każdym względem.

Ona mi opowieści, ja jej teatrzyk – taki mamy mamo-
wosynkowy deal.

No i wreszcie wyskakuję z szafy, w niesamowitej 
masce!, i zaraz na tę szafę znowu wskoczę, ale najpierw 
gram i się wczuwam:

Cześć Ryba, to ja, Głupek w bardzo bardzo bardzo 
bardzo dobrym humorze i przecudnej masce, opowiem 
ci teraz o osobach, co zaludnią przyszłość

Ojcem praojcem ich – i niech mnie kule biją jeśli 
nie – jest Paweł zwany też 
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J u m p e r e m (na tej skale zbudujemy nasze 
cudaczne domki)

Paweł Jumper jak stał tam na tym murku na tym 
podwyższeniu 

a Święty Maniek się dezorientował i kiedy koledzy 
się podniecali,

TUTAJ MAMY – HAHA – Z METR 
PIĘĆDZIESIĄT (obok cztery schodki),

to Paweł zwany Jumperem miał minę jak boże 
tchnienie,

jak śpiewające pierdołkowate ptaszki, i widać było 
jakie ma kolana – 

jakie piękne ma kolana 
Paweł buty miał też sandały i czarne krótkie 

skarpetki
Kolana kolana kolana, serce jak dzwon!
PROSZĘ PAŃSTWA PAWEŁ BĘDZIE SKAKAŁ
NA BOLIDZIE (ikonicznym)
LAKIEREK NOWY,
NO I PAN PAWEŁ (zwany J u m p e r e m).
Święty Maniek się podniecał i czas było wreszcie 

skakać,
DAWAJ MANIEK TO SIĘ JUŻ KAMERUJE, 

czy jakoś tak – 
wołali koleżkowie, i Paweł zwany Jumperem wziął 

był skoczył, 
poleciał na łeb,
jak delfinek poleciał 
albo jaki zestrzelony łosiu
AŁA KURWA RZECZYWIŚCIE, 
jęczał potem cichuteńko,
bo nie wiedział co był uczynił,
ALE MNIE WSZYSTKO BOLI!
Najpierw popełnia się błąd,
a potem powstaje nowe społeczeństwo
Od upadku rosną mu skrzydła (albo coś takiego,
co się już paru osobom stało)
i idzie Paweł zwany Jumperem w świat
Trochę zdezorientowany
A trochę natchniony
A osóbki co pójdą za nim i co wzrosną z tego 

upadku – 
to one – te osóbki – też będą skrzydlaste 

Skrzydlaste & ulotne!
Pożyją tylko troszkę, ale za to – jak!

[…]

Cześć, to ja, Głupek, pstryknąłem palcami i zatrzyma-
łem czas.

Czas nie istnieje, bo tata uważa, że byliśmy w Kairze 
cztery lata, a Ryba ciągle mówi, że dwa. I tak dalej.

Zgasiłem światło, a potem zatrzymałem czas. Kiedyś 
był jakiś tam piątek czy wtorek, ale ja, Głupek, to pierdolę.

Tym razem chodzi mi o muchę.
Na moim parapecie umierają muchy.
Taka jedna przed chwilą jeszcze się ruszała. A teraz 

przestała, zamarła i to koniec. Koniec muchy i czasu. Idę 
na drzemkę, polatać sobie.

[…]

Ryba to DJ-ka. Często jej nie ma, bo ma imprezy, networ-
king, ogarnianka albo wyjazdy. Miewa też odsypianko 
i wtedy nie ma jej w inny sposób, ale też jej nie ma i jestem 
sam. Dzisiaj siedzę sam, bo ona gra, w jakimś w ogóle innym 
mieście i totalnie groźnym klubie.

Nie wiem, czy lubię zostawiać sam. No ale mamy 
z Rybą fajne mieszkanko. Nie jest ani za duże, ani za małe. 
Można po nim biegać albo spacerować, można tu gotować 
i grać w większość fajnych gier.

Jak zostaję sam w mieszkaniu, to zamieniam się 
w fauna-głuptaska czy coś w tym stylu. A może to bardziej 
koziołek?

Nie wiem.
Sprawdzam, odbijając się od ścian. Raz, dwaczycztery,
Mamy z Rybą piękne ściany, jedną teraz podpieram 

i widzę trzy pozostałe. Jedna jest błękitnym tłem dla wiel-
gachnych kwiatów. Druga to filoletowiutka łączka, a na trze-
ciej wisi telewizor, który kiedyś podarował nam tata. Ta pod-
pierana jest biała, szara, tłusta i plamiasta, bo jesteśmy 
z Rybą niezłymi flejami.

Przydałoby się tu trochę przeremontować. Poremont-
ować to wszystko jakoś, żeby inaczej było, coś z tym wszyst-
kim zrobić.

Przesuwam naszą biedną, zrujnowaną kanapę 
na środek, wspinam się na oparcie, kręcę żyrandolem 
jak na dyskotece i OTO ZNÓW JESTEM CENTRUM 
WSZECHŚWIATA. 
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Mateusz Górniak

– autor Trash Story i Dwóch powieści ruchu, dramaturg, redaktor „Stonera 
Polskiego”. W sezonie 23/24 odbywa rezydencję w warszawskim Nowym Teatrze, 
dla którego adaptuje kontent z polskiego YouTube’a.
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Wprawiam się w bardzo bardzo bardzo dobry humor. 
Sam sobie śpiewam piosenkę. A to radio na parapecie 
to szmelc, więc wyrzucę je przez okno. Ryba się nie wku-
rzy, bo robię to, żeby było milej. I mikrofalówkę też wyrzu-
cam. Mikrofalówki to najbardziej podejrzane urządzenia, 
jak na mój gust.

Za oknem świat – rumor, rozwalona mikrofalówka, 
pogubieni ludzie. A ja jestem sobie na spacerze po opar-
ciu naszej biednej, zrujnowanej kanapy. I myślę, że jednak 
lubię zostawać sam. Niech sobie Ryba gra, a ja będę tu cze-
kał, jako centrum wszechświata. Okno cały czas otwarte, 
za oknem świat – coraz większy rumor, rozbite radio 
i mikrofalówka, coraz większe pogubienie. Wrzucam im 
tam jeszcze taki wazonik i wracam na oparcie, na spacer. 
Balansuję jak baletnica.

Żyrandol rozhuśtany. On zawsze wygląda, jakby miał 
zaraz spaść, tak jak Ryba czasem wygląda, jakby miało 
ją zaraz rozsadzić. Okno cały czas otwarte, idę do niego. 
Nie wrócę już na oparcie, jestem centrum wszechświata 
i stoję przy oknie. Przez okno widzę, że idzie sobie zbłąkany 
piesek, jedzie pojedyncze czerwone auto. Nic im już dzisiaj 

nie dam. Pojedyncze czerwone auto przejechało, zbłąkany 
piesek wciąż gdzieś tu tupta.

I tak dalej, nie wiem, kiedy Ryba wróci.

[…]

Na urodziny Ryba zabrała mnie do wróżki (powiązać z lata-
niem, a najlepiej zawiązać tu monolog bezdomnego przed 
lataniem czy coś).

[…]

Jak będę duży, to będę kochał.
Właśnie tak sobie pomyślałem nad grobem mojego 

ojca. Ćpun Niedorajda, mój kochany tatuś, spoczął pod 
takim marnym kopczykiem ziemi, a ja, Ryba i kilkanaście 
innych osób rzuciliśmy na ten kopczyk po smutnym 
bukieciku kwiatów. To było wczoraj, a dziś chciałem… 

Ryba tępo się gapi. Chyba w chmury. Ciekawe, 
czy jej też kręci się w głowie.

[…]
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Marta Kułaj

2 opowiadania

Godziny

1.

Powinienem pójść po gazetę. Po co mi gazeta? W gruncie 
rzeczy nie wiem, ale jest poniedziałek, godzina dziesiąta, 
a ja w poniedziałek o godzinie dziesiątej chodzę do kiosku 
po gazetę. Czy czytam je? Nie bardzo. Zaraz jak tylko wrócę 
z gazetą, siadam przy oknie i patrzę. Na co patrzę? Na szybę. 
Na nic więcej. Jestem jak ta mucha uwięziona między firanką 
a szkłem. Nie, nie jestem jak mucha. Jestem jak więk-
sze zwierzę, taki na przykład kot. Taki kot to ma dobrze. 
Dziesiąta osiem. Już nie pójdę do kiosku po gazetę. A może 
dzisiaj nie jest nawet poniedziałek? Nie wiem. Trzeba 
by sprawdzić w kalendarzu. Nie mam kalendarza. Styczeń 
już, zaawansowany, a ja nawet kalendarza nie kupiłem. 
Trzeba się spieszyć. Przed dwunastą powinienem wsta-
wić kartofle. Co poniedziałek jem trzy kartofle. We wtorek 
kartofli nie jem. We wtorek co jem, we wtorek powiem. 
W poniedziałek nie mówię, co jem we wtorek. Można się 
przechytrzyć w ten sposób, bo co jeśli wtorek nie przyj-
dzie? Zostanę ze słowami wypowiedzianymi, które nie będą 
mogły mieć odbicia w rzeczywistości, jak moja twarz w szy-
bie. Nie ogoliłem się. Golę się w środę. Środy jeszcze nie ma. 
Może nie przyjdzie. Co to ja miałem zrobić? Miałem iść 
po gazetę, ale tego już nie zrobię. A tak, kartofle. Równo 
o dwunastej muszę się podnieść i zrobić to, co powinienem 
zrobić. Nie zrobię, bo już po dwunastej. 

2.

Odmiana wyrazów. Ćwiczenie, żeby nie zapomnieć. 
Tabliczki mnożenia już nie pamiętam. Jaka cisza u mnie. 
U innych na piętrze też cisza. Można by radio włączyć, ale 
wtedy ciszy już nie będzie. Radio zabija ciszę. Ktoś puka 
do drzwi albo to tylko w mojej głowie. Zabija ciszę to puka-
nie. Trzeba się podnieść i zobaczyć, kto puka do drzwi, 
jeśli do nich ktoś puka. Puka, i jeszcze raz. Przestaje i puka. 

Może pożar w budynku, a ja nic nie wiem. Spłonę, bo nic 
nie wiem. Nikt nie przyjdzie, nie zapuka. Ale puka. Otworzę 
drzwi. Zobaczę kto. To pani. Jaka pani dzisiaj piękna. Jak 
pięknie wygląda pani w tym swetrze. Nie powinienem tego 
mówić, może ją to spłoszyć, zawstydzić. Inaczej – jak miło, 
że pani do mnie wpadła. Napije się pani czegoś? Kawy? 
Herbaty? Nie? Czegoś mocniejszego? Niestety nie mam 
i jak widzi pani, nie jestem przygotowany na to spotkanie. 
Strój nie ten, nieogolony jestem. Ależ proszę, może pani 
usiąść, oczywiście. Przepraszam, że nie zaproponowałem 
wcześniej. Więc może jabłko, jeśli herbata nie. Zaraz, powi-
nienem mieć gdzieś jedno jabłko. Nie ma. Chyba zjadłem. 
Więc może ciastko. Nie, ciastka też nie mam. Więc… prze-
stał pukać. Lepiej, bo nie mam nic.

3.

Zaczyna przeszkadzać mi zapach. Jak rozkładającego 
się mięsa. Czasem zalatuje z klatki, czasem z zewnątrz. 
Powinienem podnieść się, pójść i powiedzieć, że to tak 
nieładnie kazać innym wąchać zapachy nieprzyjemne. 
Zupełnie nieładnie. Ten zapach jest coraz silniejszy, zupeł-
nie jakbym przesiąkł nim na wskroś. Czuję go w nozdrzach, 
w buzi, w żołądku, w głowie go czuję. Poszedłbym do nich 
i powiedział, że to nieładnie tak kazać innym chłonąć 
cudzy zapach. Cuchnę nim już cały, od stóp aż po głowę, 
klei się do mnie, lgnie. I czuję dziwną wilgoć. Jakby ktoś 
wylał na mnie garnek wody, więcej wody niż garnek, może 
całe wiadro, a może wziął metalową wannę z łazienki 
i przyniósł w niej wodę. Wlewa mi się ta wilgoć do uszu, 
w usta, do nosa, przez skórę przenika, na skórze osadza, 
chcę ją zetrzeć, usunąć. Musiałbym wziąć ścierkę, żeby ją 
zetrzeć, ale w poniedziałek nie biorę ścierki nigdy do rąk. 
W poniedziałki biorę tylko ręczniki, a po dwunastej nie cho-
dzę do łazienki. Chodzę o piątej, a do piątej jeszcze dużo 
czasu. Muszę znosić tę wilgoć. Zniosę ją, choć to trudne. 
Spływa ze mnie, czuję krople, które dążą ku podłodze. Jedna 
za drugą, kap, kap, ale nie są chyże, jak zwykłe krople wody, 
są powolne, ociągają się, zanim spadną, jakby z gęstej cieczy 
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były, nie z wody. Drążą swoją drogę po skórze, żłobią ją, 
a potem, gdy już mają spaść, nie rozchlapują się na wszyst-
kie strony. Uderzają o podłogę wolno. Ciągną się jedna 
za drugą, jak ślimaczy śluz.

4.

Odpadł mi palec. Zwyczajnie, gdy próbowałem pod-
nieść rękę, odpadł mi mały palec u prawej dłoni. Leży 
teraz na podłodze. Mógłbym się schylić i podnieść go, ale 
co z nim miałbym potem zrobić? Nie potrafię go przyszyć, 
przytwierdzić na miejsce, zresztą mogę sobie poradzić 
i bez palca. Mam jeszcze dziewięć, no chyba że wszystkie 
odpadną, wtedy nie będę mógł ich nawet podnieść. Można 
spróbować stopami. Kiedyś umiałem pisać lewą stopą. 
Wkładałem długopis między palce i pisałem. Kształt liter 
nie był idealny, ale można było rozszyfrować, tekst nie był 
do końca zniekształcony. Jeśli odpadną mi wszystkie palce, 
spróbuję stopami. Tylko jak zdejmę buty? Z butem nie pora-
dzę sobie. Stopa musi być naga, jak nagie czasem są myśli. 
Czasem moje myśli były nagie, podróżowały po nagich cia-
łach. To były bardzo długie podróże. I bardzo dawno temu. 
Teraz nie jestem nagi. Dziwnie tylko ubranie coraz bardziej 
przywiera do ciała. Staje się jednym, jakby tkanka zaczęła 
się z nim utożsamiać. Miękkie jest, czuję to całym ciałem. 

5.

Minęła północ. Wiem, że minęła północ, bo zegar na wieży 
wybił już dwanaście razy. Nie sądzę, że się pomyliłem, liczy-
łem dobrze, żeby umysł wyćwiczyć i żeby nie zardzewiał. 
Doliczyłem do dziesięciu, a były jeszcze dwa. Musi być pół-
noc. Ciemno jest, więc musi być północ. Cicho, u mnie 
i u innych na piętrze. Ciemno i cicho. Z pewnością jest pół-
noc. Dziewiąta albo dziesiąta, od kiedy nie mogę się ruszyć. 

Od kiedy umarłem. 

Rzecz o suchych liściach

Zbierało się je czasem do worków parcianych, żeby do kop-
ców było. Wspinało się, żeby je zebrać, pod szosę. Dzień był 
na szczęście zazwyczaj suchy. Takie się wybierało. I liście, 
ale tych się już nie wybierało. Brało się, jak leciały. Z drzewa 

na ziemię leciały nawet wtedy, a to połowa jesieni była. 
Suche liście szeleściły w suchych workach. Lekkie było. 
To zbieranie lekkie było i reszta. Leciało się z góry na sam 
dół, z tymi workami na plecach. Jak ptacy.

Ptaki – poprawiam. Ale mnie nie słucha. 
Taki wstęp. Wyśpiewała to pod nosem, jakby przygo-

towywała się od miesięcy, lat, jak na akademii państwowej.
Ktoś zwyczajowo traktorem na górę chyba jeździł, bo 

pojedyncze koleiny widać.
Przerwała swój monolog. Zamyśliła się. Być może 

teraz myślami jest na tej górze. Takie jej święte miejsce. Bez 
kościoła i reszty. Tylko ona.

Na wiosnę czuć było zapach ziemi. Wychodziły żółte 
kwiaty. Zwali je dzwoneczkami. Nie mam pojęcia, jaka była 

Izabela Chodziutko / ZDZ w Białymstoku

PRO
ZA



20 

(jest) ich nazwa, ta Linneusza czy kogo innego. Do matury 
z biologii przygotowywał się kto wie gdzie, chodził chyba 
aż do lasu, siadał na wiadrze odwróconym do góry dnem, 
po farbie, i uczył się, ze starych książek, z których odpadły 
już okładki. Wracał po zmroku. Przygotowywała mu her-
batę, w ręcznik owijała, żeby nie wystygła. Pił chłodną, lurę, 
ale nie narzekał. Wyszedł na ludzi. Uciekł stąd. Wreszcie 
mu się udało. Spłacił długi, swoje i ich. A mieli je, mieli, 
jak wszyscy.

Na ludzi – przeciągnęła dłużej „i”, gdy to mówiła. 
A potem przyjeżdżali ludzie z miasta. Z mikrofonami 

i magnetofonami. Wtedy jeszcze takich telefonów nie było. 
Nagrywali, mówili, że jakieś badania prowadzą, jak mówimy. 
A potem wyjeżdżali. Nowi przyjeżdżali, co innego badali. 
Raz jeden podobno jakieś stare rzeczy znaleźli, z drewna 
chyba, rozkopali pole u Wieśka, nie mógł traktorem wje-
chać. Wyjechali, a on nadal nie mógł wjechać, bo tam wody 
się zebrało i nie może już obsiać. Wyjechali. Mówią, że to źle 
tam, a potem przychodzą ci mądrzejsi, którzy mówią, 
że lepiej. I tak się ciągnie, raz tak, raz tak. 

On przyjechał? – pytam w końcu.
Nie odpowiada. Kiwa głową, a za każdym razem 

jak kiwa, robi jej się więcej zmarszczek na całej twarzy.
Przed oczami coraz więcej plam – mówi – lekarze 

nie mogą nic zrobić. Kiedyś będzie zupełnie ciemno albo już 
tego nie dożyje. A mówiąc to, śmieje się. Pamięć jest dziwna. 

Tyle słońca w głowie się pamięta. Starczy do końca – dodaje. 
Teraz ona nalewa tę wychłodzoną już herbatę do brudnych 
szklanek, częstuje. 

On na uniwersytecie był – zmienia temat. Próbuje 
mi wytłumaczyć, po swojemu, co to ten uniwersytet jest. 
Macham ręką. To widzi.

Będą go czytać, własne miary będą przykładać, będą się 
śmiać i płakać. Teorie, teorie, ile tylko kto nici poprowadzi 
od pierwszej do drugiej, a niech nie waży się pominąć choć 
jednej po drodze, bo zgubi trop. 

Szuka jakiejś książki. Wiedziała, że ją ma, jeszcze 
po swojej babce albo babce babki. Wydobyła ją z pudła 
pod stołem, stało obok wiadra z obierkami. Zapleśniało 
i jedno, i drugie.

Dopiero jak przyjechali, żeby kopać, kilka gazet od nich 
dostała. I tamtą książkę.

Od babki przecież.
Nie, od nich – mówi.
Być, być, być – powtarza, jakby się zacięła.
Najgorzej jest łączyć w pęczki – mówi. Bo może 

nie pasuje do siebie jedno z drugim.
Już jej nie rozumiem.
Jej syn nie żyje. Ona to wie. Ale nie mówi ani słowa.
Pokazuje mi tylko nekrolog. 
Zakładkę w zapleśniałej książce.

Marta Kułaj

– absolwentka filologii klasycznej i polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, doktor nauk humanistycznych (literaturo-
znawstwo). Publikowała m.in. w „Twórczości” i „Nowych Książkach”.
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Magdalena Hirsch

Inner inferno

– Te wyniki są poprawne, niech pani spojrzy… żadnych 
pasożytów, poziom markerów nowotworowych nie jest 
podwyższony, brak stanów zapalnych, morfologia i reszta 
też w normie.

Sandra wiedziała, że zaraz się rozpłacze. Wyrwała leka-
rzowi kartki i przeleciała wzrokiem po wynikach. W nor-
mie, w normie, w normie. Znowu. Dlaczego? Przecież 
to nie ma sensu.

– Proszę pana, przecież to niemożliwe… Przy tym bólu 
ani te, ani żadne inne wyniki nie mogą być w normie.

Już wszystko jedno, nawet nie próbowała powstrzymy-
wać łez. Wpadła dziś na głupi pomysł, żeby pomalować oczy 
na ciemno, tak dla dodania sobie odwagi, i teraz wszystko 
spływało czarnymi, gęstymi strużkami. Lekarz podsunął 
jej pudełko chusteczek; wzięła kilka i na chybił trafił otarła 
policzki. Cierpienie w milczeniu à la femme fatale nigdy 
jej nie wychodziło.

– Pani Sandro, bardzo mi przykro. – Doktor zebrał 
kartki i stuknął nimi o blat, żeby się równo ułożyły. – Ale 
nie możemy powtarzać badań w nieskończoność, zrobili-
śmy już wszystkie po kilka razy. Wszystkie wskaźniki z krwi, 
moczu, kału, badania endoskopowe, rezonans magnetyczny 
i USG, przeróżne badania neurologiczne… Zresztą ma pani 
do nich dostęp, wie pani, jak jest. Zostaje nam tylko lecze-
nie objawowe: dietoterapia, zabiegi, masaże… i środki 
przeciwbólowe.

Nie patrzył jej w oczy, ale nie miała do niego pretensji. 
Był cenionym neurologiem, który słynął z tego, że popro-
wadzi nawet najbardziej beznadziejny przypadek. Sandra 
była pierwszą pacjentką, której nie potrafił pomóc, i to już 
od pięciu lat.

– Wysłałem receptę i zalecenia na maila. Obiecuję, 
że będę jeszcze myślał i szukał rozwiązań. – Wstał i uści-
snął jej dłoń. – Do widzenia.

Sandra kiwnęła głową, uśmiechając się od niechcenia. 
Teraz jak zwykle pójdzie do recepcji zapłacić za wizytę, 
a potem zejdzie na parking, gdzie czeka w samochodzie 
któryś z rodziców.

– I co? – spytała mama. To jej częściej przypadało 
robienie za szofera, więc i ona częściej słyszała pełne rezy-
gnacji „wyniki w normie”.

– Wyniki w normie. – Sandra zapięła pasy. – Masz 
wodę? Chyba muszę wziąć tabletki.

– Nie minęły jeszcze trzy godziny. – Mama, zerkając 
ze skupieniem w lusterko, wyjechała z parkingu. – Płakałaś? 

– Nie no skąd. Nie mam przecież żadnego powodu 
do płaczu.

Sandra miała dwadzieścia trzy lata i była na utrzyma-
niu rodziców. Studiowała filologię angielską na prywatnej 
uczelni – nigdzie indziej nie chcieli jej przyjąć. Wątpiła, 
czy uda jej się skończyć chociażby licencjat, nie mówiąc już 
o znalezieniu zatrudnienia – co z tego, że jest tyle możliwo-
ści pracy zdalnej, skoro ból czasem nie pozwalał jej sięgnąć 
po komputer. Sandra najbardziej bała się, że skończy kiedyś 
na czyjejś łasce, sama. 

– Pytam po prostu, musisz mi od razu takim tonem 
odpowiadać? To moja wina, że tak się czujesz? Przecież 
wiesz, że robimy, co się da.

Sandra patrzyła przed siebie, rzadko mrugała i tylko 
obrywała skórki wokół paznokci. Ja wiem, ale ty nie wiesz. 
Nie wiesz, jak to jest nie pamiętać dnia bez bólu i wątpić, 
czy się go przypadkiem nie zmyśliło. Nie wiesz, co się czuje, 
kiedy wszyscy mówią ci, że gorsze momenty mijają, a ty 
wiesz, że trwają wiecznie.

– A może jednak któryś z tych leków ci szkodzi?
Pierwszy raz trafiła do psychiatry siedem lat temu. Jej 

lekarka prowadząca stwierdziła, że pacjentka jest apatyczna 
i zrezygnowana. Miała sporo racji, lecz Sandra wątpiła, 
czy łykanie kolejnych prochów jest najlepszym rozwiąza-
niem. Ale co miała do gadania. Poszła na pierwszą, drugą 
i kolejną wizytę, a potem grzecznie brała tabletki. Psychiatra 
przetestował na niej wszystkie możliwe kombinacje leków. 
Nie docierało do niego, że powodem jej stanu psychicznego 
może być – doprawdy, zaskakujące – chroniczny, upoka-
rzający ból.

– Mamo.
– Zastanawiam się. Może pominęli jakieś badanie albo 

źle odczytali wyniki? Może powinnaś poprosić o pow…
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Nasturcja Podolak

– artysta interdyscyplinarny urodzony w małej kolonii miasta Dąbrowa Górnicza – 
Piekle w 1996 r. Po zdobyciu tytułu magistra sztuki założył swój pierwszy profil na por-
talu społecznościowym, gdzie dzieli się swoją sztuką. Przygotowuje się do realizacji 
swojej pierwszej autorskiej wystawy. Ma na koncie liczne występy performatywne 
w lasach pomiędzy Opolem a Częstochową, gdzie do dziś można na drzewach spotkać 
ślady jego obecności w postaci resztek instalacji. Na co dzień funkcjonuje właściwie, 
nie opowiada się za żadną partią polityczną. Planuje obsceniczny grawerunek tuli-
panem na porzuconych miejscach pracy.
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Sandra gwałtownie się odwróciła.
– Kobieto, czego ty nie rozumiesz? Oni nie potrafią mi 

pomóc! Nikt nie potrafi! – Oparła twarz o szybę. Znowu 
miała łzy w oczach. Nienawidziła płakać przy innych.

Mama się nie odzywała – i dobrze. Co w takiej sytuacji 
można jeszcze powiedzieć? W słowa pocieszenia Sandra 
nie wierzyła. W nic już chyba nie wierzyła. Testowała różne 
leki homeopatyczne, brała udział w modlitwach o uzdro-
wienie, odmawiała nowenny, kupowała minerały, paliła 
kadzidełka. Wydała mnóstwo pieniędzy – oczywiście 
na próżno. W końcu się poddała.

– Jesteśmy. – Mama zgasiła silnik. – Możesz już wziąć 
te tabletki, tylko najpierw coś zjedz.

– Mdli mnie, nie chcę jeść. I jednak obędę się bez 
tabletek.

– Na pewno?
– Na pewno. Muszę się położyć.
W pokoju Sandra od razu weszła do łóżka i nakryła się 

kocem, aż po czubek głowy. Głupia, chciała być silniejsza 
od bólu. Teraz leżała skulona, z kolanami podciągniętymi 
pod brodę; miała męczące déjà vu. Który już raz tak leżała? 

Zadręczały ją najgorsze wspomnienia, a to tylko potę-
gowało ból głowy. Mózg pulsował, puchł, aż wreszcie Sandra 
usłyszała huk i zapadła w stan na granicy omdlenia i snu.

Sen zawsze miała płytki, jakby jej powieki przepusz-
czały światło. Może właśnie to było przyczyną uporczywego 
zmęczenia, to jaskrawe, ciągle obecne światło. 

***

Kolejne dni mijały tępo i ciężko, nie było na co czekać. 
Sandra leżała i słuchała muzyki. Piosenki cięły czas na kil-
kuminutowe odcinki, które trawiło się łatwiej.

Siódmej doby od wizyty telefon wybudził Sandrę 
o czwartej nad ranem. Dzwonił lekarz.

– Halo? Boże, niech mi pani wybaczy porę, ale musia-
łem. Udało mi się wreszcie zdobyć zgodę na…

– Zgodę?
– Tak, na przeprowadzenie badania ze specjalnym 

rodzajem kontrastu, dotychczas bardzo rzadko wykorzy-
stywanym. Pracowałem nad tym od miesięcy, ale nic pani 
nie mówiłem – nie wiedziałem, jak to się potoczy. To bada-
nie może być naszą ostatnią szansą na uzyskanie diagnozy. 
Czy mogłaby pani przyjechać do szpitala dziś po południu?

Co można odpowiedzieć na takie pytanie?
– Tak! Tak, oczywiście.

– Wspaniale. Umówmy się na siedemnastą, przedstawię 
wtedy szczegóły i podejmie pani decyzję, czy chce się pani 
poddać temu…

Serce waliło Sandrze coraz szybciej.
– Oczywiście, że się zgadzam, nie muszę znać 

szczegółów.
– Spokojnie, jeden dzień nas nie zbawi. Badanie jest 

co prawda nieinwazyjne, ale niestety dość kosztowne…
Podał sumę. Sandra przez chwilę milczała.
– Rozumiem. Porozmawiam z rodzicami.
– Gdyby któreś z nich mogło pojawić się na wizycie… 
– Dobrze, powinno się udać.
– W takim razie do widzenia, pani Sandro. – Lekarz 

rozłączył się, a Sandra zebrała wszystkie siły, żeby przebić 
się przez szum w głowie i pomyśleć.

Myślała też, kiedy wschodziło słońce i kiedy rozma-
wiała z rodzicami, a ojciec powiedział, że mogą opłacić 
badanie. I myślała, kiedy wsiadały razem z mamą do samo-
chodu i kiedy czekały pod gabinetem, i kiedy weszły 
do środka.

– Proszę, niech panie siadają. Nie będę przedłużał.
Lekarz chrząknął i sięgnął po plik kartek. Na biurku 

piętrzyły się stosy papierów. 
– Jak już wspomniałem, mamy możliwość wykorzy-

stania nowego środka kontrastującego, który pozwala 
na niezwykle precyzyjne prześledzenie zmian w organizmie. 
Badanie przebiegłoby jak rezonans magnetyczny, ale z wyko-
rzystaniem fal radiowych o innej częstotliwości niż standar-
dowa. Samo badanie jest nieinwazyjne, ryzyko powikłań 
czy uszkodzeń praktycznie nie istnieje… ale jest pani jedną 
z pierwszych osób na świecie, która zostałaby mu poddana. 
Czy mimo to wyraża pani zgodę?

Sandra poczuła silny ból brzucha.
– Tak. Wyrażam zgodę.
Lekarz odetchnął.
– Chciałbym przeprowadzić to jak najszybciej… jutro 

o ósmej? Dwanaście godzin przed badaniem nie powinno 
się przyjmować żadnych płynów ani pokarmów. Czy myśli 
pani, że wytrzyma pani bez środków przeciwbólowych?

Zawahała się.
– A miałoby to wpływ na dokładność badania?
– Nie mamy pewności, ale…
– Wytrzymam.
– Dobrze. Proszę udać się do recepcji i podpisać odpo-

wiednie dokumenty. Do zobaczenia.
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***

Dwanaście godzin bez leków? Przy takiej stawce… Sandra 
zacisnęła zęby, wbiła paznokcie w przedramię i wytrzymała. 

Rano męczyło ją przede wszystkim pragnienie. 
– Wzięłam ci herbatę do termosu i banana – rzuciła 

mama. Potem obie milczały, jakby droga, przemierzana 
dziesiątki razy, wymagała tym razem nabożnego skupienia.

Sandra nigdy nie wychodziła bez czegoś do jedzenia, 
picia, zestawu leków i w ogóle pełnego przygotowania. 
Dziwne, że teraz o wszystkim zapomniała. 

– Ja nie wiem, jak to jest, że my tu zawsze mamy gdzie 
zaparkować – oznajmiła zwyczajowo mama. – Mój tata 
przed parkowaniem modlił się do Anioła Stróża, żeby mieć 
zaklepane miejsce, a ja mam je za darmo.

Sandrze nie chciało się odpowiadać. Niezbyt ją obcho-
dził w tym momencie dziadek i jego Anioł Stróż. 

– To co, czekam tam, gdzie zwykle. I jestem pod tele-
fonem, w razie jakbym była potrzebna. Nigdy nie mówiła 
„jakbyś mnie potrzebowała”, tylko „jakbym była potrzebna”.

– Dzień dobry, tak, to ja, mam tu skierowanie… 
Dziewczyna z recepcji zawołała pielęgniarkę, która 

zaprowadziła Sandrę do gabinetu i życzliwie zagadując, 
wstrzyknęła jej kontrast.

– O, już pani jest. – Zza drzwi wychylił się doktor. Był 
podekscytowany i nie potrafił tego ukryć.

– Pani Elwiro, pacjentka gotowa?
– Tak. Proszę zostawić torebkę tu, w szafce. Nie ma pani 

na sobie niczego metalowego? Pasek, biżuteria, druty 
w biustonoszu?

– Nie mam.
– W takim razie – neurolog zaprosił ją gestem –  

idziemy.
Sandra weszła do sali i położyła się we wskazanym miej-

scu; za sobą miała tunel maszyny.
– Niech się pani nie denerwuje. Proszę się nie ruszać, 

a gdyby coś się działo, niech pani daje znać. Usłyszymy 
panią. Jest pani gotowa? 

Głos doktora brzmiał mechanicznie i niewyraźnie, 
jakby jej się śnił. Czy była gotowa? Chyba musiała być.

– Tak. – Sandra zamknęła oczy i poczuła, jak rozluź-
niają jej się mięśnie. 

A więc nie ma odwrotu; wjeżdżała do tunelu. 
Najważniejsze to nie otwierać oczu; raz popełniła ten 

błąd… 

A więc nie otwierać oczu, zignorować buczenie i inne 
hałasy, spróbować myśleć o czymś innym. Kiedyś recy-
towała w myślach wiersze, żeby się uspokoić, ale teraz 
nie mogła sobie przypomnieć ani linijki. 

W tunelu było ciemno. Zasnęła.

***

– Halo? Proszę pani?
Ocknęła się. Leżała na czymś twardym – kark 

jej zesztywniał, bolały ją plecy. Znajdowała się w ciemnym 
pomieszczeniu, którego jedynym jasnym punktem była 
ubrana na biało kobieta. W powietrzu unosił się specyficzny, 
znajomy zapach, a cisza szumiała w uszach.

Sandra zgłupiała i przez krótką chwilę rozważała, 
czy nie umarła.

– Proszę pani? Już po badaniu. Dobrze się pani czuje?
Ach.
– Chyba tak.
– Świetnie. Miałam przekazać, że wyniki będą w ciągu 

trzech tygodni, doktor się do pani odezwie osobiście. 
Odprowadzę panią do holu.

Większość drogi przeszły w milczeniu. 
Sandra wyjęła telefon z torebki.
– Halo? Cześć, mamo, już po. Tak. Chodź, bo ledwo 

stoję. Co? Wyniki w ciągu trzech tygodni. Błagam, przyjdź, 
bo zaraz padnę.

***

– Halo? Dzień dobry, Sandra z tej strony. Tak, jadę już, 
muszę tylko uprzedzić, że spóźnię się chwilę… tak, tkwię 
w korku. Tak, z mamą. Nie, wydaje mi się, że nic nie stoi 
na przeszkodzie. Do widzenia.

Sandra założyła czarną sukienkę i pomalowała oczy. 
A co jej szkodzi, najwyżej wszystko znowu spłynie. Od 
badania minęły równo trzy tygodnie.

– Doktor chce, żebyś była przy omawianiu wyników. – 
Sandra przekładała telefon z ręki do ręki. – Dziwnie brzmiał. 

– Nie przejmuj się na zapas. Ja pierdzielę, skąd tyle aut 
o tej godzinie? 

– Łatwo ci mówić.
– Wiesz, nie chcę się mądrzyć, ale moim zdaniem 

niczego się nie dowiemy. Oczywiście nie mam do ciebie 
żalu, te pieniądze sobie z ojcem odrobimy, ale rozumiesz…

Tak, rozumiała. Ale nadal wierzyła, że będzie inaczej.
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***

– Dzień dobry, dziękuję, że obie panie się pojawiły.
Ręce doktora lekko drżały. Spojrzał na mamę Sandry.
– Spytam na początku o pani ciążę. Czy działo się 

wtedy coś nietypowego?
– Wie pan, to było tyle lat temu… Ale pamiętam, 

że na USG początkowo było widać dwa zarodki, już się 
nastawiałam na bliźniaki. Potem się okazało, że widoczny 
jest tylko jeden płód, znaczy się Sandra. Moja ginekolog 
powiedziała, że to musiał być jakiś błąd. W końcu maszyny 
nie są nieomylne.

– I ciąża przebiegała prawidłowo, tak? I poród też?
– Zgadza się, wszyscy mi mówili, że jestem podręczni-

kowym przypadkiem.
– Dobrze. – Lekarz coś zanotował. – Trudno mi przejść 

do sedna sprawy, bo nigdy się z czymś takim nie spotkałem, 
ba, nie wiem, czy w ogóle ktoś się spotkał.

Wdech, wydech. Nie płakać.
– Słyszały panie o czymś takim jak fetus in fetu?
Mama i córka spojrzały po sobie niepewnie.
– No tak, jest to raczej rzadki przypadek. – Neurolog 

splótł dłonie. – Mowa o sytuacji, w której jeden z bliźniaków 
wchłania drugiego na wczesnym etapie życia płodowego. 
Drugi bliźniak nadal się rozwija, ale w obrębie organizmu 
tego silniejszego.

– Czy ma pan na myśli, że… że ja… – Ściśnięta szczęka 
nie pozwalała Sandrze mówić.

– Tak. – Doktor zamilkł na chwilę. – To ewenement, 
że pani nadal żyje i że żaden z pani organów nie jest poważ-
nie uszkodzony. Zazwyczaj, kiedy bliźniak pasożytuje 
na płodzie od wewnątrz, ciąża kończy się poronieniem. Jeśli 
jakimś cudem się utrzyma, to żywicielowi grozi porażenie 
mózgowe, ciężka, widoczna niepełnosprawność… 

– Ale to się da jakoś usunąć, prawda? I wtedy będę 
zdrowa?

– Tak, takie operacje, mimo że skomplikowane, były 
przeprowadzane z powodzeniem… 

Sandra wybuchła histerycznym śmiechem.
– …ale w pani przypadku to nie będzie możliwe.
Sandra zastygła z rozchylonymi ustami. 
– Ale… dlaczego?
– Zaraz pokażę pani wydruki z rezonansu, na nich naj-

prościej będzie mi to wytłumaczyć. Muszę jednak uprze-
dzić, że ten widok może być dość… szokujący. – Lekarz 

położył na biurku kilka czarno-białych, bardzo wyraźnych 
zdjęć.

Sandra nachyliła się nad stołem. 
Na początku nie była w stanie rozpoznać dziwnych 

kształtów, które miała przed oczami. Po chwili jednak 
dostrzegła zarysy kości; w miarę oględzin zauważała oso-
bliwe struktury ściśle przylegające do narządów, przedziw-
nie posplatane. Zrozumiała, że patrzy na ludzkie ciało – 
zmutowane, nieproporcjonalne i pozbawione głowy, ale bez 
wątpienia ludzkie.

– Czy to… o tu i tutaj, i tu… to jest…?

Nasturcja Podolak
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– Tak. Teraz pani rozumie? To… ten organizm tak 
mocno wrósł we wszystkie tkanki, że oddzielenie go jest 
niemożliwe. To dlatego żadne z badań nie wykryło praw-
dziwych przyczyn pani cierpienia, wszystkie maszyny brały 
tamto… ciało za część pani własnego organizmu.

– Czyli ja będę z tym… tym czymś żyła do śmierci? 
Doktor spojrzał jej w oczy.
– Tak. Jest w pani coś, na co nie mamy żadnego wpływu, 

coś, co pani nie zabije, ale będzie powodować ból, który 
możemy tylko zagłuszać. Zamierzam nadal szukać sposo-
bów, żeby pani pomóc. Przetestujemy kolejne leki, zabiegi… 
wszystko. Tyle możemy. – Oparł się o biurko. – Ale jest też 
dobra wiadomość.

Dobra wiadomość? Sandrze chciało się śmiać. Dla 
niej już nie istniało coś takiego jak dobra wiadomość. 
Wydawało jej się, że siedziała w tym gabinecie od zawsze, 
jakby cała jej rzeczywistość skurczyła się do biurka, dzi-
wacznych wydruków, których widoku nie mogła wyrzucić 
z głowy, i doktora, doręczyciela wyroku.

– To, co się w pani rozwinęło, zespoliło się z panią. 
Co więcej, przyjęło podobną postać, niemalże identyczną 

budowę jak tkanki, na których pasożytuje. Z czasem ten 
proces będzie się pogłębiał, z korzyścią dla pani. – Z kory-
tarza dobiegł stukot kroków i po chwili zanikł. 

– Organizm w końcu przyjmie tamto ciało, wchłonie 
je, będzie umiał opanować to, co go niszczy. Nie wiem, ile 
miesięcy albo nawet lat może to zająć, ale… Powiem pani 
szczerze: mógłbym naciskać na przeprowadzenie operacji, 
zaufać najlepszym specjalistom, aparaturze i wierzyć, że ist-
nieje szansa. Ale nie umiem tego zrobić. Ostateczną decyzję 
pozostawiam jednak pani. Co pani na to powie?

Sandra poczuła, że ktoś ją wykroił ze świata. Niewyraźny 
obraz, dźwięki przytłumione… Mimo to myślała trzeźwo 
jak nigdy w życiu. Z całą mocą docierało do niej, że stoi 
przed najtrudniejszym wyborem, przed być albo nie być. 

Jeśli być, to w ciągłej niepewności, bez szans na zmianę. 
Wybór wydawał się prosty, wręcz oczywisty.
Tylko że w człowieku nie ma nic z oczywistości.
– Nie decyduję się na operację.
Doktor, cały czas uważnie wpatrzony w Sandrę, wstał 

i mocno uścisnął jej dłoń.

Magdalena Hirsch

– (2002), studentka Sztuki pisania na UW. W wolnym czasie czyta, prowadzi 
instagramowy profil z literacko-kulturalnymi obrazkami, (@wawer_intellectuals) 
i odwiedza stołeczne kina studyjne. Publikowała w magazynach „Tlen Literacki”, 
„zakład.magazyn” i „Składka”.
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Paweł Hohmann 

Kwiecień pomiędzy zdjęciami

Rozdział I: Fotografia.

Oto opowieść, na którą nikt nie czekał. Moje prawdziwe 
życie wyglądało zupełnie inaczej niż to – precyzyjnie zapro-
jektowane przez moich rodziców, dlatego też postanowiłem 
sobie wymyślić swoją ścieżkę losu od nowa. Posiadam coś, 
co od dawna powinno siedzieć mocno zamknięte jedynie 
w mojej wypełnionej synestezjami głowie. Cóż za ulga, 
że wreszcie mam to już wszystko za sobą. Za moment zanur-
kuje razem ze mną w moje wspomnienia pewien na zawsze 
anonimowy Czytelnik. 

- / -

A teraz możecie zobaczyć nas w komplecie. Pozujemy 
do wspólnego zdjęcia. Przecież wiem, że czytacie te słowa. 
Litera po literce. No już dobrze. Zlituję się nad tą waszą 
ciągłą potrzebą zaspokajania niezdrowej ciekawości. Oto 
my! Cała rodzina w komplecie: czterech synów, mama i tata. 
Zdjęcie jest kolorowe. Na czerwonym tapczanie, w środku, 
zobaczymy, jak siedzą: Michał (lat cztery) i Krzysztof (dzie-
więtnaście), a po bokach: od lewej mamunia, a od prawej 
tatunio. Proszę – nasi rodzice: bez imion, zmarszczek 
oraz bagażu przeżytych lat. O tak, oni zawsze będą dla nas 
poza wiekiem i kalendarzowym spisem solenizantów. 
Na razie spokojnie rozpędza się początek kwietnia. Od tego 
momentu minie ponad osiem miesięcy, kiedy to wresz-
cie wybije nasz ostatni wspólny sylwester. Jest jeszcze rok 
1974. Mamy święto. W kwietniu 1949 rodzice powiedzieli 
sobie „tak”. Ćwierć wieku później powstało to zdjęcie. No 
właśnie. Skończyłem czternaście lat. I ciągle nie wiem, kim 
chciałbym zostać. A to jest bardzo poważne zagadnienie 
w naszej rodzinie. Stoję na drugim planie: pośrodku, lekko 
z lewej, a po prawej – Zbyszek (dwadzieścia cztery lata). 
Wszyscy chłopcy są ubrani w ciemne, granatowe garni-
tury, białe koszule i zielone krawaty. Tak jak ojciec. A mamę 
zobaczymy w ciasnej, obcisłej, różowej spódnicy do kolan 
oraz niebieskiej, źle dobranej koszulce. Swoje siwe, deli-
katne włosy ma przystrzyżone „na chłopaka”. Ojciec jest łysy 
i gruby. Jak przystało na dyrektora wielkiej kopalni węgla 

kamiennego. Koksującego. W 1976 stary przejdzie na eme-
ryturę. Honorowy prezes znanego śląskiego klubu piłki 
nożnej. Mama wciąż uczy (prywatnie) gry na fortepianie. 
A w tle żółte ściany. Fotografię zrobiono w salonie naszego 
ładnego i obszernego domu z ogrodem. Stoi na dalekich 
przedmieściach ważnego, przemysłowego miasta. Tuż 
przy lesie. W malowniczej okolicy. Moi bracia są blon-
dynami. I tylko ja jestem rudy i fałszywy. Przedstawiam 
wam moją miłościwie znienawidzoną rodzinę: za rok mój 
brat Krzysztof, mając dwadzieścia wiosen, wygra Konkurs 
Chopinowski i zostanie największym pianistą tego pięknie 
głupawego świata. A nieledwie za dwa lata (1976) Zbyszek 
wyjedzie do Wielkiej Brytanii. Najlepszy piłkarz globu 
sezonu 1977/1978. A w 1979 najmłodszy z nas – Michał – 
pojedzie do Szwajcarii. Tam ukończy elitarną szkołę śred-
nią. Potem, w USA, będzie studiował matematykę i fizykę. 
Dwadzieścia lat później – czyli w 1994 roku (dwie dekady 
po wykonaniu niniejszej fotografii) założy jedną z pierw-
szych na świecie zyskownych internetowych firm. Dziś 
(2022) – klasyk tego biznesu. Ja – na uniwersytecie – 
wybrałem anglistykę. Od 1984 uczyłem w miejskim liceum. 
Krzysztof, pianista, w 1977 wyjedzie do Szwajcarii. Nigdy 
na stałe nie wrócił do Polski. Tak jak Zbyszek. I Michał. 
Ale nie ja. 

W 1979 roku zmieniłem imię na Roman. A nazwisko 
wymyśliłem sobie pięć sekund później. Imię znalazłem 
w kalendarzu. Wybrałem dla siebie następująco brzmiące 
miano: WIRSZTA. Nie mogłem i nie potrafiłem żyć z kom-
pleksem moich sławnych braci. Potrójny cień. Ojciec 
umiera pięć lat po tym zdjęciu. Chyba dostał zawału serca 
na wieść o tym, że wyparłem się jego nazwiska i imienia 
(o które wcześniej ciężko walczyła z nim moja matka). 
Trudno. Było to w cztery lata po tym, jak wyjechałem 
ze Śląska do Krakowa. Dość już tych oficjałek. Mateczka 
mnie zaniedbywała w wychowaniu i umarła w Szwajcarii 
(1981 rok). Tata często po pijanemu powątpiewał w to, 
że jestem jego prawdziwym synem. W domu przeżywa-
łem na przemian raj i czyściec. Ignorowano mnie. Z wza-
jemnością. W sumie – nie było aż tak źle. Bądźmy obiek-
tywni. Jesteśmy, ależ jesteśmy. Do bólu. Szczerze dodam, 
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że na zdjęciu tylko jedna, jedyna osoba szeroko się uśmie-
cha. Zgadnijcie, kto to może być? Brawo! Wygraliście tur-
niej. Nagroda – paczka pierników z Torunia.

Rozdział II: Język

[1]
Mój pokój znajdował się na najwyższym, trzecim, piętrze. 
Przytulnie urządzone poddasze w pastelowych barwach 
(blady róż). Niedoszły strych. Okno z widokiem na pół-
noc. W obszernej piwnicy, o trzy sufity niżej od śliskiego 
blatu biurka, na którym nie lubiłem ślęczeć przy domowym 
zadaniu z matematyki na jutro, dudnił klang fortepianu. 
Młody mistrz świata klawiatury całą rodzinę zamęczał 
wielogodzinnym maratonem ćwiczeń. Ściany cierpliwie 
chwytały każdą nutę. Uszy mi puchły. Nie było dokąd uciec. 
Profesor czujnie trenował Krzysztofa. Wieczorami czytywa-
łem grube książki. Telewizor był w salonie. Tam ojciec oglą-
dał głośne transmisje z meczów piłki nożnej. Jest uroczysty 
dzień. Kwietniowa wiosna 1974 roku. Tato ze Zbyszkiem 
głośno komentują boiskowe zdarzenia. Mama poszła już 
spać. Ululał ją tkliwy, sentymentalny brzdęk kupionego 
w Kaliszu instrumentu. Typowy schyłek sobotnio-niedziel-
nego rodzinnego wypoczynku. Jasny snop światła kieruję 
wprost na sześćset dziewięćdziesiątą dziewiątą stronę mojej 
ukochanej książki Baltazara Wittego: „Koła”. Dziś, ponad 
czterdzieści pięć lat od tej chwili, wstydziłbym się spraw-
dzać, czy ulotny czar jej fabuły wciąż jeszcze na mnie działa. 
Lepiej nie. Nie próbuj. Zostaw ją w spokoju. Na talerzyku 
obok tapczanu, na którym nie zdążyłem zasnąć, może-
cie znaleźć trzy niedojedzone herbatniki. Cztery centy-
metry dalej stoi syfon z gazowaną wodą. Nie pamiętacie, 
co to takiego? Woda mineralna zamknięta w szklanej butli 
zwieńczonej u góry czymś podobnym do starej ogrodo-
wej konewki. Mruczy cicho zawieszone na półce radio. 
Czasami nagrywałem z niego muzykę. Mieliśmy w domu 
ogromną płytotekę. Piłkarz Zbyszek lubił przeboje. Ojciec –  
jazz tradycyjny. Matka – operę i klasykę. Krzysiu – wirtuoz 
i geniusz – bluesa i Wagnera. A ja nie miałem z nimi nic 
wspólnego. Na stareńkim magnetofonie nazbierałem sobie 
solidną szafę taśm z rolkami nagrań.

Właśnie zarejestrowałem najbardziej obco brzmiącą 
muzykę na świecie. Elektroniczne dźwięki. Abstrakcyjne. 
Podobne do niemożliwie dalekiej międzygalaktycznej 
podróży. Wiosna 1974 roku. No i było po mnie. W tym 

jednym jedynym, egzaltowanym momencie, który prze-
żyłem tylko raz w całym swoim życiu, podjąłem decyzję. 
Już się nigdy więcej nie będę „katował” poznawaniem innej, 
„lepszej” sztuki. Nareszcie alternatywna muzyka. Nie awan-
gardowa. Apolityczna. Bez semantycznej treści. Moja – 
teraz i na zawsze. Jak pierwsza dziewczyna. Tego właśnie 
dnia (niedzielny wieczór siódmego kwietnia) spoważniałem 
i wydoroślałem. Śmieszny, nastoletni filozof o pretensjonal-
nym, bo udawanym, zbyt ponurym spojrzeniu. Chciałem 
się zbuntować, więc nareszcie, w końcu, odnalazłem swoją 
formę. Dźwięki o modulowanym, pulsująco zniewalają-
cym rytmie, pozbawione gitar, wokalistów, perkusji, sekcji 
dętej, smyczków. Tylko plastycznie wyczuwalne, migotliwe, 
jak z powieści sci-fi, szmery i pobrzękiwania. Ściana dźwięku 
przechodzi w hipnotyczny, narkotyczny trans, aby wszystko 
zakończyć słodką medytacją. Super! Od tej chwili zacząłem 
być naprawdę kłopotliwym synem, bratem, a nawet kolegą. 
Już nie musiałem z nimi rozmawiać. Odnalazłem własny 
język, a wcześniej – alfabet. Może to i głupie, ale prawdziwe. 
Bo moje własne. Nie, nie mogłem zostać zawodowym 
muzykiem. Tu ślepe naśladownictwo w ogóle nie wchodziło 
w grę. Ja po prostu odnalazłem swój ton i styl. To wtedy 
wreszcie poczułem się doskonale we własnej skórze. Oto 
płyta, która przekręciła tryby w maszynie, w jakiej dotąd 
trudno było mi żyć. Zabrzmiało patetycznie? Bo tak miało 
być. Potem wszystko stało się dla mnie prostsze. Później 
nie musiałem słuchać tej muzyki po tysiąc razy, żeby lżej 
było mi trwać. Wypełniła moją duszę w dziecinnie naiwny 
sposób – po same brzegi wanny z brudną wodą życia, 
w której do dziś muszę się taplać. Jednak tylko dla mnie. 
Bo tam – niżej – cała moja rodzina żyła jak co dzień. Ale 
ja – od tego momentu – postanowiłem zmienić parametry 
układanki, w jakiej dotąd żyliśmy. Spokojnie. Bez rewolu-
cji. Bez krzyku. Bez oporów. Bez złośliwości. Bierny opór. 
Bojkot. Ewolucja. Emigracja wewnętrzna. Świat, który stwo-
rzył moją ukochaną muzykę, nie należał do tej części rze-
czywistości, w jakiej, niestety, mnie przyszło żyć. Dlatego 
obraziłem się na fakty. Przyrzekłem sobie zmienić je. Jeżeli 
tylko będę w stanie… Spróbuję… Na początku zabiorę 
się za moich braci. Potem kolegów. Na końcu sprzeciwię 
się rodzicom i całemu politycznemu państwu. Wykonam 
jeszcze inną woltę. Zmienię się wraz z nadchodzącymi glo-
balnymi rewolucjami. Chcecie wojny? Zostanę pacyfistą. 
Boicie się partii? Opluję ją. Gardzicie literaturą sci-fi? Będę 
ją wielbił. Nie znosisz sztucznej elektroniki? Wyłącznie 
ją właśnie cenił będę ponad wszelką miarę. Lubisz sport 
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i futbol? Nie chcę cię znać, kolego. Słuchacie może muze-
alnego jazzu i klasyki? Ominę was szerokim łukiem. Niech 
żyje technologia. To jest mój młodzieńczy kanon. Niech mi 
sam miłosierny Pan Bóg wybaczy. Musiałem taki być. Bez 
dwóch zdań. I ani słowa więcej. O czym? O tym.

 
[2]
W poniedziałek, następnego dnia, słonko wstało razem 
ze mną, lekko podekscytowane. Świat nabrał jaskrawości. 
Dobra. Zaczynamy.

Wrzask maleńkiego, czteroletniego Michałka posta-
wił na baczność cały dom. Beniaminek oblał się gorącą 
herbatą. Niania w tym samym czasie robiła siku w ubika-
cji. Do pokoju Michała pierwszy wpadł piłkarz Zbyszek 
oraz jego młoda żona Laura. To był znak, żebym wresz-
cie poszedł na od dawna zasłużone wagary. Zabrałem tor-
nister. Przekroczyłem próg domu, a potem wyszedłem 
poza granicę bramy domykającej nasz trzymetrowy mur 
grodzący park i willę. Ciekawe, który z nas odziedziczy 
ten zabójczo bezsensownie bogaty pałac ojca. Spokojnie 
przeszedłem na drugą stronę ulicy. Umknąłem tuż przed 
gwałtownie hamującą karetką. Mam przed sobą wolny 
dzień. Jutro mamusia napisze mi ładne usprawiedliwienie 
za nieobecność. Tymczasem za moimi plecami zniknął 
rozhukany rodzinny dom. Zapomniałem zabrać ze sobą 
kanapki na drugie śniadanie do szkoły. Nic nie szkodzi. 
Na mieście kupię sobie pączka. Cukierni przecież nikt 
dotąd nie podpalił, więc spokojna głowa, zawsze jeszcze 
zdążę coś wrzucić na ruszt. Mamusia będzie zapłakana. 
Tatusiowi pogłębi się arytmia serca. Znowu będzie miał 
kłopoty z podejmowaniem decyzji. Pianista Krzysiu jest 
w szoku. Na dwa, trzy dni przestanie grać. W mieszkaniu 
zapanuje łagodna cisza. „Kucharkę i nianię się wyrzuci”. 
Pośpieszne domowe śledztwo ujawniło winnych rodzin-
nej tragedii. Gdy Michał oblewał się wrzątkiem, kucharka 
szukała w szafce głębokiego garnka. Ktoś kogoś nie dopilno-
wał. Laura od Zbyszka złapie się za swój opuchnięty brzuch. 
Obezwładni ją strach. Boi się poronić. Nie lękaj się, za mie-
siąc i tak urodzisz martwego syna. To będzie prawdziwy 
koniec twojego małżeństwa. Nie moja wina, że wszystko 
tak brzydko się ułożyło. Jednak – przyznaję – chaos ułatwia 
mi życie. Wsiadam w autobus. Mam ochotę na poranny 
filmowy seans. Pod kinem, już z daleka, dostrzegam tłum 
uczniów. Dzisiaj nie grzeszę przesadną oryginalnością. Sala 
projekcyjna szczelnie wypełniła się wagarowiczami z kilku-
nastu okolicznych szkół. Zamiast filmu zapalono sufitowe 

światła. Na widownię wpadły niebieskie psy. Policja? Wtedy 
jeszcze milicja obywatelska (MO). Dyrektor kina zadzwonił 
na komendę. Pożalił im się, że ma komplet pustych ławek 
w swojej szkole. No i złapali nas. Potem wywlekli jak stado 
baranów wprost na ulicę. Wcześniej ciurkiem spisali każ-
dego po kolei. Afera. No, może dla nich. Pod dom podwiózł 
mnie patrol milicji. Szkoda waszego paliwa. Kasy biletowe 
pieniędzy nie zwróciły. Nasi nieliczni sąsiedzi byli bardzo 
zadowoleni. Ojciec podpisał protokół. Wściekły. Matka 
pojechała do szpitala. Przecież to nie ja oblałem Michała 
gorącą herbatą. Co, zbijesz mnie za to pasem? Nie? Boli 
go serce. Słusznie. Mnie też by bolało, gdybym został 
ojcem czworga dzieci i miał pod sobą całą kopalnię węgla 
kamiennego – plus ambicje żony, niespełnionej artystki – 
no i te wstrętne marzenia o globalnej piłkarskiej karierze 
przyszłego dziedzica fortuny – Zbyszka itp., itd., etc. 

O piętnastej zero zero znów rozłożyłem się na tapcza-
nie, w swoim przytulnym pokoju na poddaszu. Dostałem 
trzy miesiące zakazu wychodzenia z domu. Będę odwożony 
i zawożony tylko do szkoły. Bez końca. Tam i z powrotem. 
Do pokoju wpadł ojciec.

– Siadaj!
Wstałem. Chwilę wcześniej leżałem przykryty czarnym 

kocem i udawałem, że śpię.
– Nic mi nie masz do powiedzenia?
– Nic.
– W domu dramat, a ty dajesz nogę. Wychowuję tchó-

rza i dezertera?
Ziewnąłem.
– Tylko nie próbuj być bezczelny. Odpowiadaj, bo 

dostaniesz.
– Powtórz pytanie.
Sapnął. Jego dłonie zamieniły się w dwie wściekłe 

pięści.
– Jesteś tchórzem? Z wojska też uciekniesz?
– Kto wie? Jak będzie okazja.
Policzki mu poczerwieniały.
– Wiesz, że mnie kompromitujesz?
– Przed znajomymi milicjantami.
A może teraz zacznie wymachiwać rękami? Co mu 

powiedzieć? „Nie lubię cię”? Że Michałek jest mi obojętny? 
Coś mówi. Szeptem?

– Jesteś wszawym nasieniem.
– No to zbij mnie i się odczep.
– Nie podskakuj, bo cię załatwię. Nie szanujesz rodzi-

ców. Łamiesz Boże przykazania.
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Jego ton nieuchronnie zmierza ku histerii. Zaraz obleję 
go zimną wodą. A może jednak wcześniej da mi po twarzy? 
Podbije mi oko. Ciekawe, czy wtedy zawiadomi pogotowie.

– Mam przed tobą uklęknąć? Albo chcesz, żebym się 
do ciebie pomodlił?

– Ty brudasie. Szyderców osądzi Pan – syknął.
– Twój Pan. Bo na pewno nie mój. Uważaj, należysz 

do partii. W PZPR nie lubią wierzących. Poskarżę się egze-
kutywie Komitetu Wojewódzkiego.

Usiadł za biurkiem. Jeszcze raz mocno kaszlnął.
– W kogo się wdałeś?
– A może mama cię zdradziła?
Momentalnie zapakował mi w mordę. Z pięści. 

Błyskawicznie przygwoździł kolanem do podłogi. Leżałem 
na brzuchu. Zerwał pasek ze spodni. Ściągnął mi gacie. 
Przełożył przez kolano. I zaczął metodycznie lać.

– Jestem na to za stary – wychrypiałem.
Skończył. Wstał. Poczłapał do wyjścia. Potrafił 

przy okazji złośliwie trzasnąć drzwiami.
– Nie hałasuj! 
Usłyszał mnie. Skoczył z powrotem do mojego pokoju. 

Właśnie zapinałem spodnie. Znowu mnie zdzielił. Z otwar-
tej dłoni. Blacha w czoło. Z liścia. Po uczniacku. Z kieszeni 
marynarki wyciągnął nóż. Sprężynowy. Jak za starych, 
dobrych, wojenno-okupacyjnych czasów.

– No, zabij mnie, ty oprawco dzieci.
– Nawet mnie nie prowokuj.
– A co, zabronisz mi?
– Matce powiesz, że dostałeś od bandytów.
Rzucił we mnie grubym rulonem dolarów. Trafił nim 

idealnie w pusty talerzyk po herbatnikach. Nie zamknął 
drzwi. Po godzinie wrócił. Siedzimy obok siebie na tap-
czanie. Zapalił cygaro.

– Jak chcesz ze mną rozmawiać? Mówię o przyszłości. 
Tylko bez synowskich grepsów. Gadaj, co myślisz. Chwila 
męskiej szczerości. Nie dostaniesz po gębie. Obiecuję.

– Nie wiem, czy dobrze rozumiem, co do mnie mówisz.
– Po chińsku mam ci to przetłumaczyć?
W tym momencie powinienem westchnąć. Nic. 

Nie umiałem wzruszyć ramionami. Miałem obolałe ciało.
– Powtarzam: wytłumacz, o co chodzi. Wydaje mi się, 

że tylko udajesz najgłupszego z moich synów. Czego ci bra-
kuje? Pieniędzy? Chcesz iść na dziwki? Wysłać cię za gra-
nicę? Za rok skończysz podstawówkę. Wyślę cię do siostry 
mamy. Kraków. Rok 1975. Duże, obce miasto, dobre szkoły 
średnie, uniwersytet, inni, nieznani ludzie. Co ty na to?

– Zgoda.
Popatrzył na mnie, jakbym sobie z niego zakpił.
– Powiedz coś.
– Jestem wzruszony twoją troską.
– Kłamiesz.
– Podbiłeś mi najpierw lewe, potem prawe oko. 

Nie mam trzeciego ślepia z tyłu głowy, więc może byś 
wyprowadził następny cios w mój brzuch?

– Jesteś potworem.
– A ty nadopiekuńczym ojczulkiem.
– Kiedyś się tak wycwanił?
– Nie używam podobnego słownictwa.
– Za to też cię nie lubię. Udajesz grzecznego, a w środku 

jesteś spopielony trup.
– Tato, „spopielony trup”? Gdzieś to wyczytał?
– W „Trybunie Robotniczej”.
Usiłowałem się uśmiechnąć, ale spod spuchniętych 

warg (trzeci ojcowski cios pięścią) nie umiałem wydobyć 
ani krzty rechotu głupiej ropuchy.

Wstał. Cygaro wciąż trzymał w ustach. Rozejrzał się 
po moim pokoju. Pokiwał w stronę ściennego kalendarza 
z obrazkiem jelenia na rykowisku.

– Załatwione. Za rok, w lipcu, wyjeżdżasz do Krakowa. 
I niech ci ziemia lekką będzie.

– Na wieki wieków amen.
Szklanym wzrokiem spojrzał na moje biurko.
– Przestałbyś czytać te głupie książki. Trudno się z tobą 

dogadać.
Teraz to ja wstałem z kanapy. Zapiekły mnie pośladki.
– Lepiej, żebyś już stąd wyszedł.
– Bezczelny. Wyrzucasz mnie ze swojego pokoju 

w moim domu?
– Tak. Wydaje mi się, że matka wróciła z Michałem.
– Żartujesz.
– Naprawdę.
Nastało kłopotliwe milczenie.
– Ani słowa matce. Rozumiesz? Bo każę cię porwać 

i utopić w najbliższej sadzawce.
– Zgoda. Bo wiem, że zrobiłbyś to z miłą chęcią.
– Bestia.
– I vice versa.
– Za dużo czytasz. Pomieszało ci się w głowie. Pomyśl 

o tym. Lepiej byś się pomodlił.
– Krzyż na drogę.
Odwrócił się ode mnie. Sapał, gdy schodził w dół 

po schodach. Na odwrót niż wszyscy znani mi dotąd ludzie. 
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Oparłem się o drewnianą poręcz balustrady. Czekam. 
Jeszcze coś powie. Nie wytrzyma. Powiedział.

– Nigdy się nie dogadamy.
– Racja. Nigdy.
Teraz ja trzasnąłem drzwiami. Aż zadrżały futryny.
– Przepraszam. Mamy przeciąg. Zapomniałem 

zamknąć okno w pokoju.
Cisza. Daję ucho pod klamkę. Ojciec pod nosem coś 

mruczy. Chce, żebym go usłyszał. Dobra dykcja.
– Ty mały bandyto.
Położyłem się do łóżka. Okno znowu otwarłem 

na oścież. Przed domem rodzice dyskutują o stanie zdro-
wia Michała. Na nóżki założyli mu opatrunki. Poparzenia 
wyglądają na poważne, ale sprawa nie jest beznadziejna. 
Rany w końcu się zagoją. Michałek będzie miał do końca 
życia blade, pomarszczone blizny na udach. Epokowe 
zdarzenie. Nie pierwsze i nie ostatnie w naszej rodzinie. 
Sięgnąłem do szuflady pod szafką. Lusterko. Muszę zoba-
czyć plamy na swoich pośladkach. Nieźle. Krwawe pręgi. 
Podbite oczy. Spuchnięta gęba. Mam w domu ojca chuli-
gana. Sympatyczny z niego gość. Wychowa mnie na ludzi. 
Ćwicz swojego syna za młodu. Wyrośnie na porządnego 
człowieka. Wesoła perspektywa.

Mama nieźle się dzisiaj popłakała. Zapadła decyzja. 
Tata ustąpił. Nie zmieniamy kucharki Ani, opiekunki 
do dzieci – Hani – też nie. Damy im jeszcze jedną małą, 

ostatnią szansę. Dziś, po południu, ojciec jest wybitnie 
prostolinijny, a nawet wspaniałomyślny. Podszedłem 
do okna. W ogrodzie tatuś rozmawia z mamusią. Matka 
stoi odwrócona do mnie plecami. On zauważył syna znad 
obrębu jej słomkowego kapelusza, upstrzonego sztucznymi 
różami. Na jego twarzy pojawił się grymas, prawdopodob-
nie zaciekawienia. Z bólem uśmiechnąłem się do niego. 
Zamurowało go. Na moment.

Pokazałem mu język.

Rozdział III: Fandango.

[1]
Rok później jeszcze raz, na złość ojcu, sam poszedłem 
do mojego wolnego od szkoły kina. Na sali projekcyjnej 
było dość pustawo. 
C.d.n.

Paweł Hohmann

– urodzony 5 czerwca 1969 roku w Zabrzu. Uprawiane gatunki literackie: powieść 
(realistyczna proza współczesna), wiersze, eseje, opowiadania. Publikował w: 
„Opcjach” (4/1996), „Toposie” (2/2018), „Nowym Napisie” (3/2021), „Nowych 
Książkach” (6/2022), (7–8/2022), (12/2022), (3/2023). Laureat nagrody głów-
nej w kategorii epika w II Ogólnopolskim Konkursie na Książkę Literacką „Nowy 
Dokument Tekstowy” za powieść Iskra i kamień (2020). Doktor Uniwersytetu 
Śląskiego, redaktor portalu internetowego, nauczyciel. Mieszka w Zabrzu.
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Agnieszka Wolny-Hamkało, Piotr Janicki

Rozmowa o pojęciach

Piotr Janicki: Napoiłaś się książką Wiersze o pojęciach 
czy czytasz menu? 

Agnieszka Wolny-Hamkało: Czytam menu i chyba zacznę 
od deseru.

PJ: Chcesz powiedzieć, że możliwe jest coś na kształt 
kontynuacji tomu albo sposobu, w jaki się do nas 
zwróciłaś w nim? 

AW-H: Teraz kończę zupełnie inną książkę. Ale potem 
chciałabym wrócić do sposobu, w jaki się zwróciłam.

PJ: Powiesz więcej? Co to będzie za książka? Co za sposób?

AW-H: Myślę, że w kolejnej książce będzie śmielsze instru-
mentarium. Wiersze o pojęciach są wyciszone, w pewnym 
sensie skromniejsze, próbowałam je trzymać bliżej ziemi. Ale 
niemal jednocześnie pisała mi się rozpasana książka. Jakbym 
sobie musiała na boku pobiegać. „Pojęcia” to są kumulacje, 
w następnej książce rzeczy będą szerzej rozpisane, z naci-
skiem na sekcję rytmiczną. 

PJ: W jak imś sensie jednak Wiersze o pojęciach 
są wysoko nad ziemią; widać to już w spisie treści. 
Tytuły „zapalniczka” czy „wróble” giną między 
Gu i ma rdem, lac a n ista m i, „ch romosomem”, 
„serotoniną”, „pięknem” itd. 

Poza wyjątkami, jak w niemal (bo podstęp) dzie-
wiczym wierszu „podstęp” czy „białko”, w którym 
obraz rzeczy wydaje się „czysty” (a i tak drży od swo-
jego oniryzmu odrywającej się kropli wody od łodygi), 
cała reszta spełnia jakby życzenie z „dialektu”: 

Wpompuj życie w pojęcia.

AW-H: Kiedy odpowiadam na jakieś pytanie, w głowie cza-
sem pojawia mi się odpowiedź, nazwijmy to – alternatywna. 
Dokładnie sprzeczna z tym, co mówiłam, a jednocześnie 

równie autentyczna. Kiedy sobie to uświadomiłam, poczu-
łam się trochę nieswojo, pt. „jakim ja właściwie jestem 
człowiekiem”. Potem chętnie badałam tę cechę na stu-
diach kulturoznawczych („ruchome” wartości) i w pracy 
doktorskiej (kamp jako kategoria niebinarna, ściśle dialek-
tyczna). Wiersze o pojęciach są naturalną kontynuacją tych 
moich – określmy to – zainteresowań. 

PJ: A co z ziemią? W ping-pongu do każdego uderze-
nia piłki paletką dołożyć należy jej kontakt ze sto-
łem. Jedynym wyjątkiem jest błąd, ale i wtedy piłka 
ma kontakt z ziemią. I może od razu następne pytanie: 
jakim jesteś człowiekiem teraz? 

AW-H: Masz rację, kontakt ze stołem musi być. Dlatego 
każdy z tych wierszy może nie tyle „o czymś mówi”, co „coś 
na sobie ma”. Może więc ma ten przywołany przez ciebie 
stół, a może coś, co jedynie wcześniej dotknęło stołu. Byłoby 
to w takim wierszu punktem odniesienia, czymś, czego szu-
kamy, kiedy próbujemy się do wiersza dobrać, zastanowić 
się, co nam ten wiersz robi. 

Błąd, o którym wspomniałeś, jest chyba w wierszu aber-
racją, nadmiarem lub niedoborem. Ani jedno, ani drugie 
nie razi mnie w cudzym wierszu. Wiersz to nie jest Miss 
Polonia, nie jest też pięknym, doskonałym równaniem. 
Może mieć swoje słabe strony i to jest okej. 

A jakim jestem człowiekiem? Nie wiem, czy w ogóle 
jakimś człowiekiem się JEST jakoś dłużej. W sensie „tak 
samo”, „w taki sam sposób” jest się dłużej, niż trwa mrugnię-
cie okiem? I czym jeszcze można mrugnąć jak nie okiem?

PJ: Czy ten sceptycyzm wobec siebie ma analogie w nie-
pewności wobec innych przejaw życia? Gdy pytałem, 
jaka jesteś teraz, miałem na myśli chwilę i nie tamtą, 
w której padało pytanie po raz pierwszy, a tę.

AW-H: Teraz jestem chyba przestraszona. I myślę, że jest 
mnóstwo ludzi i innych „przejaw życia”, które są tak samo 
przerażone jak ja. 

RO
ZM

O
W

A



33nr 1/2024 (12)

PJ: Czy w Wierszach o pojęciach przerażenie miało się 
znaleźć? Nie widzę go wyraźnie; czyżbyś tę emocję 
zasłaniała? Wiersz „wczoraj nasz pies wytarzał się 
w martwym wróblu” mógłby mówić o przerażeniu, 
gdybyś mnie przekonała, podobnie jak (sąsiadująca) 
„zapalniczka”. Jedne z najbardziej soczystych 
w książce zdań z „trzeźwi (ze światełkami)”

Życie z definicji nie jest czymś, co uczy się samo 
od siebie. Katastrofa  nie w ydarzyła się tuż 
za rogiem – raczej żyje się w niej.

zmiękcza rozerotyzowane zakończenie. „autoironia 
(tak czy nie)” ze złowrogim, przyznaję, otwarciem 
„Jakby konie się żarły – taka noc”? Co masz na myśli, 
pisząc o przerażeniu?

AW-H: Spytałeś, jakim człowiekiem jestem TERAZ. 
„Pojęcia” już się wyedytowały i tam bardziej chodziło mi 
o zimną ciekawość, jak to się mówi. Przerażony badacz 
nie odniesie sukcesu w laboratorium. Dziękuję, że przywoła-
łeś właśnie ten katastroficzny fragment. No tak jest, prawda? 
Trzeba się nauczyć żyć w katastrofie. A konie są z Makbeta, 
to była „ta” noc. I jak to dalej szło? „Jutro, jutro już tu jest”. 
A ty jak sobie z tym radzisz? 

PJ: Trzymam się przekonania, że badacz cierpi, 
że naukę popychają, jak wszystko inne, emocje i wten-
czas moje są takie jak wszystkie (przejawy).

Instrumentarium: czy do niego zaliczasz emocje?

AW-H: Skupianie się na narzędziach czy środkach bywa 
niebezpieczne. Max Weber tak charakteryzował nowocze-
sność: oczywiste cele, których się nie kwestionuje, i „środki”, 
na których się skupiamy – w biurokracji to na nich zaczyna 
i kończy się nasza uwaga. Emocje to tylko „środki”, mogą 
się pojawiać, ale też – jak to uczucia – mijają. Dlatego wolę 
myśleć o nich jako o katalizatorze niż o czymś, czym „robię” 
wiersz. 

PJ: „Piękno” zaczęłaś zdaniem „Prawdopodobnie. / 
Nie umiem użyć do tego języka”. Dziwnie się poczu-
łem; mówisz i piszesz przebojowo, a tu taki… unik? 
Ale dobrze, w następnej książce rzeczy będą szerzej 
opisane. Pewnie i nowe; nam czekać.

Sądzisz, że jest w świecie coś, co nie mija jak uczu-
cia albo mija wolniej?

AW-H: Nie wiem, czym jest uroda rzeczy, to nie unik. 
Przecież nic jej nie gwarantuje – ani precyzja, ani harmonia. 
Pięknie można zszyć rękę i pięknie można obliczać. Trudno 
odpowiedzieć na twoje pytanie.  

PJ: Czy dobrze rozumiem no.1, że użyłaś słowa „uczci-
wość”, czcząc na równi myślenie i czucie? Myślisz, 
że myślenie, a zatem i mówienie, nadawanie jest bar-
dziej, hmm, widzialne niż czucie, odbieranie?

AW-H: Widzę, że chcesz mnie wpuścić w pojęcia. Już samo 
pojęcie „uczciwości” jest nieporęczne, jakoś narzucające się 
i jednocześnie zabawne. Definicja „uczciwości” wydaje mi 
się obszerna, pełna zastrzeżeń, skomplikowana. A ty pytasz 
jeszcze o „myślenie” i „czucie” – no i robi się horror gore: 
moja krew na masce twojego auta. Po prostu już oddzie-
lenie „myślenia” od „czucia” wymaga sporego skupienia. 
Nie wiem, jak ludzie to robią (śmiech).

PJ: Jeszcze bym zapytał o perspektywę postantropo-
centryczną: po co w niej pojęcia?

AW-H: Myślę, że pomagają nam tę perspektywę rozwi-
jać. Ta antropocentryczna jest znaturalizowana, to trochę 
jak z realizmem kapitalistycznym – nawyki myślowe, prze-
sądy, scenariusze przeżywania rzeczywistości, mechanizmy 
są w nas tak głęboko wpisane, że trudno tam przekroczyć 
„stare” myślenie. Zmiana paradygmatu jest trudna, ale 
nie niemożliwa. A pojęcia bywają na tyle plastyczne, że prze-
suwają nas w odpowiednich kierunkach. Dobre pojęcie 
pomaga lepiej myśleć. Tak myślę.

PJ: Pojęcia zaczynasz wierszem „pytania otwarte” 
ze zdaniem „Obserwujemy łańcuchy pojęć, które 
tłuką się i hałasują / ich erotyka się rozwija”. Następny 
wers zaczynasz partykułą „jakbyś”, co sugeruje nie-
dosłowność tamtej myśli, tymczasem „jakbyś” mówi 
tu tyle, co „gdybyś”, czyli znów sugerujesz co innego. 
„Jak?” to py tanie otwarte, a „gdy” – zak lętym 
w następstwa opowiadaniem. Miałabyś coś ludziom 
do opowiedzenia, po prostu?
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AW-H: „Opowiadanie historyjek” w pewnym momencie 
zaczęło uchodzić za infantylne. Jako taki haczyk, na który 
łapie się czytelnika, rusztowanie pomocnicze – na nim 
dopiero miało rosnąć właściwe ciało wiersza. Ale myślę, 
że to anegdotka jak każda inna, w stylu: „to należy robić 
w wierszu”, „tego nie można robić w wierszu”. Wyłapywanie 
takich trendów, które wydają się świeże, to dopiero jest 
koniunktura.  

Wiersze o pojęciach są mniej narracyjne, raczej 
rozłożone na kole – mam na myśli kompozycję książki 
(można do niej wejść w różnych miejscach), ale też 
pojedyncze wiersze. Zależało mi na tym, żeby niektóre 
można było czytać od środka i od dołu. Żeby tworzyły plan, 
ruchome pole. Bardzo mnie interesowało to, co zrobił Hegel 
w Fenomenologii ducha, że ta książka działa jak palindrom, 
że w pewnym sensie należy ją czytać od końca. 

PJ: Jeszcze jeden wiersz, „szturchańce” z zakończe-
niem „[...] przyjdziesz tak ciepło jak słońce pojęcia / 
że przyjdziesz tak ciepło jak kula w dwóch częściach”. 
Wzruszyło mnie i zdumiało, zdumiała emocjonalna 
relacja z… pojęciem, rozumieniem. Pamiętasz, co się 
z tobą działo, kiedy wiersz pisałaś?

AW-H: Pamiętam. To był moment, kiedy pierwszy raz zoba-
czyłam pojęcie jako kulę, pewną doskonałość, oznaczoność. 
Coś, czego należy szukać, a może wytwarzać. Po to, żeby ująć 
jakiś element rzeczywistości i spróbować z nią pracować.  

PJ: Czy dobrze rozumiem no.2, że za rzeczywistość 
uznajesz Boga, nieskończoność, zewnętrze? Pojęcia 
mówią i o nich.

AW-H: Myślę, że dla kulturoznawców Bóg może być wzo-
rem kultury, tak jak wzorem kultury jest np. powitanie albo 
jakaś wspólna wartość czy zasada. A niebinarna natura Boga 
(istnieje w trzech osobach) powinna przekonać katolików 
do queeru. O tym mówi wiersz „piękno”. 

PJ: A co to jest według ciebie w ogóle za pomysł, żeby 
człowiek modlitwę, rozmowę z Bogiem zastępował, 
aż zastąpił biernym uczestnictwem w prezentacji dia-
logu na scenie? 

AW-H: To uczestnictwo nigdy nie jest bierne. Przepływ 
między publicznością a aktorami napędza całą inscenizację. 

Dobrze to pokazały przedstawienia w trakcie pandemii. 
Nie tylko obecność kamery była niewystarczająca; publicz-
ność w maskach też bardzo utrudniała grę aktorom, właśnie 
dlatego, że maski zaburzały komunikację. A gdzie był Bóg? 
Zależy, kogo o to zapytasz. 

PJ: Niesamowite. Czy udało ci się usłyszeć podczas 
spektakli też głosy reżyserów, autorów?

AW-H: Trudno nie usłyszeć reżyserki / reżysera. W końcu 
najpierw mówią oni. A głos – nie dość, że mówi, to musi 
jeszcze myśleć? Chcesz powiedzieć, że w tym samym czasie? 

PJ: Myślę, że koniec końców wypada nam przyznać, 
że w jednym czasie jesteśmy z całym tym ziemskim 
i pozaziemskim majdanem orkiestrą. 

A co z resztą, która nie poszła, nie pójdzie 
do teatru?

AW-H: Ty i ja patrzymy w podobnym kierunku: na orkiestrę 
jako całość. Nic dziwnego – w końcu to postulat naszych cza-
sów: zabić człowieka-orkiestrę, wskrzesić orkiestrę, w której 
jednakowo waży kobza i kobziarz, powietrze w sali koncerto-
wej, drobnoustrój w jelicie kobziarza, jego frak i kurz, który 
osiadł na lakierkach. Wirus, przez który kicha, i bawełna, 
która go chroni przed zimnem. 

PJ: Ale robi własny teatr. W Dzień dobry, wszyscy 
umrzemy, twojej pierwszej sztuce, bohater o imie-
niu Barman zajmuje mieszkanie po poprzednim 
lokatorze, a następnie ubiera jego rzeczy, przejmuje 
matkę. Ale tobie mało, więc piszesz o kobiecie ze zdjęć 
po pierwszym lokatorze, na którą Barman zaczyna 
czekać, że „Jakby przerażała ją myśl, że może stanąć 
oko w oko z czarnoksiężnikiem” – Barmanem. Ale 
i tego ci mało, więc Barman robi nieustającą dramę, 
jako barman.

AW-H: No właśnie tak to jest z pierwszymi tekstami 
w gatunku (a to był mój pierwszy dramat), że wszystkiego 
ci mało, a potem oglądasz – i wszystkiego ci za dużo. No 
ale powiedzmy, że to był moment, kiedy jeszcze myślałam, 
że dramat to literatura. Zauważyłeś, że niektórzy panicznie 
boją się „przedobrzyć”? Jest parę innych rzeczy, których 
należy się bać. 
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PJ: Co to znaczy: bać się? Mnie to tak gra, że panika 
jest bożym buntem, którym chce on nas zatruć. 

AW-H: Mnie tak gra, że panika to coś innego niż strach. 
Strach jest chyba bardziej plateau, podtruwa cię jak skórki 
migdałów (wiesz, że mają w sobie truciznę). Raczej zasy-
piamy – żaby w podgrzewanej wodzie. Panika jest jednak 

bardziej performatywna. Jest to jakaś wzmożona produkcja, 
nadmiar, fałda. Więc – używając twoich pionków – ustawię 
to tak na planszy: „boży bunt” to panika, strach to włókno 
między zębami. W pisaniu strach jest pewnie kastracją, ale 
już czujność (ale czy ona nie jest rodzajem strachu?) pomaga 
być w formie. – I patrz, jaki nam się zrobił nadmiar. 

Agnieszka Wolny-Hamkało

– zawsze wkurzali mnie faceci, którzy oglądali mecze.
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Piotr Janicki 

– już właściwie nie oglądam meczów.
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Andrzej Sosnowski

„Hel 1”

…chodziła przed wieczorem z koleżanką po ulicy 
Wiejskiej, często trzymały się za ręce lub szły objęte w talii, 
wcześniej, na pewno przynajmniej do obiadu, rodzinnie 
musiała bywać na plaży, ale tam jej nie widywałem, bo nad 
morze schodziliśmy dopiero na skraju miasteczka, czyli 
po lewej, bardziej zachodniej stronie, przechodząc lasem 

wzdłuż zarośniętych okopów całkiem już blisko helskiego 
labiryntu (jak ja się tam kiedyś zgubiłem o świcie, na jakieś 
dwie godziny, kiedy wszędzie słyszałem morze i nigdzie 
nie mogłem go znaleźć), żeby zaraz po zejściu na brzeg iść 
z biegiem słońca w kierunku Juraty przez jedenaście kilome-
trów najpiękniejszej szerokiej piaszczystej pustej plaży – ale 
po co ja to piszę; to nie ma nic do rzeczy; to jest niechciany 
literacki dryf… Niedługo pokażę, o co właściwie mi chodzi.

A my przed wieczorem, po powrocie pociągiem 
lub plażą z Juraty, szliśmy zjeść coś większego w Heweliuszu 
en Ville (bo był też w tamtym czasie Heweliusz-sur-Mer, 
francuską onomastykę wprowadził Tadeusz) albo u kapi-
tana Morgana, bądź w Maszoperii – a teraz znowu jakieś 
lokale, szyldy, mamidła detali, w które tak łatwo popaść, 
jak w każdy bałamutny blichtr treści typu I remember, Je 
me souviens, „Pamiętam, że”… Daj spokój. 

Ulicą Wiejską w Helu chodzi się tam i z powrotem, bo 
Wiejska to regularny deptak, a te dwie panny, minąwszy 
nas, kiedy szły z naprzeciwka, często zawracały i ruszały 
za nami, wiedząc, że tu czy tam będziemy się zatrzymywali, 
żeby kupić nestea, gofra czy loda dla dziecka, gofra zwy-
kle z kolorową perełkową posypką, loda śmietankowego 
z maszyny Carpigiani… naturalnie mogę też wspomnieć 
inne nasze przystanki i postoje, przy stoiskach z burszty-
nowymi ozdóbkami, maskotkami, żaglowcami w butel-
kach, pamiątkami, kolczykami, wisiorkami, rzęsiście oświe-
tlone wnętrza automatów (był jeden, z którego dziecko 
mechaniczną ręką codziennie chciało ze sterty zabawek 
wyłowić figurkę Blastoisa). W ogóle dać barwny prospekt 
ulicy Wiejskiej w Helu wieczorem, kompletne wyobraże-
nie z zapachami smażonych ryb, piwa i frytek, mrowiem 
zadowolonych letników i muzyczką. Może kiedy indziej. 

Hegel dość topornie powiada, że siła jest pobudzająca 
o tyle, „o ile jest pobudzana do tego, aby być pobudzającą”, 
więc nie bardzo wiadomo, jak ta kooperacja, to wzajemne 
pobudzanie się zaczyna. Wcześnie zdałem sobie sprawę, 
że lubi mnie spotykać i odpowiadać spojrzeniem na spoj-
rzenie, Bóg raczy wiedzieć dlaczego, nie przelotnie, lecz 
śmiało, uważnie i pochmurnie. Była piękna, toteż zawsze 
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na nią patrzyłem, ale ona może powinna to ignorować, 
mogła nie patrzeć, nawet na mnie nie spojrzeć – takie, 
jak to się zazwyczaj mówi, d z i e c k o.

A ta jej towarzyszka, która od początku musiała coś 
wiedzieć (ale co i w jakich słowach to wiedziała), pewnego 
razu, kiedy znów szliśmy w przeciwne strony, zauważywszy 
nas z większej odległości, popatrzyła na mnie zaraz potem 
przez chwilę w taki zabawnie chytry, porozumiewawczy 
i figlarny sposób, jakbyśmy zawczasu uknuli jakiś plan – cały 
czas do niej gadając i ciągle coś jej natarczywie pokazując, 
witrynę butiku, gablotkę z biżuterią, żeby tamta nie mogła 
patrzeć przed siebie, i w końcu, trzymając ją pod rękę, nagle 
skręciła ostro w moją stronę i pchnęła ją na mnie, głośno 
mówiąc: 

– To teraz go masz. 
I zrobiła kilka kroków do tyłu, i odwróciła się, zostawia-

jąc nas samych (dziecko z Elżbietą weszli właśnie do jakie-
goś sklepu), to znaczy, na środku chodnika. 

(Musiałem przytrzymać ją w ramionach, ponieważ 
mocno pchnięta, straciła równowagę).

„To teraz go masz”.
Zabrzmiało to jak słowa dziewczyny: „Teraz na pewno 

już będziemy mieli dziecko”, w filmie Motyle, kiedy dzie-
cięcy bohaterowie upadli na ziemię i trochę się siłowali, 
i turlali – jeśli dobrze zapamiętałem scenę, którą widziałem 
w kinie w 1973 roku.

Nasza scena oczywiście też była całkiem niewinna, 
przynajmniej dla przechodniów, bo wyglądałem raczej 
jak nieszczególnie młody ojciec albo jakiś stryj lub wuj, ależ 
tak, „paznokieć” i „wuj” ze starej piosenki „Chantar d’ongl’e 
d’oncle”: ongla oncle.

Wesele, wesołość w jej oczach, gdy podniosła na mnie 
wzrok, ruchem głowy strząsając włosy z czoła – najpięk-
niejsze oczy i spojrzenie, jakie widziałem. W głowie niezbyt 
zrozumiałe słowa, zamęt. 

Youre eyen two wol sleye me sodenly 
I may the beautee of hem nat susteyne 

Wesołość, wyraz wesela w oczach. W całym życiu nie było 
w tamtej chwili niczego innego. 

I zaraz potem, kiedy odżył czas, ta fantazja nieuchron-
nie „poetycka”, tylko na takie mnie stać – czy mógłbym 
upaść teraz przed nią na kolana, przylgnąć do niej, mówiąc 
(no bo chyba jednak nie śpiewając):

Like the leaf clings to the tree
Oh, my darling , cling to me 
For we’re like creatures in the wind 
And wild is the wind

Za długo. Jaki może mieć zapach takie młode życie? Latem 
nad morzem głównie słońce, słona woda i wiatr. Dotyk 
i smak były z tej gry wykluczone. 

Albo czy mógłbym rzec: „Lady, shall I lie in your lap?”. 
„I mean, my head upon your lap?”. Nic z tych rzeczy. 

Byłem pewien, że wyjechały, bo już nie spotykaliśmy 
ich na Wiejskiej, jednak trzy dni później znowu ją zobaczy-
łem – wczesnym przedpołudniem, z okna naszej „kwatery”, 
po stronie zatoki, nieopodal portu – na rowerze. Po kilkuna-
stu metrach jazdy rzuciła rower, zrobiła parę kroków prosto 
przed siebie, następnie w lewo, potem w prawo, później 
podbiegła do koleżanki i coś do niej powiedziała; znika-
jąc na kilka chwil za rzędem kontenerów stojących wzdłuż 
ściany dużego hangaru, zatoczyła koło, wróciła – i wtedy 
nagle poczułem coś jak ból rozłąki, ponieważ była daleko, 
a widziałem ją teraz z góry, taką „zobiektywizowaną”, tak 
obiektywnie niedosiężną i małą. I w dziwności tego oddale-
nia mogłem nareszcie pomyśleć, jak doskonale samowiedne 
jest to dziecięce, dziewczęce ciało, w każdym momencie, 
jakkolwiek niepozornym czy przypadkowym, nieomylnie 
pełne gracji, bo najwyraźniej, pod jakimś czysto wewnętrz-
nym spojrzeniem skupione na sobie, bez żadnego zewnętrz-
nego odniesienia zajęte i przejęte czymś rytmicznie, 
instynktownie, intuicyjnie z chwili na chwilę przez to ciało 
wytwarzanym i wyrażanym – jej stopy nagle metryczne, 
trochej i jamb, choriamb, spondeje, bardzo drobny szybki 
krok, nieakcentowany, na krawężniku; zeskok, obrót – a tam 
na dole nikogo wtedy nie było, żadnych widzów, nikt na nią 
nie patrzył, jej towarzyszka oddaliła się wcześniej w kie-
runku przystani. Zobaczyła mnie w tym oknie na trzecim 
piętrze kamienicy dopiero po pięciu, sześciu czy siedmiu 
minutach, kiedy podniosła głowę, wyprostowawszy się, 
aby się przeciągnąć – na moment znieruchomiała; i pobie-
gła w stronę portu, uciekła. 

Chciałem unieść rękę i pomachać, choćby na pożegna-
nie, ale nie zdążyłem. Ile miała lat? Dziesięć, jedenaście? 
Przyjmijmy kategorycznie, że dziewięć. 

Tak jest, „zjawiła mi się w poczęciu dziewiątego 
roku swego żywota, podczas gdy ja kończyłem rok dzie-
wiąty”. Szczęściarz; tyle miał lat, żeby napisać gigantyczny 
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przypis do tamtego spotkania, 14233 linijki. Dziewięć. 
Może to zawsze musi być una niña de nueve años. 

„Jednodniowe” – (w zaokrągleniu rzecz biorąc) – 
piękno – bez przyszłości. Ale co to za piękno w mgnieniu 
dnia bez przyszłości? Osadzona w miejscu, zahamowana 
wiosna zwiastowania, figura serpentinata na iluzorycz-
nym wietrze, nic lub wszystko powściągnięte na progu, 
na krawędzi, w znieruchomiałym wirze bezczasu – kiedy 
czas za chwilę zmieni się w wodospad. Wszystko lub nic 
zatrzymane przed odjazdem w żmudną trasę przez stacje 
kolei losu albo przez bezlik przypadków poza stacjami kolei 
losu, w szczerym polu widzenia, gdzie życie też zawsze gra-
wituje ku idylli z błękitnym niebem i białymi obłokami 
nad maleńkim wodospadem, który wpada do strumienia 

między skałami i drzewami; oraz z legowiskiem z chrustu 
i suchych liści; i jeszcze z żeńską dłonią wysoko unoszącą 
gazową latarenkę, aby jaśniej oświetlić pejzaż, skądinąd 
widoczny w świetle dziennym przez wyrwę w ceglanym 
murze – całość za masywnymi, zamkniętymi, drewnianymi 
drzwiami. 

Również taki Schlegel (Friedrich) zawsze sprowadzi 
rzecz na ziemię, powiadając, że „dziewczę w swojej naiw-
nej niewiedzy wie już przecież wszystko, nim jeszcze bły-
skawica miłości skrzesze iskrę w jej czułym łonie i sprawi, 
że zamknięty pąk rozkwitnie jako kielich pełen żądzy”. Fair 
enough. Ani ta ironia, ani ziemia nie są złe. Potrzeba tylko 
trochę czasu, by móc wspominać coś, co było szczęśliwie 
bez przyszłości. Ta-ra. 

Andrzej Sosnowski

– (1959) polski poeta i tłumacz, urodzony w Warszawie.
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andrzej woźniak

grunt, że razem

what can we do together that we cannot do alone
anya cloud, makisig akin

epea zleciła mi tekst o ruchu; ucieszyłem się, a jakże. potem 
dodała, że dziesięć tysięcy znaków, na co ucieszyłem się 
mniej. doświadczenie poruszającego się ciała przypomina 
mi teleportowanie się w slow motion albo ciągły, samo-
naprawiający się glitch kształtu – jak pisać o czymś takim 
rozlegle?
zacznę może gdzie indziej.
dobiegła mnie dziś informacja o śmierci steve’a paxtona, 
niezwykłego artysty. nie było mi dane poznać go osobi-
ście, ale gdybym miał rozrysować drzewo z nazwisk, które 
wywarły na mnie wpływ w mojej tanecznej ścieżce, więk-
szość konarów prowadziłaby do niego.
oprócz bycia tancerzem, performerem, badaczem i rewo-
lucjonistą, steve paxton był również myślicielem i, podob-
nie jak wiele innych osób tworzących awangardę judson 
church, pisał krótsze lub dłuższe teksty. 
przeglądając po raz kolejny „gravity”, książeczkę, którą wydał 
przed kilku laty, próbuję pojąć, na czym polega jej fenomen, 
a konkretniej – na czym polega moc takiego pisania o ciele. 
mamy w niej hiperrealistyczne frazy, swego rodzaju reportaż 
z fizjologii, przeplatane spostrzeżeniami i wspomnieniami. 
do tego kilka partytur tanecznych i to w zasadzie wszystko. 
ponieważ jednak owe komunikaty są podparte sześćdzie-
sięcioma latami głębokiej praktyki w studiu, czyta się je 
jak destylaty, oczyszczone z niepotrzebnych elementów. 
weźmy na przykład taki fragment: 

What is my body doing when I am not conscious 
of it?[…] Many answers have been proposed and then 
discarded over the years […] Unfortunately, I couldn’t 
find it. Anything that I became aware of thinking was 
probably conscious thought. I tried to catch myself behav-
ing unconsciously, but again, the perception was ruined 
by turning my consciousness to it. Occasionally, I would 
remember walking , while walking , and try to continue, 
just as I was before I remembered to watch. I was spying 
on myself. Self-hacking. 

 
robisz coś dramatycznie poza zasięgiem większości ludzi, 
potem powtarzasz to wielokrotnie – klasyczny trening 
tancerza. 
chodzisz na długie dystanse (niekoniecznie po manhatta-
nie), po czym próbujesz to opisać – trening tancerki post-
modernistycznej. interesuje mnie relacja ruchu i języka, 
zwłaszcza że jedno i drugie jest kontynuacją ciała.
przyglądam się z zainteresowaniem konstrukcjom skład-
niowym, którymi odgradzam się od własnej fizyczności. 
mówię „moje ciało domaga się odpoczynku”, jakby faktycz-
nie moja wola była bezbrzeżnie wolna i niezależna od rytmu 
aktywności. małgorzata lebda, biegaczka, wymienia w „mer 
de glace” przymioty ciała: posłuszne, wdzięczne, odezwało 
się skurczami. 
na moment przyjmę pozycję dziada psującego zabawę 
i zapytam: posłuszne komu? wdzięczne komu? skurczami 
czyich mięśni?
pewnie nie robiłbym wokół tego zagadnienia wielkiego 
halo, gdyby nie doświadczenie chronicznej choroby, z którą 
zmagam się od kilkunastu lat. 
ono, wespół z intensywną praktyką ruchową, skłoniło 
mnie do myślenia, że „moje ciało” to nie tylko ontogene-
tyczny absurd i kiwka językowa, ale również problem sys-
temowy. wyobraźmy sobie bowiem następujący cykl zda-
rzeń: człowiek zaczyna mieć niepokojące objawy, ale udaje, 
że ich nie dostrzega (szczególnie jeśli jest socjalizowany 
po męsku) -> poziom stresu (w tym nieuświadomionego) 
podnosi się u człowieka na tyle, że objawy zaostrzają się 
znacząco, i decyduje się on pójść do lekarza -> lekarz 
zleca badania i przedstawia nieprzyjemne rozpoznanie -> 
człowiek w lęku podejmuje się leczenia, chcąc zlikwidować 
objawy i odzyskać spokój -> leczenie prowadzi do wyciszenia 
objawów -> człowiek czuje się spokojniej i odstawia leki -> 
objawy wracają. brzmi znajomo? ośmielę się stwierdzić, 
że to historia znana większości ludzi, ale nie chodzi mi tu 
bynajmniej o jakąś banalną socjologiczną tezę, lecz o zwykłe 
spostrzeżenie: możemy odgradzać się od swojej fizyczności 
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na wszystkie możliwe sposoby, ale to odgrodzenie i tak 
będzie ją zamieszkiwać. innymi słowy: przestaję postrze-
gać ciało jako czynność, a zaczynam jako funkcję dopiero 
wtedy, kiedy zacznie szwankować, w efekcie czego oddaję 
się w ręce innych. jest to wyuczona bezradność, którą głę-
boko ucieleśniam.
pułapka? poezja i taniec jak zwykle nadchodzą z odsieczą.

partytura nr 1

wiadomo, ruszanie się między setami pisania jest wskazane 
i zdrowe, ale czy próbowałeś pisać między setami ruchu? 
potrzebujesz do tego kawałka podłogi, światła (najlepiej 
naturalnego), kartki i długopisu w zasięgu ręki. wyznacz 
sobie jakąś ramę czasową, to pomaga. pięć minut wydaje się 
na początek optymalne. znajdź wygodną pozycję, możliwie 
blisko podłoża, i zamknij oczy. zauważ to, co zauważasz. 
przyjrzyj się ruchowi przepony, klatki piersiowej i brzucha. 
zmiana kształtu następuje od środka, zawartość porusza 
naczyniem. 
w swoim czasie zacznij intencjonalnie zmieniać położenie, 
ale możliwie powoli i łagodnie, tak żeby twoja uwaga nadą-
żała za ruchem (nita little). kości nóg oddalają się od siebie 
nawzajem, a potem zbliżają, skóra ma nieskończenie wiele 
kierunków. jeśli jest rano, to pewnie będziesz ziewać i prze-
ciągać się. przeciąganie to rozklejanie polepionych plastrów 
powięzi, jakby ziewały wszystkie tkanki. ten ruch ma nie być 
o czymkolwiek konkretnym i do niczego nie musi prowa-
dzić. uwaga wzbogaca się o komponent fizyczny: jest hory-
zontalna, wertykalna, pełza, gnie się i kuca. ile waży uwaga 
oparta o podłogę, a ile uniesiona?

dokończ ruch, usiądź z kartką papieru i pozwól sobie kon-
tynuować. dłoń ma swoją choreografię, zakreśla litery, 
a te łączą się w słowa. powstają zdania lub strzępki, pozor-
nie przypadkowe.

po pięciu minutach pisania powtórz cały cykl albo odpocz-
nij, jeśli wolisz. 

moim doświadczeniem jest ruch, który powoduje przeciąg 
w systemie. limfa zaczyna się przemieszczać, a myśli razem 
z nią. efekt za każdym razem mnie zadziwia: oto procesy 
poznawcze i twórcze przestają być zlokalizowane central-
nie, w głowie rozpalonej jak reaktor jądrowy, i odbywają 
się wszędzie, w każdej z bilionów komórkowych drobin. 

w konsekwencji następuje rozluźnienie, pomysły przycho-
dzą z lekkością i z podobną lekkością są odrzucane, a te, 
które się ostają, to perełki, gotowe wypowiedzi. przypusz-
czam, że dopamina i serotonina uwalniające się w trakcie 
ruchu odgrywają tu swoją rolę i jeśli nie generujemy tych 
naturalnych substancji samodzielnie, to próbujemy zastąpić 
je syntetykami (obecnie młodzież literacka podobno psy-
chodelikami i mefedronem). chyba tylko justyna bargielska 
i dominik bielicki są ponad tym wszystkim i piszą, jakby 
mieli wyjebane, czego szalenie im zazdroszczę. nie wiem, 
jak z nią, ale niewykluczone, że w jego przypadku to jednak 
ping-pong, koordynacja oko – ręka, nogi gibkie i silne.

partytura – oddech
czy wiesz że kiedy oddychasz
do tyłu płuc
palce gniotą chleby?

nie wystarczy w to wierzyć
trzeba jeszcze potrzymać w ciepłym

dopóki nie zagłębiłem się trochę w anatomię, nie zda-
wałem sobie sprawy z tego, jak zmyślnie funkcjonujemy. 
to na pewno było na lekcjach biologii, może nawet w pod-
stawówce, ale wówczas bardziej niż wymiana gazowa w płu-
cach interesowało mnie bicie rekordu w żonglerce. dopiero 
mając trzydzieści parę lat, zacząłem się delektować sub-
telnościami oddychania, jego źródłem w ruchu przepony, 
zasysaniem jako zjawiskiem innym od wciągania, kubaturą 
płuc. nauka mówi, że nie da się funkcjonować bez przepony, 
i aż kusi, żeby spróbować zasymulować tę sytuację, ale uczu-
cie jest takie, jakby się topiło we własnym wdechu. używa-
jąc języka praktyk somatycznych, powiemy, że oddech 
to ruch, masaż, jaki serwują żebrom płuca. oddech to wibra-
cja, a wibracja to dźwięk. wydawałoby się, że trudno coś 
takiego popsuć, ale jednak się da. ustami wpuszczam jedze-
nie, wypuszczam mowę i śmiech. unoszę ramiona na wde-
chu, opuszczam na wydechu, ponieważ płuca są trampo-
liną dla obojczyków i łopatek. biegam na nosie jak paweł 
stasiewicz, mądry człowiek. dużo do odpakowania, tyle 
lat na próby.

partytura – oczy
patrzyłem zachwycony jak w tańcu
znikały mi dłonie
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ruszałem się tak powoli że
znikałem cały

kiedy pozostał tylko wzrok
był wszędzie

bardzo chcę wspomnieć o wzroku, odzyskać go trochę, 
zauważyć. myślę, że jest nogami wśród zmysłów – ciągle 
w gotowości, przeczołgany, wykorzystywany do wszystkich 
niezbędnych działań, a potem do jeszcze większej ilości 
zbędnych. 
nie mam wprawdzie żadnych sprawdzonych superpatentów 
na regenerację oczu. mało tego – zmagam się z koszmar-
nym uzależnieniem od ekranów. wiem jednak, że nowy 
taniec bierze wzrok pod lupę, uwzględniając perspektywę 
performerki, jak i osoby na widowni. proponuje praktyki 
na chwilę zmieniające optykę, ale o potencjale wykracza-
jącym znacznie poza sytuację sceniczną.
wymienię tu kilka artystek, których praca jest dla mnie 
szczególnie inspirująca. 
barbary dilley mówi o infant eyes – sposobie patrzenia 
na wszystko i na nic jednocześnie. próbując wprowadzić 
się w ten stan, dobrze zacząć od pozycji w leżeniu na ple-
cach, czyli takiej, w której spędzaliśmy dużo czasu po przyj-
ściu na świat. pomaga wyobrażenie gałek ocznych opadają-
cych w głąb oczodołów, sprawia ono, że patrzymy poniekąd 
od podszewki, widzenie jest miękkie, peryferyjne, niedra-
pieżne, ochoczo zwraca się ku nowym bodźcomI.
lisa nelson stworzyła tuning scores, serię partytur impro-
wizacyjnych opartych na obserwacji ruchu, ponieważ, 
jak sama mówi: ekscytacja, kiedy widzę kogoś w ruchu. 
ekscytacja, kiedy dostrzegam fizyczne odczucia przeja-
wiające się w czyimś ruchu – tym, jak sądzę, jest taniec. 
dodaje, że „nie ma obrazu bez uczestnictwa”, przekazując 
tym samym część odpowiedzialności widzom i widzkom. 
tuning scores to zadania dekonstruujące elementy kom-
pozycji (ruch, pauza, mówienie, odwracanie sekwencji), 
które mają nam uwidocznić sposób, w jaki patrzymy, a tym 
samym – czemu nadajemy znaczenieII.
deborah hay, ostatnia z przywołanych tu choreografek, 
po tygodniowym warsztacie w berlińskim tanzfabrik zosta-
wiła mnie w stanie oszołomienia. nie zrozumiałem zbyt 
wiele z jej abstrakcyjnych koncepcji dotyczących nie tyle 
performensu, co jakiegoś zestawu narzędzi do obsługi 
relacji międzyludzkich w wersji extended, bo byłoby 
to trochę tak, jakby ktoś próbował pojąć tao w łikend albo 

ogarnąć wszystkie konteksty u italo calvino. niemniej jed-
nak zostałem zwodowany, zacząłem patrzeć inaczej, to zna-
czy: uzmysłowiłem sobie, że między mną a podmiotem/
przedmiotem, którego dotykam wzrokiem, jest przestrzeń 
do zagospodarowania. nie znaczy to bynajmniej, że mam 
do niej dostęp. przeczuwam natomiast, że w tej przestrzeni 
pomieszkują wszyscy artyści i artystki butō i że można się 
w niej ukryć, będąc jednocześnie odsłoniętym.

prowadząc zajęcia z improwizacji tanecznej, często sły-
szę od osób, że uwielbiają tańczyć z zamkniętymi oczami. 
potrafię to doskonale zrozumieć, to uczucie śledzenia 
uwagą zmiany kształtu, dostrzeganie subtelnych rzeczy. 
z drugiej strony czuję, jak bardzo wzrok, wykorzystywany 
na różne sposoby, wzbogaca taniec – nie tylko o kompo-
zycję, ale również o relację, nie tylko z innymi osobami, 
ale także z miejscem. zdarza mi się, że wówczas proponuję 
osobom, aby otworzyły oczy i patrzyły tak, jak patrzyły 
przy zamkniętych.

zamiast zakończenia – otwarcie
zacząłem od wspomnienia steve’a paxtona, a skoro poja-
wiło się w tekście jego nazwisko, to musi też się pojawić 
improwizacja kontaktowa – jest to klasyczny przykład cze-
chowowskiej strzelby. improwizacja kontaktowa, w skrócie 
ik, to zainicjowana i współtworzona przez paxtona forma, 
uznawana dziś za jedną z najbardziej znanych przedsta-
wicielek tańca postmodernistycznego (zwanego również 
nowym tańcem). wychodzi od badania niekończących się 
możliwości interakcji między ciałami w oparciu o dotyk, 
ciężar i ruch. ik jest dyscypliną open-source’ową – nigdy 
nie została objęta licencją czy kontrolowanym odgór-
nie systemem szkoleń. od początku chodziło o ekspery-
ment, dosłownie i w przenośni, rozbijający sztywne formy 
ruchowe. jej immanentna anarchistyczność jest, jak można 
się domyślić, błogosławieństwem i przekleństwem w jed-
nym, ale to już temat na osobny tekst. 

wspominam o improwizacji kontaktowej, ponieważ jest 
moim lęgowiskiem. trafiłem do nowego tańca przez nią, 
podobnie jak wiele bliskich mi osób, a to dzięki progowi wej-
ścia, który był ekonomicznie łatwy do przekroczenia (emo-
cjonalnie już niekoniecznie). po piętnastu latach intensywnej 
praktyki ciągle odkrywam nowe ruchowe wyimki, tańcząc, 
przeżywam momenty zachwytu, z radością obserwuję, jak ta 
forma tańca staje się polem debaty praktyczek i praktyków, 
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bo jak gąbka chłonie wszystkie ważne tematy dotyczące gen-
deru, seksualności, relacji władzy, ableizmu etc. 
anya cloud i makisig akin, artystki z bijącego serca awan-
gardy improwizacji kontaktowej, wychodzą w swojej 
pracy od zdania: co możemy osiągnąć wspólnie, czego 
nie zrobimy w pojedynkę. próbuję transponować je na świat 
poetycki i wyobrażam sobie duety osób piszących wiersze. 
chciałbym zobaczyć joannę łępicką tracącą równowagę 
z agnieszką wolny-hamkało, czy julka rosińskiego fruną-
cego w kierunku piotra janickiego, a przez duety rozu-
miem tutaj piętrzące się struktury leksykalno-kształtowe. 

nie miałbym żadnej ukrytej agendy i nie oczekiwałbym 
żadnego efektu, spodziewałbym się jedynie dzikiej przyjem-
ności z samego przyglądania się takim sytuacjom i jestem 
więcej niż pewien, że przyniosłyby one korzyść zarówno 
tańcowi, jak i poezji. 
czy właśnie popełniam egzaltowaną puentę ku chwale 
kolektywizmu? jeszcze jak! mało co jest tak ekscytujące 
jak wspólne obracanie w niwecz i upuszczanie ziarenek. 

Andrzej Woźniak

– (1984) związany z Warszawą, gdzie pracuje jako nauczyciel improwizacji kontak-
towej i edukator ruchu somatycznego w metodzie body–mind centering. W pracy 
edukacyjnej oraz artystycznej współpracował m.in. z uczelniami (Akademia 
Filmowa w Łodzi) i performerkami (Marta Ziółek). W czerwcu 2022 roku nakła-
dem wydawnictwa papierwdole ukazała się jego debiutancka książka poetycka  
pt. aikido. wokalista punkowego zespołu ułła. fo
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I  więcej pod linkiem: Tuning Scores Thesis.doc (wordpress.com).
II  więcej: barbara dilley: this very moment – teaching thinking dancing; naropa university press, boulder 2015.
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Justyna Kulikowska

Cztery rzuty bumerangiem

I

Napiszesz, że podawać w wątpliwość to trzymać pewność na krótkiej
smyczy, lejcach lub wodzy, jak ludzie z Żeber trzymali psy, wujek również.
Kwestia posiadania bywa zwodnicza, niczym stałość, władza lub pewność.
Przypomina małą Wissę (w domyśle: zgniatać kompleks czy praktykować
złodziejstwo określania?), płynącą za twoim domem. Chodzi ci o to, aby
nazwać rzecz; udźwignąć nienawiść, nazwę i frazę.

II

Chodzi ci o to, aby nazwać rzecz albo nie ugiąć karku pod ciężarem frazy;
Uswoić nienawiść, którą jadłaś łyżkami. Ugłaskać nienawiść,
która wyjadała cię srebrną łyżeczką; z czyjego wykradłaś ją dworku?
Rzucić bumerangiem sumienia nad lewym dopływem Wissy
(w domyśle: studiować odwagę czy bezczelność?).
Zaszyć się w wierszu, nie bacząc na kary i straty, wśród roślin
wiechlinowatych cierpliwie czekać na powrót, wśród trzcin czekać
na powrót cierpliwie – do siebie, z wiecznością pod pachą – w przyczajce.
Czy tożsame jest jednym, tym samym?

PO
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III

Zaszyć się w wierszu, nie bacząc na straty i kary, wśród roślin wiechlinowatych
cierpliwie czekać na powrót, wśród trzcin czekać na powrót cierpliwie
– do siebie, z wiecznością pod pachą – w przyczajce. Chodzi mi o to,
aby przez dwadzieścia sześć lat powtarzać jeden wers
 (w domyśle: precyzja jest kwestią najistotniejszą?).
Nie dla laurów, a żeby trafić:

IV

a żeby przerwać, by ucałować wieczność z przyczajki.

Justyna Kulikowska

– (1993) poetka. Autorka tomów Hejt i inne bangery (Ha!art, 2018), Tab_s 
(WBPiCAK, 2020), gift. z Podlasia (WBPiCAK, 2021) i Obóz zabaw (WBPiCAK, 
2023). Nominowana do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2022), dwukrotnie 
do Nagrody Literackiej „Nike” (2021, 2022). Laureatka Nagrody im. Kazimiery 
Iłłakowiczówny (2019), Nagrody Literackiej Gdynia (2022) i Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego (2022 i 2024). 
Urodzona w Szczuczynie, bo w Żebrach nie było szpitala. Mieszka na Podlasiu. fo
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Katarzyna Śmigielska

– drogę ze sztuką zaczęła w Pracowni Reja17 we Wrocławiu i kontynuowała poprzez 
studia na Wydziale Architektury i Urbanistyki na Politechnice Wrocławskiej, 
podyplomowe studia z malarstwa na wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych 
oraz podyplomowe kuratorskie studia z Mediacji Sztuki Współczesnej na ASP we 
Wrocławiu. Na co dzień uprawia malarstwo sztalugowe, rysunek oraz fotografię. 
Jest inicjatorką i kuratorką najmniejszej galerii w przestrzeni publicznej w mieście: 
Galerii nr 22 przy pl. Solnym we Wrocławiu oraz przestrzeni dla sztuki BABKI NA 
PIASKU przy ul. Piaskowej we Wrocławiu. 
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Mateusz Guzy

4 wiersze

Obniżenie

Podobniśmy, chcesz czy nie, obłoku,
sunący jednostajnie nad zamarzłym polem,
nad pogorzeliskiem po rodzinnym domu,
nad przełkniętą łzą człowieczą.
Pływak obojętny, dbasz o to tylko,
by przeszywający cię harpun słońca
nakryć nową warstwą wielorybiego sadła.
Patrzę na ciebie i wiem, że wkładając maski
odlane z wyobraźnej pianki,
próbuję ukryć palące mnie prawdy,
jestem jak dziecko, co płacząc, klaszcze w dłonie.
Podobniśmy, chcesz czy nie, obłoku.

Przystanek

Potulnie milczą przyduszone butem zgliszcza
i tylko w łozy, gdzie niemrawo łabędź ksyka,
toczy się jabłko, odwieczna broń buntownika,
strącone wiatrem. Obleczona rosą błyska

współczesna Troja. W zadymie wędrówki naszej
zjełczały trunki, w pył rozpierzchnęło się jadło,
lepkie światło dnia do błon powiek nam przywarło.
Coraz to trudniej sen przyszpilić w pełnej krasie.

Wrośliśmy w ziemię. Sczeźli ci z nas w ciele słabi,
lecz krzyk ich, wkrótce, znów nas w ruch obrzydły wprawi:
Dziedzicu, plucho, odwleczenia klęski mrzonko!
Czyżbyś nad życiem zbiegł do dziennego porządku?

PO
EZJA



48 

Psalm dwudziestodwuletniego

Dzięki Ci składam, ktokolwiek królujesz,
wedle woli roztrącając gromadki spasionych chmur,
wewnątrz których obślizgłe gromy wiją się
jak wodorosty pod smolistą falą.

Przyjmij hołd. Kłaniam się Tobie,
łaskawco,
nieuznający pomiędzy nami żadnego rozłamu,
w godzinach pokrytych mgłą intymności patrzący moimi oczami,
spod moich brwi. Przyjmij hołd, Ty, dający złudzenie
nieodwracalnej przemiany, choć w jawnym sekrecie
najzwyczajniej utrwalasz zastane
znamiona rozkładu.
Nie bez rozkoszy ciskałem w bezdeń Twoich skarbców
zlepione kwaśnym potem w mojej garści
stosy oboli. Przeliczałeś je z pobłażliwym uśmieszkiem,
sowitszej niż metal wyglądając zapłaty.

Doczekałeś się – 

Dzięki Ci składam, ktokolwiek królujesz,
żeś mnie uczynił podobnym do żarłocznej nocy.
Ona, co w niej rozbłyśnie tym grubszą zaćmą otoczy,
im więcej wytchnienia taki blask przyniesie.
Mimo to nieustannie poluje,
łakoma,
na sute światła, zdolne choćby na chwilę
przyprawić jej mrokiem barw.
Nie miej mi za złe. Wiesz, że ja to jeden z wielu
służalców w opasającym glob zakonie,
pultających się w wahaniu 
między roślinną adoracją a rozgniataniem kopnięciami
brudnych ognisk, palonych na Twoją cześć. Długo,
zdążając do wyższych wtajemniczeń,
uczyłem się na pamięć świata pod Twoim władaniem,
aby móc go później powtórzyć w sobie.

Oto jest więc miłość: parzenie się na piasku,
kiedy rozchylonymi palcami różanych stóp
jutrzenka potrąca głowy ptaków w koronach drzew
jak najdelikatniej.
Oto jest więc miłość: odciski zaplątanych ud, wyciśnięte na żwirze,
które siąpiący deszcz, schodząc, bez skrupułów zliże,
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z zakurzonej ziemi i z pamięci sprawców.
W krok za nią nienawiść, czyli łupiną pozbawioną wartości odżywczych
napychanie i tak już przepełnionych policzków,
nim zdąży się natknąć na wychodzącego zza rogu
żebraka o pofałdowanej twarzy i wątrobie.
Miłość, nienawiść spamiętałem,
także chciwość, która każe łopoczącej we mnie pieśni
zrodzić się pod dotknięciem,
nie dbając czy na potępienie,
czy na kres wszelkich pragnień,
podskórny odzywa się chór.
Słychać ich, niepotrzebnych. Krzyczą
w czas kiedy jedni płócienne kaptury naciągają na zmarznięte jabłonki,
a inni pagórki białego proszku siekają
nad zaprószoną już umywalką.

Prawdziwe góry pocą się pod skrzepłym śniegiem,
jęzorami potoków tykają płynnej łąki,
po której przechadza się wiatr, kapryśny pasterz,
fale tucząc na ubój. Jeśli mam sączyć Ci peany
za cokolwiek, oprócz tego,
że powleczone skwierczącym dymem słońce
każdego dnia wstaje niemożebnie czyste
z przecinającej pastwisko przy oczyszczalni rzeczułki,
pełnej plwociny; To za ten czas niemrawy,
kiedy coś jak jad pszczeli po kościach przebiega.
O, przedświcie!
ile razy leżałem podobny do liścia
wycieńczonego, bo podczas burzy kurczowo trzymał się drzewa.
Przede mną blat błyszczał,
na nim widziałem swoją czaszkę,
z jednym lokiem, w kopie zgniłych jabłek
i widziałem ją wyraźniej
niż jakiegokolwiek żywego człowieka,
gdy nie poruszając ustami mówiła:
cały świat się ku Tobie nachyla,
ku podniebieniu Twemu. Aż z łoskotem się w Ciebie zapadnie,
a za tej łaskotliwej rozkoszy chwilę 
przyjdzie Ci, jak przodkom, zapłacić szyją.

Pary zajadle łączą się, rażone głodem trwania,
ale niepotrzebnie, bowiem widzę Cię nad kołyską. 
Ubijasz mleczną pianę śliny przy różanych ustach niemowlęcia
przejętego zazdrością. On czoło, dziś miękkie jak chmura, kiedyś przed Tobą pochyli.

Dzięki Ci składam, ktokolwiek królujesz.
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Zagrzewanie do walki

Kiedy noc czubkiem skrzydła obszar ziemi muśnie,
spóźniony wieczór tafle wód pogłaszcze,
ja rozstawię dwa krzesła rzeźbione fikuśnie,
na ganek dębowy stół, pocąc się, wytaszczę. 

Na jego twardym blacie stawię wszystko co mam:
morele, pomarańcze, soczystych jabłek kram.
Dziadkowe wino podam, jak trzeba, w karafce.
Wskażę kosz z chlebem, gdy już spytasz „co tak pachnie?”

Nie będę długo czekał. Przyjdziesz zmordowana,
na widok mój i stołu lekko się uśmiechniesz.
„Wiesz, znowu spędziłam dzień na samym dnie ciała.
Tak mnie to męczy. Proszę, opowiedz coś pięknie”.

Gwiazdy to grudki śniegu topniejące w rzece,
na samym dnie przestworzy. Para z chmur je znaczy.
Jednak wracają co noc, jaśniejsze niż przedtem – 
„Starczy. Może zatańczmy? Ty tak świetnie tańczysz”.

Zatańczymy, a później…

… będziemy leżeć, studząc swoje ciała w trawach
i patrzeć sobie w oczy, tak inne w świetle dnia.
Przez śmiech spytasz „mówiłeś mi o śnieżnych gwiazdach,
a słońce?” Słońce, powiem, to połykacz ognia.

Zaś w tle, w końcu czemu nie?,
będzie grała lutnia.

Przekaz
Nie żebym kazał chwytać dzień,
do baniek po mleku wtłaczać świty,
kiedy kości trzeszczą, a w mózgu spięć
nie starcza, by stronę choć przeczytać;

Nie żebym kazał, życiu wbrew,
przygarniać starość według nowej mody
i wcale nie uważam też,
że świat ten późny wiek osłodzi,

Ale jest siła w naszym mrówczym trudzie,
w znoszeniu listków na wspólne mrowisko.
Powiedzą dobrzy i uczciwi ludzie
„Srogo się męczył”, i to będzie wszystko.
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Mateusz Guzy  

– (2002) obecnie student Uniwersytetu Warszawskiego. Poezją zainteresowała 
go matka, nauczycielka języka polskiego. Za swoje wiersze dwukrotnie nagradzany 
w konkursie poetyckim „GAPA” (Grudniowy Akademicki Przegląd Artystyczny). fo
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Maciej Julian Krotke

5 wierszy

Gastronauci

Często masz głowę tak zaprzątniętą
Jakimś, kurwa, czymś do zrobienia
Albo czymś do roztrząśnięcia,
Jak na przykład to, że czy kojarzysz,
Kiedy polbruk debiutował na białostockich chodnikach,
Bo pamiętasz tylko sześciokąt trylinki
I kwadraty płyt ułożonych prosto,
Lub we wzór z tureckich swetrów,
I ten asfalt z nalewaka,
Ze skamielinami bieżników,
Czasem miękki latem,
Zawsze twardy zimą.
A przecież to ważne.
I kiedy zajmują cię takie właśnie kwestie,
Wiem, że wtedy zjemy obiad
W barze astronomicznym,
Bo mamy do polatania
Przy plackach przyodzianych w niebo
Z gęstą nutą sedna.

Sky is the limit

moją uwagę przykuwa
energetyczna zumba w budynku szkoły
na tablicy ogłoszeń u wejścia do bloku
mają też fitness twarzy gimnastykę słowiańską
i amerykański angielski
kiedyś była tam niedroga stołówka
tak prosto z ulicy
albo na abonament
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All inclusive 

Leżąc nad basenem buduję nową cywilizację
Wraz z kolejnym łykiem
Wciąż nic o niej nie wiem
Wraz z kolejnym łykiem
Wiem że się nie dowiem
Wiem tyle że ma być inna
Lepsza
Z aktywniejszą substancją dobra

Poza tym mam w niej więcej zarabiać
Ty też
Ma tam nie być głodnych cierpiących dzieci i zwierząt
I diabłów Szekspira
Akwariów Suworowa
Terrariów zoologicznych więzień
Terroru ludzi z Mordorów

Wraz z kolejnym łykiem
Zasypiam na słońcu
Obudziłem na księżycu
Skąpana w półmroku postać w skafandrze astronauty
Zmiatała regolit z kamiennego chodnika
Nieistniejące ślady klapek 
Różniły się od śladów butów Armstronga
Od śladów opon Armstronga
Od dźwięku nut Armstronga
Od arm strong Arnolda
Od papilarnych linii Konga

Świecący błękit basenu
Podrabiał popołudniowe niebo
Przez moment wydawało mi się że widzę w nim rybę
Ale to tylko złudzenie dopraszało się o ważność

Złote tarasy

Wysuszyłem dłonie tą z mocniejszych suszarek.
Podmuch powietrza był jak ostra kartka,
ścinająca widma papilarnych źrenic.

Zwykłe ludzkie głosy puszczone samopas
są jak monotonne wzory w posadzkach z granitu,
jak pył telewizorów mielony w ekranach,
ale są cieplejsze i milsze dla uszu, dla miąższu małżowin, 
organicznych membran.
Mają w swej naturze kojące substancje,
stałem i koiłem wrogie nerwobóle,
tak przez dłuższą chwilę, aż we mnie przysnęły. 
Namysł manekinów nie ruszał się z miejsca,
w witrynach odbicia tasowały siebie.

W empikach dużych miast jest odrębny dział poezji 
(ale to nie jest aż tak, że te empiki z tego słyną)
i jak ktoś lubi, to może postać.
W moim mieście jak ktoś lubi, to nie może postać
(ale to nie jest aż tak, że moje miasto z tego słynie).

Zaraz jesień zrobi gęściej.
Wiatr przyniesie grube kurtki.
Skradną przestrzeń jak airbagi po coming oucie.

Patrzę jak wszyscy suną zgodnie do nieba lub piekła.
Cisze obcasów na ruchomych schodach
przywodzą na myśl chwilowe pauzy
w szumach konstelacji.
W szumach kontemplacji świata.

Wysoko, szeroko, przepastnie, wśród pionowych ścian.
Falują szklane sufity ponad podłogami.
Pogrążone w kryzysie tożsamości sieci, 
łowią wielką pustkę krytych oceanów.

Do zobaczenia…

Wróciłem Słowackim, który był jak Mrożek.
Gros pasażerów kupiło miejscówki.
Ich miejsca nie istniały.
Wagony nie istniały.

Potem autobusy wśród mrocznych hektarów
i senne dorożki pośród świateł nocy.
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XX wiek (ciągle świeże)

wołowe bitki
kiszony ogórek
sos
całe ziemniaki
poduszone w nim
widelcem

cerata
w biało-niebieską kratę
biały taboret
z szarym laminowanym
siedziskiem

jedzone zanim wystygnie

za oknem czeka
dwudziesty wiek

znajome śmiechy
słońce i kapsle

Maciej Julian Krotke

– (1976) ukończył filologię polską na Uniwersytecie w Białymstoku. Laureat 
XXXIII Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszewskiego zorga-
nizowanego przez Bialskie Centrum Kultury w Białej Podlaskiej (2017, kategoria 
proza). Teksty publikował w piśmie literackim „Epea”, gazecie literackiej „Migotania”, 
e-dwutygodniku literacko-artystycznym „Pisarze.pl”, pomorskim magazynie lite-
racko-artystycznym „Latarnia Morska”, miesięczniku literackim „Akant”, maga-
zynach internetowym „Helikopter”, „Suburbia”. W maju 2023 roku został wyróż-
niony Nagrodą Książnicy Podlaskiej za wiersz zgłoszony do Turnieju Jednego 
Wiersza „Niech zwycięży poezja” organizowanego w ramach VII Edycji Festiwalu 
Literackiego „Autorzy i Książki”. Mieszka w Białymstoku. fo
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Jakub Ząbkiewicz

9 wierszy

z okazji urodzin

rzeźnik przyjechał w samą porę wczesna zima śnieg
do kostek niedługo moje urodziny ojciec
ostrzy nóż osełką lecą iskry jak salwa
seria strzałów wiem co to strzał oglądałem
westerny po których nosiło mnie nad staw gdzie pasła się
siwa koza i stary kozioł przeżuwał mlecze i pozwalał
trzymać się za rogi wkrótce dzień
dobiegał końca wbito ostrze strumień krwi
już wpływa do studzienki
po urodzinach zostało trochę mleka
i mięsa na przyrost kości

***

skąd przychodzę jeśli nie z łona kobiety
z jej pierwotnych lęków przed biedą
przed jej wiecznym dziewictwem
wyśmiewającej sąsiadów i chleb
owijany w gazetę nowomiejską to ja
czytałem na pierwszej stronie wieści
o upadku mleczarni a później cukrowni
z której po kryjomu
wyniosła odprawę ośmiu paczek cukru
białego po czym wiedziałem
jakie jest słodkie dzieciństwo i czułem
jak strach
karmi mnie czymś innym

szkielet

z dwustu sześciu kości wydanych na pośmiewisko
przyglądała się moim żebrom jedno z nich lewe
wygięte wystaje niemalże przebija skórę
pod którą jedna nerka gorzej pracuje otwierała
moje usta paszczę zwierzęcą trzydzieści

dwa zęby nieco żółtawe dla których śliniła się
boże jak ona całuje zajrzała mi w czaszkę
rozklekotaną odchodząc jak ona odeszła
bez moich kości niepozbieranych

***

nie najgorzej tam trafiłeś trzy znośne zmiany
daj sobie dwa miesiące a później
się zobaczy jak długo zostaniesz i pilnuj klucza
od stalowej szafki nie wszystkim
możesz ufać i wierzyć pilarzom stolarzom
a najbardziej tym ze zwieszoną głową
obciętymi palcami niezdarnych rąk
to z nich bierze się nienawiść do siebie
i swojej przeszłości za którą pokutuj
wraz z nimi dopóki patrzysz
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***

w pierwszych latach twojego umierania nie pytałem
o pewne sprawy bądźże ciszej synku
wtedy nosiłaś dwa aparaty słuchowe mówiłem głośniej
kiedy radio tranzystorowe ultra w ojcowym kącie
traciło fale i już tylko słuchałem pieśni
„z dawna polski tyś królową”
w sobotę pomożesz tacie układać drewka i nie biegaj
do późna z kolegami
wróciłem szybciej płakałaś później krzyczałaś
i znowu płakałaś schowałem się w szafie
ty też będziesz głuchy ty też będziesz
wymsknąłem się jak już było ciemno ona spała twardo
na stole w kuchni zmoczone łzami wyniki badań
trudno było rozczytać
dzisiaj synku bądźże trochę ciszej a jeśli bóg
pozwoli poumieramy jeszcze

***

gdyby robotnicy przystawili muszlę do
ucha, co by usłyszeli? pewnie to samo,
szum jak dźwięk agregatora i słońce
łechtałoby czerwoną skórę.
było napisane tak: praca czyni wolnym,
więc po co nam brzeg morza, o bogowie,
spuśćcie na nas kary,
w transporcie pracowniczym jedna
butelka na trzech rozbudza śmiałość.
nasza podróż jest czarna, tak samo było
w zeszłym roku, powiedzieli starsi,
ty zostajesz z nami. już za późno,
żeby tłumaczyć, lecz powiadam: czytajcie
napisy na bramach, bo ja widzę słabo.

***

szedłem i wydawało się jakby zima nadeszła
tak nagle mróz i pękająca skóra na dłoniach
ciepła krew
płynąca korytarzami linii papilarnych
słodki strumień wytarłem ustami a było lato
matka zbierała ogórki nie wiedziała
zacznie padać deszcz a wtedy wrócę
zbiorę pranie rozwieszę na strychu
byle nie poplamić nowych pościeli
ojca w domu nie było
jeździł po budach rowerem bez parasola
pewnie zatrzymał się u Werfla i dobrze
zdążył przed deszczem
zdążył być ojcem i mężem i dużo modlił się
o ten deszcz aż matka wróciła do ogórków
i przyszła zima moje dłonie nie kłamią
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***

 opowiedzieć o sobie żeby to miało ręce
ze wszystkimi palcami dłoni i żeby palce nawet
jeśli w delirium lub złożone w amen
dokończyły za mnie
bo nie wiem jak mówić proszę
dorysujcie mi aureolę
przebijcie bok na krzyżu
załóżcie królewskie szaty
wystrzelcie salwy w gwiazdy wyjawię
tajemnicę i zerwę
pakt z diabłem
bo wiem już wszystko
nie jedzcie kapusty w której porzucił mnie bocian
nie liczcie sekund między piorunami ani
wymyślanych co noc owiec
nie mnóżcie przez zero
wtedy zacznę mówić

***

 o czym myślą inni z pewnością pełzną
szukają jak ja i błądzą po grzęzawiskach
straszą ich nieproszone sny i robią im
na złość całkiem podobnie jest rano
szczęśliwi którzy nie wstają wieczorem
nie śpiąc jeszcze zanim zasną
za pochodnią włócząc się w ciemności
noktowizory nie dają jasności
przemieszczają się z rdzenia i płatów
łagodnie bądź straszliwie szukają jak
wszyscy dobrej myśli i ja też szukam
cudzej nawałnicy tego krzyku
który zawsze stwierdza
jesteśmy sami

JAKUB ZĄBKIEWICZ

– urodziłem się 13 grudnia (w piątek) w 1996 roku nieopodal rodzinnej wsi Brzozie Lubawskie w województwie war-
mińsko-mazurskim. Od siedmiu lat mieszkam w Katowicach. W 2015 roku ukończyłem szkołę zawodową, zdobywając 
fach hydraulika. Przez kolejne dwa lata uczyłem się w liceum dla dorosłych, czego zwieńczeniem była zdana matura, 
a zarazem rozpoczęcie studiów niestacjonarnych z organizacji produkcji filmowej i telewizyjnej w Katowickiej Szkole 
Filmowej. Przez dwa lata pracowałem w fabryce mebli, później chwilowo jako akwizytor oraz windykator. Pracę licencjacką 
obroniłem w 2020 roku, a magisterską w 2023. Sporadycznie zajmowałem się produkcją filmową i organizacją festiwalu 
filmowego, lecz obecnie, już od prawie sześciu lat zarabiam na życie jako pracownik magazynowy.
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Julek Rosiński

6 wierszy

mały semestr

Mati wziął mnie na spektakl, który zaczynano od połowy
i tylko się ciągle bałem, że nas zabiją tym, co tam mają,
że po naszej śmierci wybiegną jak grali
do autokaru podstawionego na tyły farbiarni.
Nasza policja będzie musiała przejechać całe miasto,
ale chociaż tamci, na Capri albo w Mikułowie,
opowiedzą swym umalowanym dzieciom,
co widzieli.

niedziela 

królewicz, kręcąc dłuuugimi rękami,
biega wokół tallińskiego pałacu.
śnieg zasypał kuce i mały okręt.

jak dotąd nikt nie opuścił kółka:
zakładnicy, biorąc za żony łabędzie,
unikają wymiany na coś słabszego.

odprowadzani przez towarzyszy,
śpiewając specjalne pieśni,
schodzą za nimi pod wodę.

Nowodwory

Mongołowie czule myją swe toyoty,
by całymi rodzinami jeździć w otwartej trawie,
wieźć przez nią drzwiczki ogrodowe
albo wory z odzieżą.

na ciele schnie co zmokło,
wychowuje się pokonane.

jeśli znajdą co nam wypadło,
równie dobrze mogą zobaczyć nas we śnie,

będziemy podsłuchiwani.
z wybitym wysoko słońcem,
by dało się jeszcze podbiec i wrócić. 
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mnich buddyjski w zoo warszawskim

za nakrapianą szybą oksfordzkiego zeszytu
przechadza się matematyczka,
powtarza: „moje słonie nie chciały się parzyć,
więc sprzedaję je miejscowym watażkom pojedynczo…”.

nasze szklarnie są należycie oddalone
i już zawsze będziemy czuć jej zapach,
nawet gdy w ścianach wytną nam przejścia do sal sąsiednich.

za oknem dziko rośnie jedynie włoszczyzna,
przy śmietniku na włosku obraca się spokój.

duży semestr 

1.
pierwszego dnia wiosny gospodarze
wiozą łódki daleko w głąb lasu,
ojciec gubi się na drabinie,
znosi kiszone, byśmy je ukryli

przypływ porzuca wodę pośrodku pola.
mężczyzna owinięty w firankę odbiera telefon

2.
nigdy nie byłem szklarzem, kłamałem,
zabijałem świnie
dla najlepszych lokali Targówka,

gdzie czuć każdy ruch kuchni,
a przed wejściem znudzone dzieci
jeżdżą na moich świniach
walczyć
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Julek Rosiński  

– pięćdziesiąt małp na jednym drzewie. publikowały, wydały, siedzą. fo
t. 
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zbudzi cię wrzask rosnących kwiatów 

Karce Krasny

wołam o ścianę imiona was wszystkich,
wasza lista płonie.

rzut monetą jest wolniejszy niż oko Marty.
moglibyśmy tak stać cały dzień.

orzeł wzlatując rozłupuje skałę na której siedział.
należy zjeść śnieżny orzech, należy wtoczyć się do wieży
i zagrać hejnał.

rozłupać wieś i las.
rozłupać gniazdo,
poruszyć trutnie.
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Kamil K . Pilichiewicz

Rozmowy Świetlickiego z Miłoszem ciągi dalsze 

I.  
Marcin Świetlicki, Trrr [albo] Rozmawianie 
(na koniec wieku)
W redakcji „Tygodnika Powszechnego” odezwał się telefon.
Trrr. Trrr.
W redakcji „Tygodnika Powszechnego” odezwał się telefon.
Zawsze mnie licho kusi w niewłaściwym momencie
i zawsze jestem w niewłaściwym miejscu.
Trrr. Trrr. Podniosłem słuchawkę. – „Tygodnik Powszechny” – 
powiedziałem. W słuchawce odezwał się Czesław Miłosz, 
zdecydowanie głosem Czesława Miłosza.
– Tu Czesław Miłosz – powiedział. – Z kim mówię? – zapytał.
– Marcin Świetlicki – odpowiedziałem, zgodnie z prawdą, 
głosem Marcina Świetlickiego. – To ja poproszę z kim 
innym – powiedział Czesław Miłosz.

II.  
Kontynuacja rozmowy (po krótkiej ciszy)
Marcin Świetlicki:  Cały pokój jest obwieszony 
Marcinami. / Przynajmniej raz w tygodniu wieszam 
jednego Marcina. / Mgła wisielcowa jest prawie tak 
gęsta, / jak chmura papierosowego dymu. // Ten – bo 
nie chciał. Tamten – bo nie umiał. / Tamten – bo go zmę-
czyło. Tamten – bo nie wierzył. / Obracają się w rytmie kłótni 
za ścianami /i nic nie znaczą. Najważniejszy – nowy // 
Marcin wisi pod lampą, wciąż podnoszę głowę / i robię 
straszne miny w jego stronę, wierząc, / że skoro drży – 
to wstyd mu tego, że tak / czeka i że nie umie czekać, 
że czeka jak dziecko // na Gwiazdkę, czeka na kobietę 
[…].

Czesław Miłosz: I coraz częściej z otwartymi ustami / 
Z gasnącym papierosem Gauloise / Nad szklanką czerwo-
nego wina, / Myślę o tym co znaczy być tym a nie innym.

MŚ: Tym tylko jestem, co powiedzieć zechcę.
Mówię coś, wolałbym, / żeby samo się mówiło, / żeby 

samo się grało, […] Mówię coś, a w głowie / mam stare 

numery / telefonów, / nieaktualne adresy, / mnóstwo / 
bardzo / wulgarnych / wyrazów.

CzM: Co nam do tego, / że w wielkim trzęsieniu ziemi 
część północnej Kalifornii / zapadnie się w morze, // Że 
rozważana będzie legalność małżeństw z komputerami, // 
Że powstanie cybernetyczne cesarstwo planetarne.

MŚ: Ciekawy eksperyment. Telewizor umarł. / Nie żału-
jemy nazbyt. Jedyny mankament, / że już nic nie zagłu-
sza szczekania sąsiadek. / Ale za to kochamy się gło-
śniej. I bardziej. // Ciekawy eksperyment. Jest tak, że się 
wszystka / elektryczność skończyła, lecz nie tylko ona, / 
także i w innych światłach trwa powolna czystka, / zapałki 
nie chcą płonąć, przemokły, i kota / oczy nie świecą nazbyt 
w tych ciemnościach, / zimnościach, piwnicznościach, 
w których stanął dom. // A więc światło umarło. Wiele mar-
twych świateł / leży przede mną, w tym bezkształtnym 
mroku. / Ze wszystkiego się zawsze uda robić wiersze, / 
z martwego światła także.

CzM: Miałem dawniej takie chwile podczas pisania wier-
szy, więc znam dystans, / bezinteresowną kontemplację, 
przybranie na siebie „ja”, które jest „nie-ja”, ale / teraz jest 
tak ciągle i zapytuję siebie, co to znaczy, czyżbym wszedł 
w trwały stan / poetycki.

A przecie świat jest inny, niż nam się wydaje, / I my 
jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu. […] Ten pożytek 
z poezji, że nam przypomina, / jak trudno jest pozo-
stać tą samą osobą, / bo dom nasz jest otwarty, we 
drzwiach nie ma klucza, / a niewidzialni goście wcho-
dzą i wychodzą.

MŚ: Klucz od skrzynki na listy istnieje wyłącznie / w prze-
szłości. W szczelinie biel widnieje, […] Nie światło to, 
lecz / galopujące Teraz.

CzM: Co było wielkie, małym się wydało. / Królestwa 
bladły jak miedź zaśnieżona. // Co poraziło, więcej 
nie poraża. / Niebiańskie ziemie toczą się i świecą. // 
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Na brzegu rzeki, rozciągnięty w trawie, / Jak dawno, 
dawno, puszczam łódki z kory.

MŚ: Och, jakżeby to wszystko. Pięknie wyglądało. 
Rozpisane na wersy. Jakżeby to wszystko. Pięknie wyglą-
dało. Ale sytuacja. Oraz środowisko. Oraz sumienie. 
Nie zezwalają.

CzM: […] powinniśmy być świadomi naszego zamknięcia 
w kręgu własnych doznań, nie po to jednak, żeby sprowa-
dzać rzeczywistość do snów i majaków naszego umysłu.

MŚ: Zbudzony. Zgubiony. / Z ciemnej ziemi startują pier-
wociny traw. / Po omacku. I po co? Bez siebie, bez czasu. / 
Czas tak bardzo przestrzenny się okazał, że aż / jest nie-
widzialny. Zgubiony w ciemnościach. / Obudzony. I po co? 
A gdyby wciąż nosił / zegarek, który dostał na Komunię 
Świętą.

CzM: Miejcie zrozumienie dla ludzi słabej wiary. // Ja 
też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę. // Ale jest 
mi dobrze w modlącym się tłumie. […] Naturalnie, jestem 
sceptyczny, ale razem śpiewam, / pokonując w ten spo-
sób przeciwieństwo / pomiędzy prywatną religią i religią 
obrzędu.

MŚ: Czasami jestem hamburgerem. / Sterczy ze mnie 
sałata i musztarda cieknie. / Czasami jestem podobny 
śmiertelnie / do wszystkich innych hamburgerów. // 
Pierwsza warstwa: skóra. / Druga warstwa: krew. / 
Trzecia warstwa: kości. / Czwarta warstwa: dusza. // 
A ślad / twoich zębów / jest najgłębiej, / najgłębiej.

CzM: To nie prawda, że jesteśmy mięso, / Które przez 
chwilę gada, rusza się, pożąda. // Mylne są plaże z mro-
wiem obnażonych ciał / I tłumy na ruchomych schodach 
metra. // Na szczęście nie wiemy, kim jest ten człowiek 
obok. / Może być bohaterem świętym, geniuszem.

MŚ: […] w cieniu i w ciemnych okularach, oczy / 
są otwarte na oślep, ja kabłąk i embrion, / pierwsza ostat-
nia litera, na kacu, / w suszy, na mchu pełnych ostrych / 
roślinnych drobin, w poprzek trasy mrówek, / niedaleko lot-
niska helikopterowych / ważek, na kacu i w suszy, gdy las / 
schyla się zgodnie z wiatrem, prosta prawidłowość, / ja 
nie zmieniam pozycji, ani drgnę, […] nie rzucam cienia, 

jestem w cieniu, jestem / cieniem, na kacu, na mchu, 
embrion, kabłąk, ja, / zredukowany i redukujący.

CzM: Ciebie zapraszam dziś do arki, / Która przez czasu 
potok wartki / Na nowe brzegi nas poniesie.

MŚ: Kraków i Nowa Huta. / Sodoma z Gomorą. / 
Z Sodomy do Gomory / jedzie się tramwajem. // Chodzę 
po mieście. / Chodzę po mieście. / Opluty. / Opluty. / 
Opluty…

Wyjechać i się zbudzić w obcym mieście. / Koniec 
świata. Ludzie chodzą do góry głowami. / Szyldy nic nie zna-
czą. / Obcy język. Nie ma języka. // Ludzie niczego nie chcą 
ode mnie. / I nikt nic, nikt nic. // Stanąć w pełnym świetle. / 
Znaleźć pierwszą knajpę. / Przejrzeć się w podłodze. / I nikt 
nic. Nikt nic. Nikt nic, nikt nic…

CzM: […] właściwą postawą wobec istnienia jest szacu-
nek, należy więc unikać towarzystwa osób, które poniżają 
istnienie swoim sarkazmem i pochwalają nicość

MŚ: Do kogo mówię? Bo mówię – i przecież / mówię 
po polsku – – – – – – Zaraz słońce padnie / za krawędź.

W pewnym wieku nie ma po co dzwonić. / W pewnym 
wieku raczej dzwonią oni / i one dzwonią, bo nie są w tym 
wieku.

CzM: A ty nie raduj się, człowieku, / Że zgon poety grają 
bębny. / Z płaczem go wspomną wnuki wieku. / Bardziej, 
niż sądzisz, był potrzebny.

MŚ: Kopce byłego śniegu. Były dzień byłego / życia, jutro 
się zmienią dekoracje. Dzisiaj / krążyć i kluczyć po krót-
kim odcinku / ulicy, drzwi otwierać, wchodzić, / tonąć, 
na klamce brzytwa, pić gdzie indziej, szybciej, / nieroz-
sądnej. O końcu wiem, nie wiem / co pomiędzy.

CzM: Spełnią się twoje życzenia, obrócisz się wtedy / Ku 
czasowi utkanemu z dymu i mgły, // Ku mieniącej się tka-
ninie jednodniowych żywotów, / Która faluje, wznosi się 
i opada jak niezmienne morze.

MŚ: Urojony deszcz / zamalowuje podwórze na nieco 
ciemniejszy / odcień szarości.

CzM: Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia, / 
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opinie, pewniki, zasady, / reguły i przyzwyczajenia. // 
Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji, / która wydała 
mi się komiczna i niepojęta.

Okazuje się, że to było nieporozumienie. / Dosłownie 
wzięto, co było tylko próbą. / Rzeki zaraz wrócą do swoich 
początków, / Wiatr ustanie w krążeniu swoim. / Drzewa 
zamiast pączkować będą dążyć do swoich korzeni.

MŚ: […] z kapralami nie piję.
Żarcik, po prostu żarcik, ja zażartowałem / i widzę 

oczy: och, mój Boże, to jest / najgorsze – zażartować, 
potem / zobaczyć oczy bez wyrazu, ależ uraziłem, / ależ 
skrzywdziłem, ależ nasypałem / soli na rany! Tyle lat czy-
tania / książek na marne! To był żart, no, proszę / mnie 
zrozumieć, to było do śmiechu…

CzM: Człowiek mówiąc nie powinien używać słów 
dla niego drogich / Ani rozłupywać ziarna, żeby zoba-
czyć, co jest w środku. / Nie powinien rzucać kruszyny 
chleba ani pluć w ogień / (Tak przynajmniej uczono mnie 
na Litwie). / Jeżeli wstępuje na marmurowe schody / 
Cham, niech stara się wyżłobić butem szczerbę / Na przy-
pomnienie, że schody trwać nie będą.

MŚ: Po zdjęciu czarnych okularów / ten świat przeraża-
jący jest tym bardziej. / Prawdziwy jest. Właściwe barwy / 
wpełzają we właściwe miejsca. / Wąż ślizga się po wszyst-
kim, co napotka. / Właśnie nas dotknął.

I wszystko w jednej chwili staje się wyraźne. // I krążę 
po ulicach. Kurtkę po młodym donaszam. / I krążę po uli-
cach. I patrzę uważnie. // I nie umieram. Ja tylko na moment 
przepraszam.

CzM: Tak mało powiedziałem. / Krótkie dni. // Krótkie 
dni. / Krótkie noce. / Krótkie lata. // Tak mało powie-
działem. / Nie zdążyłem. // Serce moje zmęczyło się / 
Zachwytem, / Rozpaczą, / Gorliwością, / Nadzieją. // 
Paszcza lewiatana / Zamyka się na mnie. // Nagi leżałem 
na brzegach / Bezludnych wysp. // Porwał mnie w otchłań 
ze sobą / Biały wieloryb świata. // I teraz nie wiem, / 
Co było prawdziwe.

III. 
Dopisek do rozmowy, która się nie odbyła (ale 
słowa zostały wypowiedziane)
Część czytelników może być nieco zdezorientowana wcze-
śniejszą rozmową Marcina Świetlickiego z Czesławem 
Miłoszem. Jako reżyser tego spektaklu spieszę wyjaśnić, 
że byli Państwo świadkami literackiej mistyfikacji. Jednak 
mistyfikacja ta nie jest całkowita. Ów dialog „tylko” 
na pewnym jego poziomie stanowi fikcję. Ale po kolei… 
Do „zaaranżowania” sytuacji zainspirował mnie wiersz 
Marcina Świetlickiego Rozmawianie (na koniec wieku), 
znany też pod innym tytułem (Trrr z tomu Wybór), zacy-
towany w całości na początku rozmowy, która w rzeczy-
wistości się nie odbyła. W wierszu tym podmiot w oso-
bie samego Świetlickiego, pracując w redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”, odbiera telefon do tejże redakcji. Po dru-
giej stronie słuchawki odzywa się poeta-noblista Czesław 
Miłosz. Dochodzi między nimi do krótkiej wymiany zdań, 
z której można wywnioskować, że niemożliwe wydaje się 
odnalezienie przez nich wspólnej płaszczyzny porozumie-
nia, dialogu 

Postanowiłem, być może wbrew intencji autora wier-
sza, tę ich rozmowę kontynuować (w części II). Jednak 
kolejne fragmenty wypowiadane przez obu poetów 
to nie jest jedynie potok wymyślonych przeze mnie słów, 
poprzedzielanych akapitami i ukośnikami. Zapewne część 
z Państwa domyśliła się, że każdy akapit przyporządkowany 
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do danego „rozmówcy” to urywek bądź cały wiersz jego 
autorstwa, a każdy ukośnik oznacza granicę wersu tego 
wiersza. Fikcyjna zatem jest sytuacja, ale słowa to prawdziwe 
cytaty, prawdziwe liryczne wypowiedzi, które osadzone 
zostały w często zupełnie nowych ramach kontekstowych. 
Ten kolaż sklejony z fragmentów wierszy eksploruje pewne 
tematy (poezja, religia, doświadczenie przeszłości, natura 
rzeczywistości itp.), ale bynajmniej ich nie wyczerpuje. 
Na przykładzie rozmowy, która nie miała miejsca, wskazuję, 
że nawet w obrębie tak odległych od siebie, wyrazistych 
osobowości poetyckich możliwe jest zawiązanie pewnej 
nici porozumienia, możliwy jest dialog, nawet jeżeli odbywa 
się on na zasadzie kontrastu i w sferze, na którą obaj auto-
rzy nie mają bezpośredniego i całkowitego wpływu – czyli 
w przestrzeni wyobrażeń i refleksji czytelnika-odbiorcy. 
A więc czy faktycznie rozmowa się nie odbyła? To zależy, 
jak rozumiemy konwersację między dwoma poetami. 

Jeżeli przyjąć, że wiersz jest formą artystycznego wyra-
żenia poety w słowie, wyrażenia skierowanego na zewnątrz, 
do konkretnego odbiorcy, formą kodu językowego prze-
znaczonego dla czytelnika, kodu upublicznionego, a zatem 
służącego do wielokrotnego „użycia” („spożycia”) – wtedy 
okazuje się, że i owszem – poeci prowadzą rozmowy 
z czytelnikami i innymi poetami, dopóki ich słowa pozo-
stają w świadomości tychże, dopóki ich słowa „dzwonią” 
w myślach odbiorców komunikatu lirycznego. Jak zauważa 
za Hansem-Georgiem Gadamerem Krzysztof Michalski: 
„Jeśli międzyludzka komunikacja jest w istocie nieskoń-
czoną rozmową, w której – i nigdzie indziej – ciągle na nowo 
tworzy się sens świata, filozofia – refleksja nad tą rozmową 
– nie może zakładać, że ów sens jest gotowy”. A zatem 
nie tylko rozmowa ta się odbyła. Głos w metaforycznej 

słuchawce nie zamilkł ostatecznie. Rozmowa się nie skoń-
czyła, a Wy, Czytelnicy, jesteście kolejnymi jej ogniwami, 
jesteście tego dialogu kontynuatorami, budowniczymi 
nowych sensów, budowniczymi ciągów dalszych.   

IV. 
Wiersze, które przy woły wano (w kolejności 
ich przywoływania)

Marcin Świetlicki: Trrr [albo] Rozmawianie (na koniec 
wieku); (*** Cały pokój jest obwieszony Marcinami); 
Falstart; Parasolki; Wiersz bez światła; Około; Och; 
1 kwietnia, Wągrowiec, Polska; McDonald’s; Postępy; 
Opluty (44); Franek Chrzonszcz; Sześć razy Coltrane; 
Dzwonienie; W dobrym starym stylu; (*** Budząc się 
z ręką złożoną spokojnie); Tygrysia piosenka; Rzewne 
jaja; Pod wulkanem; Na moment przepraszam. 

Źródła: M. Świetlicki, Wiersze, EMG, Kraków 2011; 
M. Świetlicki, Wybór, Wolno, Lusowo 2021; „Lampa i Iskra 
Boża” 2000, nr 16 (21).

Czesław Miłosz: Co znaczy; Co mnie; Stan poetycki; 
Ars Poetica?; Co było wielkie; Czego nauczyłem się 
od Jeanne Hersch?; Traktat teologiczny; O nierówności 
ludzi; Traktat moralny; Poeta; Młodość; Po; Ten świat; 
Powinien, nie powinien; Tak mało.

Źródło: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, wyd. III, Znak, 
Kraków 2018.
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Olga Rembielińska

Wałdowo. Gawęda 

Mój tata miał dar opowiadania baśni wywiedzionych 
z własnego życia. Czasami przypominał mi barona 
Münchausena. Czuję dużą potrzebę podzielenia się nimi 
z czytelnikiem. Przybywam więc do was, by przełożyć je 
na język pisany. Pochodzą one z okolic Wałdowa, wsi poło-
żonej na Kaszubach. Mieszkałam tam, gdy byłam jeszcze 
bardzo mała. 

Zacznę opowieść od podwórka. Mojego późniejszego 
dzikiego placu zabaw. Trzy rosnące na nim świerki zapadły 
mi wyjątkowo w pamięć. Były piękne i tajemnicze, sięga-
jące chmur. Podobno w czasach, gdy ojciec hodował kury, 
czaił się w nich jastrząb. Zlatywał ze szczytu jak szybowiec 
i porywał biedną kurę, odlatując z ofiarą w szponach daleko 
poza zasięg ludzkiego spojrzenia. 

Działo się to dawno, na długo przed moim urodzeniem. 
W odległych czasach, gdy rozumiano jeszcze prawa 

natury. Odchodzenie kur było tam naturalną częścią cyklu 
życia i śmierci.

Zagłębiając się w moje baśnie, poznacie chwytaki, nale-
waki i śpiewaki. Dłuższą opowieść o Hirku oraz o byczku 
Fernandesie, który nażarł się rosnących w ogródku konopi 
indyjskich i szalał po lesie niczym duch pokutnika. Warto 
nadmienić, że wszystko to wydarzyło się naprawdę. 

Hirko

Poprzednim właścicielem naszego domu był Ukrainiec 
Hirko. Niewiele o nim wiadomo poza tym, że był prze-
siedleńcem. Okoliczności jego śmierci są jednak ciekawe 
i straszne zarazem. Otóż Hirka znaleziono przed domem, sie-
dzącego z otwartymi oczami, zupełnie martwego. Miejscowi 
potem mawiali, że zobaczył śmierć. Uważali też, że dom stał 
się nawiedzony, i nikt nie chciał już w nim mieszkać. 

I wtedy pojawił się mój ojciec; właśnie rozpadało się 
jego małżeństwo ze znaną malarką i rzeźbiarką, która, 
jak sam twierdził, w życiu okazała się równie awangardowa. 
Przyjechał starą pobiedą prosto z Warszawy i zamieszkał 
w nawiedzonym domostwie. Z daleka od problemów, 
ale przede wszystkim z daleka od ludzi. 

Przez pierwsze miesiące panował spokój, ojciec powoli 
remontował sobie dom. Pewnej nocy usłyszał łomotanie 
do drzwi. Za moment zaś za szybą pojawiła się owłosiona 
głowa z podkrążonymi oczami. 

– Coś ty za jeden?
– Hirko!
Na ułamek sekundy ojciec się zawahał. Rozmawia 

z człowiekiem czy z duchem?
– Może, panie Hirko, umówimy się na spotkanie 

w ciągu dnia?
– Jak mnie, kurwa, nie wpuścisz, to powybijam ci 

wszystkie okna w chałupie!
Wahanie natychmiast się ulotniło. Ojciec sięgnął 

po dubeltówkę, wycelował prosto w okno. Zapalił światło. 
Zgasił je. Hirko znikł.

Dla pewności i wewnętrznego spokoju ojciec zadzwo-
nił na milicję. Usłyszał:

– O cholera, przecież on może pana podhajcować!
Tak się jednak nie stało, wręcz się okazało, że niedo-

szły duch był synem Hirka. A dokładniej górnikiem, który 
porzucił pracę. Na użytek opowieści przypomnijmy, 
że w czasie stanu wojennego porzucenie kopalni było rów-
noznaczne z dezercją. Przybył więc do domu rodzinnego, 
żeby się ukrywać. 

Młody Hirko po próbie „zamordowania go”, jak sam 
to potem relacjonował, udał się następnie do sąsiadów. 
Sterroryzował dzieci, które były same w domu, i zasnął 
na podłodze.

Rano zwinęła go milicja. Morał z tego jest taki, 
że czy mamy do czynienia z duchem, czy też nie, w chwi-
lach wątpliwości zawsze warto wycelować mu w łeb.

Byczek Fernandes

Byczek Fernandes zjawił się w Wałdowie na skutek wygrania 
go na wiejskiej loterii. Swoje piękne imię zawdzięczał bajce 
The Story of Ferdinand w przekładzie Ireny Tuwim. Był 
istotą wypełnioną miłością, nieustannie pragnącą ją wyrażać 
na swój byczy sposób, to jest czochraniem łba o ciało jego 
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„taty”. Należało zatem mocno złapać się słupa i pozwolić 
stworzeniu na dowiedzenie swojego uczucia. 

W niejasnych dla mnie okolicznościach ojciec wszedł 
w posiadanie nasion konopi, które postanowił zasiać w przy-
domowym ogródku. Byczek Fernandes pewnego wieczora 
oswobodził się i niczym rasowy rastaman pochłonął zie-
lone, świeże krzaczki sativy. A cóż to była za noc: księżyc 
w pełni – warunki idealne na nocne łowy. Uzbrojony w sztu-
cer, ubrany w moro, ojciec ruszył do lasu. Jeszcze nie wie-
dział, że ktoś za nim podąża.

Gdy przedzierał się przez pole, nagle zleciały się pusz-
czyki; wyraźnie zaintrygowane, pohukiwały. Wtem przy-
czyna ich raptownego zgromadzenia ujawniła się wraz 
z przeciągłym „miau”. Nikt inny jak sama Mrumra, kotka 
domowa, postanowiła potowarzyszyć tacie na łowach. Cóż 
było robić, kot wylądował pod pachą i szło się dalej w las. 
Mrumra, po przekroczeniu granicy sosen, cicho stąpała łap-
kami po podłożu i nie stanowiła już problemu. Tata zaczaił 
się więc na brzegu leśnej polany na dziki. 

Gdy już miał oddać strzał, w lesie rozległo się prze-
ciągłe, przerażające wycie wraz z odgłosem brzęczącego 
łańcucha. Tym duchem-pokutnikiem okazał się byczek 
Fernandes, który przewalał się z hukiem przez wałdowski 
las. Kiedy ojciec dostał się w końcu do byczego rastamana, 
zauważył wywalony jęzor i obłąkane ślepia. Byczek był 
kompletnie naćpany. Tej nocy z łowów wyszły nici, a ojciec 
powrócił do domu z dość osobliwą ferajną przy boku. 
Została jednak po niej piękna gawęda.

Dzieciństwo dziewczynki  
ni to ze wsi, ni to z miasta

Wiele lat później dom zapełniła moja rodzina, w tym 
ja. Rodzice byli z miasta, ale miejscowi ich akceptowali. 
Chowałam się wśród Kaszubów jak swoja, jednocześnie 
w domu nie chowałam się do końca po wiejsku. Byłam 
i jestem mieszańcem. Dzikim dzieckiem włóczącym się 
po lesie w poszukiwaniu drwa na opał. Owszem zajmo-
wałam się młodszymi siostrami, ale raczej z potrzeby niż 
obowiązku. 

Dni spędzałam również na obserwacji ptaków i szwen-
daniu się po okolicy z kotkiem przy nodze. W latach dzie-
więćdziesiątych zdarzało się, że śmieci wypalano na dziko 
w dołach. Wpadały mi więc do głowy genialne pomysły, 
żeby na przykład smażyć kiełbaski na patyku w takim wła-
śnie aromatycznym „ognisku”. 

Stwory

Zabawa, którą dobrze zapamiętałam, nazywała się „stwory”. 
Z punktu widzenia współczesnych modeli wychowania 
może się wydawać kontrowersyjna, ale obie z siostrą bar-
dzo ją lubiłyśmy.

Polegała na odgrywaniu przez ojca różnych ról. Był 
więc śpiewak, który wyśpiewywał napis z poniemieckich 
kafelków w kuchni: „zgoda w kuchni złotem jest” („das 
Einverständnis in der Küche ist so kostbar wie Gold”). 
Z tego, co pamiętam, nie był groźny, ale dla pewności 
chowałyśmy się przed nim pod stół. Był też nalewak, który 
jak można się domyślać, nalewał wodę na głowę i trzeba 
było przed nim uciekać. 

Był też i ryś, który łapał nas pazurami i przerzucał 
z impetem na łóżko. Jeleń, który mógł nas stratować kopy-
tami. Był też łoś, najłagodniejszy ze stworów, który przepo-
wiadał nadejście najgroźniejszego z wszystkich: chwytaka.

Chwytak mieszkał w ambonie i przychodził straszyć 
dzieci, że jeśli będą niegrzeczne, urwie im głowę.

Zabawa wpisywała się w wiejski model straszenia 
nadprzyrodzonymi mocami i dziwadłami, by dyscypli-
nować dzieci. Jednocześnie bardzo wyraźnie odwoływała 
się do przyrody, wzmacniając uważność na jej obecność 
w naszym życiu.
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Posłowie

Na studiach etnograficznych nauczyłam się, że opowieści 
o przodkach i relacjach z domem rodzinnym są sposo-
bem na budowanie własnej kulturowej biografii. Domowe 
legendy, mity zapewniają nam dozę mistycyzmu, oświe-
tlają moment naszego przyjścia na świat. Nie wiadomo 
do końca, jakimi prawami rządzą się mechanizmy pamięci 
opowiadającego. Na pewno pragnie on dotknąć żywej 
materii języka mówionego, często ubarwiając opowieść, 
wzbogacając ją o zaskakujące zwroty akcji (niekiedy kosz-
tem mijania się z prawdą). Przechowywanie takich rodzin-
nych mitologii daje wrażenie, że istnieje jakaś ważna cią-
głość z przeszłością. Podskórnie daje ufność, że przyszłość 
nie jest znowu taka niepewna. Zwłaszcza jako dzieci wprzę-
gnięte w proces akulturacji, gdy nasza wiedza o świecie jest 
niepełna, musimy wierzyć oraz ufać dorosłym.

Mail od Taty 

To jak dotyk różdżki Harry’ego Pottera prosto w serce. 
W moje serce. Fernandes upomniał się o swoje prawa 
„dziecka”. Przecież oderwałem go od mamy, więc stałem 
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się Jego Tatą. I zaczęła się moja i jego fantastyczna przygoda, 
której bazą była jego nieprzytomna miłość do mnie i moje 
zdumienie, że uczucia nie są naszą ludzką wyłącznością. 
I że ten rodzaj miłości jest skazany na dramatyczny koniec. 
Twoje końcowe refleksje traktuję jako zapowiedź fascy-
nujących możliwości w Twojej hipotetycznej opowieści 
o Dzieciństwie. Dla mnie dzieciństwo to kraina utraconych 
baśni do dziś… Budzisz nadzieję, że może uda się je odna-
leźć. Jestem wzruszony i czekam… 

Olga Rembielińska  

– z wykształcenia jest etnolożką. Publikowała m.in. w „Etnografii do kieszeni”, 
„Babińcu Literackim”, „Szajn” czy „Stonerze Polskim”. Jej wiersze znalazły się w anto-
logiach pisma „Inter” oraz „Babińca Literackiego”. Open format DJ i host radiowy 
w Rave FM @djyellowmanula. Jest wielbicielką komputerów retro: ZX Spectrum, 
C-64 i Amigi. Jej debiutancki tom Klaster (Ha!art, 2023) został wydany w ramach 
Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO. fo
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Michał Mytnik

1 R. Panikkar, “Chapter 2: The Dialogical Dialogue”, [w:] The Intra-Religious Dialogue, Revised Edition, Paulist Press, 
New York 1999, s. 23–40.

2 Prof. Eric Dodson on Martin Buber’s Dialogical Philosophy, https://www.youtube.com/watch?v=16Cr82mLhkw 
(dostęp: 1.05.2024).

Nollywood a sprawa dialogu międzykulturowego

O dialogu w kulturach i myślach 
afrykańskich 
+ Nowotwór kolonialny

Nie bez powodu używam liczby mnogiej od słów „kultura” 
i „myśl”, tytułując ten wstęp. Afryka to kontynent zaopa-
trzony w bardzo reaktywną na zmianę warunków i para-
metrów, mnogą, a przy tym niesamowicie różnorodną 
maszynerię społeczno-kulturowo-filozoficzną. Można ją 
sobie wyobrazić jako olbrzymie ciało gęsto obrośnięte 
kulturami-maszynami-narządami. Jedyne granice, jakie 
można szczegółowo wyznaczyć na tymże ciele, to granice 
państwowe, które są nowotworem epoki kolonializmu.

Czy jesteśmy w stanie powiedzieć, czym właściwie jest 
kultura i myśl europejska? Określenie tych terminów jawi 
się raczej jako karkołomne zadanie. Na tym niewielkim 
skrawku Ziemi, jakim jest Europa, jesteśmy w stanie różnić 
się nawet bardziej niż znacznie i chętnie to podkreślamy. 
Pomimo przeświadczenia o indywidualności własnych 
narodów i ojczyzn, przez lata europejscy badacze podej-
mowali próby, aby opisać prawie trzy razy większy konty-
nent jako jedność i całość – sprowadzić mnogość kultur 
do postaci molowej.
Przed erą nowotworu – kolonializmu – organizm i jego 
maszynki funkcjonowały wspaniale!

• Żyły rzeczne, wokół których kwitło rolnictwo 
i dyskusje na temat odpowiedniej hodowli!

• Pozostający w wiecznym ruchu układ noma-
dyczny; ajaj, co to było gadane, i z kim!

• Brak ścian komórkowych! 
• Pączkujące w nowych kierunkach szlaki handlowe, 

które przyczyniły się do stworzenia i popularyzacji 
języka suahili na wschodnim wybrzeżu! 

• Ten brak maszynerii śmierci! 
• Ten brak nowotworu! 
• Te gadki, rozmowy, dialogi!
W takich warunkach nikt nie był w stanie powstrzymać 

dialogu. Nie dajcie sobie wmówić, że w Afryce nie było kul-
tury, że białasy zrobiły dzikusom przysługę – to okropna 
narracja, to skandal. Myślicie, że z kimkolwiek próbowano 
się tam dogadać? No oczywiście, rozmowy z wodzami 
plemion niby toczono, ale bliżej im było do dialogu dia-
lektycznego niż dialogicznego – do relacji typu I – It niż 
I* – Thou1,2. W żadnym wypadku nie można twierdzić, 
że głównym celem kolonizatorów było podjęcie dialogu 
z Afrykańczykami. Kolonizatorzy przybyli tam, by dzie-
lić, grabić, korumpować, krzywdzić i czasem rozmawiać, 
ale zwykle tematem były pieniądze lub władza.

Gęstość dialogowa w Nigerii 
+ Rola rozrywki narratywnej  
w procesach kształtowania tożsamości

Ponieważ – tak jak zaznaczyłem na wstępie – Afrykę 
należy postrzegać jako mnogość, a nie jedność, zdecy-
dowałem się, by napisać o tym, jak wyglądają procesy 
dialogowania (wewnętrznego i zewnętrznego) w bardzo 
konkretnym regionie i w ramach bardzo konkretnych 
maszyn społecznych. W związku z czym postanowiłem 
prześledzić historię rozrywki narratywnej (z naciskiem 
na kino) w Nigerii.

Na terytorium tego kraju mówi się ponad 500 róż-
nymi językami, z czego najpopularniejszymi są joruba, 
hausa i igbo. W żadnym innym regionie Afryki nie mamy 
do czynienia z tak olbrzymim zagęszczeniem dialektów. 
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Jednocześnie jedynym językiem urzędowym w Nigerii 
jest angielski. Oczywiście należy postrzegać to absurdalne 
zjawisko jako jedno z powikłań nowotworowej choroby 
kolonialnej. Z drugiej jednak strony fakt ten może być 
w niektórych (podkreślam, że w niektórych) sytuacjach 
korzystny zarówno dla kwestii związanych z zewnętrznym, 
jak i wewnętrznym dialogiem międzykulturowym, popkul-
turowym, cywilizacyjnym itp., itd. 

Nigeria to państwo podziałów, ale również dialogu, 
a przez to także dynamicznej dyfuzji międzykulturowej. 
Badacze nie są zgodni co do ilości grup etnicznych zamiesz-
kujących ten kraj. Liczby, jakie podają w swoich pracach, 
wahają się między 250 a 400. Tak czy inaczej jest to niewy-
obrażalna ilość odrębnych, wchodzących ze sobą w nie-
ustanny dialog kultur, które różnią się językami, historią, 
tradycją, filozofią, rytuałami i wyznawaną religią. 

Dlaczego rozrywka narratywna? Nie upieram się 
przy stanowisku, że jest to najlepszy wybór. Dokonałem 
go, kierując się intuicją. Rozrywka wydaje mi się najbliższa 
pragnieniom, które są wolne od reżimów. Analizując kwe-
stie dialogu w ramach rozwiązań systemu politycznego, np. 
nigeryjskiego power sharingu, mam wrażenie, że oddaliłbym 
się od tematu dialogu dla dialogu, a przyśpieszał w stronę 
dialogu dla polityki, choć to również niezwykle interesujący 
temat! Niemniej chciałbym dotknąć czegoś możliwie naj-
czystszego, frywolnego, pozbawionego więzów. Chciałbym 
spotkać się z medium, którymi chcą mówić Nigeryjczycy, 
do których ciągnie ich wolne pragnienie. Nie musi to być 
mądre, nie musi to mieć za wiele kalorii, nie musi to mieć 
treści, nie musi nic musieć. Chciałbym tym tekstem przy-
bliżyć Wam historię Nigeryjskiej kinematografii, jej dialogu 
z kolonializmem, opowiedzieć, w jaki sposób za pomocą 
kamer młode pokolenie Nigeryjczyków pragnie odzyskać 
głos w dialogu o ich własnych kulturach. 

Tradycja jako służebnica przyszłości 
+ Bajka na dobranoc

Wśród znaczącej części nigeryjskich ludów (szczególnie 
tych wyznających islam) wybija się idea, w ramach której 
tradycję postrzega się jako służącą przyszłości. Wchodząc 
w dialog z tradycją przekazywaną nam za pośrednic-
twem rytuałów, obrzędów, sztuki czy rozrywki, Afrykanie 

aktywnie uczestniczą w procesach kształtowania swojej 
przyszłości. 

Tradycja ustnego opowiadania historii jest bardzo głę-
boko zakorzeniona w większości grup etnicznych zamiesz-
kujących tereny dzisiejszej Nigerii. W wielu domach opo-
wiadanie historii było i wciąż jest najpopularniejszą, jeśli 
nie jedyną, z rozrywek. Nie potrzebujemy urządzeń, maszyn 
czy narzędzi, aby opowiedzieć trzymającą w napięciu bajkę. 
Potrzebujemy tradycji, potrzebujemy wejść w wewnętrzny 
dialog z opowieściami, które były nam opowiadane, abyśmy 
mogli je odtworzyć, przeobrazić i opowiedzieć na nowo. 
Jeszcze do połowy pierwszej dekady XXI wieku dla wielu 
nigeryjskich dzieci właśnie tak wyglądała rozrywka. 
Godwin Iretomiwa Simon – nigeryjski badacz i wykła-
dowca z QUT School of Communication – w taki sposób 
wspomina swoje dzieciństwo:

„Dorastałem w Ado Ekiti ,  mieście położonym 
w południowo-zachodniej części Nigerii. Pod koniec 
lat 90. mój ojciec regularnie zbierał rodzinę na opowie-
ści przy świetle księżyca, które odbywały się na otwar-
tej przestrzeni naszego podwórka, gdzie przesiadywał 
na swoim ulubionym drewnianym krześle. Wszyscy 
młodsi członkowie rodziny, w tym ja, z niecierpliwością 
wyczekiwaliśmy tych wieczorów, ponieważ nie mogliśmy 
się doczekać epickich opowieści o naszym rodzinnym 
mieście, a także o przebiegłości żółwia, który był uważany 
za najbardziej podstępne ze wszystkich zwierząt. W więk-
szości z tych opowiastek żółw sam komplikował swoją 
sytuację, próbując „pójść na skróty”. Pewnej nocy ojciec 
opowiedział nam historię o żarłocznym żółwiu, który 
usłyszał o ptasiej uczcie, jaka miała się odbyć na niebie. 
Wiedząc, że nie potrafi latać, żółw skorzystał z pomocy 
przyjaciela, który przymocował do jego ciała sztuczne 
skrzydła. Dzięki nim żółw mógł polecieć do nieba. Kiedy 
dotarł na ucztę, wszystkie ptaki były wielce zaskoczone 
jego obecnością i okrzyknęły go bystrzakiem. Jednak 
żółw, jak zwykle, sam sprowadził na siebie kłopoty, zja-
dając bardzo dużo jedzenia i pijąc bardzo dużo alkoholu. 
Pod wpływem trunku wyrwał sobie część piór. Zanim 
zdał sobie sprawę z konsekwencji swoich poczynań, 
wszystkie ptaki odleciały, pozostawiając na pustym 
skrawku nieba osamotnionego żółwia. Zdezorientowany 
żółw upadł z hukiem na ziemię, rozbijając przy tym swoją 
piękną skorupę. Choć otrzymał pomoc w naprawie sko-
rupy, nigdy nie była ona tak piękna jak dawniej. Takie 
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moralne historie często mieszały się ze śmiechem, napię-
ciem, a czasem smutkiem. Zwykle na zakończenie wie-
czoru ostrzegano nas, by nigdy nie być jak żółw”3.

Kilka słów o nigeryjskim kinie 
kolonialnym 
+ Film dumnie rasistowski 

Pierwsze nigeryjskie filmy kręcono już na początku 
XX wieku, kiedy to władzę w tym kraju sprawowała kolo-
nialna administracja brytyjska. Niezależne kino praktycz-
nie nie miało wtedy prawa zaistnieć. Główną przeszkodę 
stanowiły oczywiście wysokie koszty produkcji filmowej. 
Brytyjczycy nie byli skłonni do finansowania nigeryjskiej 
sztuki, szczególnie tak kosztownej. Obawiali się między 
innymi serwowanego przez rodzime twory kultury ide-
ologicznego przekazu, który poprzez dialog z odbiorcami 
mógłby zachęcić ludność do buntu i w ten sposób gwałtow-
nie przyśpieszyć procesy wyzwoleńcze. Co prawda obywa-
tele Nigerii bardzo szybko zachłysnęli się ideami panafryka-
nizmu oraz narodowego nacjonalizmu, które przyczyniły 
się do uzyskania niepodległości 1 października 1960 roku, 
ale kolonizatorom bardzo zależało, aby w żaden sposób 
nie przyśpieszać biegu wydarzeń. 

Nie jest to jednak prawdą, że w okresie kolonialnym 
na terenie Nigerii nie powstały żadne filmy. Te, które udało 
się sfinansować, były głównie dziełami europejskich twór-
ców i zwykle skupiały się na wychwalaniu „misji cywiliza-
cyjnej” białego człowieka w Afryce. Za pierwszy film nakrę-
cony na terytorium Nigerii uznaje się trwający prawie dwie 
godziny Palaver: A Romance of Northern Nigeria (1926). 
Część ról w tym tak hojnie finansowanym przez Wielką 
Brytanię niemym filmie została odegrana przez nigeryjskich 
naturszczyków. Mogło być to zarodkiem marzeń o wła-
snym przemyśle filmowym, który opowiadałby historie 
Nigeryjczyków w sposób, w jaki oni sami sobie tego życzą, 

3 G.I. Simon (2024). “They are now pocket videos, not home videos”: Streaming and reconfiguration of video consumption 
in Nigeria, “International Journal of Cultural Studies” 2024, 27(1), s. 82–98, (tłumaczenie własne).

4 M.C. Ekenyerengozi, NOLLYWOOD MIRROR, Lulu.com 2013, passim.
5 S. Akande, “Palaver”: The first movie ever made in Nigeria was proudly racist, 6 November 2017, Pulse.ng.
6 M. Chowdhury et al., Nollywood: The Nigerian Film Industry. Microeconomics of Competitiveness, https://www.

academia.edu/82108256/Nollywood_The_Nigerian_Film_Industry.

oraz przemyśle, który tworzyłby filmy, jakie chcieliby two-
rzyć i oglądać Nigeryjczycy. 

O czym właściwie jest Palaver? Opowiada o konflikcie 
między brytyjskim oficerem a zazdrosnym o niego nigeryj-
skim górnikiem. Ten drugi postanawia podburzyć plemię 
przeciwko swojemu rywalowi i w ten sposób doprowadza 
do tragicznej w skutkach wojny. Czy zatem może dziwić nas 
fakt, że Palaver został uznany za kolejny przykład rasistow-
skiego kina kolonialnego? Czy dialog międzykulturowy, 
jaki tutaj nastąpił, moglibyśmy rozpatrywać w kategoriach 
dialogu dialogicznego? A może mamy tu do czynienia 
z monologiem europejskich kolonizatorów pragnących 
przedstawić Nigeryjczyków jako dzikusów? Trudno mieć 
inne zdanie, zwłaszcza jeśli prześledzimy wypowiedzi 
reżysera – Geoffreya Barkasa, który wspominając obsadę 
Palaver, mówi o „pogańskich plemionach kanibali” i snuje 
teorie o ich „ślepej dzikości”4. Segun Akande – nigeryjski 
producent filmowy, reżyser, fotograf, aktor i scenarzysta, 
który obronił dyplom na Pekińskiej Akademii Filmowej – 
w taki sposób podsumował schedę po Palaver: 

„Pierwszy film nakręcony w Nigerii był dumnie rasi-
stowski. […] Mimo że został wyprodukowany w Nigerii, 
Palver został stworzony dla publiczności brytyjskiej. 
To nie przypadek, że narracja filmu była zgodna z roz-
powszechnioną w Europie ideą, mówiącą, że koloniza-
torzy wyświadczają przysługę Afrykańczykom, których 
kolonizują”5.

Oddolne inicjatywach wewnętrznego 
dialogu po 1960 roku 
+ Nomadyczne trupy 

W niepodległej Nigerii filmy powstawały sporadycznie 
i były uzależnione od finansowego wsparcia elit oraz rządu6. 
Pomimo tego, że gospodarka napędzana była przez 
wydobycie ogromnych złóż ropy naftowej, to inwestycja 
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w wewnętrzny dialog międzykulturowy, który mógłby się 
przyczynić do pojednania i wygładzenia napięć społecz-
nych, nie była priorytetem dla kolejnych, stale zmieniają-
cych się władz. Od uzyskania niepodległości aż do lat 90. 
kraj ten zmagał się z kolejnymi wojskowymi zamachami 
stanu. Trudno było mówić o jakiejkolwiek stabilności. 
W takiej sytuacji kwestia rozwoju kultury i prowadzenia 
przez nią dialogu między zwaśnionymi grupami etnicznymi 
stała się sprawą politycznie drugorzędną.  

Przez większość ubiegłego wieku nad sztuką filmową 
dominował teatr, który w przeciwieństwie do przemysłu 
filmowego znalazł sposób na oddolną organizację swoich 
inicjatyw. Popularnością cieszyły się objazdowe trupy zwią-
zane ze społecznością artystyczną ludu Yoruba, które roz-
poczęły swoją działalność już w latach 30. Ich pełne energii 
i niezwykle widowiskowe występy przez lata zapewniały 
rozrywkę Nigeryjczykom. Pokazy te łączyły w sobie wiele 
różnych rodzajów sztuki. W skład większości trup wchodzili 
muzycy i muzyczki, tancerze i tancerki, akrobaci i akro-
batki oraz poeci i poetki. Prawdziwy dialog kultur i sztuk. 
Nomadyczna scena. Kondensacja totalna.

Kino nigeryjskie przed rewolucją 
cyfrową 
+ Zakwit zewnętrznego dialogu 

Dominacja teatru nad filmem nie mogła trwać wiecznie. 
Globalizacja spowodowała coraz to większe przesiąkanie 
zachodniej popkultury do świadomości spragnionych 
nowych form rozrywki Nigeryjczyków. W dużej mierze 
przyczynił się do tego język angielski, który – przypo-
mnijmy – do dzisiaj ma w Nigerii status języka urzędowego. 
W konsekwencji doprowadziło to do wzniecenia marzeń 
o kręceniu własnych, amatorskich filmów. 

Możliwość taka pojawiła się podczas boomu nafto-
wego w latach 70., kiedy to rozkwit gospodarczy zbiegł 
się z liberalizacją handlu międzynarodowego, co umożli-
wiło import elektroniki. Handlarze z Lagos wprowadzili 
do obrotu telewizory, kamery, odtwarzacze i olbrzymie ilo-
ści kaset, które sprowadzano głównie z krajów azjatyckich. 

7 D. Künzler, The Nigerian Video Industry as an Example of Import Substitution, University of Fribourg 2006, s. 1.
8 N. Onishi, Step Aside, L.A. and Bombay, for Nollywood, 16 September 2002, The New York Times.

Ponieważ ich ceny były przystępne, bardzo szybko zago-
ściły one na stałe w wielu nigeryjskich domach. Szacuje 
się, że do 2006 roku odtwarzacze VHS osiągnęły wskaźnik 
penetracji (określa on, jaka część populacji korzysta z pro-
duktu lub usługi) na poziomie ok. 57 milionów7, co w przy-
padku państwa, które w międzyczasie przechodziło trans-
formację systemu politycznego, zmagało się z kolejnymi 
zamachami stanu, biedą oraz głębokimi podziałami na tle 
etnicznym i religijnym, jest wręcz niewyobrażalnym wyni-
kiem. Liczba ludności w Nigerii wynosiła wówczas prawie 
144 miliony.

Wraz ze wzrostem podaży na nową formę rozrywki 
pojawili się biznesmeni, którzy skupywali po bardzo niskiej 
cenie puste kasety VHS, nagrywali na nich pirackie kopie 
hitów z Hollywood, Bollywood i innych zagranicznych 
przemysłów filmowych i w ten sposób dorabiali się nie-
małych fortun. Filmy zagraniczne zdominowały domowe 
wieczory filmowe. Kwitł dialog z zewnętrznymi kulturami. 
A co z dialogiem wewnętrznym? Chociaż rewolucja była 
już naprawdę blisko, to o rodzimej produkcji filmowej, wła-
snych narracjach, historiach zaczerpniętych z lokalnych 
tradycji i wierzeń Nigeryjczycy wciąż mogli tylko marzyć…

Narodziny Nollywood 
+ Produkcja, dystrybucja, biznes

To, skąd się właściwie wziął termin „Nollywood”, jest 
nie do końca jasne. Bardzo możliwe, że określenie to pocho-
dzi z dwóch oddzielnych artykułów z New York Timesa, 
które ukazały się drukiem w 2002 roku i dotyczą nige-
ryjskiej produkcji filmowej. W obu artykułach autorzy – 
Matt Steinglass i Norimitsu Onishi – używają tego terminu 
do opisania nigeryjskiego przemysłu filmowego8.

Ważną postacią dla początków cyfrowej ery Nollywood 
był niewątpliwie Kenneth Nnebue. W 1992 roku praco-
wał on jako sprzedawca sprzętu elektronicznego w Lagos. 
W prowadzonym przez niego sklepie zalegały tysiące czy-
stych kaset VHS zakupionych w atrakcyjnej cenie, ale nie-
sprzedających się najlepiej. Kenneth Nnebue postanowił 
wykorzystać je i z pomocą kilkorga przyjaciół nagrać serię 
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filmów dokumentujących tradycję objazdowych teatrów 
ludu Yoruba. Nakręcili oni ponad 40 takich dokumentów, 
zanim zdecydowali się nakręcić swój pierwszy film fabu-
larny. Living in Bondage uznaje się za pierwszy film wielkiej 
cyfrowej rewolucji Nollywood9. Nigeryjczycy od lat byli 
spragnieni tego typu rozrywki, więc kasety sprzedawały 
się świetnie. Kenneth Nnebue zdobył budżet na realizację 
kolejnych pomysłów i w ten sposób został producentem 
filmowym. Oczywiście bardzo szybko znaleźli się jego 
naśladowcy, których przyciągały z jednej strony olbrzymie 
pieniądze, a z drugiej możliwość ekspresji twórczej poprzez 
tworzenie rozrywki, na którą jest popyt. Warto zaznaczyć, 
że to, co wyróżnia Nollywood od innych ośrodków fil-
mowych, to przede wszystkim proces produkcji filmów 
oraz ich dystrybucja. Czynniki te miały kolosalny wpływ 
na dynamiczny charakter i nietypową ścieżkę rozwoju tego 
przemysłu.

Produkcja filmu rozpoczyna się od napisania scena-
riusza, który zwykle jest autorstwa producenta lub zostaje 
przez niego wybrany. Następnie producent kompletuje 
zespół złożony z reżysera, ekipy technicznej, aktorów, 
a nawet (jest to popularna praktyka) zaklinacza deszczu. 
Nagrania trwają ok. kilku tygodni, zazwyczaj nie dłużej niż 
miesiąc. Kolejnym etapem jest postprodukcja, która zaj-
muje przeważnie do dwóch tygodni. Cały proces trwa więc 
zaledwie ok. półtora miesiąca. Filmy nollywoodzkie two-
rzone są przez samouków za pomocą niskiej jakości kamer 
i mikrofonów. Ujęcia często kręci się z ręki, co ma znaczący 
wpływ na estetykę tychże produkcji. W licznych wywiadach 
twórcy Nollywood tłumaczą, że niska jakość ich filmów 
wynika z tego, że i tak sprzedawane są one na nośnikach, 

9 A. Olayiwola, Nollywood at the borders of history: Yoruba travelling theatre and video film development in Nigeria, 
“Journal of Pan African Studies” 2011, 4(5), 183-195.

10 E. Inyang, Artistic language and communication aesthetics in Nollywood video films, “International Journal of Com-
munication” 2017, 7(4), s. 294–302.

11 J. Odedina, Pattern of production elements in some Nollywood films (Corrected), Kwara State University, Malete 
2020.

12 M. Chowdhury, op. cit.
13 J. Miller, Global Nollywood: The Nigerian Movie Industry and Alternative Global Networks in production and distri-

bution, “Global Media and Communication” 2012, 8(2), s. 117–133.
14 Y. Hong, The Power of Bollywood: A study on opportunities, challenges, and audiences’ perceptions of Indian cinema in 

China, “Global Media and China” 2021, 6(3), s. 345–363.
15 National Bureau of Statistics, Nollywood Movies Production Data – Q2 2017 to Q1 2021 (n.d.), https://www.

nigerianstat.gov.ng/pdfuploads/Nollywood%20Movies%20Production%20Data%20%E2%80%93%20Q2%20
2017%20to%20Q1%202021.pdf.

które znacznie obniżają jakość nagrań. Poza tym ze względu 
na piractwo oryginalne filmy muszą być sprzedawane w bar-
dzo niskich, konkurencyjnych cenach, co wpływa na ogra-
niczanie budżetu. Nie znaczy to, że wartości estetyczne 
są gorsze, są po prostu inne. To kombinowanie sprawia, 
że rozwiązania stosowane w kinie nigeryjskim oraz ich styl 
są niepowtarzalne i wyróżniają się na tle produkcji innych 
ośrodków filmowych na świecie10,11.

Po ukończeniu prac nad filmem rozpoczyna się pro-
ces dystrybucji. Zdecydowana większość filmów sprzeda-
wana jest na lokalnych bazarach na nośnikach cyfrowych, 
takich jak kasety VHS, płyty CD i DVD12. W ostat-
nich latach filmy z Nollywood coraz częściej dostępne 
są w serwisach streamingowych, zarówno tych skupio-
nych na samym Nollywood, jak i światowych gigantach. 
Mniej więcej od dekady popularność zyskują festiwale sku-
pione na Nollywood, organizowane w Nigerii, ale również 
w Londynie, Paryżu i Frankfurcie13.

Nollywood jest obecnie największym przemysłem fil-
mowym w Afryce oraz jednym z trzech największych ośrod-
ków przemysłu filmowego na świecie, konkurując na tym 
polu z amerykańskim Hollywood i indyjskim Bollywood. 
Uznaje się, że najwięcej filmów produkuje się w Indiach, 
gdzie w ostatnich latach powstaje ok. 1000 filmów rocz-
nie14. W latach 2017–2019 w Nigerii produkowane było 
ok. 500 filmów rocznie. Olbrzymi przełom nastąpił w 2020 
roku, w którym to powstało aż 2599 produkcji! Był to rok 
wyjątkowy i mimo że w następnych kwartałach liczba pro-
dukowanych filmów już tak nie imponowała, to wciąż utrzy-
muje się tendencja wzrostowa15. Dla porównania w latach 
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2017–2019 Hollywood produkowało ok. 800 filmów rocz-
nie, a w 2020 roku powstały tam zaledwie 334 filmy16.

Motywy magiczne w kinie Nollywood 
+ Zewnętrzno-wewnętrzne inspiracje 
zombie

W pierwszych latach ery Nollywood największej popular-
ności wcale nie zyskiwały filmy tworzone na wzór zachod-
niego kina. Zamiast tego niezwykle chętnie poruszano 
tematy związane z lokalnymi wierzeniami i rytuałami, 
a przede wszystkim funkcjonującym w nich elementem 
magicznym. Filmy z Nollywood prezentują bardzo bogate 
spektrum motywów nadprzyrodzonych. Spotykamy w nich 
wątki związane z kultem satanistycznym, złymi duchami, 
czarną magią, eliksirami, klątwami, czarownicami, magicz-
nymi artefaktami, duchami zmarłych przodków – lista ta 
jednak nie wyczerpuje wszystkich motywów nadnatural-
nych, które wykorzystywane są w nigeryjskim kinie. 

Pochodzenie motywów nadprzyrodzonych w filmach 
nollywoodzkich jest w niektórych przypadkach kwestią 
dzielącą badaczy. Bez wątpienia motywy takie jak juju 
(kult magicznych przedmiotów i zaklęć w krajach Afryki 
Zachodniej), wiara w zmarłych przodków oraz odpra-
wiane rytuały mają swoje korzenie w lokalnych wierze-
niach związanych z tradycją ludów Yoruba, Hausa-Fulani 
i Igbo. W przypadku filmów o zombie sprawa nie jest już tak 
oczywista. Floribert Patrick Endong twierdzi, że motywy 
zombie w filmach z Nollywood najczęściej są próbą 
przedstawienia lokalnych religii, ale równocześnie zwraca 
on uwagę, że wielu nigeryjskich reżyserów inspiruje się 
również kultowymi filmami o żywych trupach, które pro-
dukowano w Hollywood17. Chęć zróżnicowania estetyki 
filmów nollywoodzkich zmusiła ich twórców do impor-
towania różnych koncepcji kulturowych i paradygmatów 
produkcji z Hollywood oraz globalnej kultury masowej. 

16 U.S. & Canada: Movie releases per year 2022, 17 February  2023, Statista, https://www.statista.com/statis-
tics/187122/movie-releases-in-north-america-since-2001/ (dostęp: 1.05.2023).

17 F. Endong, The Westernization of the African zombie in Nollywood Films, “International Journal of Modern Anthro-
pology” 2022, 2(17), s. 720–750.

18 Ch.E. Asogwa, I. Onoja, O. Unekwu, The Representation of Nigerian Indigenous Culture in Nollywood. “Journal of 
Scientific Research and Reports” 2015, 7(2), s. 97–107.

Doprowadziło to do spopularyzowania thrillerów o zombie 
stylizowanych na zachodnie wyobrażenia. To hybrydowe 
natchnienie sprawia, że chociaż filmy z Nollywood opie-
rają swoją historię na wierzeniach Nigeryjczyków, to jed-
nocześnie wpisują się w ogólnoświatowy kanon filmów 
o zombie. Zachodzi tu zewnętrzny dialog, którego zapis 
zostaje wpleciony w dialog wewnętrzny – odpowiadający 
za kształtowanie nigeryjskiej tożsamości.

Medium, jakim jest film, może służyć jako narzędzie 
socjalizacji i edukacji, a także może być środkiem komu-
nikacji wartości kulturowych. Kultura odgrywa niezwykle 
istotną rolę w rozwoju jednostki w każdym ze społeczeństw, 
a także ma wpływ na to, w jaki sposób dany kraj postrzegany 
jest przez resztę świata. Według badaczy Chiki Euphemii 
AsogwaIbe, Bena OnojaIbe i Bena OnojaOjih Unekwu 
nollywoodzki przemysł filmowy ma dużą świadomość moż-
liwości dialogowych, jakie oferuje to medium, i trudno jest 
znaleźć produkcje, które w żaden sposób nie odwoływa-
łyby się do nigeryjskich systemów wierzeń oraz tamtejszej 
kultury. Nie jest to przemysł skupiający się na kopiowaniu 
zachodnich estetyk i kanonów, a raczej na reprezentowa-
niu i reinterpretacji wartości kulturowych oraz religijnych 
współczesnej Nigerii18. 

= Zakończenie

Granice w Afryce wyznaczyli kolonizatorzy, aby łatwiej 
podzielić się kontynentem. Wcześniej granice praktycznie 
nie występowały, bo nie istniały również państwa. Plemiona 
i ludy pozostawały w ciągłym ruchu. Oczywiście broniono 
swoich ziem, ale nie istniała instytucja sztywnej granicy – 
byłaby ona najzwyczajniej niewygodna i niepraktyczna. 
W efekcie kolonialnych przemian nowopowstałe afry-
kańskie państwa stały się miksem kultur i języków, które 
w wielu przypadkach do dzisiaj więcej różni, niż łączy.

W ten sposób zrodziła się potrzeba wewnętrz-
nego dialogu. To właśnie w nim upatrywano szansy 
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na stworzenie zgodnego i zdolnego do współpracy spo-
łeczeństwa oraz wykształcenia tożsamości narodowej, 
która nie wypierałaby tej plemiennej i wyznaniowej. 
Wielu nigeryjskich aktywistów podkreślało i nadal pod-
kreśla, jak ważne jest, aby każdy obywatel ich kraju czuł się 
w pełni Nigeryjczykiem, ale również był dumny ze swojej 
etniczności, religii i pochodzenia, bo tylko w taki sposób 
można zapobiec dyskryminacji, podziałom oraz wynikają-
cym z nich napięć i destabilizacji. 

Problem w tym, że zanim Afrykanie zdobyli narzędzia 
i możliwość do wewnętrznego dialogu, już dużo wcze-
śniej prowadzono narracje, które miały ich w tym wyrę-
czyć (tudzież wymówić). Administracja kolonialna bardzo 
chętnie wspierała projekty artystyczne, które miały opo-
wiedzieć reszcie świata, kim są Nigeryjczycy i jak bardzo 
zacofani są względem Europejczyków. Nie miejmy żadnych 
złudzeń – kino kolonialne było dumnie rasistowskie. 

W przypadku tak bardzo zróżnicowanych kulturowo 
krajów trudno mówić o spójnej tożsamości. Jako bada-
cze powinniśmy się skupić na przedstawianiu wielości 
tych kultur, a w sprawie reprezentacji oddać głos samym 
Nigeryjczykom. Aby było to możliwe, musi zaistnieć 
wewnętrzny dialog międzykulturowy.

Dialog może być buntem, procesem stawania się, prze-
obrażania własnej tożsamości czy łagodzenia wewnętrznych 
konfliktów. Oczywiście możliwości jest znacznie więcej. 

Istnieją różne narzędzia dialogowania. Jednym z nich jest 
rozrywka narratywna, np. kino, które w Nigerii cieszy się 
niezwykłą popularnością. Twórcy Nollywood wielokrotnie 
podkreślali, że tworzą filmy, których pragną Nigeryjczycy. 
W ten sposób każda osoba zaangażowana w proces twórczy 
spełnia bardzo ważną funkcję społeczną i przyczynia się 
do intensyfikacji wewnętrznego dialogu międzykulturo-
wego, a także do tworzenia reprezentacji narodu nigeryj-
skiego, która dzięki dystrybucji streamingowej ma szansę 
dotrzeć do każdego miejsca na świecie i tym samym przy-
ćmić krzywdzącą narrację kolonialną. 

Najwyższy czas opowiedzieć sobie i innym o nigeryj-
skiej kulturze. Już czas wykrystalizować talent, jaki tkwił 
w nigeryjskim narodzie. Tradycja stała się substratem w pro-
cesie wytwarzania nowej tożsamości. Scenariusz jest pełen 
dialogów. Nadeszła pora zarobić trochę pieniędzy, zaliczyć 
awans społeczny i wyrwać się z biedy. Maszyna ruszyła. 
Kamera. Akcja.  
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Michał Mytnik  
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Olga Rembielińska, Michał Mytnik

Oralna iluzja słowa

Olga: Michał, czytając Twój tekst, zastanawiałam się nad tra-
dycją ustnego przekazu. Ma ona głębokie korzenie na konty-
nencie afrykańskim. W naszym kręgu kulturowym, choć jest 
to duży kwantyfikator, ustne przekazy kulturowe wyparło 
pismo. Niegdyś niepiśmienny był głównie stan chłopski, 
dziś pozostały nam już raczej odpryski przekazów ludo-
wych w postaci współczesnego folkloru. Jest to już bardziej 
interpretacja przeszłości we współczesności i tak zmiennych 
i peryferyjnych form kulturowych, jakimi były legendy, mity, 
podania, bajki ludowe. Taką rdzenność tożsamości wciąż 
jednak upatruję w rodzinnej schedzie. O tym piszę w swoim 
tekście „Wałdowo. Gawęda”. Powiedz mi, czego możemy 
się nauczyć o tożsamości od zróżnicowanych społeczności 
afrykańskich, w których oralność wciąż jest niematerialnym 
dziedzictwem? Jak chronić i odszukać „rdzeń”?

Michał: Spokojnie, „rdzenia” szukać nie trzeba. Nawet jeśli 
nie został on zapisany, to od zawsze trwa on w ludziach, któ-
rzy kultywują rytuały przodków i przekazują swoją kulturę 
potomstwu. Ten sposób ochrony bywa czasami bardziej 
skuteczny niż pismo.

Pomimo zróżnicowania, dialog międzykulturowy 
w Afryce ma bardziej dysocjacyjny niż izolacyjny charakter. 
Przez całe wieki sąsiadujące ze sobą ludy chętnie wymie-
niały się wiedzą, zwyczajami i starały się zrozumieć odrębne 
sposoby postrzegania rzeczywistości. My – Europejczycy – 
miewamy z tym trochę problemów.

Tradycja ustnego przekazu w Afryce to obszerny temat 
i w żaden sposób nie poczuwam się do bycia ekspertem 
w tej dziedzinie, ale postaram się udzielić możliwie jak naj-
rzetelniejszej odpowiedzi. To prawda, że tradycja przekazu 
oralnego bardzo dobrze zachowała się w wielu afrykańskich 
kulturach, ale nie wynika to z faktu, że Afrykanie nie mieli 
dostępu do pisma. Szacuje się, że malowidła naskalne i ślady 
proto-pism odnalezione na tym kontynencie mogą pocho-
dzi sprzed około stu tysięcy lat. Oczywiście trudno jest 
stwierdzić, czy każda afrykańska kultura wykształciła takie 
formy utrwalania przekazu, ale poszlaki wskazują, że przy-
najmniej część z ludów korzystała z pisma. Pismo hierogli-
ficzne jest jedną z pierwszych rzeczy, jaka przychodzi nam 

do głowy, kiedy myślimy o kulturze egipskiej. Podboje arab-
skie i działalność kupców również przyczyniły się do propa-
gowania pisma jako przydatnej kulturze technologii. Z tych 
właśnie powodów jestem skłonny wierzyć, że wiele afrykań-
skich kultur zdecydowało się w dalszym ciągu korzystać 
z przekazu oralnego, zamiast w pełni z niego zrezygnować 
i wdrożyć przekaz pisemny. 

Olga: Dlaczego akurat taki wybór? 

Michał: Może to wynikać z tego, w jaki sposób przedstawi-
ciele kultur oralnych wyobrażają sobie słowo. Nie w każdej 
społeczności działa to w ten sam sposób, ale czytając różne 
badania antropologiczne pochylające się nad tym tema-
tem, można zauważyć, że słowa mają dla tych społeczno-
ści wymiar materialny i czasowy – przypominają faktyczne 
zdarzenia. 

Ciekawe jest również to, że sposób przekazywania 
treści kulturowych może być związany z percepcją czasu. 
W kulturze polskiej czas wyobrażamy sobie liniowo – 
mamy przeszłość, do której nie możemy wrócić, teraź-
niejszość, w której znajdujemy się zawsze, oraz przy-
szłość, która nadejdzie, by stać się naszą teraźniejszością. 
Jednakże w wielu afrykańskich kulturach oralnych sprawa 
ta ma się zgoła inaczej. Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
są ze sobą zmieszane – to, co wydarzyło się kiedyś, wyda-
rzyło się również w przyszłości, a zarazem dzieje się teraz. 
Kiedy wspominamy, przenosimy się zarówno w przestrzeni, 
jak i w czasie itp., itd.

Ta oralna iluzja słowa rzeczywiście działa, trudno 
jest ją przedstawić w skrócie, ale wszystkim zaciekawio-
nym polecam zgłębienie tego fascynującego zagadnienia, 
to jest: w jaki sposób w myśli afrykańskiej postrzegany jest 
czas. Wracając jeszcze do oralności, Bronisław Malinowski 
twierdził, że słowom i komunikatom bliżej jest do repre-
zentowania działań niż myśli. Świetnie się to łączy z obecną 
w wielu kulturach oralnych ideą i wiarą w stwórczą moc 
słowa. Blisko temu także do chrześcijańskiego „słowo stało 
się ciałem i zamieszkało między nami” – może ten przykład 
pomoże lepiej zrozumieć tę kwestię.

ES
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Olga, w swoim tekście opowiadasz między innymi 
anegdotę o niesfornym byczku Fernandesie, którego Twój 
tata wygrał na wiejskiej loterii. Czy możesz opowiedzieć coś 
więcej o tych loteriach? W jaki sposób one przebiegały? Czy 
byki były jedynymi zwierzętami-nagrodami? Czym jeszcze 
los obdarował Twojego tatę?

Olga: Loteria wiejska odbywała się na jarmarkach. Poza 
straganami było tam stoisko, na którym można było kupić 
los. Stała też duża szklana misa z tekturowymi kuponami. 
Wsadzałeś do niej rękę, grzebałeś i wyciągałeś nagrodę. 
Można było wygrać na przykład koguta albo kurkę. Jeszcze 
jako dziecko tata wygrał w ten sposób Generała Kuropatkina. 
Swoje unikalne imię zawdzięczał ubarwieniu niczym kuro-
patwa, a gdy podrósł, zamienił się w pięknego, kolorowego 
samczyka.

Michał: Innym tematem, który mnie interesuje, jest język 
lokalnych społeczności. Czy dorastając w Wałdowie, napo-
tkałaś jakieś unikalne i nieobecne nigdzie indziej słowa? Czy 
dostarczają nam one informacji o tamtejszych użytkowni-
kach polszczyzny lub kulturze regionu? 

Olga: Szczerze mówiąc, posługiwaliśmy się ogólnopol-
skim wariantem języka polskiego. Mój tata jest jednak cały 

czas w żywym kontakcie z tą społecznością i podrzuca mi 
niektóre słówka. Jeśli przyjmiemy, że mowa ma budowę 
drzewa, to język regionalny będzie tym jednym mieniącym 
się na czerwono liściem. Wyrósł z tych samych gałązek, a jed-
nak jest inny i ma swoją wyrazistość. Dużo nam to mówi 
o potężnym związku identyfikacji etnicznej ze słowami 
i gramatyką. Pierwsze spisane utwory w języku kaszubskim 
powstały stosunkowo niedawno, bo w XIX w. Oczywiście 
są starsze, ale kodyfikacja zbiegła się z czasem poglądów 
o szlachetnym, dzikim, iście autentycznym wyrazie ducha 
cywilizacji; wypełniającym wieś, chłopów i regiony etnogra-
ficzne. Na podstawie tych informacji możemy wywniosko-
wać, jak przebiegała linia ujścia języka regionalnego, uczyć 
się omijania powszechnych słów, a tym samym komunikacji 
nastawionej na wampiryzm symboliczny. Można przecież 
głębiej, radykalniej szukać znaczeń z pogranicza tożsamości. 
Ciekawym słowem jest na przykład „gbur”, który w ogólnej 
polszczyźnie oznacza człowieka nieokrzesanego. W kaszub-
skim zaś nie jest nacechowany pejoratywnie, oznacza boga-
tego chłopa, włościanina. Sam wyraz został zapożyczony 
ze średniowiecznej niemczyzny. Gebūr oznaczało „chłopa”, 
jak i „sąsiada”, ale także „prostaka”. 

Epea: Stop. Musimy kończyć, ale znajdziemy Was jeszcze 
kiedyś, morze. 

ESEJ
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Michał Pięta

Olendry

Zakochany chłopak zrobi niejedno, aby zaimponować 
obiektowi swych westchnień, a jeśli obiekt ten przybiera 
postać zgrabnej blondynki, na obliczu której zmysło-
wość Brigitte Bardot miesza się z wyniosłą dumą Claudii 
Cardinale, gotów jest taki delikwent na wszystko. Zresztą 
nie zrozummy się źle. Z Klarą rzecz była bardziej złożona. 
Boska fizis, owszem, to wielka zaleta, ale Klara należała też 
do osób, których każdy oddech istnienia służył zgłębianiu 
posiadanej pasji, a nic tak nie pociąga mężczyzn jak kobieta 
skupiona na celu.

Stąd wyzłocone słońcem czerwcowe popołudnie, roz-
postarte w czasie tak szeroko, jak w przestrzeni rozpostarła 
się połać nadwiślańskich łąk, którą przemierzali.

– Byłoby łatwiej, gdybym wiedział, czego szukamy. – 
Paweł poprawił szelki dźwiganego plecaka. – Mógłbym 
pomóc.

– Bez żartów. To ma być moja magisterka. – Klara skar-
ciła go wzrokiem. Oczy też miała piękne. Jak dwa bławatki.

– Jestem gotów pomyśleć, że zabrałaś mnie tu tylko 
po to, żebym dźwigał rzeczy. Będziemy się tak plątać 
do nocy?

– Jeśli zajdzie taka potrzeba…
Paweł sapnął. Wizja romantycznego tête-à-tête w nie-

powtarzalnych okolicznościach przyrody odpływała w nie-
znane. Jeszcze trochę i zmęczenie weźmie górę na tyle, żeby 
stać go było jedynie, by rozłożyć namiot i wskoczyć do śpi-
wora. A budujące zażyłość dzielenie posiłku? Rozmowy 
przy ognisku do rana? Ech…

– Popatrz. – Dziewczyna przykucnęła, odgarniając 
włosy za ucho. – Stachys annua.

Chłopak otarł czoło i również przykucnął. Udał zain-
teresowanie chwastem, dla którego zgrabne dłonie dziew-
czyny wyodrębniły przestrzeń w gąszczu bujnej łąki.

– Szukam antropofitów, tylko nie tak pospolitych. – 
Klara pochyliła się, wąchając kwiat. – Piękny.

Paweł też się nachylił, ale bardziej ku dziewczynie, 
chwytając w nozdrza zapach perlącego się na jej szyi potu. 
Słodki Jezu, cóż to był za aromat! Żadne kwiaty wiosny, 
lata czy jesieni nie mogły się równać z tą wytrawną sło-
dyczą. Rozwierała ona w Pawłowej wyobraźni sezamy 

najdzikszych przygód, uchylała wrota alkowy spełnienia, 
zabierała na wyspy szczęśliwe, gdzie już zawsze tylko we 
dwoje.

– A konkretnie? – szepnął.
– Konkretnie to ci nie powiem. – Klara odepchnęła 

go i wstała. – Mam z czego wybierać.
Wyjęła z torby broszurkę w tekturowej oprawie 

i stuknęła palcem w okładkę.
– „Inwazyjne gatunki roślin w Dolinie Środkowej 

Wisły” – przeczytał Paweł. – Dobre to?
– Najlepsze. Przedwojenna szkoła, zbiór prawdziwych 

unikatów. Na tym terenie występuje wiele gatunków intro-
dukowanych przez mennonickich osadników, niektóre 
nie doczekały się jeszcze należytego opracowania.

– To ma być magisterium czy habilitacja?
– Krok po kroku. – Klara uśmiechnęła się chytrze. – 

Najpierw badania terenowe.
Cóż, jeśli ten dzień nie miał sczeznąć w pomroce bez-

produktywnego zmęczenia, Paweł musiał wziąć sprawy 
w swoje ręce. Poderwał się, cisnął plecak w trawę i wyprężył 
jak struna.

– Dobrze więc. Znajdę coś wyjątkowego. Dla ciebie.
Zamarkował salut i nie czekając, aż dziewczyna 

odpowie mu śmiechem, ruszył ku majaczącym w oddali 
szuwarom.

Czego szukać, rzecz jasna, nie miał pojęcia. Świat para-
grafów i przepisów, w którym studia zamknęły jego umysł, 
wykluczał zainteresowanie czymkolwiek, co wykraczałoby 
poza ramy zimnej logiki, a takie kwiatki-bratki, rośliny 
czy ogólnie – biosfera, tym wszystkim kręciły siły rządzące 
się mniej przejrzystymi prawami.

No ale zblamować się nie mógł, dlatego postanowił 
zaufać instynktowi.

Szedł przed siebie i co jakiś kwiatek wpadł mu w oko, 
zrywał i wąchał. Doznania raczej przeciętne, choć z czasem 
zaczął rozróżniać zapachy. Przeważnie lekkie, słodkawe, lecz 
czasem też odpychające i ciężkie. Zatrzymała go dopiero 
chmura rdzawych kuleczek oblepiających pałąkowate 
łodygi. Wizualnie dramat, ale zapach… Tak. W tym tkwiło 
coś intrygującego.
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Zaciągnął się raz, drugi, kolejny. Aż zawirowało mu 
w głowie. Słodycz, owszem, lecz nie błaha, wciągająca nawet, 
jeśli nie wytrawna. Potarł nos wierzchem dłoni – został 
na niej złotawy pyłek. Nie zdążył się jednak nad tym zasta-
nowić, bo krew wzburzył zew dzikiej przygody, a żądza 
zapłonęła obietnicą rozkoszy alkowy. Rajski ogród wysp 
szczęśliwych wpłynął okrętem na dookolny przestwór 
suchego oceanu.

Tak. Miał to. Tego mógł być pewien. Nawet jeśli przed 
wiekami jakiś holenderski chłop rozsiał tu to rdzawe ziele, 
żeby pasącym się krowom nie dokuczały gazy, Klara będzie 
w siódmym niebie, jeśli Paweł jej je przyniesie. A nic tak 
nie było mu w smak jak wdzięczność uszczęśliwionej 
dziewczyny.

Pognał z powrotem, potknął się, przewrócił. W głowie 
wciąż kołował wir, serce biło jak oszalałe. Nic to. Podniósł się 
i choć wyzłoconą słońcem łąkę zaczął ogarniać opar mglistej 
czerwieni, brnął przed siebie, niepomny na przeszkody.

– Piękny kwiat dla pięknej damy – wydyszał, wręczając 
znalezisko.

Klara zerknęła z ukosa, lecz widząc, co przynosi, się-
gnęła po broszurę. Przerzucone strony zafurkotały.

– Pernicies olendris. – Błękitne oczy rozjaśnił blask. – 
To jest to. Skąd wiedziałeś?

Paweł uśmiechnął się głupio, bo niby jak miał odpowie-
dzieć na takie pytanie. Wir w głowie wzmógł się. Mglista 
czerwień zgęstniała.

– Jednoroczny kenofit z rodziny rdestowatych – 
przeczytała Klara. – Gatunek pierwotnie występujący 
w Azji Południowo-Wschodniej i na wyspach Pacyfiku… 
Niepożądany w środowisku naturalnym. W okresie 

kwitnienia, przełom czerwca i lipca, wydziela wraz z pyłkiem 
niebezpieczne dla zdrowia halucynogeny… Potwierdzone 
przypadki zgonu… Mój Boże, Paweł, mam nadzieję, że tego 
nie…

Wir skłębił czerwień, rozmywając łąkę, kwiat i dzie   w- 
     cz ynę.

Ponoć to nie żal umierać szczęśliwym.
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Sławomir Bączkowski

2 opowiadania

Impreza

Błyszczącą po ciepłym deszczu ulicą dochodzę do ich domu. 
W szczelinach płotu rozbłyskują okna salonu, sączy się przy-
tłumiona muzyka. Otwieram furtkę i odruchowo patrzę 
na prawo, w głąb psiej budy. Pusta. Owczarek powita mnie 
zapewne w przedpokoju. Nie myliłem się. Stoi bez ruchu 
obok szafki z butami, głośno sapiąc. Chwila wahania i już 
macha ogonem tak energicznie, że zdaje się merdać całym 
sobą. Przykucam i głaszczę go po sędziwym łbie. Wchodzę 
do pełnego ludzi salonu i rozglądam się nieco oszołomiony. 
Nadaremnie wypatruję gospodarza, staram się wyłowić 
z tłumu twarz kogoś znajomego, ale ponoszę porażkę 
na całej linii. Idę na taras przechodzący płynnie w minio-
gród, gdzie grupka obcych ludzi zajęta jest ożywioną roz-
mową. Wszyscy się znają, ja nie znam nikogo. Wycofuję się 
do salonu i szukam wzrokiem bufetu. Biorę piwo i plączę 
się samotnie jak gość z leprozorium. 

– A, tu jesteś! – wykrzykuje nagle gospodarz.
– Trochę się spóźniłem. Przepraszam.
– Chodź! Przedstawię cię. Jest tu ktoś, kto bardzo chciał 

cię poznać.
Podchodzimy do kanapy. Dwie młode kobiety milkną 

i patrzą na mnie pytająco.
– Pozwólcie, że przedstawię. Mój brat.
Wstają całe w uśmiechach, dostrzegam u nich niewiel-

kie problemy z utrzymaniem równowagi.
– Bardzo mi miło! – mówi jedna z nich, patrząc mi 

głęboko w oczy. – Właśnie rozmawiałyśmy o samochodach.
– Ach tak?
– Magda przyjechała terenowym volvo. Ja mam starą 

ibizę jeden dziewięć z turbiną. A ty masz turbinę?
– Nie sądzę… cokolwiek to znaczy.
Nagle muzyka cichnie i po chwili rozlegają się pierwsze 

takty szlagieru.
– Chodź! Zatańczymy! – mówi dziewczyna. Ciągnie 

mnie za rękę. 
– Nie, dziękuję. Rozejrzę się… – odpowiadam 

i wyswobadzam się z jej gorącego uścisku. 

Już nie słucha. Pląsając, wbiega na środek pokoju, za nią 
inni. Salon wibruje, kolorowe koszule i sukienki migają 
przed oczami. Niezauważony przez nikogo, wymykam się 
do korytarza. Stary pies patrzy wzrokiem pełnym aprobaty. 
Wychodzę. Z każdym krokiem dudnienie muzyki coraz bar-
dziej wsiąka w ciszę przedmieścia. Pada drobny deszczyk, 
ulice lśnią w świetle lamp. Wiatr przynosi ciężkie zapachy 
powoli przekwitających roślin – wyraźne nuty jesieni, zwia-
stuny zagłady, która wkrótce pochłonie wszystkie te zie-
lone wspaniałości. Co jakiś czas słyszę głuche uderzenia 
dojrzałych jabłek o ziemię. Starzejąca się bogaczka natura 
daremnie obdarowuje ludzi swoimi klejnotami.

Na Stawisku

Pewnej listopadowej niedzieli pojechaliśmy na Stawisko. 
W łaściwie to zupełnie nie wiem, dlaczego akurat ta 
krótka wycieczka utkwiła w mojej pamięci. Może stało się 
to za sprawą bezbrzeżnego spokoju, którym przesiąknięty 
był park i który to spokój udzielił się nam w ciągu tych 
dwudziestu minut spędzonych na ławce. Zaraz po przy-
jeździe w milczeniu obeszliśmy legendarne domostwo 
Iwaszkiewicza; kompulsywnie zrobiłem kilka zdjęć. Potem 
wypatrzyliśmy ławeczkę stojącą, co prawda, w cieniu, ale 
wesoło pocętkowaną promieniami słonecznymi przebijają-
cymi się przez ażurowe sklepienie listowia. Było dość zimno, 
co okazało się okolicznością sprzyjającą, bo dzięki temu 
park świecił pustkami, a na parkingu stała tylko Andrzejowa 
toyota. Jak cudownie wyglądał dom Iwaszkiewicza 
o tej porze roku! Wszędzie leżały kolorowe liście, mleczna 
mgiełka opatulała willę, listopadowe światło sączyło się 
między pniami. Nagle przymknąłem oczy i wyobraziłem 
sobie Iwaszkiewicza czekającego z żoną na schodach przed 
wejściem. Świerkową aleją dostojnie sunie luksusowy buick 
Artura Rubinsteina, już słychać pomruk potężnego silnika. 
Auto zatrzymuje się przed domem, znamienity gość wita 
się z gospodarzami. Iwaszkiewicz zazdrosnym okiem patrzy 
na brylantową spinkę przy krawacie wirtuoza. Karci się 
w myślach za ten odruch, ale to silniejsze od niego. Już 
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od czasów Tymoszówki uważa się 
za „ubogiego krewnego”…

Otworzyłem oczy. Wśród pni 
baraszkowała wiewiórka, słychać 
było skrobanie jej pazurków wcze-
piających się w spękaną korę drzew. 
Za chwilę znowu podejmiemy nasz 
ulubiony temat znikania starych 
budynków z miejskiego krajobrazu. 
Powspominamy też dawne czasy, 
kiedy jeszcze wszyscy żyli i co jakiś 
czas raczyli się kawą pod rozłoży-
stym orzechem w dziadkowym 
ogrodzie. Pomyślałem, że dobrze 
tak siedzieć pośród liści i wdychać 
rześkie jesienne powietrze z deli-
katną nutą dymu odległego ogni-
ska. Podczas tych naszych spotkań 
ożywa coś ważnego z przeszłości, 
scalają się obluzowane codzien-
nością więzy, czasem w rozmo-
wie przywołujemy postać ojca. 
Nie potrzeba nam skomplikowa-
nych wynalazków pana Wellsa. 
Czasami wystarcza zwykła parkowa 
ławka. 
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Jean Anglemont

Na imię mi Erywań

StepanakertI, 24 kwietnia 1992

[I. PROLOG]

Szahnur. Tak go nazwałem. Szahnur. Szahnur ma na imię 
Erywań. Wróć, człowiek nie może się nazywać jak mia-
sto. Ale Szahnur może. Był. Od samego początku był. 
Był, jeszcze zanim został Szahnurem. Był, tylko dlaczego 
był?… Był. Siedział, o tu, na rozpalonej słońcem ziemi, 
siedział, ale co robił?… On sobie tego życia poematem 
nie pisze. Ani muzyką. Nie żadnym baletem, nie prelu-
dium. Nie uwerturą, nie arią. Nie suitą. Wczoraj słuchałem 
GajaneII. Gajane na front poszła. Wróć. Był. Był. Dzieciak 
jeszcze. Piętnastu lat bym mu nie dał. Metr sześćdzie-
siąt i dziewięć. Z twarzy jeszcze chłopiec, a nie żołnierz. 

Piękny. Żebym ja takiego syna miał. Loki czarne, jakby 
kto kruka oskubał, a długie jak u dziewczyny. Spod hełmu 
mu uciekają. Co głową potrząśnie, to mu na czoło opa-
dają. Lewe oko jak z brązu wytopione, na prawe nie widzi. 
Palca nie ma jednego, u lewej ręki. Mundur ma znoszony. 
Pewnie już przesiąkł zapachem krwi. I łez. On sam jest 
żywą krwią. Widział kto tyle ran. Oka i palca nie liczę. 
Na przegubie blizna, długa jak na dwa palce. Lewe udo 
jak na wylot przestrzelone. Widzę go. Okopy. Jest. Stoi, 
oparty o własny karabin. Bo przecież tego karabinu nikt 
już nie naładuje. W gwiazdy patrzy. Stoi i własny los sobie 
pisze. A właściwie nam, bo żem sobie w nim towarzysza 
broni odnalazł. A czym pisze? A wyciem syren. Sekwencją 
z karabinu. Mechanicznie, jednostajnie. Trach. Trach. Trach. 
Znów karabin. Staremu Howhannisianowi kula w łydce 
utknęła. Nie ma Howhannisiana. Nie ma Wartaniana, bo 
Wartaniana przecież w osiemdziesiątym ósmym stracili. 
I nie ma Arutiuniana. A może jest. Jest Arutiunian, jest. 
Jest. Szahnur też jest. Leży. Arutiunian mu ranę na udzie 
przemywa. Wstał. Chyba się boi. Czego? Że mu ten pocisk 
z tkankami się zrośnie? On chyba pierwszy raz na fron-
cie, bo co który z dywizji podejdzie, to on ucieka. Czego 
ty się boisz, pytam. Chodź, dzieciaku. Ty mnie chyba 
lubisz. Koniec bitwy. Nersisian – postrzelony, Sarkisian – 
postrzelony. Ale nie o Sarkisianie mowa. I ja postrzelony. 
Krew. Okopy. Szahnur. Siedzi, chyba broń swoją czyści. 
I po bitwie. Jestem ja. I jest Szahnur. Zdjął hełm. Podejdź 
bliżej, Szahnur. A nie, ty się wcale nie nazywasz Szahnur. 
Ty się nazywasz Stepanakert, bo my teraz pod Stepanakert 
walczymy. Kończ już. Ale dlaczego ja tobie dałem na imię 
Szahnur, to ja sam nie wiem. Ech. Opowiem. Krótko. Ale 
opowiem.

Opowiem.
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[II. SZAHNUR. SZAHNUR MA 
NA IMIĘ ERYWAŃ.
SZAHNUR MA NA IMIĘ 
SZAHNUR. SZAHNUR 
I AWETIK]

Patrzę na niego. Śliczny chłopak. Szkoda mi go. Stoi, tu, 
nade mną. Mundur rozpięty. To nie mundur, to splot. Kurzu 
i piachu. Godności. Za wcześnie utraconej. W ziemię wdep-
tanej. Zapach, zapach łez i krwi. Prawy rękaw na pół roze-
rwany. A ta twarz. Patrzy tym swoim jedynym okiem, patrzy. 
Błagalnie. Jak dziecko. Chyba pić mu się chce. Żebym ja 
tylko manierkę miał, tobym mu pić dał. Ale nie mam. Oko 
w kałuży smoły. Osmolony, jakby mu kto pociskiem w twarz 
wycelował. Włosy do czoła przyklejone. Demon. Demon 
czternastoletni, czarny, w mundur ubrany. Tylko usta mu 
widać. Zamiast ust krew. Górna warga we krwi. Dolna 
drga. Niespokojna. I z niej krew leci. Lewy kącik doszczęt-
nie rozcięty. Krew tryska. Nie wyciera jej. A zresztą. Na szyi 
też krew. Wszędzie krew. Czternaście lat i już na froncie 
go ranili. A inne rany? Nic, tylko ten ślad na udzie, co mu 
go Arutiunian przemywał, i blizna na przegubie. Już pisałem. 
Przegub odsłonięty. Skóra czarna, a blizna biała. A biegnie 
centralnie, wzdłuż ramienia, wzdłuż mięśni. Jakby mu prze-
gub na pół przecinała. Stoi i patrzy. Ufnie. Jak brat na brata. 
Żebym ja brata miał. Chodź, dzieciaku. Chodź, nie stój 
tam, bo cię jeszcze kto zastrzeli. Widzisz, że broń nabita. 
Idzie. Pewnie; jak mu powiedziałem, żeby tam nie stał, bo 
go kto jeszcze zastrzeli, to idzie. Idzie. Nie. On nie idzie 
dlatego, żeby go nie zastrzelili. On do mnie idzie. Idzie. 
Ma rozpięty mundur. Obie poły jak flagi na wietrze. Idzie 
i głową potrząsa. A idą mu te jego włosy do oczu, idą. Ale 
po co, to ja nie wiem. Wystarczy, że mu prawe oko wybili. 
Widzieli go, jeszcze lewe chce stracić. Chodź, mały. Czego 
chcesz?… I co ty na tym froncie robisz?… O, podszedł. 
Naprzeciw mnie staje. Ręce wyciąga. Pięć palców w prawej, 
cztery w lewej. Serdecznego brakuje. A jak zaciska te palce. 
Za klapy munduru mnie łapie. A jaki silny. Nie pomyślałbyś. 
Ledwo mu się mięśnie pod mundurem rysują. A jak napiera. 
Napiera. Jego twarz do mojej twarzy. Czternaście lat żołnie-
rza. A jak patrzy. Błagalnie patrzy. Z prośbą patrzy. Na usta 
pokazuje. Wargi jego jak ziemia po suszy: wyschnięte, 

popękane, krew leci. Rysuję w głowie jego portret. Jest. 
Jest lewe oko, brązowe, i prawe, wybite. Jest prośba w tym 
lewym oku, brązowym, i prawym, wybitym. Rysy miłe, 
ładne. Ale cierpieniem nakreślone. Bólem. Pragnieniem. 
Może głodem. Zimnem. Napiera na mnie. Wzrok w dół. 
W tle znowu karabin. Odzywa się. Mały milczy. Raz jeszcze 
karabin. Strzelają. Mieszają się strzały, mieszają. Mieszają się, 
lecz z czym to się mieszają?… Hamlik Matewosian padł. 
Łkanie. Łkanie, rozpaczliwe i brutalnie tłumione. Może 
to Hamlika łkanie. Ale nie. Hamlik śpi. Arszag Melikian 
też śpi. Własny hełm sobie pod głowę podłożył. Prośba. Ty 
mówisz, Szahnur. Bo od teraz to ty się Szahnur nazywasz…

– Pić – mówi. Szahnur mówi. Ledwo wargami poruszy. 
Co ustami poruszy, to krew się z rany sączy.

Krikoriana w zeszły czwartek zamek w szczękę trafił. 
Ale Szahnur to nie Krikorian. Ból. W lewym kąciku ból. 
Słowo to ból. Mowa to ból. Szept to ból. Szahnur mówi. 
Mowa sprawia mu ból. Daj mu pić, Awetik. Ulituj się. Głos 
mu się łamie. Jakby sam siebie opłakiwał. Jak matka Arama 
Manukiana, kiedy go na front zabierali. Arama Manukiana 
nie ma. Manukianów na froncie w ogóle nie było. Czterech 
ich było. Aramowi w dziewięćdziesiątym nogę urwało. 
A Sarkis, najstarszy, na serce chory. Na front nie poszedł. 
Ręka do pasa. Szukam. Jest. Jest manierka. Odkręcam. 
Została jeszcze kropla. Podaję mu. Masz, Szahnur. A jak ręce 
zaciska. Palce się kurczą. Jakby mu kto miał tę manierkę 
z rąk wyrwać. Jest, jest woda. Szahnur przymyka oczy, 
przechyla głowę. Chyba pierwszy raz od kilku dni ma coś 
w ustach. Ulga. Orzeźwienie. Woda jak pokój. Dobra 
i upragniona. Wyczekana. Patrzę, gdy pije. Ściska w dło-
niach manierkę, przybliża ją do ust. Wargi spuchnięte. 
Trzęsą mu się ręce. Rozlewa wodę. Na lewą dłoń. Na mun-
dur. Obmywa sobie twarz. Woskowa maska na jedno oko 
widzi. Znów pije. Krew z wodą się miesza. Odgarnia włosy 
z czoła. Znów pije. Pije. A jak pije. Co łyk upije, to wargami 
cmoka. Dziecku słodycze, a Szahnurowi woda. Kolejny 
łyk. Jak mu smakuje. Pij, Szahnur, pij. Na froncie ty prędko 
wody nie zobaczysz. Napił się. Wargi wyciera rękawem 
munduru. Siada. U moich stóp siada. Oczy przymyka. 
Polubił mnie. Znalazł wojak swego generała. Ja generałem 
nie jestem. Jak się wojna skończy, to ty, Szahnur, będziesz 
ze mną mieszkał. Na AbowianaIII. W Erywaniu. Ale dla-
czego, Szahnur, ja się do ciebie po imieniu zwracam?… 
Jak ja przecież twojego imienia nie znam. Znam imiona 
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starego Minasiana – wczoraj wzrok stracił – niewybuch; 
znam starego Howhannisiana; znam Lewona Geworkiana – 
pamiętasz go, wczoraj do pułkownika go podnieśli; i swoje 
imię znam. Ale twojego nie znam. Ja się Awetik nazywam. 
A temu Awetikowi to przyszło się teraz po froncie koła-
tać. Front. Przed frontem ulica Abowiana. Erywań. Więc 
póki ci lepszego imienia nie wymyślę, to ty się będziesz 
Erywańskim nazywał. Znów okrzyk. To z dywizji pancer-
nej. Naszej. Dowódca krzyczy. Artaszes mu na imię. Pocisk 
mu czaszkę na wylot przewiercił. Patrz, Szahnur. Przyjdzie 
mu się teraz, przed śmiercią, z każdym ze swoich wojaków 
żegnać. Generał się żegna jak ojciec, który własne dzieci 
osierocił. Lewon Geworkian dzieci ma troje. Zabić gene-
rała. Szahnur patrzy przerażony. Ja mu jestem generałem. 
A co, jeśli i ja zginę? Nic to. Wróćmy do tego, jak ja małemu 
imię nadałem. Pochodzę. Napił się już i teraz z głodu własne 
palce gryzie. Głodny? Dam ja mu potem jeść. Lecz wpierw 
niech ja go spomiędzy okopów zabiorę. Albo przynajmniej 
do jego dowódcy zaprowadzę. Bo on na pewno z mojej 
dywizji nie pochodzi. Ale żebym tylko wiedział, jak on się 
nazywa. Pytam więc:

– Jak ci na imię?
Podnosi głowę. I wtedy ją widzę. Blizna. Ma bliznę 

na szyi. Ran ciętych wśród naszej dywizji mało. Blizna. 
Biegnie, rozciągając się od połowy podbródka, przez całą 
długość szyi, i kończąc się dokładnie w tym miejscu, w któ-
rym się ramię zaczyna. Ukośnie. Jak pętla, którą mu kto 
na szyję zarzucił, lecz udusić nie raczył. Pętla. Psia obroża. 
Jakby mu kto nóż do gardła przystawił, lecz zamiast 
pchnąć, tylko skórę zadrasnął. Tkanka biała i miękka, 
lecz zbita. Otoczona ze wszystkich stron skórą brudną 
od pyłu. Skorupa piachu, pyłu. Rany. Zaskorupiałe rany. 
Rany to kleszcze. Biel. Pociągnięcie kredą na spalonej 
słońcem ziemi. Kwiat. Zrósł się już, ów kwiat, z resztą ciała. 
Kwiat, krew z łodygi wyrosła. Biel – to łodyga. To blizna. 
Obnoszona z dumą, jak order u klapy munduru. Więcej 
orderów. Krew. Zaschnięta, w kroplach rozproszonych 
krążąca. Jak płatki. Znów schyla głowę. Splata ręce za ple-
cami. Wsłuchuję się w jego odpowiedź. Ale odpowiedzi 
nie ma. Co robisz, Szahnur?… Zniknął. Zastaję go pomię-
dzy rannymi. Jednemu z rezerwowych kula w nadgarstku 
utknęła. Wyciąga ją. Dobre dziecko. Przypomina mi tego 
Arama Stepaniana, co to mnie rok temu ledwo z lazaretu 
zechciał wypuścić po tym, jak mnie pomiędzy żebra tra-
fili. Jemu z pewnością Aram na imię. Ale u nas w dywi-
zji co trzeci to Aram. Manukianowi też było Aram. Nie. 

Jemu z pewnością nie jest Aram. Jeśli nie Aram, to jak?… 
Może Howhannes. A nie, Howhannes był w naszej dywi-
zji tylko jeden. Ze służby go w siedemdziesiątym i piątym 
zwolnili: kończyłem wtedy rok dwudziesty i jeszcze pod 
Tadewosianem służyłem. Nie Aram i nie Howhannes. 
Pytam więc raz jeszcze: jak masz na imię?… Cisza. 
Młody smutnieje. Głowa na piersi spuszczona, jak u czło-
wieka śpiącego. Wzdycha. Bezimienność. Bezimienność 
ma smak zagubienia. Zniżył głos. Jakby go co uraziło. 
Może nie ma imienia. A może ma, tylko zapomniał. Ja też 
zapomniałem. Zapomniałem, jak się nazywa Stepanakert. 
Stepanakert. Erywań. Głos. Młodego głos. Odpowiada:

– Ja nie mam imienia.
– Jak to nie masz?… – pytam. Odpowiedzi nie sły-

szę. Czołg. Bestia, olbrzym kilkutonowy. Sunie, schowany 
jak żółw w pancernej skorupie. Sunie powoli na gąsienicach. 
Dywizje. Pułki. Siedzą tylko w tych olbrzymach, co to miaż-
dżą napotkane odłamki zużytych pocisków, i nawet z nich 
nie wysiadają. Skąd ten czołg? Przecież bitwa się skończyła. 
Mały milczy. A może mu na imię Arszawir. Nie było kiedy 
w historii króla Arszawira?… Albo Artawazd. Zawsze mi 
się myliły te imiona…

– Na froncie się imion nie nadaje. Na froncie się imię 
nie liczy. Godność, godność się liczy. Lecą, ponad Szuszą 
i Stepanakert, takie rakiety, tak ciężkie, bo opancerzone, 
a na pokładach swoich wiozą nie HambarcumianówIV, 
lecz całe bataliony. Bataliony. Wiozą tych panów w zbro-
jeniach z żelastwa wykutych. A jak ich kto z tych zbrojeń 
ogołoci i w ziemię wdepcze, to nikt nie będzie pamiętał, 
jak się nazywali. Będą tylko pamiętali, że im godność ode-
brali. Godność. Ja jestem godność. Silny, a słaby. Jak mi kto 
moją godność surową komendą – baczność! padnij! pre-
zentuj broń! – przeplata, taką komendą przez armianskije 
sołdatyV wydawaną, to ja widzę i czuję, że mnie kto z tej 
godności gotów obnażyć. Na froncie imion nie ma i godno-
ści nie ma. Są bezimienne dusze, co to wystawiają te swoje 
kamienne twarze – poranione, poobijane – ku upragnio-
nemu pokojowi. Co to jest pokój?… Pokój to pragnienie. 
Pokój to jagniątko, ze wszech stron przez czołgi otoczone. Ja 
jestem pokój. Bo ja wcale na front iść nie chciałem. Na co ja 
zmierzam, z tą lufą na pół metra długą, ku jakiemu frontowi 
zmierzam, to i ja nie wiem. Ale ja się nie nazywam ani Pokój, 
ani Jagniątko. Ja się inaczej nazywam.

– A jak się nazywałeś wcześniej? – Znów front. Lufa. 
Zawsze ku ofierze zwrócona. Ofiara pierwsza, najbardziej 
bezbronna. Niewinna. Patrzę na niego. Już obmył sobie ranę 
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na udzie. A Arutiunianowi dotknąć się nie dał. Obwiązał 
sobie udo chustką do nosa. Jak w osiemdziesiątym ósmym 
Martirosian zszedł z frontu z czaszką prawie na pół rozłu-
paną, to nikt mu opatrunku nie założył. Patrzy na mnie, 
tym swoim jedynym okiem, tym kawałkiem brązu, którym 
porusza na boki. On nie wie, co to wcześniej. Wcześniej, 
czyli kiedy?… Może przed wojną. Ale kiedy było przed 
wojną?… Nie wie… Nie pamięta…

– Wcześniej, czyli?…
– Zanim na front trafiłeś. Boś przecież od urodzenia 

na froncie nie służył. Ile masz lat?…
– Dwadzieścia i dwa skończyłem.
– Skąd pochodzisz?
– W stolicy, na Sariana się wychowałemVI. Stolica. 

Przynajmniej stolica ma imię. – Kiwa głową. – Erywań. 
Na imię mi Erywań. Erywań. Tyle pamiętam. Dekada 
dwudziesta, rok dwudziesty. Mam dwadzieścia i dwa lata. 
I od tylu lat jest mi dane po świecie się kołatać. Z czego 
cztery lata na froncie. Pod Stepanakert. A wcześniej 
SzuszaVII. A zanim Szusza, to u GeworkianówVIII. A zanim 
u Geworkianów, to jeri wac. Jeri wac, po waszemu Erywań. 
Więc na imię mi Erywań. – Zlizuje z pękniętej wargi kro-
plę krwi. – Rozumiesz?… Na Sariana się wychowałem. 
W Erywaniu. Na imię mi Erywań. I tak mi mów. – Na chwilę 
się oddala. Pewnie znowu chce pić, tylko tym razem kto 
inny musi mu dać wody. U Mowsesianów był. Wraca. 
W oddali, ze szczęką rozerwaną na pół dwoma pociskami, 
rzęzi zastępca naszego dowódcy. – Jak stary Martirosian – 
komentuje młody. – Stary Martirosian w osiemdziesią-
tym dziewiątym. Kula w prawą nogę. A potem Minasian. 
Minasian w dziewięćdziesiątym pierwszym, za CzarencaIX. 
Czytałem Czarenca, zanim poszedłem na wojnę. A właści-
wie nie za Czarenca, bo Czarenca w trzydziestym siódmym 
skazali. Zapomniałem, jak się nazywa Czarenc. Ale ja się 
na pewno nie nazywam Czarenc. I nie nazywam się Sarian 
ani Minasian. – Jedyne jego oko zalewa ogień. Płomień 
przywróconej tożsamości. Upór. Imię. Imię odzyskane. 
Znów kiwa głową. Uparł się. – Na imię mi Erywań – powta-
rza uparcie, jak uczniak, co to nauczycielowi racji przyznać 
nie zechce. – Erywań.

Erywań.
Siadam, obejmuję go ramieniem. Młody się uspo-

kaja. Kładzie mi głowę – nagą, ciemnowłosą – na piersi. 
Oddycha miarowo, oddechem równym, spokojnym. Jak 
człowiek, który usypia. Wdech. Wydech. Chowa głowę 
pomiędzy poły mojego munduru. Ufny. Polubił mnie. A ja 

nadal nie poznałem jego imienia. Jak wołać dziecko, któ-
remu nie dałeś imienia?… Sarian. Nie będę wołał na niego 
Sarian, bo on się Sarian nie nazywa. Erywań. Sarian. Jeszcze 
czego. Tłumaczę mu:

– Nie możesz się nazywać Erywań. Człowiek nie może 
się nazywać jak miasto.

Przygryza dolną wargę. Nie może? A niby dlaczego? 
Prawo mu zabroni? Na polu walki prawa nie ma. A może 
pole walki ma swoje prawo. Pytam raz jeszcze:

– Jak się nazywa dowódca twojej dywizji?
– Agajan.
– A imię?
– Karapet. Ale Agajana pół roku temu stracili. Zresztą 

mojemu dziadkowi było Karapet. Dwóch Karapetów 
w rodzinie być nie może. Martiros też nie, bo Martirosian 
przecież w osiemdziesiątym dziewiątym. Kula w prawą 
nogę. Sajatian też nie, bo Sajatiana czternastego ze służby 
zwolnili. Jakbym mógł wybierać, chciałbym się nazywać 
Aram. Aram. Jak Chaczaturian. Ładnie. Aram. Aram mi 
na imię.

Karolina Radziszewska / ZDZ w Białymstoku
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– W mojej dywizji co trzeci to Aram.
– Nieprawda.
– Jak na ciebie w domu wołali?
– W domu?… – W dywizji śmiali się, że wojak domu 

nie ma. – W domu?… AparikX. Brata miałem, starszego 
o cztery. Chaczatur mu było na imię. Jakbyś go kiedy 
na oczy zobaczył, tobyś mnie przestał pięknym nazywać. 
Żadnego pięknego AryXI nie było, bo Arze było na imię 
Chaczatur, a nie Ara. Jego to chyba Baszinjagian urodził, bo 
od małego ładnym go nazywali. Zamiast oczu rozety, rozety 
ogromne, u źrenic czarne, a u powiek białe. W ludzkim ciele 
rzeźba zamknięta. Ale skoro Arze było na imię Chaczatur, 
to mnie nie jest na imię Ara. – Tuli się, znów, ufny nad wyraz, 
jak owca, która swojego pasterza wreszcie odnalazła. Mruży 
oczy. Krew. Na mojej piersi krew. Krew, oddech żołnierski, 
rozpalony, lepki. Oddech pól walki. Krew. Pewnie z tej rany 
na szyi. Wyczekuje chrztu, chrztu pierwszego i ostatniego. 
Bawi się nitką wystającą z rękawa munduru. Bezimienny. 
Bo przecież nie może się nazywać Erywań. Myślę. Jakie bym 
mu dał imię?… Żadne nie pasuje. Aram – to Manukian, 
Awetik – to ja. Krikorian nie, bo Krikorianowi zamek ząb 
w górnej szczęce wybił, a jemu tylko lewy kącik ust roz-
cięli. Arutiunian też nie, bo Arutiuniana się boi. Widziałem, 
jak się wyrywał, gdy mu ranę na udzie obmywał. Znów 
myślę. Mam. Jest, jest imię. Jest…

– Tobie na imię Szahnur.
Szahnur. Szahnur. Szahnur. Chyba mu się podoba. 

Szahnur. Powtarza to imię, jak zaklęcie. Jak wiersz 
Tumaniana albo DemirczianaXII. Szahnur. Ładnie. On się 
nie nazywa Erywań, on się nazywa Szahnur. Mój Szahnur. 
Mój…

--
Noc. Bitwa się skończyła. Sen. Zasłużyliśmy sobie, Szahnur, 
na ów sen. Dziś będziesz nocował u mnie, na Abowiana. 
Ale kto to jest Abowian. Na Abowiana będziesz bezpieczny. 
Nie ma armat, co to się za nami toczą i co chwila przez 
prawe ramię kulami spluwają, trafiając każdego, kto im 
na drodze stanie, nie bacząc nawet, czy z HajastanuXIII, 
czy z SakartweloXIV. I karabinów nie ma.

Leżę w łóżku. Zasnąć nie umiem i nie umiałem. Niby 
bezpieczny, a jednak się boję. Sam. Szahnura nie ma. Pościel 
od potu mokra. Szahnur. Jest, jest obok. Szahnur to pokój 
w ludzkiej skórze. Jest. Bezpieczny. Sen. Od wczoraj nie spa-
łem. Ześlij na mnie sen, Szahnur.

Szahnur leży obok, zwinięty w kłębek na polowym 
łóżku. Pod prawy policzek podłożył sobie własną dłoń. 
Miękka biel poduszki zdaje się wchłaniać tę burzę czarnych 
loków, które od zawsze nosił zamiast hełmu. Lewe, niewi-
dzące od lat oko tonie w spuchniętej, pokrytej bliznami 
i skorupą zeszłorocznych ran masie, ze wszystkich stron 
oblepiających jego przedwcześnie naznaczoną cierpieniem 
twarz. Zaciśnięte na rąbku koca palce tylko z pozoru zdają 
się spoczywać nieruchomo. Ja widzę, jak się poruszają. Dłoń 
otwiera się i zamyka, tak śmiesznie podobna do kwiatu: 
kwiat rozkwita i przekwita, jak i kiedyś przekwitnie kwiat 
tej bezpodstawnie utraconej tożsamości, ustępując miejsca 
kwiatu nowemu, białemu, czystemu, pięknemu: kwiatu, któ-
remu na imię Szahnur. Oddycha wolno, równo, miarowo. 
Na chwilę rozchyla jednak wargi: wzdycha, głęboko, prze-
ciągle. Z oddechu przechodzi ku westchnięciom. Brzmienia 
przeciągłe, zawodzące, jakby melodia grana na dudukuXV; 
od dzieciństwa lubiłem dźwięk duduka, ale tu, u frontu 
wschodniego, zapomniałem jego dźwięku, zapomnia-
łem. Tak jak ty zapomniałeś swoje imię, Szahnur. Bo tobie 
na imię Szahnur, nie Erywań. Jesteś. Mój Szahnur. Śpi 
smacznie, ukołysany melodią własnego imienia, którym 
nie może się nacieszyć. Na froncie jest dwóch Szahnurów. 
Jeden bezbronny, żołnierzy się boi, przed Arutiunianem 
ucieka. Drugi ufny i do mnie podchodzi, żebym mu pić 
dał. A teraz leży tu, na tym polowym łóżku. I śpi. A wszystko 
dlatego, że mu imię dałem. Szahnur.

Szahnur.
Usypiam.
We śnie wciąż jeszcze powtarzam imię Szahnura.
Szahnur.
Bo to on jest Szahnur.
A może nie.
On nie jest Szahnur, on jest Awetik.
Ja jestem Awetik.
I ja jestem Stepanakert.
Nie.
Nieprawda.
Nie jestem Stepanakert.
Szahnur śpi.
On nie zapomniał, jak ma na imię Awetik. On wie, 

że Awetik to ja. On się cieszy, że ma na imię Szahnur. 
Bo on na pewno nie ma na imię Awetik. Wróć. A może 
on wcale nie ma imienia. Bez imienia. Gdzieś był, gdzieś, 
może tam, na tym froncie, ten, który był nim. Szahnurem. 
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Był Awetikiem, który nie ma na imię Awetik, i Szahnurem, 
który nie ma na imię Szahnur. O tak. On. Dwadzieścia dwa 
lata. Dwadzieścia dwa lata. Za wcześnie, żeby zginąć. I może 
dlatego nie zginął, choć widziałem, że do niego strzelali. On 
był Awetikiem i jemu wcale nie było na imię Awetik. O tak. 
Bo ja mu wymyśliłem imię. Bo on zapomniał, jak jemu 

na imię. A że się nie mógł nazywać Awetik, to ja mu inne 
imię wymyśliłem.

On się wcale nie nazywał Awetik.
On się nazywał Szahnur.
Ale na imię było mu Erywań.

PRO
ZA

I Stepanakert, obecnie Chankedi – miasto w Azerbejdżanie. W latach 1923–1991 podlegające Nagorno-Kara-
bachskiemu Obwodowi Autonomicznemu, stanowiące jedyny ośrodek administracyjny rejonu. Od 1991 roku 
stolica Republiki Górskiego Karabachu (Arcach), państwa dotychczas nieuznawanego na arenie międzynarodo-
wej. W okresie I wojny karabachskiej (1988–1994) jeden z głównych terenów walk zbrojnych; wiosną 1992 roku 
zbombardowane przez wojska azerskie. Używana obecnie nazwa Chankedi obowiązuje od 1991 roku na mocy 
decyzji ze strony władz ówczesnej Azerbejdżańskiej SRR i nie jest uznawana przez władze Republiki Górskiego 
Karabachu, stosujące w odniesieniu do miasta wyłącznie historyczną nazwę Stepanakert, obowiązującą w latach 
1932–1991.

II Gajane – balet w czterech aktach, pod dyrekcją Pawła Feldta, oparty na scenariuszu autorstwa Konstantina Dzier-
żawina, z muzyką Arama Chaczaturiana, wystawiony po raz pierwszy 9 grudnia 1942 roku na deskach opery  
w Mołotowie (obecnie Perm) w Rosji. Pierwotna koncepcja zakładająca powstanie dzieła, opatrzonego wówczas 
roboczym tytułem Szczęście, datowana była już na 1939 rok. Przez część krytyków wstępny zarys sztuki przybie-
rał formę częściowo przerobionego scenariusza innego baletu autorstwa Chaczaturiana, powstałego nie później 
niż na przełomie lat 30. i 40. XX wieku. Pracę nad oprawą muzyczną projektu kompozytor rozpoczął jesienią 1941 
roku. Przedpremierowy pokaz zorganizowano 3 grudnia 1942 roku na deskach Państwowego Teatru w Perm. 
Wystawienia na scenie doczekała się jednak wyłącznie skrócona wersja sztuki, z obsadą ograniczoną wyłącznie do 
odtwórców ról pierwszoplanowych, powierzonych członkom Moskiewskiego Zespołu Baletowego im. Siergieja 
Kirowa. Gajane spotkała się ze stosunkowo pozytywnym odbiorem ze strony publiczności, wzbudziła również za-
interesowanie krytyki. Towarzyszący ostatniemu aktowi baletu Taniec z szablami wielokrotnie wykorzystywany 
był na potrzeby ścieżki dźwiękowej do licznych filmów fabularnych i animowanych.

III na Abowiana – ulica Chaczatura Abowiana – ulica w centrum Erywania, w dzielnicy Kentron. Pierwotna 
koncepcja zakładająca wyodrębnienie dłuższego ciągu komunikacyjnego o takiej nazwie datowana jest na 1855 
rok; współcześnie utożsamiana jest przez większość historyków z zatwierdzeniem przez ówczesnego namiest-
nika Kaukazu z ramienia władz Guberni Erywańskiej oficjalnego dokumentu mającego zawierać szczegółowy 
plan przebiegu sieci transportowej w granicach miasta. W okresie tym minimalną dopuszczalną szerokość ulicy 
szacowano na około sześć metrów (nie licząc uliczek bocznych wyłączonych z ruchu innego niż pieszy); maksy-
malna szerokość miała wynosić z kolei dwadzieścia metrów. Ukończenie prac nad budową nazwanego imieniem 
Abowiana ciągu zajęło łącznie niecałe osiem lat. Przez dłuższy czas wstrzymywano się jednak z włączeniem jej 
do stałego ruchu drogowego. W 1863 roku ulica, nazywana wówczas Astafiewskają w ramach upamiętnienia ra-
dzieckiego polityka Michaiła Astafiewa, sprawującego stanowisko gubernatora Guberni Erywańskiej w latach 
1860–1862, została otwarta i udostępniona dla pieszych. Rok później wprowadzono do ruchu także pojazdy ko-
łowe. W 1904 roku władze miejskie podjęły decyzję o uruchomieniu sieci tramwajów konnych, mającej kursować 
w granicach centralnych dzielnic stolicy. Budowę odcinka przebiegającego wzdłuż ulicy Astafiana – jak potocznie 
określano ją w języku ormiańskim, prawdopodobnie wzorując się na brzmieniu popularniejszych ormiańskich 
nazwisk, tworzonych poprzez dodanie do imienia przodka w linii męskiej końcówki „-ian” lub „-jan” – ukończono 
ostatecznie w 1906 roku. Sama sieć funkcjonowała łącznie przez niecałych sześć lat, a w 1933 roku została zmo-
dernizowana. Obecnie używaną nazwę, nawiązującą do pisarza i działacza społecznego Chaczatura Abowiana 
(od 1809 do czasów po 1848), uznawanego przez większość krytyków za twórcę współczesnej literatury ormiań-
skiej, wprowadzono w 1920 roku na mocy odrębnego aktu prawnego.

IV (…) na pokładach swoich wiozą nie Hambarcumianów – Wiktor Hambarcumian a. Ambarcumian (1908–
1996) – astronom, astrofizyk, jeden z czołowych przedstawicieli ormiańskiego środowiska naukowego II poło-
wy XX wieku; syn tłumacza i nauczyciela akademickiego Hamazaspa Hambarcumiana, brat matematyczki Go-
har Hambarcumian. Urodzony na terenie współczesnej Gruzji, dzieciństwo i wczesną młodość spędził w Rosji.  
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W 1928 roku ukończył studia wyższe na Leningradzkim Uniwersytecie Państwowym (obecnie Petersburski Uni-
wersytet Państwowy). Działalność naukową w zawodzie astrofizyka prowadził od trzydziestego ósmego roku ży-
cia. W latach 1943–1946 pracował w charakterze nauczyciela akademickiego na Leningradzkim Uniwersytecie 
Państwowym i Państwowym Uniwersytecie w Erywaniu. Jako astronom i astrofizyk zasłynął przede wszystkim 
opracowaną w pierwszej połowie lat 40. teorią rozpraszania światła białego w atmosferach planet Układu Sło-
necznego. W latach 50. i 60 całkowicie poświęcił się badaniom z zakresu zjawisk zachodzących w atmosferze 
gwiazd, ulegającym zmianom w zależności od natężenia jasności czy ciężaru właściwego poszczególnych obiek-
tów; na mniejszą skalę prowadził również analizę częstotliwości sygnałów radiowych pochodzących z obrębu 
Drogi Mlecznej, interpretowanych jako subatomowe procesy wybuchów zachodzących wewnątrz galaktyki.  
W 1939 roku przyjęty do Akademii Nauk ZSRR. Od 1947 roku pełnił funkcję prezesa Akademii Nauk Armeńskiej 
SRR, z której zrezygnował ostatecznie po czterdziestu sześciu latach pracy, oddając miejsce siedemdziesięciolet-
niemu wówczas naukowcowi i politykowi Fadejowi Sarkisjanowi, byłemu przewodniczącemu Rady Ministrów 
Armeńskiej SRR. Laureat nagrody Prix Jules-Janssen. Od września 1973 roku doktor honoris causa Uniwersytetu 
im. Mikołaja Kopernika w Toruniu.

V armianskije sołdaty (ros.) – ormiańscy żołnierze.
VI (…) na Sariana się wychowałem – ulica Martirosa Sariana – ulica w centrum Erywania, w dzielnicy Kentron. 

Położona u zbiegu alei św. Mesropa Masztoca i ulicy Mowsesa Chorenaciego, granicząca z ulicami Howhannesa 
Tumaniana, Agatangelosa i Agasi Chandżiana, wchodzi w skład obwodnicy centralnej części miasta. Początkowo 
stanowiąca fragment bulwaru Moskiewskiego (Moskowian); od reszty ciągu została wyodrębniona w połowie 
XX wieku. Pierwotnie pozbawiona odrębnej nazwy; pod obecną nazwą, stanowiącą formę upamiętnienia wybit-
nego ormiańskiego malarza Martirosa Sariana (1880–1972), funkcjonuje od 1969 roku. Wzdłuż ulicy położone 
są liczne budynki urzędowe (m.in. zarząd Ajpostu – głównego operatora sieci pocztowej na terenie Armenii), 
placówki oświatowe i siedziby instytucji kulturowych (m.in. Związku Kompozytorów Armenii). Od 1969 roku 
w budynku przy ul. Sariana 3 mieści się Muzeum Martirosa Sariana, otwarte za zgodą artysty, kierowane w więk-
szości przez członków rodziny malarza.

VII Szusza a. Szuszi, także Şuşa – miasto w Azerbejdżanie, administracyjna stolica rejonu o takiej samej nazwie;  
w latach 1992–2020 podlegające Republice Górskiego Karabachu (zob. przypis I), ponownie przekazane w ręce 
rządu azerskiego na mocy porozumienia pokojowego z 9 listopada 2020 roku.

VIII u Geworkianów – Seminarium Teologiczne im. Geworga IV (Geworkian) w Eczmiadzynie (obecnie Wag-
harszapat) – państwowa wyższa szkoła teologiczna, podlegająca Ormiańskiemu Kościołowi Apostolskiemu. 
Założona w październiku 1874 roku z inicjatywy biskupa Geworga Sarojana; ze względu na opóźnienie w bu-
dowie i początkową ze strony władz państwowych odmowę wydania pozwolenia na otwarcie placówki, pierwsi 
absolwenci uczelni rozpoczęli jednak kształcenie dopiero na przełomie lat 70. i 80. Do końca XIX wieku naukę  
w seminarium ukończyło łącznie około tysiąca studentów oraz czterdziestu trzech kandydatów przygotowywa-
nych do pracy w zawodzie nauczyciela w państwowych szkołach podstawowych i średnich o charakterze świec-
kim. Największym zainteresowaniem placówka cieszyła się w pierwszej i drugiej dekadzie XX wieku. W okresie 
tym w seminarium kształcili się liczni ważniejsi przedstawiciele ormiańskiego środowiska artystycznego – m.in. 
literaci i muzycy – oraz politycy i naukowcy. Wśród absolwentów uczelni znaleźli się m.in. pisarze i poeci Awetik 
Isahakian i Lewon Szant, przywódca ruchu narodowowyzwoleńczego ARF Ruben Ter-Minasian oraz muzykolog 
i mnich Komitas. W grudniu 1917 roku, w związku z nasilającą się agresją ze strony Imperium Osmańskiego, dy-
rektor szkoły Karen Howsepian podjął decyzję o chwilowym zawieszeniu pracy placówki. O ponowne otwarcie 
seminarium w latach 20. ubiegała się m.in. ówczesna głowa Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego Geworg V; 
przedłożony przez niego wniosek został jednak odrzucony przez władze państwowe bez wcześniejszego uzasad-
nienia. Pod koniec czerwca 1928 roku wydano jednak oficjalne pozwolenie na wznowienie działalności uczelni, 
nadając jej częściowo świecki charakter. Władzom uczelni przydzielono nowy, tymczasowy budynek, w latach 30. 
skonfiskowany przez władze państwowe, obecnie stanowiący własność Państwowego Centralnego Archiwum 
Armenii. Oficjalny status szkoły teologicznej przywrócono ostatecznie dopiero na przełomie 2001 i 2002 roku.

IX za Czarenca – Jeghisze a. Egisze Czarenc, właśc. Jeghisze Sogomonian (1897–1937) – poeta. Urodzony w ro-
dzinie handlarzy dywanami zamieszkującej na stałe tereny dawnej wschodniej Armenii (obecnie granice Turcji), 
w latach 1908–1912 uczęszczał do technikum w Kars, jedynej w mieście szkoły średniej. Jako artysta zadebiuto-
wał w wieku piętnastu lat pojedynczym wierszem opublikowanym w „Patani” – wydawanym na terenie Gruzji 
popularnym ormiańskojęzycznym czasopiśmie o tematyce literackiej. Pierwsze utwory utrzymywał w nurcie 
zbliżonym do symbolizmu. Studia wyższe odbył w Moskwie. W pierwszych latach I wojny światowej brał udział 
w działaniach zbrojnych prowadzonych w ramach tzw. kampanii kaukaskiej, obejmującej tereny współczesnej Ar-
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menii, Azerbejdżanu, Gruzji i części Bliskiego Wschodu. W 1915 roku zesłany do Wan, gdzie po raz pierwszy oso-
biście doświadczył okrucieństwa w stosunku do narodu ormiańskiego ze strony dochodzącego do władzy rządu 
młodoturków. Ze służby wojskowej zrezygnował jednak po niecałym roku na rzecz rozpoczęcia studiów na Pań-
stwowym Rosyjskim Uniwersytecie Humanistycznym w Moskwie. W okresie tym rozpoczął również probolsze-
wicką działalność polityczną. Po wybuchu wojny domowej w Rosji odbył krótką służbę w Armii Czerwonej. Jed-
nocześnie kontynuował działalność literacką. Za najważniejszy utwór autorstwa Czarenca powstały w latach 20. 
uznawany jest wiersz Im en anusz Hajastani. W 1936 roku został aresztowany przez władze państwowe w związku 
z prowadzoną działalnością polityczną. Zmarł w listopadzie 1937 roku, w wieku zaledwie czterdziestu lat, w bliżej 
niewyjaśnionych okolicznościach (najczęściej jako przyczynę śmierci artysty podaje się jednak rozstrzelanie); 
nieznane pozostaje również miejsce pochówku literata. Po śmierci poety na terenie Związku Radzieckiego wpro-
wadzono obowiązujący do momentu rozpadu państwa całkowity zakaz drukowania i rozpowszechniania jego 
twórczości. W Polsce utwory Czarenca w przekładzie Andrzeja Mandaliana, opatrzone wstępem autorstwa Ge-
worga Emina, po raz pierwszy doczekały się wydania w 1962 roku w formie wyboru pism, na potrzebę redagowa-
nej przez Państwowy Instytut Wydawniczy serii Biblioteka poetów; był to pierwszy wchodzący w skład cyklu prze-
kład z literatury ormiańskiej (w późniejszym okresie w ramach Biblioteki poetów opublikowano również utwory 
Awetika Isahakiana w przekładzie Andrzeja Mandaliana, Witolda Dąbrowskiego i Artura Międzyrzeckiego).  
W 1984 roku publikacja wybranych wierszy artysty (w tym samym tłumaczeniu) została wznowiona w ramach 
antologii Poezja armeńska.

X aparik (orm.) – braciszek.
XI Żadnego pięknego Ary nie było – Ara Piękny (?) – władca Armenii, przez większość badaczy uznawany za 

pierwszą w historii kraju postać, której panowanie zostało potwierdzone oficjalnymi dokumentami historyczny-
mi, postrzegany jednak jako bohater legendarny. Władzę sprawował prawdopodobnie na przełomie X i IX wieku 
p.n.e., lecz nie później niż w latach 50. IX wieku. Początkowo utożsamiany z Aramem – pierwszym królem Urartu 
(Królestwa Wan), starożytnego państwa położonego w granicach współczesnej Armenii, Turcji i Iranu, istnieją-
cego do VI wieku p.n.e. W literaturze naukowej epoki antyku i wczesnego średniowiecza – m.in. w pismach Mow-
sesa Chorenaciego, częściowo przeplatających wiedzę historyczną z elementami tradycji biblijnej – ukazywany 
jako potomek Hajka (Nahapeta), prawnuka Noego, legendarnego protoplasty narodu ormiańskiego. Najstarszy 
zachowany do dziś literacki wizerunek Ary Pięknego przedstawiał bohatera jako jedyne dziecko ówczesnego kró-
la Armenii, noszącego to samo imię, w wieku dwunastu lat mianowanego na głowę państwa w miejsce przedwcze-
śnie zmarłego ojca. Rzadziej postać monarchy interpretowano w kontekście obecnych w pismach Chorenaciego 
scen śmierci na polu walki, motywu życia wiecznego i reinkarnacji, częściowo postrzeganego przez krytyków jako 
paralela pomiędzy cieszącą się szczególną popularnością w okresie późnego średniowiecza legendą a wybranymi 
fragmentami Republiki Platona. We współczesnej literaturze ormiańskiej postać Ary Pięknego spopularyzował 
utwór Ara Gegecik autorstwa Nairi Zariana z 1946 roku, przybierający formę z pogranicza poematu i klasycznej 
tragedii o tematyce historycznej.

XII (...) wiersz Tumaniana albo Demircziana.
 Howhannes Tumanian (1869–1923) – poeta, pisarz, działacz społeczny i kulturowy, uznawany za najwybit-

niejszego przedstawiciela współczesnej literatury ormiańskiej. Urodzony na terenie północnej Armenii, od czter-
nastego roku życia mieszkał w Tyflisie. Przed rozpoczęciem działalności artystycznej pracował m.in. w lokalnej 
kurii biskupiej (1887–1893) oraz w stołecznych agencjach wydawniczych (1893–1899). Jako literat zadebiuto-
wał oficjalnie w wieku dwudziestu czterech lat; w rzeczywistości pierwszy wiersz – zadedykowany córce jednego  
z nauczycieli z okresu nauki w szkole podstawowej – napisał już jako dwunastolatek. Początkowo swoje utwory 
publikował wyłącznie w prasie, m.in. na łamach popularnych pism literackich „Murcz”, „Agbujr” i „Horizon”. 
W okresie tym jego dorobek artystyczny obejmował w większości krótkie formy prozatorskie. W połowie 1899 
roku założył nieformalną grupę literacką Wernatun, cieszącą się stosunkowo dużą popularnością wśród przed-
stawicieli inteligencji ormiańskiej mieszkających na stałe w Tyflisie i okolicach. Stowarzyszenie, w pierwotnym 
zamyśle mające zrzeszać wyłącznie pisarzy i poetów, z czasem rozszerzono również o twórców działających na 
rzecz innych dziedzin sztuki – m.in. muzyki czy malarstwa. Wernatun, w szczytowym momencie liczący około 
trzydziestu członków, funkcjonował łącznie przez niecałych dziesięć lat. Od 1905 roku Tumanian obejmował sta-
nowisko redaktora naczelnego czasopisma dla dzieci i młodzieży „Hasker”; od 1907 roku tę samą funkcję pełnił 
również w redakcji satyrycznego miesięcznika „Chatabala”. W 1912 roku został mianowany przewodniczącym 
Kaukaskiego Towarzystwa Pisarzy Armeńskich. W swojej twórczości, utrzymanej w konwencji realistycznej, 
często inspirowanej kulturą ludową, poruszał m.in. problematykę walki z feudalizmem, konfliktów o podłożu 
psychologicznym oraz codziennego życia mieszkańców Armenii. Jego dorobek artystyczny obejmował – oprócz 
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poezji – także powieści, opowiadania, bajki, artykuły prasowe i eseje o charakterze krytycznym lub krytycznolite-
rackim. Aktywnie uczestniczył w życiu społecznym i kulturowym ojczystego kraju; otwarcie sprzeciwiał się star-
ciom międzyetnicznym pomiędzy Ormianami i Tatarami. Dwukrotnie aresztowany (w 1908 i 1911 roku) wraz 
z innymi licznymi przedstawicielami inteligencji ormiańskiej (m.in. z Awetikiem Isahakianem) pod zarzutem 
udzielania wsparcia materialnego grupom zbrojnym stacjonującym w zachodniej części kraju oraz działalności na 
rzecz ruchu oporu. Współcześnie do najważniejszych utworów autorstwa Tumaniana zalicza się powieść Anusz 
(1890) oraz wiersz Dawid z Sasunu (1902), stanowiący parafrazę datowanej na przełom XII i XIII wieku epopei 
pod takim samym tytułem; z literatury dziecięcej – wiersz Pies i kot (1886) i bajkę Koźlątko.

 Derenik Karapeti Demirczian (1877–1956) – pisarz, poeta, dramaturg, tłumacz. Urodzony na terenie połu-
dniowej Gruzji, do czterdziestego ósmego roku życia mieszkał w Tyflisie. Jako literat zadebiutował w 1899 roku 
krótkim tomikiem poezji. Od tego samego roku należał również do członków wpływowej grupy literackiej Wer-
natun, założonej przez Howhannesa Tumaniana. W pierwszych latach działalności artystycznej pisał prawie 
wyłącznie sztuki teatralne o stosunkowo zróżnicowanej tematyce. Od późnych lat 20. XX wieku jego dorobek 
obejmował również dłuższe formy prozatorskie (opowiadania i powieści) oraz pojedyncze utwory dla dzieci  
i młodzieży. Od 1953 roku udzielał się na rzecz Akademii Nauk Armeńskiej SRR. W ostatnich latach życia całko-
wicie poświęcił się przekładom z literatury rosyjskiej, spośród których za najbardziej zbliżony do oryginału pod 
względem stylistycznym i językowym uznawano tłumaczenie Martwych dusz Nikołaja Gogola. Współcześnie do 
najważniejszych utworów autorstwa Demircziana zalicza się komedię Dzielny Nazar z 1924 roku, wielokrotnie 
wystawianą na deskach licznych teatrów w Erywaniu, Tyflisie i Baku, oraz powieść historyczną Wardanank, opu-
blikowaną w dwóch tomach pomiędzy 1943 a 1946 rokiem, wznowioną po zaledwie pięciu latach od ukazania się 
pierwszego wydania.

XIII Hajastan (orm.) – nawiązujące do postaci Hajka (Nahapeta), legendarnego protoplasty narodu ormiańskiego, 
określenie używane przez Ormian w odniesieniu do ojczystego kraju. Zob. przypis XI.

XIV Sakartwelo, właśc. Kartwelo (gr.) – Gruzja.
XV (...) jak melodia grana na duduku – duduk – rodzaj instrumentu dętego drewnianego o charakterystycznym, 

nosowym brzmieniu. Pochodzący z Armenii, obecny w tamtejszej kulturze od około XII wieku p.n.e., z czasem 
rozpowszechniony również w Azerbejdżanie, Gruzji, Turcji oraz części krajów Bliskiego Wschodu. Tradycyjnie 
wykonany z drewna moreli. Ze względu na przeciętne rozmiary (siedemdziesiąt do siedemdziesięciu ośmiu cen-
tymetrów) oraz brzmienie mylony z popularnym w krajach bałkańskich – na największą skalę rozpowszechnio-
nym w Bułgarii, Serbii i Macedonii Północnej – innym instrumentem o podobnym nazwie, określanym również 
mianem kawal lub frula. Współcześnie chętnie wykorzystywany na potrzeby ścieżek dźwiękowych do filmów 
fabularnych (głównie o tematyce historycznej), przeważnie w celu podkreślenia towarzyszącego poszczególnym 
bohaterom uczucia samotności i smutku lub jako równowaga dla obecnych w obrazie wizualnych elementów za-
czerpniętych z kultur Bliskiego Wschodu i centralnej Azji; dźwięk duduka towarzyszył m.in. wybranym scenom  
w filmach Ronin, Gladiator, w serialach Xena. Wojownicza księżniczka, Spartakus, Rzym. Do najważniejszych 
współczesnych artystów grających na tym instrumencie zalicza się m.in. Dżiwana Gaspariana i Emmanuela  
Howhannisiana.

Jean Anglemont

– (2002) autor utworów w języku polskim i francuskim. Miłośnik poezji, m.in. Cocteau i Baudelaire’a, która jest dla niego 
niewyczerpanym źródłem inspiracji. W swojej twórczości przeplata inspiracje klasyczną literaturą francuską z elementami 
autobiograficznymi. Na łamach „Epei” zadebiutował w 2023 roku opowiadaniem Au Rue Vignon, samedi du memoire.
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Katarzyna Chomczyk

Stolica życzliwości

– Wolne? – Wyrok nad sobą słyszę.
Chciałbym odpowiedzieć „zajęte”. Nie, chciałbym 

powiedzieć „spierdalaj”. Być sam, mieć święty spokój… 
skonany jestem, jak Jezus w Wielki Piątek. Przez trzy dni 
robiłem na czarno, bo dobra fucha, mówili.

Ona stoi nade mną, a ja to „spierdalaj” przewracam mie-
dzy zębami, ale przecież nigdy tak nie powiem, więc kiwam 
twierdząco głową jak skazaniec i gapię się na swoją zupę. 
Z soczewicy. Wygląda jak psie bełty, ale jest gorąca i nie-
droga, a ja nie wiem, gdzie się chodzi w tym mieście na tanie 
obiady. Całą noc murowałem; kapitał mi ciąży w kieszeni. 
Mięsa bym zjadł, co ja jestem, królik, żeby warzywa prze-
żuwać? Ale jak zobaczyłem, ile stek kosztuje, to z chodnika 
gębę zbierałem. Stolica. Siedzę więc jak debil w jakiejś 
wegańskiej knajpie, zanurzam w tej cieczy łyżkę, wącham. 
Nie znam takich przypraw, bo ja to tylko sól i pieprz. 
I pietruszka, żeby było zielono. A tu warszawka: socze-
wica, wege, chuje muje. Przelewam te rzygi, łyżka – talerz, 
talerz – łyżka. I udaję, że nikt przede mną nie siada, że czyjeś 
buciory nie stykają się ordynarnie z moimi laczkami. Patrzę 
na swoje ręce, ledwie się doszorowałem z cementu, ale teraz 
elegancja, manikiury i te sprawy, rączki prawie jak u inteli-
genta. Łyżka – talerz, talerz – łyżka. Raz się żyje. Przełykam 
przerażony, niezłe nawet, i rozluźniam się trochę.

– Nie! – dobiega nagle, prosto do mnie; nie reaguję. 
Gapię się na tę zupę tylko, ale kątem oka widzę kropelki 
śliny opadające na stół jak jakaś magiczna rosa. – Czekałam 
na ciebie, czekałam tyle czasu, wiesz?

Ona to do mnie, ale ja dalej łyżka – talerz – usta – 
łyżka – talerz… I staram się szybciej, ale gorące bardzo.

– Mam cię w dupie! – To znowu ona.
Łyżka – talerz – dmucham… Ciepło mi, ale nie  

podnoszę oczu i zaczynam tęsknić za tym, jak mi było 
zimno na zewnątrz. Wyjść stąd chcę, ale ta zupa i głodny 
przecież jestem, więc łyżka – talerz – dmucham… Pocę 
się, ja pierdolę.

– Będziesz milczał, skurwysynie, co? Ale nawet nic 
nie mów. Nie chce mi się z tobą gadać – wali Bogusiem. 
Nie wytrzymuję i patrzę prosto na nią, staram się wyglądać 
groźnie. 

Gapi się na mnie, ale jakoś tak niewidząco i nie dość, 
że się nie boi, to jeszcze się uśmiecha. Gówniara jakaś, 
studentka pewnie, bo ma za duży sweter i czarne paznokcie. 
Ona nie reaguje. Nie mogę nic powiedzieć, mimo że chciał-
bym ją zwymyślać od najgorszych. Ale nie jestem skurwy-
synem, choć tak jej się wydaje, choć tak mnie nazywa.

– Mam cię w dupie! – skanduje ostatni raz, a potem 
zapada się w sobie, łagodnieje, chowa się w tym swetrze 
jak żółw w skorupie i skupia na swoim drugim, które 
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wygląda jeszcze gorzej niż moje pierwsze. Wariatka jakaś, 
ja to mam farta, kurwa. Pewnie mi zaraz napluje do zupy. Ja 
pierdolę. Jeszcze po takiej nocce… Talerz – łyżka – talerz – 
łyżka – dno już widzę, wreszcie. Zerkam na swoje casio: 
zdążę na ostatni pociąg. W dupie mam to miasto i tych ludzi. 
Nocy nie przespałem, żeby fajansiarskie ścianki w pent-
hausie skończyć. Targowali się potem, niunia z tym faga-
sem, jakby chcieli, żebym im jeszcze za swoją robotę dopła-
cił. Dwa razy się zgubiłem, taksiarz mnie oszukał, a jakaś 
laska zwymyślała mnie właśnie za niewinność. Stolica, 
kurwa, życzliwości. Tamta ciamka swoje falafele, a jej tele-
fon, tuż przed moim talerzem, wibruje nagle. Ona wciska 
coś, a potem mówi, ale inaczej już całkiem. „Cześć, Anka, 
co słychać?” Głos ma przyjemny, wspomina coś o piwie, 
o „oparach”, że się widzą za dwie godziny. Zakłada włosy 
za ucho, a ja wytrzeszczam oczy, bo pod czarnymi kędzio-
rami bieleje słuchawka bezprzewodowa. Ja pierdolę, jak ja 
nienawidzę tego miasta.

Ciemno już, choć wcale nie jest późno. Patrzę w bok. 
Brunetka, nie za brzydka, nie za chuda, lubię takie. Kiwa 
głową, dłubie widelcem w jedzeniu, nóż leży obok, 

na bezrobociu. Gęba jej się nie zamyka. Facet przed nią 
to nieogolone trzydzieści parę, na kacu albo zmęczony 
życiem. To miasto postarza. Mógłby przypakować, garbi 
się. Wyglądają trochę jak na randce: ona bez przerwy mówi, 
a on udaje, że słucha, choć tak naprawdę myśli tylko o tym, 
jak się jej dobrać do majtek. Prostuję plecy, przeciągam pal-
cami po włosach. Patrzę na siebie jeszcze raz w tej szybie: 
mam ciemny sweter i okulary, od biedy mógłbym uchodzić 
za dziennikarza.

Dziewczyna podnosi się, chowa telefon, choć nie prze-
staje nadawać, jak Radio Maryja jakieś. Kiwa do mnie 
na pożegnanie, wciska brudne naczynia na metalowy 
stojak, wychodzi. Brunetka, nie za brzydka, nie za chuda, 
lubię takie. Sprawdzam szybko te „opary”. Google twierdzi, 
że to dziesięć minut stąd piechotą. Kładę miskę po soczewi-
cowej na jej wylizany do czysta talerz. Stawiam na sztywno 
kołnierz od płaszcza i wychodzę. Nowy plan się we mnie 
klaruje, więc idę nie na dworzec, ale po gazetę i fajki. I już 
wiem, co powiem, i sam się do siebie uśmiecham, bo to jed-
nak nie wyrok wcale, a obietnica: „Wolne?”.

Katarzyna Chomczyk  

– autorka opowiadań, słuchowisk i dramatów. Ukończyła Kurs Kreatywnego Pisania 
w PAN-ie. Uczestniczka letnich warsztatów literackich współorganizowanych przez 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, oddział w Krakowie. Publikowała w „Nowym 
Napisie” oraz „Epei”.

Obywatelka świata, w sercu pozostaje dumną Podlasianką. Nie boi się wyzwań: 
pracowała między innymi w fabryce czajników i tureckim sklepie z diamentami. fo
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Robert Traczyk

AskAPP (fragmenty)

Spektakl oparty na faktach. 

Badania terenowe: Aleksandra Kołtuniak, Kornelia Niziołek, Robert Traczyk, Daniel Zawada 

W tekście wykorzystano: fragmenty rozmowy z Magdą Mosiewicz i Dominikiem Skrzypkowskim; „DIALOG”, marzec 2023;
fragmenty Swietłany, Przemka Wojcieszka; „DIALOG”, listopad 2019.

[…]

2. BIKER INTRO

BIKER
Stwierdziłem, że potrzebuję trochę dorobić w Niemczech za granicą. Ale chciałem też zmienić przestrzeń. Wielu ludzi 
po studiach ma ochotę po prostu gdzieś pojechać, wyeksplorować jakieś inne, inny kraj.
Padło na Berlin, bo on jest na tyle blisko, że można w razie czego podskoczyć z powrotem, ale na tyle daleko, że jest 
naprawdę wielokulturowy.

Tłum osób gadających w innych, często egzotycznych, językach.

BIKER
To miało być trzy miesiące też, ale zrobił się rok przez akcję z mieszkaniem i przełamaniem się przez ten taki trójkąt 
bermudzki:

BIKER
Żeby mieć…

MIESZKANIE
… mieszkanie…

BIKER
… musisz mieć…

PRACA
… pracę.

BIKER
Żeby mieć…

DRAM
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PRACA
… pracę…

BIKER
… musisz mieć…

MIESZKANIE
… mieszkanie.

BIKER
A żeby mieć…

MIESZKANIE
… mieszkanie…

BIKER
… musisz mieć…

KONTO W BANKU
… konto w banku.

BIKER
A żeby mieć…

KONTO W BANKU
… konto w banku…

BIKER
… to musisz mieć…

PRACA
… pracę…

BIKER
Dopiero po trzech miesiącach udało mi się zdobyć… pracę.

Ubierają go w strój Bikera na podobieństwo stroju Iron Mana.

Stwierdziłem, że jakoś to będzie z tymi studiami. Prawdopodobnie przejdzie to wszystko na online.

Jeździ. 

Jeździłem i jednocześnie słuchałem wykładów! 

Pedałowałem tak mocno i tak szybko… Ale tu przynajmniej zarabiałem.

DR
AM

AT



97nr 1/2024 (12)

To był covid, więc i tak wszystko się działo online.

Ten rower ma najechane więcej kilometrów niż twój samochód!

Bo wrocławscy kurierzy rowerowi to stara gwardia. Zwycięzcy mistrzostw kurierów rowerowych. 

W „żarciu”, jak potocznie nazywamy, biorą każdego, kto chce. Dlatego pracuje tu tak wielu migrantów. 

Rozdaje żarcie.

Przewrotne było poczucie bardzo takiego postapokaliptycznego klimatu w mieście, które było puste w godzinach szczytu. 
Człowiek był przyzwyczajony do tego gwaru, ruchu, dynamiki, tej akcji, tego trąbienia na siebie, tych wyjeżdżających 
samochodów zastawiających ci drogę.

Jeździ dalej. 

Złote czasy, naprawdę dużo zleceń i mała konkurencja. Ja jeszcze dowoziłem w tym moim plecaku jakieś rzeczy. Takie 
medyczne.

OFF
To uber organizował?

BIKER
Nie, to była moja indywidualna inicjatywa. Czułem się jak bohater.
No i ludzie dawali napiwki.

16 DRIVER – HISTORIA

Driver odgrywa monolog z Mickiewicza, Słowackiego czy czegoś podobnego. 

DRIVER
Publiczne teatry, dla których pracowałem, pod groźbą utraty publicznych dotacji, musiały postawić na konserwatywny 
repertuar. Teatry prywatne, w których zacząłem pracować za dużo mniejsze pieniądze, bankrutowały jeden po drugim. 
Dotarliśmy do ściany.
Musieliśmy bardzo szybko zdecydować, gdzie wyjeżdżamy.

ŻONA
Wszyscy nasi znajomi wybrali Warszawę, ale nam na samą myśl o tym robiło się niedobrze.

DRIVER
Postanowiliśmy wyjechać do Berlina.

ŻONA
Pierwsze miesiące w Berlinie były upojne. Kawiarnie, wspólne polaroidy w łóżku. 
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DRIVER
Seks najlepszy od czasu pierwszych randek. Doznaliśmy przesytu wolnością i szczęściem. 

ŻONA
Ja dostałam pracę w przedszkolu. 

DRIVER
Ja poszedłem do firmy, którą polecił mi nasz arabski sąsiad, Ramadan.

RAMADAN
Arbeit, arbeit, arbeit. Das ist Deutchland. 

DRIVER
Zostałem kierowcą ubera. To była właściwie jedyna praca, jaką mogłem podjąć, nie znając niemieckiego. Przynajmniej 
dopóki nie znajdę czegoś w kulturze. 

ŻONA
W Berlinie nie ma pracy w kulturze. Wpisz sobie w Google’a „berlin praca w kulturze”. Powodzenia.

DRIVER
Wkrótce okazało się, że większość moich pasażerów to zagraniczni turyści, gadający tylko po angielsku.

Wsiada pasażer. 

PASAŻER

Bordello, please. 

DRIVER
Yes, sir. 

PASAŻER
Kilka lat temu prezes Ubera, Travis Kalanick, opublikował listę czternastu wartości firmy. Jak pewnie sobie wyobraża-
cie, był to motywacyjny bełkot przesłaniający fakt, że firma bazuje na wyzysku i mobbingu swoich pracowników. Jedną 
z wartości, których wyznawania oczekiwano od pracowników Ubera, było „super pumpedness”. 

DRIVER
Jedyne co miałem „super pumped”, jako ich pracownik, to mój pęcherz.

Pasażer wysiada, ale daje w napiwku dobrą polską amfetaminę. Driver ją bierze i idzie na techenko. Spotyka tam 
Niemiecką Przyjaciółkę. 

NIEMIECKA PRZYJACIÓŁKA
Was machst du in Berlin?
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DRIVER
Ich bin ein Uber Fahrer.

NIEMIECKA PRZYJACIÓŁKA
Du?

DRIVER
Ja. Ich bin ein Uber Fahrer.

NIEMIECKA PRZYJACIÓŁKA
Es muss schreklisch sein.

DRIVER
Es ist perfekt, es ist grossartig

Niemiecka Przyjaciółka odchodzi. 

DRIVER
Współczucie osób z klasy średniej wobec faktu, że wykonujesz pracę właściwą klasie robotniczej, zdradza dwa uprzedzenia: 
przekonanie, że istnieje osobna klasa społeczna predestynowana do wykonywania takiej pracy, oraz to, że nieodłącznym 
elementem tej pracy jest wyzysk, co jest wiedzą powszechną, a zarazem częścią status quo. Mój proletariacki status okazał 
się towarzyską niezręcznością. 

Driver spotka smutnego Ramadana. 

DRIVER
Arbeit, arbeit, arbeit…

RAMADAN
… das ist Deutchland. 

Dzwoni telefon. Driver odbiera.

ASYSTENTKA KIEROWCY
Ramadam już nie będzie jeździł. 

DRIVER
Ramadan nie będzie już jeździł? Przecież od niego zawsze dostawałem samochód.

ASYSTENTKA KIEROWCY
Fuck Ramadan! To nie jest praca dla ślepych, starych i chorych. 

DRIVER
Ale Ramadan zasuwał po dwanaście godzin! Tak się z nim żegnasz?
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ASYSTENTKA KIEROWCY
Niewidzialna ręka rynku usuwa zbędne pionki z szachownicy i robi miejsce dla nas, figur, które rozstrzygną tę rozgrywkę.

Koniec połączenia. 

DRIVER
Miałem samochód dla siebie. Mogłem jeździć i po dwadzieścia godzin. Z przerwami na sen i defekację… i lekturę. 

Driver czyta Rozmowy Uchodźców Brechta. Podchodzi do niego sexworkerka. 

SEXWORKERKA
Polak?

DRIVER
Tak. 

SEXWORKERKA
Dla swoich mam zniżkę. 

DRIVER
Nie, nie chcę twojego ciała, ale proszę, porozmawiajmy o emigracji. Myślę, że moglibyśmy…
Bertold Brecht pisał o emigrantach, że są najlepszymi dialektykami. Wyemigrowali z powodu zmian w swoich krajach, 
dlatego najpilniej studiują najdrobniejsze zmiany w codzienności krajów, w których się zatrzymali. Wychwytują wszystkie 
sygnały zbliżających się kłopotów. Niczym myśliwskie psy tropią wszelkie ślady ksenofobii, nawoływanie do deportacji 
i pogromów. Imigranci żyją w stanie ciągłej czujności i niepokoju.

Nie ma tam już jednak Sexworkerki, ale Pasażer! Śpiewa naziolską piosenkę. 

DRIVER
Nie wiem, jak rozpoznał, że jestem Polakiem. 

17. ONLY FANS 2 – RELACJE PARASOCJALNE

Po cyberseksie. 

GIRL
Dlaczego w czasie darmowej i szeroko dostępnej pornografii mam takie wzięcie.

DRIVER
Mam namiastkę relacji socjalnej z tobą.

GIRL
Chyba relacji parasocjalnej. 
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DRIVER
Dla mnie nie jesteś jakąś tam aktorką porno, ale jakby przyjaciółką.

GIRL
Możesz do mnie zawsze napisać.

DRIVER
A ty będziesz dla mnie miła.

GIRL
Możesz zamówić indywidualny content. 

DRIVER
Czuję, że między nami jest jakaś więź.

GIRL
Podtrzymywanie tej relacji jest bardzo ważne. Bez tej relacji nie będzie zarobku. Nie będzie grupy docelowej. Nie będę 
miała dla kogo tworzyć i na kim zarabiać.

DRIVER
To się liczy najbardziej. Nie twoje ciało!

GIRL
Nawet jeśli to transakcja.

DRIVER
Jeśli mam kupę kasy, to mogę część swoich dochodów przeznaczyć na to, żeby czuć się mniej samotnym.

18  APLIKACJE – GŁUPI ALGORYTM

Biker jest zagubiony w czasoprzestrzeni. Gada z konsultantką.

BIKER
Uber ma mapę miasta pod samochód i nie przewiduje rowerowych dróg dojazdu!

KOORDYNATORKA
Koszt zmiany całej infrastruktury aplikacji z samochodowej na rowerową jest zbyt duży. 

BIKER
Algorytm wyznacza cały interfejs mojej aplikacji w telefonie! Nie mam możliwości zrobienia czegokolwiek innego, bo 
mnie po prostu blokuje przed dalszym dostępem.  

KOORDYNATORKA
Utrudniam kontakt do jakiejkolwiek pomocy. 
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BIKER
Algorytm wymyślał trasy na zasadzie, że jedno zawieziemy na Fabryczną, a drugie na Gaj, czyli trzydzieści kilometrów, nie?

KOORDYNATORKA
Gdyby algorytm był lepszy, to miałbyś cztery zamówienia w ciągu godziny, a nie jedno w ciągu czterech godzin. 

19. ZWIĄZKOWCY

1 – Start.

KURIER RED
Tu płacą od godziny. Nikogo nie znasz. Nie masz kontaktu z innymi kurierami. Czasem tylko macham do kurierów w tych 
samych kurtkach. Ale oni nie zawsze odmachują. 

KURIER RED
Na Karl-Marx-Strasse podchodzą do mnie dziewczyny z ulotką odbitą na ksero. 

KURIER BLUE
Zapraszam na warsztaty rowerowe, to taka inicjatywa oddolna. Kurierzy dla kurierów. 

KURIER RED
Wtedy akurat nie mogę. 

KURIER BLUE
To jednorazowa impreza.

KURIER RED
To szkoda.

KURIER BLUE
No to wymieńmy się telefonami. 

Pauza.

KURIER RED
Dostałem zaproszenie na kolejne spotkanie. 

2. Spotkanie intro.

KURIER RED
To jest na takim jakby skłocie. 

KURIER GREEN
Jest tu ognisko i lodówka z napisem „pay what you can”.
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KURIER BLUE
Jestem z RPA i studiuję socjologię. 

KURIER GREEN
Chcemy założyć radę pracowniczą w liferando.

KURIER BLUE
U was to pyszne.pl.

KURIER GREEN
Nasze spotkania toczą się po angielsku. 

KURIER BLUE
Bo jest tu bardzo dużo migrantów. 

KURIER RED
Słabo mówię po angielsku.

KURIER GREEN
Mówią na różnym poziomie. 

KURIER BLUE
Ale zawsze ktoś cierpliwie tłumaczy. 

3. Spotkanie właściwe. 

KURIER RED
Większość kurierów, których mijam na ulicy, jest spoza Niemiec.  

KURIER BLUE
Z Włoch.

KURIER GREEN
Z Grecji.

KURIER BLUE
Z Francji. 

KURIER GREEN
Ale najwięcej wiedzą Niemcy. 

KURIER RED
Osoby na ogół wykształcone. 

KURIER BLUE
Najwięcej działali jako aktywiści.
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KURIER GREEN
Lub byli wcześniej w związkach zawodowych. 

KURIER BLUE
Rady istnieją w zakładach od lat pięćdziesiątych. 

KURIER GREEN
Niemcy mają świadomość praw pracowniczych.

KURIER RED
Chcecie negocjować warunki i mieć należne pracownikom narzędzie, czyli radę?

KURIER BLUE, KURIER GREEN
Mhm.

KURIER RED
Dla freelancera z Polski ta praca nie wygląda źle. Kontakt z koordynatorem jest przez aplikację. Ale to jest bardzo dobra 
korespondencja, czuję się jak osoba, a nie zasoby ludzkie. Wszystko jest transparentne. Po miesiącu mam wykaz, ile 
zarobiłem, ile idzie na ubezpieczenie zdrowotnie, ile na składkę emerytalną. I tak muszę kupić rower, telefon. To nie jest 
dodatkowy koszt. 

[…]

21  FINAŁ

DRIVER i BIKER i PROFESORKA/GIRL siedzą w opuszczonej knajpie.

Robert Traczyk  

– absolwent Politechniki Wrocławskiej i reżyserii na wrocławskiej Akademii Sztuk 
Teatralnych oraz Story Masterclass w Story Academy w Gotland Folkhögskolaw 
Szwecji. Dramaturg (m.in. Niezwykłe odkrycie Papugi, Męskie perspektywy miło-
ści), reżyser (m.in. Kordian, TanzGala, Zjemy wasze dzieci. Z cebulą, AskAPP, 
Chodź na słówko). Scenarzysta serialu Kapitalne opowieści w 4FUN.KIDS. 
Stypendysta ZAIKS. Stypendysta „Młoda Polska 2023”. fo
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Dragan Jovanović Danilov

3 wiersze

Światła winnicy

A potem nagle we śnie – winogrona!
Zapadłem się w feudalną starość winnicy
między dojrzałe krzewy nad którymi się żarzy.
W winnicy jak w jakimś oddzielnym świecie
pozbywam się ziemskich drobiazgów.
Alkohol wrze w diasporze. Kiedy krew się gotuje
noce są jak trudny powrót. Każdy pęczek
jest mędrcem w pewnym sensie zamkniętym w swoim
jasnowidzeniu. Zmysłowy meteor który się zatrzymał
na krzewie aby odzyskać zagubione
opanowanie. Dla mnie wiszą te pęczki czyniąc mnie
więzieniem blasku. Zeszłoroczny muscat uderza do głowy
powstrzymuje mnie od abstrakcji; moim podniebieniem trzęsą słodkie
skurcze. Oszałamiają sopran wina. Trzepot skrzydeł rozkoszy.
Wszystko co nieczyste zostało spalone w ziarnie opalu.
Jak mówi psalm: skosztujcie i zobaczcie!
Z tego dzbana pijesz tylko wtedy gdy do niego wlewa się krew
z soku winogronowego. Niech się wypije więcej wina niż
tej krwi się poleje bo nawet szlachetni szaleją
kiedy otchłań ich pochłonie. Pijaństwo to jest to co
pozostaje w beczce po spuszczeniu z niej całego wina.
Nie istnieje nic od czego można uciec.
Nic nie pomoże pomóc trzeźwemu spojrzeniu.
Wino jest w duszy lub go nie ma. Wino nie jest dłużnikiem
ani powiernikiem. Oprócz pragnienia nie ma w nas nic
stałego. Gdyby Noe nie zasadził po potopie
winorośli zaspani nie śniliby o zachwycie przebudzenia.
Rozum zawdzięczamy winu. Kiedy nie będzie winnicy
słońce zniknie. Kto jest spragniony niech idzie za mną.
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Śnieżne szczyty wschodu

Śnieżne szczyty, cerkwie oświetlone religią kryształu
i lodu, przychodzicie do zastraszającej czerni tej ciepłej,
medyterańskiej nocy, niespodziewanie, można by rzec na palcach.
Śnieżne szczyty, śnieżne szczyty, o wyrzeźbionej nagości
błogosławionych kobiet, które pod sercem noszą niemowlęta białe, białe
jak konwalia, czy ktoś śni o was tak jak ja?
Bezsilnością swoją przechodzi przeze mnie nocna mara,
kapiecie z mroku podczas jutrzenki, nauczając świat języka
białości.
Niebieskie lodowce, które budzicie w człowieku uczucie, że jest poniżony
przed wszystkimi, latarnie morskie orłami, wiekami i jeszcze
nienarodzonymi, jesteście zdrowi, ponieważ chłód zabił wszystkie
mikroby w was.
Zimne górskie szczyty, trony na czyich skałach
kwitnie kwiat szarotka niczym mniszka w swojej czystości,
cisi rodzice moich osamotnień, zamrożone moje tęsknoty –
jesteście mi bliscy o, wy piękni, wysocy chłopcy boskiego spojrzenia,
nadto biali dla moich dni, po blasku w oczach.
A ja kocham wasze ostre, diamentem mrozu cięte
skraje i wyobrażam moje przyszłe dni wybielone waszą
czystą twarzą.
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Dragan Jovanović Danilov  

– urodził się w 1960 roku w Požedze (Serbia). Studiował w Belgradzie historię 
sztuki na Wydziale Prawa i Filozofii. Wydał wiele tomików wierszy. Obecnie jest 
jednym z najbardziej znanych poetów serbskich.
 Laureat wielu prestiżowych nagród literackich. Danilov jest zarówno krytykiem 
sztuki, jak i eseistą. Mieszka w Požedze, gdzie pracuje jako dyrektor biblioteki. fo
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Dar

Księga wreszcie się otworzyła
i twój głos doszedł do mojego ciała.

Tak naprawdę nie lubię głębi,
boję się jej.

Byłem w niej przez długi czas, abym ją
objął jako swoją głębię.

Z tej podwodnej otchłani
wyciągnęłaś mnie na brzeg.

Wczoraj jest historią, jutro jest
misterium, a dziś jest darem.

Ciepło dnia to twoja dłoń
na mojej klatce piersiowej.

Nie ma cieplejszych słów niż te
z oczu.

Słońce rozjaśnia pokój i twoje
palce piszą teraz mój wiersz.

Przekład z języka serbskiego: Olga Lalić-Krowicka

PO
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Olga Lalić-Krowicka  

– urodziła się 2 kwietnia 1980 roku w Šibeniku w Chorwacji, jest serbsko-pol-
skiego pochodzenia. Ukończyła Wydział Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie. Honorowy obywatel cesarskiego miasta Sirmium 
(Sremska Mitrovica, Serbia) od 2014 roku. Dwukrotna stypendystka Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Autorka około piętnastu tomików poezji. 
Przełożyła wiele tomów poezji i prozy autorów z Polski i Bałkanów. Jej wiersze prze-
kładano na języki bułgarski, angielski, macedoński, słoweński, niemiecki, rusiński, 
albański, rumuński, słowacki, litewski, białoruski i rosyjski. Laureatka około dwu-
dziestu krajowych i międzynarodowych nagród. Publikuje na łamach polskich i bał-
kańskich czasopism oraz antologii. Rysuje, maluje, fotografuje, projektuje okładki. fo
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Gosia Kulik

– pochodzi z II poł. lat 80., robi rzeczy obrazkowe. Rysuny, ilustracje, malarsKOŚĆ. 
Z tematów ludzkie dramaty i mniej lub bardziej zabawne sceny rodzajowe. Autorka 
powieści graficznych i książek ilustrowanych. fo
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Michał Czarnota

po bandzie

mogę Cię nazwać x1 ludzikiem albo sztandarem armii 
czerwonej redflagalert! grozimy festung breslau

mam trzydzieści lat oto mój wiersz o miłości: 
chcę tylko siebie

ryby piły czaj na mount everest
zlizuję szron z kaloryfera

około poniżej piątego stopnia
celsjusza oceny schodowego

mieszkam w narviku chcę już wiosnę

mam we włosach afganistan
ściąłem je w klasie wywołały
wstrząs anafilaktyczny waląc
o płytki basen medyczny

ala ma kota
tata ma raka

chciałem być poetą

a piszę wiersz dla
zahir kebab włodkowica 33
dziś 50% taniej dla osób slamujących

chciałem być poetą
aniołki chmurki kwiatki
a piszę wiersz o kebabie

wołczery u prowadzącej

1  Wybierz kolor. Wstaw przymiotnik.
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korek już dawno wystrzelił teraz toczy 
się piana z gwintu z pyska nazywana 
pastą do zębów dla słonia

wyrzuciłem monitor za okno i nie wyrzuciłem 
go wcale ale słoń robi helikopter trąbą w ogniu

mam dwie rączki dwie nóżki 
i nie mam czym już klikać
no chyba że penosem

u nas trawa jest bardziej zielona
zielona zielona góra
ugryzłem zębem ząb

fantomowy ból jedynek
po zjeździe butów na trawie
czerwonej czerwonej 

rozlałam mleczny krem
ludzie myślą że to galaktyka

gdyby nie księżyc nie byłoby fal
kruszy brwi podsiadło

po błyskach parzył zimy popiół
szary asfalt
ciekawe jak czuje się deptany
pet gaszony w błocie
elektrownia atomowa udaje że nie pali liści
a ja miłego
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Michał Czarnota  

– urodzony 199x r. w Zielonej Górze. fo
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Tristan Korecki

Witebsk
wyżej w ruchliwych drutach trolejbusowych wywczas na Krymie zachwala transparent
ponad głowami między latarniami głowa Jezusa na tle niebieskim tak to On wielokrotnie
emblematem jest więc miasta
między latarniami indziej i na żeliwnościach mostu gwiazda czerwona radziecka
prześwitują powidoki olgierdowe puentą spiżowy posąg konny boć lituańskiej to domeny rozlew
na drzwiach dworca z jednej |wejście| po białorusku z drugiej |wyjście| po rosyjsku w środku duże
napisy mandaryńskie bo tu wymiana studenteria handel landszafty technologie chińska mamona tu się miele
cerkiew jak w Białymstoku ś. Mikołaja Cudotwórcy tylko bryła segmentu kopułowego inaczej ociosana
i te wieżyce wjazdowe wzgórze cerkiewne spotężniałe złoto blichtry w oddali z nią w dialogu płaskowyżnie górujące
dziura w asfalcie przy krawężniku lej dramatyczny jakże niepotrzebna zaraz wiata z cyfr drewniana
połać hektarów zabetonowana monumentem ku czci gierojów ojczyźnianej wojny ogień
lej przepotężny kostropaty ku niebu a w bliskiej oddali neon czerwony „podwig – czyn wielki chwalebny
– sowietskogo naroda biessmiertien” tu dominujący dalej rzeka ciemna choć rozległa
ale jeszcze karuzela kapsułkowa sunie sennie odsłania rozleglejszą połać ciemną z kistkami światełek
w otoku rzeźbień nieczynnych o tej porze stanowisk z kwasem chlebowym koszów na śmieci fikuśnych z muszką
żółto-czarnych z uchylonym melonikiem a opodal ulica tablica w boju padłszego opodal dowódcy
spod czerwonej gwiazdy wszak przeciw wrogowi z dogmatu przyszło się masie rzuconej zmagać
za sznurki pociągają potężni szermierze ich ostrza masę mięsną sieką
pogłos sieczeń niewygasły echo ech tuman nie opadł tu walka napowietrzna naziemna toczy tok
no pewnie że może być wojna i tu, tumult trwa, nader blisko, dziwnie, w powietrzu kłęby wiszą
powiada rysownik znamienity i figura tu od sztukowo-muzealnych wątków w którego figurach
szaroczarnobiałych duch Chagallowy odesko-witebski nieodparty, kto wie może ratować się przyjdzie
migrować niby przezroczo jeszcze wśród tych zbitych w wielkie masy stad krów mijanych po drodze do miasta
Chagall i Zadkine para oblicz płaska na tablicy kamienicy a kamienic białostocznych tu zgromadzenie
domek narodzenia Mojsieja Szagała bruk latarenki cegła czerwona okolica jak białostockiego rynku trochę
tego z lat siedemdziesiątych kartofelka dwa złote twarogi ze stągwi ich wody odciśnione bańki świniaki kuraki
bo stok biały i ruś biała w splotach tajemnych ożywczych niczym naddziśnieńska powietrzna bryza
tu jak i tam żydowska dzielnica czerwonej cegły więcej jeszcze parterowych domków a i szczególniejszych
modernistycznych kamieniczek bóżnica dźwiga się z ruiny ale jest opodal nowa to różnica z Białymstokiem
sklep czekoladniczy firmowy chcę stąd naręcze brak mi dwóch kopiejek no ja za pana nie dodam ta zza lady
lecz od razu starsza pani się ofiaruje usłużyć drobniutką pomocą bo Witebsk jest sowiecki i jezusowy
i sporo nadto bo mur ten i ów pokryty Malewiczem suprematystycznymi albo konstruktywistycznymi wątkami
pokrywy włazów do kanałów upstrzone motywami barwnymi na deptaku jadłowe delicje pierożkowe farszowe
popiersia rzeźby tablice artystów różnorakich muzea a w tym jednym gdzie Chagall artystyczne nauki pobierał
historia miasta zakątków w obrazach żywych dni rewolucyjne tumult ludzkich spraw wykręceń dążeń ocaleń mimikr
adaptacyj najbogatszemu zabrano zaraz kamienicę w której wraz uczelnia wybitności hołubiąca Chagall więc El
Lissitzky piękna Ksenia Bogusławska innych tylu czerwonym klinem bij w białych tam lejtmotyw teraz podłoga wielka

PO
EZ

JA



113nr 1/2024 (12)

błyszcząca z permutacjami prawem osobliwego kontrastu i nawiązania Lenin srebrny przed filharmonią jak gdyby w
bok przemykał narzucający się o tyle o ile
pani sprzątająca w wynajętym nam na jedną noc mieszkaniu po kilku słowach (mąż nie może znaleźć pracy ona
więc musi czy problemy są aż takie z pracą zatem) ja znienawidziłam swojego męża! pijaka! łachudrę! od lat
jesteśmy sobie dalecy mam dość harowania na tę łajzę przeklętą przyjaciółki chociaż miałam dwie ostała się
jedna ta druga mówi wojna jest i ma być bić trzeba wrażą nację a ja jestem tak przerażona tą wojną niepotrzebną
straszną ludzie niewinni giną Boże co to będzie
acz nawiedziny zwieńczyć przychodzi rytuałem nabożnym zielnym świątynne wrota gościnne w czasie sakralnym  
tymczasem spowolnionym wniebowziętym

IΣ  ΧΣ    C  C
Spas ------- Spas
boś Ty Panem dziejów okazywań-się zjawisk
choć wymykają Ci się one bywa z rąk
zanadto zaufałeś człeczej wolnej woli a i rozsądkowi
dar to żywiołowy a nieokiełznany

PO
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Tristan Korecki  

– (1970) poeta, eseista, tłumacz. W 2023 roku wydał „sylwiczny” zbiór swoich przekładów poetyckich (od poetów łaciń-
skich okresu augustowskiego po poezję amerykańską XX i XXI w.) i scenicznych, pt. Liber translatorium albo sumariusz 
poezyjno-historyjalny (wyd. Dobrota, Konin), zbierający przekłady powstałe w różnych okolicznościach na przestrzeni 
trzydziestu kilku lat, od debiutu po dziś dzień. Wieloletni współpracownik Instytutu Historii PAN, Instytutu Historii 
Nauki PAN, Instytutu Badań Literackich PAN, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, Filharmonii Narodowej i wielu innych instytucji.

Publikował w kwartalniku humanistycznym „Ogród”, „Zeszytach Literackich”, „Dzienniku Portowym”, 
„Metaforze”, „Opcjach”, „Tekstualiach”, najliczniej zaś w wielkopolskim piśmie 
literacko-artystycznym „Bezkres” (poezje, eseje, małe prozy, przekłady). Współautor 
licznych antologii i almanachów literackich firmowanych przez konińskie wydaw-
nictwo Dobrota. 

Jest współautorem (wraz z A. Pańtą i M. Danilewicz-Zielińską) książki Nowe 
Jeruzalem i jego niebiańska nauka (Bydgoszcz 1995).

Przełożył na język angielski liczne książki, artykuły i eseje o charakterze aka-
demickim, z różnych dziedzin humanistyki (historiografia, historia idei, literatu-
roznawstwo, socjologia, muzykologia i in.) – z trylogią Dzieje inteligencji polskiej 
do roku 1918 pod red. J. Jedlickiego na czele (wyd. Peter Lang). Obecnie pracuje 
m.in. nad polskim przekładem książki starożytnika Toma Hollanda pt. Dominion. 
The Making of the Western Mind (dla Państwowego Instytutu Wydawniczego). fo
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Adam Obuchowicz

– rocznik 1971, absolwent LSP w Supraślu i ASP w Łodzi. Mieszkaniec Białegostoku, Podlasia i przeróżnych miejsc 
na Świecie.
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Alhelí Málaga

4 wiersze

co się objawia

pod powiekami nieznane wcześniej widzenia obrazy

w snach rzeka

świat w którym można zlizywać krople potu z cudzej łydki
starać się być czymś więcej niż słowem słabym bledziutkim
szukać kształtu szukać formy
nadawać sobie formę

najntisy

największymi plusami dorastania w najntisach
były just 5 oraz widmo końca czasów
niestety aktualizacje projekcji oddalają ten dzień coraz bardziej

jak tu tkać bez wędki zarzuconej w przyszłość
bez przetworów drewna na opał

siedzę na plantach czatuję na jeże
nie mogę czy nie chcę
uciekać z krakowa
przynajmniej mam tu miejsce
(chyba) na cmentarzu batowickim
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o końcówkach gałązek

w marcu wieczorem kiedy jest ciemno ale jeszcze nie całkiem
bycie granicą bycie punktem styku w ścieżce zakupowej 
ptaków
na granicy powietrza między pustką a bytem
stawaniem się wciąganiem w siebie nadawaniem wagi formy
kształt olchy kształt topoli

igły jeże grzyby jak w ukropie koło ciężarówek i samochodów
(z wiosny też się wyrasta)

ludzkie dzieci będą piszczeć z zachwytu będą cykać fotki

PO
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Liliia Lebedieva/ ZDZ w Białymstoku
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wiersz napisany koło cmentarza żydowskiego w cieszynie 

1. pierwsze podejście

ulica bucewicza
a potem halżaska
na pasach skręcić w lewo
droga jest przyjemna
jasne bloki w oddali
ciemne chmury nad miastem
równo przycięty żywopłot
miejsce pamięci narodowej
zakaz wyprowadzania psów
czy na cmentarzu można palić
czy na cmentarzu wypada
pisać wiersze radosne
bo bije takie światło z bluszczu
z przycupniętych macew
ktoś tu leży ktoś
dłubał w nosie
chodził na skróty
odważnie małostkowo
czasami na lenia
jasne bloki w oddali
ciemne chmury nad miastem
byłaś tu przechodniem
byłaś tu przypadkiem
w oddali rzeka pociąg
mieszczuch nie rozpozna
poszczególnych ptaków
coś świergocze ćwierka
buczenie syren
porzucony domek ślimaka
kiełkujące chwasty

2. rzut wędką

jest tu pięknie ale to nic nie znaczy
późny lipiec padało więc musi być bujna zieleń
(wpatrywanie się patrzenie w skalistość
pokruszonych nagrobków)
czy przeżycie jest wartością samą w sobie
przeprowadzanie przez most
pary nastoletnich chłopców
pokrzywa przebija się przez tkaninę spodni
piecze bardzo piecze więc rośnie łza w oku
nie płacz nie jesteś dzieckiem
(kamienne serce kamienne spojrzenie)
(bycie suchym patrzeniem
w płyty kamiennych nagrobków)
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Alhelí Málaga  

– absolwentka filozofii i socjologii, interesuje się religioznawstwem. Współtworzy 
peruwiański kolektyw poetycki Paradero Desierto. Jej teksty poetyckie były publi-
kowane w „Helikopterze”, „Kametsie”, „Tlenie Literackim” oraz na łamach „Tinta 
Digital”, a jej tłumaczenia z polskiego na hiszpański w czasopiśmie „Lucerna" 
oraz na stronie „Vallejo & Company”. W 2022 ukazała się jej pierwsza książka 
poetycka Érase un espejo. Jest laureatką XXXV edycji Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Władysława Broniewskiego (III nagroda). Mieszka w Krakowie. fo
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Marcin Liszkiewicz

3 wiersze

Wakacje

Transcendencja wypełniła świątynie w Jerozolimie
wszystkie denominacje padły na kolana
po raz pierwszy w życiu.

Proroctwo głosi: prorocy wymarli.
W arabskiej części starego miasta
bryza owiewa kamienne schody
żona targuje się o szal
język szaleje.

To nie tak miało być.

Humus na śniadanie
hello that’s fine!
wizja ortodoksji
jak miękki rybi brzuch
jak symbol boga na chorwackim murze
jak nozdrza starego rabina
a pustynia wciąga i wypuszcza powietrze.

Żona kupiła balsam i szal
siedzę
naprzeciw stwarza się coś co kiedyś czułem
teraz nazywam.

Żydowskie dziewczyny gdzieś biegną 
dotykam cię światłem pustyni 
przewietrzone i wypoczęte poranki i noce
i kawa oleista kawa.

Plaża w Collieston

Wody zalały piaskową krtań
oddechem głębokiego spokoju
dwie głębie: cyjanowe indygo
huśtają psy
wierne zwrotnikowym ludziom.
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W hołdzie: Gustave Dore „Akrobaci”

O dziecko zachwiała się Twoja noga
marzeniem o otwartym świecie
zastygłeś przed upadkiem
i byłeś wolny w kilkuletnim ciele
zaledwie na sekundę, w której zebrałeś
uwalniającą beztroskość i psoty.

Dziecino prawdziwie żyłeś jedną chwilę
wyrwany z balansującej służby
cyrkowego więzienia cudów i magii
gdzie dusza zaprzedana martwocie rekwizytów
serca przyduszone cieniem śmierci
upiorna: sowa, trąbka i klown
dukat zagłuszył upadek.

Bezzębni śmieją się
Bezcenne Schadenfreude.

A ty matko płacz i rozrzucaj karty
na wiatr, na ziemię, na ogień
na rozpacz ożywczą i pierwszą wolność
okupioną łzami po fakcie straty.
A ty ojcze pozostań w przebraniu
na wieki.

Marcin Liszkiewicz  

– szczęśliwy mąż i ojciec. Pasjonat kolarstwa i sauny. Pojedyncze wiersze wydawane 
są w Polsce. W przeszłości również za granicą. Zafascynowany przemianą ludzkich 
serc. Protestant. Ulubione poezje obecnie: poezje nowohebrajskie. Ulubiona proza 
obecnie: Erich Maria Remarque, Thomas Mann, Jaume Cabre. Ulubiony zapach 
obecnie: mirra. Ulubiona kuchnia obecnie: indyjska. Ulubiona muzyka obecnie: 
Piotr Damasiewicz. fo
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Karolina Krasny

4 wiersze

mówimy o chorobie i francesinhie 

paralotnie całują nas w czoła
schodzimy na dziką plażę tam gdzie
były usta jest pusto obrośnięte twardą trawą 

São Martinho 

wydłub w skale otwór z widokiem na ocean  
każdy kto przyjdzie po tobie będzie
widział to co ty, gdy kończyło się Nazaré 
kruszył góry własnym ciałem 
znał mowę żółci 
rosnącej na pianie
jak drzewo lub kwiat  

kiedy czytam szklany klosz ktoś przestaje się bać  

opisać śmierć 
wygrać 
zabić się 
wylecieć przez nos i
stać się suchą pianą 
wierzącą 
że po fali nie ma życia 
zatańczyć jak bobas 
który nie wie że jest

wbić w stopę gwiazdę 
białą od braw 
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wyplułam ciepło bo nie ma już miejsca
bo srebro i lasy są większe niż ja
bo jestem prawdziwsza od tego co moje
bo nawlec mnie na nić jest prostsze niż noc
cięższe niż strach 
bo miłość się nie zna i wiersz siebie nie zna
gdy nie mam nic w ręce i szukam w niej wyjścia
gdy piszę nią „wyjście” a pisk rośnie z piasku 
jak jaśmin pod miastem
czy ogień od mchu 
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Karolina Krasny  

– (1999) mieszka raczej w Krakowie, pisze i projektuje. Redaktorka „Stonera 
Polskiego”, współwłaścicielka psa Rufusa, autorka modeli 3D przestrzeni sen-
nych. Laureatka „Połowu Prozatorskiego” organizowanego przez Biuro Literackie. 
Współpracuje z magazynami literackimi i miesięcznikiem „Architektura Murator”. 
W grudniu 2023 zdała egzamin na prawo jazdy. fo
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Dawid Bujno, Piotr Janicki

Łępicka, Kapusta, Szymczyk i inni

Piotr Janicki: Za jurorami Nagrody Kazaneckiego 
pięć lat z ogólnopolskimi debiutami poetyckimi. 
Gdzieindziej mówi się wtedy o drewnianych godach, 
więc przypomnijmy zwycięskie drzewa: Nina Manel, 
Joanna Bociąg, śp. Marta Stachniałek, Anouk Herman 
i Joanna Łępicka. Co jest nie tak z facetami? Czego(ś) 
zabrakło Mateuszowi Szymczykowi w tym roku?

Dawid Bujno: Wydaje mi się, że kobiece pisanie w swoich 
najwybitniejszych momentach stało się dziś dużo bardziej bra-
wurowe i ryzykowne niż męskie. Mam wrażenie, jakby dziew-
czyny same sobie zawieszały poprzeczkę nieco wyżej i jeszcze 
przeskakiwały ją w widowiskowym stylu, podczas gdy chło-
paki zazwyczaj robią to po prostu pewnie. Ale pozycja facetów 
w polu poetyckim jest właśnie pewna i takie są tworzone przez 
nich wiersze. I dzieje się tak nawet wtedy, kiedy to paradoksal-
nie niepewność jest ich tematem, jak w poemacie Potrzebne 
źródła Mateusza Szymczyka. Mamy tu mocny podmiot, który 
opowiada o swojej rzeczywistości, o ludziach, rzeczach, miej-
scach – i nieustannie próbuje wszystko to zakwestionować. 
Robi to dwoma powtarzającymi się gestami: refrenicznym 
zwrotem „A potem to wszystko się miesza” oraz zabiegiem 
z pustymi przypisami, który polega na stawianiu w kulmina-
cyjnych momentach odsyłacza w postaci gwiazdki z dopi-
skiem „(potrzebne źródła)”. Pewny – z lekturowego punktu 
widzenia – jest również przebieg całości, od tematu do tematu, 
od haiku do dłuższych form, co jest oczywiście imponujące. 
A jednocześnie pojawiają się tu rozwiązania artystyczne, które 
dla takiej Łępickiej czy Kapusty byłyby chyba za łatwe, zbyt 
oczywiste, jak linijka: „Na początku było słowo* (potrzebne 
źródła), potem strona, a potem rozdział”.

A były jeszcze książki Patricka Leftwicha i Szymona 
Kowalskiego, o których też myśleliśmy w kategoriach finału. 
Ich gesty z kolei były rzeczywiście brawurowe i ryzykowne, 
ale jakby puszczone z dezynwolturą, na jaką – jak sądzę – 
poetki nie mogłyby sobie pozwolić. One by to docisnęły, 
dopracowały. Kowalski w Konopeum zaproponował nie-
zwykle oryginalny mechanizm poetycki, którego chyba 
nie wprawił jeszcze w pełne obroty. Jak gdyby – wracając 
do skoków wzwyż – z samego tylko zawieszenia poprzeczki 

ponad miarę autor zrobił performance. Tę książkę przeczy-
tałem zdecydowanie najwięcej razy ze wszystkich, ponieważ 
wierzyłem, że kryją się w niej jakieś tajemnice, ale ostatecznie 
nie potrafiłem się do nich dokopać. A Leftwich w 0°dll napi-
sał piękne, długie zdania o końcach świata, które rozbijał eks-
perymentalnymi zabiegami typograficznymi, jakie, owszem, 
robiły klimat, ale poza tym nie niosły chyba żadnych sensów. 
Mnie to aż tak nie przeszkadzało, podczas drugiej lektury 
po prostu je ignorowałem, zresztą nie tylko ja chciałem ten 
tomik nominować, ale wobec zdecydowanego weta jed-
nego z jurorów trudno było go bronić. Zresztą recepcja tego 
tomiku, że jest to tekst trudny, hermetyczny, wydaje mi się 
cokolwiek niesłuszna.

PJ: A czy nie jest też tak, że – patrząc z wysoka i bez 
wglądu w pojedyncze, brzegowe przypadki – dziew-
czyńskie wiersze mocują się z realnymi problemami, 
natomiast faceci nie przejmują się zbytnio, żeby 
nie powiedzieć, że mają wywalone? 

DB: Nie, nie uważam tak. Pytanie, oczywiście, czym 
są „realne problemy”. Czy mówimy o kwestiach spo-
łecznych, ekonomicznych, ideowych, tożsamościo-
wych, egzystencjalnych? Właśnie skończyłem komiks 
Simona Hanselmanna pt. Crisis Zone, który z grub-
sza mówi o tym, że w momencie, w którym sypie się 
świat, nasze spory o idee są jednak mniej ważne niż 
po prostu przetrwanie. Myślę, że powyższe tematy – 
łącznie z codziennością czy na przykład tak specyficzną dys-
cypliną jak pisanie o pisaniu – rozkładają się na wszystkie 
płcie, za wyjątkiem problematyki ściśle feministycznej. Jeśli 
to miałeś na myśli, to zgoda.

A jeśli pytasz, czy nasza kapituła kieruje się tematem 
danej książki w swoich wyborach, to powiem ci, że nie. Wiem, 
bo podczas obrad o tym rozmawialiśmy. Media mnie później 
pytały, czy nagrodziliśmy w tej drugiej, regionalnej kategorii 
Mikołaja Grynberga za temat. No nie, nagrodziliśmy go za to, 
że potrafił stworzyć książkę, która przejeżdża po czytelniku 
jak walec. A czytaliśmy przecież inne pozycje dotykające kry-
zysu na granicy, które jednak w ogóle nie działały.
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Osobiście jestem zdeklarowanym estetą. Byłem począt-
kowo podekscytowany, kiedy w tym roku, po raz pierwszy 
w historii kategorii debiutów, trafił do nas tomik zaangażo-
wany politycznie, ale z prawej strony – również wyraźnie 
nacechowany gniewem, tak mocno obecnym w lewicowej 
poezji. Niestety, artystycznie okazał się bardzo, bardzo nie-
dobry. I dlatego nie braliśmy go pod uwagę.

Rzecz jasna, wysoka jakość kobiecego pisania jest ści-
śle związana z polityką i sytuacją społeczną. My, chłopaki, 
dawno temu zagarnęliśmy tę i niemal każdą inną twórczą 
przestrzeń wyłącznie dla siebie. To musiało się tak skończyć, 
głos dziewczyn musiał kiedyś wybrzmieć z taką siłą.

PJ: Skoro wspomniałeś o nominacjach do nagrody 
podstawowej, wspomnij też może słowem o innych 
nominowanych do podlask iej kategorii auto-
rach. Przynajmniej o współzw yciężczyni (wraz 
z Grynbergiem), Justynie Kulikowskiej? Wyraźnie 
leży Wam ta poezja, co? 

DB: Leży nam Justyna Kulikowska. To wybitna poetka, 
jedna z najlepszych w kraju. Jej Obóz zabaw był w tym 
roku bez wątpienia najbardziej spełnioną artystycznie 
książką. O ile bowiem Mikołaj Grynberg zdecydował się 
właściwie na brak formy, co w wypadku jego materiału 
wydaje się najlepszą z możliwych opcji (jest to, przy-
pominam, po prostu zapis rozmów), o tyle Kulikowska 
wyśrubowała jeszcze bardziej swój idiomatyczny, znany 
z poprzednich tomów, styl. Ona w ogóle podnosi stawkę 
swojego pisania. Jej poezja wciąż opowiada o gniewie, prze-
mocy, traumie, ale tym razem nie są to tylko wiersze-akty 
oskarżenia (przywołując porównanie z giftu. z Podlasia). 
Kulikowska w Obozie zabaw mierzy się – za przepro-
szeniem – z istotą rzeczy. Pierwszy, otwierający książkę 
obrazek właściwie ustawia całą lekturę – prześwietla się 
tu kościec tej poezji, jej fundamentalne pojęcia: bliskość, 
szacunek, przymus, godność, prawda, konieczność, żal. 
I w tym sensie autorka stworzyła iście modernistyczny 
poemat nie tylko dlatego, że podpiera frazę „mocnymi, 
topornymi nazwiskami”, jak Pound czy Williams. To, 
jak mówi (jednocześnie wysoko i nisko), ściśle związane 
jest z tym, co mówi (w tym wypadku mamy poetkę, która 
rzeczywiście mocuje się z poważnymi rzeczami). Zresztą 
o tym, w jaki sposób estetyka łączy się u Kulikowskiej 
z etyką, ładnie pisze Jakub Skurtys w „Notatniku 
Literackim”.

PJ: Prawie powiedziałeś, że polityka, kwestie spo-
łeczne naznaczają książki kobiece. Jak to wygląda 
u Kapusty i Łępickiej?

DB: Powiedziałem raczej, że tematy nie mają płci – poza 
samą płcią. Ale rozważania o sytuacji kobiet, o tożsamo-
ści płciowej (patrz: nagrodzony w zeszłym roku debiut 
Anouka Hermana) rzeczywiście mniej lub bardziej ocierają 
się o zagadnienia polityczne, przynajmniej w naszym kraju. 
Chcąc jednak mówić o Kapuście i Łępickiej, wolałbym wró-
cić do myśli, od której zaczęliśmy tę rozmowę. Do ryzyka 
i brawury. A jak duże ryzyko podjęła Karolina Kapusta, 
pisząc fuzję bordo, podkreślała podczas obrad parokrotnie 
moja koleżanka z kapituły, Marta Koronkiewicz. Bo jeśli 
decydujesz się na debiut, który od razu wpisujesz w ograny 
do bólu dyskurs maladyczny, to trudno jest się nie przewró-
cić. Ciężko w ogóle stworzyć dziś sensowną książkę o cho-
robie. A jednak Kapuście się udało. Nie dlatego, że autorka 
wiedziała, co nowego można w tej materii powiedzieć, ale 
miała pomysł – znowu – jak to zrobić. A polegał on przede 
wszystkim na mocnym umuzycznieniu tych wierszy, które 
przejawia się chyba najbardziej w instrumentacji głoskowej, 
w aliteracjach, paronomazjach itd. Wystarczy przytoczyć 
przypadkowe linijki: „ścierali ślady ze ścian”, albo: „w pąsach 
pląsy pąs”, czy „płótno na pół tną”. To jest pisane krótkimi fra-
zami, co nadaje tym wierszom charakterystyczny, pulsujący 
rytm. Niektóre wersy chce się aż zaśpiewać: „kłucie wkłucie 
tłuszcze nerwy i wę-zeł-ki pleść”. Pamiętam, że gdy zacząłem 
czytać tę książkę po raz pierwszy, po paru sekundach mimo-
wolnie zacząłem robić to na głos, jakby nie było innego wyj-
ścia. Mamy więc tomik o chorobie, a więc i o ciele – i jego 
lektura jest także cielesna, ponieważ zmusza ciało do wydo-
bywania dźwięków, do wysiłku, do oddechu wedle narzu-
conego przez pauzy wersyfikacyjne rytmu. Wydaje mi się 
też, że to był najdojrzalszy debiut w tym roku, a na pewno 
najbardziej dopracowany.

A jednak postawiliśmy na Zeszyt ćwiczeń Joanny 
Łępickiej, choć wybór był naprawdę niezwykle trudny. 
Głosowanie kapituły – które jest jawne, tzn. po długiej dys-
kusji po kolei wypowiadamy nasze decydujące typy – wyglą-
dało trochę tak jak finałowe starcia w filmach. Do ostatniej 
chwili nie wiesz, kto zwycięży.

Nagrodziliśmy Łępicką właśnie za brawurę. Za to, 
że kilka wierszy z Zeszytu ćwiczeń było najlepszymi wier-
szami, jakie znajdowały się we wszystkich zgłoszonych 
debiutanckich książkach. Właśnie za te strzały – jak np. 
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wiersz otwierający, jak „rozwinięta forma ognia”, „otwiera-
nie koła”, „Oda do niebieskiego”, „chodzi mi o zestaw do cza-
sowników” i parę jeszcze. Albo „tekst wyjściowy”, który jest 
radosnym, wręcz hedonistycznym wierszem o wyjściu 
na miasto, który ma też coś z litanii (ale nikt nikogo tu o nic 
nie prosi): „rozpasanie nóg jest święte, / kłiry są święte, / 
pijalnie wódki są święte” itd. I na końcu pojawia się takie 
zdanie, które robi z tej niezobowiązującej, energetycznej 
wyliczanki coś niesamowitego, wręcz transgresyjnego: 
„W cieniu czeka cię ciemna gałąź światła, / druga strona 
ust”. Sztubacki exodus staje się prawdziwą, głęboką liryką. 

Dzieje się to wyłącznie w języku, ale o to w tej książce chodzi. 
Wszystkie kawałki z Zeszytu ćwiczeń (nie chcę już powta-
rzać, jak dobrze tytuł oddaje charakter tomu) nie składają się 
w żaden koncept, to po prostu płyta z hiciorami. Pamiętam 
spotkanie autorskie z dziewczynami, którą prowadziłeś dzień 
przed galą Kazaneckiego. Ktoś rzucił na nim, że podobnie 
jak Kapusta napisała książkę o chorobie, tak Łępicka stema-
tyzowała napisanie debiutu. Dlatego przećwiczyła w nim 
użyteczne formy – sonet, pantum, sestynę, vilanellę – ale 
niemal za każdym razem dokonała jakiegoś językowego 
przekroczenia. Tak rozumiem słowo brawura.

PJ: Chyba coś usłyszałem w twoich 
rozważaniach o autonomii wierszy 
Kulikowskiej, Kowalskiego. Czy zauwa-
żyłeś w niewyróżnionych debiutach 
próby budowania nowego językowego 
uniwersum?

DB: Raczej nie. Zastanowiłbym się może 
jeszcze nad rare Joanny Wróbel, bo poetka 
buduje tam własne uniwersum, choć jest ono 
mocno oparte na tradycjach awangardowych, 
modernistycznych czy lingwistycznych. 
Albo nad Olgą Rembielińską, która poka-
zuje w Klasterze jakiś nowy świat w polskiej 
poezji, tzn. kulturę rave. I nagle teraz – rok 
po premierze książki – okazuje się, jak modny 
i dyskutowany jest to temat. W maju głośno 
zrobiło się o filmie dokumentalnym Dawida 
Nickela i Łukasza Rondudy pt. Rave. A np. 
w białostockiej Galerii Arsenał można oglą-
dać – i słuchać! – wystawę Ivana Svitlychnyia 
Maybe We Can Have Fun Together, na któ-
rej na czynniki pierwsze zostaje rozłożona 
impreza rave. Na ścianach jednej z sal wid-
nieją fragmenty tekstów, które oświetlają 
to zjawisko z bardzo różnych stron. Słyszysz 
dudniącą obok muzykę i widzisz na przy-
kład hasło Oleha Pokalchuka: „Survivors 
of the Big Bang”. Być może powinienem wró-
cić do debiutu Rembielińskiej i przeczytać 
go ponownie właśnie w tym kontekście.
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PJ: A o co nie zapytałem, nie zapytano cię i byś 
do końca życia żałował, bo jest, a może pozostanie 
na zawsze ważne? I czy lubisz wiersze o miłości 
i jej niepodobnych, przy któr ych opadają ręce 
psychiatrii?

DB: Pytasz mnie, czy lubię wiersze zdrowe, szczęśliwe? 
Kiedy moja żona trafiła do szpitala na dłuższą chwilę, przy-
woziłem jej do czytania – właśnie z miłości – powieści szcze-
gólne, istotne dla mnie. Później mi powiedziała, że wszystkie 
były bardzo smutne, depresyjne, odzierające z jakichkolwiek 
złudzeń (śmiech). Ale przecież Andrzej Sosnowski – który, 
patrząc z góry i bez wglądu w pojedyncze książki, był i jest 
najważniejszym poetą mojego życia – dużo pisze o miło-
ści, choć, jak wiadomo, jest to miłość „ciemna” i „dzikiego 
gatunku”.

Jeśli zaś chodzi o nieporuszone kwestie związane 
z nagrodą, to myślałem ostatnio o tym, co powiedzieli 
Zuzanna Sala oraz Jakub Skurtys na wrocławskim Festiwalu 

Silesius. Że każda kapituła nagrody literackiej powinna mieć 
program, strategię estetyczną, o której publiczność wie, jest 
to jej zakomunikowane. I że eklektyzm w składach juror-
skich jest niedobry, ponieważ prowadzi do zgniłych kom-
promisów. Rozmyślałem więc, jak to się odnosi do Nagrody 
Kazaneckiego. My jako kapituła nie mamy wspólnego 
programu ani żadnej strategii (nie nagrodziliśmy Justyny 
Kulikowskiej na fali zwrotu ludowego czy mody na narra-
cje emancypacyjne), decyzje są oparte na naszych gustach, 
dość różnych, to prawda, ale pod tym względem coraz lepiej 
się rozumiemy, jakoś chyba się docieramy, chociaż wciąż 
będziemy się kłócić o takiego Leftwicha czy Konwerską. 
Później ktoś wygrywa, ktoś przegrywa, ale od kilku lat 
są to faworyci jednych członków kapituły albo drugich, 
żadne kompromisy.

PJ: Andrzej Sosnowski napisał „Hel 1”. Tekst znaj-
dziesz tu <3
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Dawid Bujno  

– kieruje Działem Sztuki Współczesnej w Galerii im. Sleńdzińskich, gdzie prowadzi również cykl spotkań „Uwaga! 
Literatura”, gra na gitarze w zespole Manimal Dissonance; w tym roku przewodził Kapitule Nagrody Literackiej Prezydenta 
Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego.
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Aleksandra Krysińska

Diagnoza

– To jest takie uczucie, jakby… – duka. Nie powie wprost, 
musi szukać metafor, jak to ona. Nie przyzna się, będzie 
obchodzić to słowo, żeby nie wyjść na słabą i zasłużyć 
na prawo do używania konkretnych wyrażeń. „Paluszek 
i główka, próbujesz zwrócić na siebie uwagę. A to już spra-
wia, że na tę uwagę nie zasługujesz”. Tego się boi i dlatego 
bawi się w to całe „jakby”.

– Jakbym miała w brzuchu taflę szkła, która pęknie i roze-
tnie mi wnętrzności, jeśli choćby głębiej odetchnę. Jakbym 
przez przypadek wbiła sobie w biodro gwóźdź i przy nie-
których ruchach przypominał mi on o mojej niezdarności. 
Jakby rozpuszczały mi się mięśnie, skapywały gęstą cieczą 
w przestrzenie między kośćmi i ścięgnami, rozpychały coraz 
mocniej worek skóry, obciążały kończyny, aż nie mogę wstać.

W końcu on ją spytał:
– A w skali od zera do dziesięciu, jak oceniłaby pani 

ten ból?
Ona wzdryga się na to słowo, wyskakuje znowu z jakąś 

„jakby” metaforą.
– Ja to muszę mieć w skali VAS.
Ona znów się dziwi, że nas musi mieć w skali. Skąd 

wiedział, że nie jesteśmy jednością? Czy to naprawdę tak 
od razu widać? Chyba że to jedno z tych stwierdzeń na zasa-
dzie „wy, kobiety”.

– Tak się nazywa ta skala. Od zera do dziesięciu.
Jest cierpliwy, nie śmieje się z nas, a przynajmniej 

nie na zewnątrz. Ona dalej nie umie odpowiedzieć. Trochę 
mi za nią wstyd. Próbuje z kolejną metaforą, mówi coś 
o wyciu i błaganiu mamy o wycięcie jej macicy.

– Czyli dziesięć.
– Nie, to zdecydowanie za dużo.
Nie wyszło, już uznał ją za słabą. A tak sprawnie unikała 

zakazanych słów.
– Dobrze, wpisuję dziewięć.
– Może jednak siedem.
On unosi brwi, ale nic nie mówi. Wstukuje coś na kla-

wiaturze. Ona ma nadzieję, że dalej będzie ją traktował 
poważnie. Że uzna ją za silną, ale jednocześnie potwierdzi 
podejrzenie o nieprawidłowości. Żeby sama mogła odrzu-
cić myśl o tym, jak słaba jest.

Pora na badanie. Trzęsę się, przyznaję. Nie przywykłom 
do takich sytuacji. Od lat konsekwentnie ukrywam się pod 
tkaninami odpowiedniego kroju i koloru. Musi być sze-
roko i ciemno, tak żeby nikt nie był pewien, jak naprawdę 
wyglądam. Nie jestem oswojone z nadmierną uwagą i chyba 
to mnie tak stresuje. Źle mi z tym, że teraz ona wydaje się 
zachowywać większy spokój. Dystansuje się ode mnie. 
Patrzy na ekran z nadzieniem makowca i udaje, że coś tam 
widzi, a to, co widzi, to na pewno nie my.

– Czy to panią boli?
Znowu to słowo. Jej nie boli. Boleć zaczyna dopiero 

po trzydziestce, pięćdziesiątce lub siedemdziesiątce, zależ-
nie od tego, kogo spytasz. Ale wszyscy ci powiedzą, że mię-
dzy trzynastką a dwudziestką piątką to wcale nie jest ból.

Mówi, że nie. Naprawdę tak myśli. Więc on zwięk-
sza nacisk głowicy ultrasonografu, czy jak tam się nazywa 
to białe dildo, i pyta, czy teraz. Ona patrzy mną w sufit, 
powtarza, że nie boli, choć mnie sztywnieją już lekko palce, 
zaciskają się w pięść. On znowu.

– A teraz?
Ta uparcie przy swoim, a mnie już na poziomie łokci 

wykręca, połową pleców odklejam się od fotela, mam 
ochotę temu w koszuli przywalić.

– Teraz?
I naciska mocniej, a ona jak nie krzyknie. Teraz dopiero. 

Kiedy ja już w pół drogi do skoku, ona wtedy dopiero: 
BOLI-BOLI-PRZESTAŃ-STOP.

On przestaje, opadam na oparcie, ona próbuje zrozu-
mieć, co się właśnie stało.

– Tak myślałem. Proszę się ubrać.
Ubieram się samo, ona jest myślami gdzie indziej. 

Chyba się obwinia, że tak wybuchła. Ja ją obwiniam, że zro-
biła to tak późno. Ale moja opinia nie ma dla niej żadnego 
znaczenia.

Od dawna próbowałom się z nią komunikować, dawać 
znać, że nie jesteśmy sami. Ona tylko odcinała się ode mnie 
coraz bardziej, patrzyła na pojedyncze fakty, nie łącząc 
ich w całość. Rejestrowała to, że wymiotuję, że blednę, mar-
znę, że się trzęsę. I zamiast próbować wysnuć z tego wnioski, 
słuchała głosów o przesadzie i wymówkach. Zaczęła mnie 
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traktować jak wroga. Do teraz nie wiedziała, że jest nas troje 
i tak naprawdę to nie ja robię nam na złość.

– Ma na imię Dziesięć Na Pięć Milimetrów – mówi 
ten w niebieskiej koszuli.

Oglądamy zdjęcia, DNPM wygląda na nich tak, 
że w ogóle. Mimo to odechciewa mi się makowca, już chyba 
na zawsze. Ona się frustruje, że tyle lat żarła nospy, nime-
sile i ketonale, choć nie zawsze działały, ale żarła, bo tylko 
nadzieja, że pomogą, pozwalała jej przetrwać to uczucie… 
ten ból, który DNPM powodował. Tymczasem ten tutaj 
miał to za nic i rósł sobie we mnie dalej. Podobno zostanie 
z nami już na zawsze.

Pan w koszuli przepisał jakieś leki, dał jakieś rady, doce-
nił, że wykryte na wczesnym etapie. Mnie to nie przekonuje. 
Nie rozumiem, dlaczego dla ludzi rzeczy zaczynają istnieć, 
dopiero gdy zyskają nazwę.

Kiedy wychodzimy, ona dzwoni do mamy, mówi 
groźne słowo „endometrioza”. Mama płacze za wnusiami, 
których córka jej nigdy nie urodzi, choć nawet wcześniej 
tego nie planowała. Jeszcze komentarz, żeby nie brała leków, 
bo to nienaturalne tak chemią na mnie wpływać. Ona tro-
chę się wkurza, ale i tak jest w całkiem dobrym humorze. 
W końcu wie, że to wszystko to nie przez jej słabość. Może 
szastać obcym słowem na prawo i lewo, wzbudzać współ-
czucie, podziw dla trwania tak długo w cierpieniu.

A potem gaśnie.
Słowa „na wczesnym etapie” nie dają jej spokoju. 

To chyba znaczy, że można cierpieć bardziej. I że my, 
z naszym fiu-bździu Dziesięć Na Pięć Milimetrów zajęli-
śmy miejsce w kolejce do diagnosty osobom ze zrostami, 
zwłókniałymi tkankami, a może nawet rakiem. 

Staram się nie słuchać. Nie mówię już nic.
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Aleksandra Krysińska  

– osoba. Publikowała w „Szortach”, „Papierze w dole”, „Szpolu”, „Epei” i „ArtPapierze”. 
Ma psa na odległość, a pies ma grzyba na skórze. Na ten moment nie wiadomo, 
czy grzyb również jest z kimś związany. fo
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Jan Dulka

2 opowiadania

Pamiętnik znaleziony 
w Warszawie–Białołęce
Kajfus, będący chrabąszczem tuż przed chrztem, przyniósł 
mu starannie pokrojonego, bolszo posypanego szczypio-
rem śledzia, obok stawiając nieco czerstwy bunio, giętą  
y skorupniaki na twardo. Nykanor Bosy, cieszący się szacun-
kiem garucha z obnażoną y prawie całkowycie wydziarganą 

klatą, na środku której dumnie nosił trzy sznyty urkow-
skie, napełnił charą kielonek, golnął, nalał znowu, wydry-
nił, nadział na wiosło trzy dzwonka śledzia… y wdrug ktoś 
zastukał do drzwi. 

A właśnie ten usłużny frajer wniósł gar, z którego 
buchała para. Wystarczyło raz tylko szwyrgnąć lypem, 
by wiedzieć, że wewnątrz niego w gęstwynie płomien-
nego periodu znajduje się to, co najsmaczniejsze na świe-
cie – kość szpykowa. Przez pacynę przemknął mu obraz 
Kalsonera, którego dziewięć lat nazad zaciukał krowym 
gnatem w jego własnej chawyrze…

Bosy przełknął ślynę y zawarczał jak wołk, jadąc wiąchą 
po rajtach nieznanym gościom: 

– A żeby ych lolą pokropyli! A żeby ym kosałkę przyże-
nyli! Nawet oszamać nie dadzą!… Nie wpuszczaj nykogo, 
nie ma mnie, nie ma… W sprawie kwadrata dla cweli 
powiedz, żeby przestaly tu latać, w przyszłym wojtku będzie 
narada mącicieli. 

Frajer pobiegł do drzwi, a stary urk łyżką wazową wyło-
wił ją, kość, pękniętą wzdłuż, jak czaszka Korotkowa, który 
nie wiedzieć dlaczego, próbował wtedy bronyć Kalsonera. 
Przez ten jego głupy zryw Nykanor zamiast pestky dostał 
lokomotywę…

W tym momencie do celi weszło dwóch więźniów, 
a za nymi nie wiedzieć czemu śmiertelnie pobladły frajer. 
Pierwszy z nieproszonych gości był szwajcarem w powy-
ciąganej szarej pierzynce, zmierzwionymy pleramy, powłó-
czący lewą szkytą y nonszalancko trzymający jedną rękę 
w dolynie, drugy – to solówkarz z zaczerwienioną kufą 
y zwracający uwagę głównie trzymanym w pięści para-
grafem. Bosy na wydok owych również zbielał, a pykawa 
zaczęła walyć mu jak oszalała, nyby na wydok jakiejś trwo-
huydy. Wstał wdrug, tak niezręcznie, że aż tabor prze-
wrócił się na plażę, która zatańczyła mu pod szkytami. 
Dziurszlaky zaszły mu mgłą. „Przecież widzą cynkwais”, 
mózgował. „I jak omynęli moych łapyduchów?” Zrobyło 
mu się nagle użasno głupio, że stoi przed nymi w samych 
truskach y tuflach. „A może… może ktoś odkrył jego sekret, 
może wiedzą, że zaczął pucować”?! Opadły go mygawy 
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– trukać się czy rzucić po ukrytą w mandziurze kosę y bro-
nić do ostatniej kroply farby…

– Winowat najmocniej, bez sztempu Urku, jest wolna 
bardacha na tym pięterku? – zapytał solówkarz z nieśmiałą 
ułybką y wprawiającym w osłupienie konsonsansem.  

Coś stuknęło o nienakryty stół (to Nykanor Bosy upu-
ścił wiosło na blat). 

– No, jo – odbrechał rychcykiem kajfus. – Ino uważaj-
cie, bo cwele szamają tam obiad.

Przybysze niezwłocznie udaly się na korytarz. 

Korona w Soir Bleu

Estella brzdąkała cicho w przypadkowe klawisze wysłużo-
nego pianina, którego dźwięki nie przeszkadzały im tylko 
dlatego, że obydwoje kompletnie nie mieli słuchu muzycz-
nego. Och, oczywiście każde z nich miało swoje talenty, ale 
cóż z tego, jeśli jeden szczególny talent jej męża doprowadził 
ich do tej ponurej sytuacji, w której się znaleźli, w tym ponu-
rym, choć rozświetlonym pokoju, w tej ponurej dzielnicy 
tego ponurego miasta. 

– Edwardzie, jak długo jeszcze będziemy musieli tu… – 
zaczęła nieśmiało.

– Mieszkać? – dokończył mężczyzna.
– Naprawdę myślisz o tym jak o mieszkaniu?
– Żyć…
– To nie jest życie, Edwardzie. To nie jest nasze życie, 

siedzimy tu jak jakieś nocne marki…
– Wiesz, że nie mamy wyjścia… – westchnął jej mąż, 

odruchowo łapiąc za leżącą na okrągłym blacie gazetę. 
Mimochodem obejrzała się na połyskujące politurą 

drewniane drzwi. 
– Na pewno nie tędy… – ostrzegł delikatnie.
– Nie wytrzymam dłużej, duszę się w tym ciasnym 

pokoiku, czuję się tu jak… jak w pułapce, rozumiesz?!
– A niby jak ja się czuję twoim zdaniem?!
– Nie waż się podnosić na mnie głosu, Edwardzie. 

Nie masz prawa, to… to wszystko twoja w ina! – 
Wykrzyczałaby mu to w twarz, gdyby nie to, że dzieliły 
ich szpalty miejskiego dziennika, którymi zdążył się tak-
tycznie zasłonić. 

– Estelle, uspokój się, darling. Wszystko się ułoży. 
Wiesz, że to tylko przejściowe…

– Tylko nie „darlinguj” mi tu, Edwardzie. To już tyle 
trwa…

– Trzy dni…
– W łaśnie! Czy ty w ogóle zdajesz sobie sprawę, 

że ja na wczoraj miałem umówioną wizytę w salonie „Lady 
Bovary”? Spójrz na moje włosy, wyglądam jak, jak…

– Wyglądasz pięknie, Essie! – zabrzmiało to prawie 
szczerze, ale nie mogło zatrzymać jej rozpędzonych skarg. 

– Już ja dobrze wiem, jak wyglądam. Nie mydl mi oczu! 
A właśnie! Ta łazienka, ten tusz wąski jak stojąca trumna, 
te tycie mydełka jak z tanich motelików przy międzymiasto-
wej, gdzie gżą się ci wszyscy obleśni zdrajcy żon i kapusie…

– Jak możesz, Estelle… – żachnął się Ed. 
– Nie miałam na myśli ciebie… – zbita z tropu, powie-

działa już dużo ciszej. – Ja wiem, wiem, że jesteś mi wierny, 
akurat o to nigdy cię nie podejrzewałam.

– Chodziło mi o to drugie…
– Ach… Ale kiedy zdradzasz tych złych dla tych 

dobrych, to chyba nie można cię nazwać ka…
– A myślisz, że im to robi różnicę? Myślisz, że oni 

uważają siebie za złych? Każdy jest tym dobrym w swo-
ich oczach! A jak raz złamiesz omertę, to już nie ma… już 
nie można… nie da się… 

– Żyć?
– Mieszkać. Dlatego musieliśmy wyjechać, rozumiesz? 
– Gdybym choć mogła zabrać wygodniejszą sukienkę, 

jakieś podróżny ciuchy…
– Nie było czasu…
– Przecież wiem! 
– To po co…
– Jak wy nigdy nic nie rozumiecie! – podsumowała 

tę już wygasającą kłótnię, jakich we wczesne niedzielne 
poranki odbywali wiele. 

Edward spuścił ponuro głowę i pogrążył się w lekturze 
przedwczorajszego „The New York Timesa”. 

– Ciekawe, czy widać stąd nasz dom przy torach kole-
jowych na Manhattanie… – mruknęła po chwili milczenia 
Estelle, ni to do siebie, ni to do niego. 

– Lepiej nie podchodź do okna. Ktoś może…
– Wiem, wiem. Czy nie mogli umieścić nas w pokoju 

bez okien? Po co nam okno, przez które nie możemy obser-
wować świata… Tylko świat może obserwować nas.

– Może właśnie po to.
– Co tam na świecie, Eddie? – zagadnęła niemal przy-

jaźnie do męża. 
– Jutro… to znaczy wczoraj – poprawił się szybko – 

w MoMA otwie… rzyli wystawę obrazów Hoppera. 
– Nie znam człowieka.
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– Piszą, że ma pracownię przy Washington Square 
North.

– Coś podobnego, pod trójką mieszka tam ciotka 
Brigitte.

– Ta, która chrapała na pogrzebie wuja Luigiego?
– Nie, to była Clodette. Brigitte podrywała na stypie 

twojego ojca. 
– Ta twoja francuska rodzina…
– Phmf ! Amerykanie się znaleźli – odrzekła Estelle, 

bardziej z przekorą niż złością. – A z butów zamiast sznu-
rowadeł wystaje makaron!

– Pasta, darling, pasta!
– Basta! Nie chcę się już kłócić. Chcę tylko, żeby 

to się już skończyło, chcę znów poczuć na twarzy poranne 
słońce…

– Poczujesz, Essie, poczujesz. Obiecuję! Kiedy 
tylko złożę zeznania przed sądem i aresztują Don Carla, 

to dostaniemy jakiś kąt daleko stąd, rząd się nami zajmie, 
zobaczysz. Pamiętasz Franka? Tego księgowego. Pewnego 
dnia zniknął, a potem aresztowali braci Ferrino. Gambino 
kazał wszystkim rodzinom szukać Franka, ale nigdy 
go nie znaleźli, rozumiesz? On też dostał „koronę” i sku-
tecznie go ukryli. Przeczekamy trochę w ukryciu, a potem 
pojedziemy, gdzie zechcesz. Może do Europy, chcesz? 
Kupimy mały domek na Lazurowym Wybrzeżu, no co, 
darling, chcesz?

– Chcę… Chcę, mio caro… – westchnęła zalotnie, 
sięgając lewą ręką do wyłącznika lampy ukrytego pod tan-
detnym, czerwonym abażurem. 
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Jan Dulka  

– pochodzi ze Świnoujścia, mieszka w Warszawie. Z wykształcenia politolog, 
z zawodu masażysta i nauczyciel.

Studiuje Wiedzę o Teatrze w Akademii Teatralnej.   
Tworzy poezję, prozę, dramaty, teksty piosenek, muzykę oraz słuchowiska. 
Trzy z jego dramatów były wystawiane na deskach Teatru Konsekwentnego 

(obecnie Teatr WARSawy) w reżyserii Adama Sajnuka. 
W roku 2017 ukazała się jego książka reportażowo-krajoznawcza pt. Jak nie zła-

pać wilka na piachu. fo
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Roksolana Zharkova 

On, ona, oni

Dla poszukiwacza smutku

Niech będzie ciepło. Nasze zatęchłe mieszkanie za osiem 
euro za noc, w którym zawsze brakowało wiatru. Zmęczone 
drzewa marniały niemal bez ruchu pod ateńskim niebem. 
Czyjeś mieszkanie. Czyjeś łóżko. Sufity innych ludzi. 
Kilka głosów pod sufitami. Czuję zapach cudzych śniadań, 
cudzych obiadów. Pachnie ciałami innych ludzi, spoconymi 
i wątłymi, które są zdolne tylko do marzeń o miłości, która 
być może nigdy nie istniała… która być może była tak 
wielka, że zamieniła się w bezsilność. 

Zagubieni i nieumyci bezdomni, leżący na zielo-
nym kocu, okryci ciemnością zamiast współczucia, stali 
się naszymi życzliwymi przyjaciółmi. Tak jest, kochanie! 
Przyjaciele z dołu.

…chłopcy, opaleni i smutni od promieni dnia, każdego 
wieczoru (po dwudziestej trzeciej, kiedy ten smutek nara-
sta) z dumą przyjmują trochę narkotyków, aby zniszczyć 
te wszystkie cholerne białe sufity i w końcu złapać przynaj-
mniej kilka gwiazd w podarte kieszenie swoich szerokich 
niebieskich dżinsów, teraz znoszonych i wytartych. Tacy 
są nasi sąsiedzi z góry.

Z dołu… Z góry… Słyszysz mnie choć trochę?

Studnie na dziedzińcach są wąskie. Woda jest cicha, nawet 
gdy wpatrujesz się w nią długo oraz intensywnie, aby zoba-
czyć najcieńsze małe odbicie matowych dachów, poszarza-
łych, wyblakłych, osieroconych przez kilka ptaków, które 
zostały wypuszczone. Długie i uparte. Twoje rozplecione 
włosy splatają się z moimi myślami w ciasne kłębki, lekkie 
i nieważkie, toczące się w półmrok… i znikające… i zni-
kające… długo i uparcie… 

Naszą ciszę nieustannie przerywają niskie, zadymione 
głosy z zewnątrz lub smugi światła rozlewające się po cza-
sami wilgotnej pościeli. Słychać rozmaite bulgoty toalet, 
których właściciele szykują się do snu, robiąc coś prozaicz-
nego, zgodnie z niepisanym zwyczajem – zanim położą się 
do swoich samotnych łóżek, muszą wyciekać do wieczności 
w miejskie rury kanalizacyjne. A wtedy fragmenty ich zapa-
chu, mieszaniny moczu i alkoholu, zasmrodzą miejską ulicę, 

którą rano boso przemierzać będą pozbawieni rąk żebracy. 
Żebrzący o chleb i widowiska. A może tylko o chleb?

Wiesz, moje dziecko, często myślę, jakie to straszne… 
bez chleba można żyć… trochę… a co bez rąk? Kiedy 
nie masz nic, aby przytulić tego, który był dla ciebie wszyst-
kim… zdarza się każdemu… każdy się boi, posłuchaj… 
co ty wiesz o strachu, dziecko?

…ciemnoskórzy ślepcy śpią pod naszymi oknami… 
nie widzisz, ale słyszysz, jak śpimy, dziewczynko… twoje 
ramiona dotykają moich i wrastają w ściany… twoje ostre 
kości policzkowe przecinają mój świat na pół… twoje 
konwulsyjne drgawki jak płacz o poranku… i zanim wsta-
niesz z tego łóżka… i stracisz mój drżący dotyk na swojej 
skórze, która smakuje jak ciepły miąższ świeżo zerwanych 
brzoskwiń… i wyszarpniesz się z tych zimnych ramion… 
i zaczniesz się ubierać w pośpiechu… Powinienem powie-
dzieć ci coś jeszcze… cokolwiek… co… nie jest… warte 
wspominania!

Poza naszym zjełczałym mieszkaniem za osiem euro 
za noc. Tylko te słowa, które nie są już potrzebne, nie są już 
konieczne… Tylko schody cichej politechniki, na których 
staliśmy przez jakieś pół minuty… Tylko sposób, w jaki 
wtedy zeszłaś.

Po schodach.
Na dół.

…mówiąc ci, żebyś nie wracał, ona wróci.
Zasnąłeś przy stole, chłopcze, nie skosztowawszy pie-

czonej ośmiornicy, nie wypiwszy nocnej frappe w jakiejś 
nadmorskiej tawernie, gdzie nikt nie rozpoznaje ani nas, ani 
ich. Trzeba po prostu wstać i iść nad morze, i iść w morze, 
i iść jak okiem sięgnąć, i iść, życząc uprzejmemu gospoda-
rzowi z wielkim piwnym brzuchem zamiast serca dobrej 
nocy. 

Nie budź mnie, mówi, nie smakowało mi to, wiesz, 
nie smakowała mi ta jedna, że podałeś mi ich razem na tacy 
obok ośmiornicy. Jedziemy?, pytasz taksówkarza niewinnie, 
nieśmiało, jakbyś nie miał czym zapłacić – za nocną podróż, 
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krótki sen przy stoliku, pijanego kelnera, uprzejmego 
gospodarza, gorącą ośmiornicę na śliskiej tacy, za wszystkie 
swoje pragnienia (lęki? porażki?), za nią – w innym pokoju 
hotelowym w innym mieście, prawdopodobnie.

Czas rzucać kamieniami, pamiętasz. Zbierasz małe 
kamyki na brzegu i wrzucasz je z powrotem do wody. 
Podążaj za nią, bądź posłuszny… Podążaj za nią, krzyczysz, 
podążaj za nią, ale nikt nie słyszy.

Patrzeć na fale, ich wzory, to, co zostawiają na naszych 
ciałach. Będziemy nadzy i szczerzy, jakby te ciała nigdy 
do nas nie należały.

– A jak to bywa naprawdę? – pyta.
Tak, opierasz się o jej ramię. I przyrastasz do niego 

jak kędzierzawy mech do grzbietu kamienia.

– Jedziemy? – pyta. – Mam dość czekania tutaj, chłop-
cze. Daj mi trochę pieniędzy na benzynę i zostań sobie 
na brzegu!

No brzeg cię nie trzyma, woda otwiera usta i połyka 
tego poszukiwacza smutków, tak jak połknęła wszyst-
kich innych. Rozbierasz się, rzucasz się do wody zamiast 
kamienia.

Niektórzy będą wozić innych swoim samochodem.
Był taki dziwak, taksówkarz opowiada wieczorem 

swojemu przyjacielowi, został kamieniem w morzu. Był 
taki dziwak, rano powiedział dobry człowiek z dużym 
brzuchem piwnym swojej wątłej żonie, że nic nie jadł i sie-
dział jak kamień.

Rybacy zabrali mu ubranie.
Ktoś będzie nosić twoje rzeczy. I twój smutek, pewnie…

PRO
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Roksolana Zharkova  

– ukraińska pisarka, eseistka, krytyczka literacka. Feministka, badaczka kobiecego 
pisarstwa i cech sztuki kobiecej. Absolwentka filologii na Lwowskim Uniwersytecie 
Narodowym im. Iwana Franki. Uczestniczka, finalistka i zwyciężczyni wielu krajo-
wych i międzynarodowych konkursów literackich i artystycznych. Autorka zbio-
rów poezji SłuchaTy – morze (2015), Ręce i słowa (2017), Wszystkie moje ptaki 
(2019), tomików opowiadań i półpowieści On pachnie jak ty (2017). Opowieść 
Zero całości, zero dziesiątek, która wygrała w V Ogólnoukraińskim konkursie 
literackim im. Hryhora Tiutiunnyka (Kijów, 2021), opowiada historię bohatera 
z okupowanego Ługańska. R. Zharkova bada traumatyczne doświadczenia kobiet 
w tekstach literackich, porusza kwestie związane z wojną, migracją, uchodźcami, 
analizuje problem granic w literaturze i sztuce. Tym zagadnieniom poświęciła swój 
najnowszy zbiór opowiadań Biegnij, Eurydyko! (2023). fo
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Barbara Żakiewicz

Aklimatyzacja

 W tygodniu czas odmierzam według szkolnych przerw. 
Czekam na tę piętnastominutową i znikam. 

Podczas lekcji próbuję zliczyć, ile razy dziennie myślę 
o śmierci. Robię kreski w zeszycie do angiela na każdy raz. 
Po trzech lekcjach zwykle mam dwanaście kresek i nie chce 
mi się dalej liczyć. 

Na polskim przerabiamy romantyzm. Lubię czytać 
wiersze, choć przeważnie bardziej je czuję, niż rozumiem. 
Może na tym polega literatura, że się ją czuje każdym 
nerwem? Baba od polskiego każe mi czytać Króla olch, 
a potem go zinterpretować. Mówię, że najbardziej podoba 
mi się koniec. Wszyscy się śmieją, a ja dostaję pałę, bo baba 
myśli, że kpię. A przecież koniec zmienia wszystko. Bez 
końca nie ma początku, nie ma też środka, nie ma zatem 
niczego.

Początek, koniec, definicje, całe to od – do. Rodzice 
powtarzają, że to ważne, żeby wiedzieć, kim się jest i dokąd 
się zmierza (choć jak patrzę na nich, to wcale nie wiedzą, 
pływają w kółko, krztuszą się i boją się zanurzyć głowy). 
Żeby się nie pogubić, trzymam się podstaw arytmetyki. 
Tomik Szymborskiej ma osiemdziesiąt stron, z mojego 
pokoju do łazienki są cztery kroki, a do kuchni siedem, 
na trzecie piętro jest czterdzieści schodów. Szukam miar 
na siebie, ale nie znajduję. Czy to znaczy, że nie istnieję?

Nareszcie dzwonek. Na korytarzu ktoś kładzie mi rękę 
na ramieniu. Odwracam się. Sabina.

– Idziemy po szkole w parę osób do mnie. Wpadniesz?
Sabina ma sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu 

i gra w szkolnej reprezentacji siatkówki. Jest wielka i pełna 
śmiechu. Ten śmiech jest jak pies na smyczy. Gdy się zer-
wie, nie można nad nim zapanować. Sabina ma długie 
blond włosy, które na czas meczów wiąże w koński ogon. 
Nie wiem dlaczego, ale ciągle mnie gdzieś zaprasza. Zawsze 
odmawiam, tym razem także.

– Zadzwoń, jak coś – dodaje Sabina, a potem odchodzi 
z pozostałymi dziewczynami.

Obie wiemy, że nie zadzwonię.
Po lekcjach wychodzę ze szkoły, wciągam do płuc 

zapach miasta (pachnie nagrzanym plastikiem), wkła-
dam słuchawki, które dostałam od ciotki Marty, i włączam 

Spotify. Słucham Ralpha Kamińskiego. Jego głos kojarzy mi 
się z wakacjami i napawa mnie dobrym smutkiem. Dobry 
smutek to taki, który sprawia, że tęsknię za przyjemnymi 
chwilami. Na przykład za wakacjami w Szczyrzycu, gdzie 
z ciotką Martą chodziłam do lasu, jadłam borówki prosto 
z krzaka, a trawa była sucha i prosta jak moje myśli. Ciotka 
Marta (siostra taty) ma prawie czterdzieści lat, ale jest 
okej. Podróżuje po świecie i nagrywa filmiki z dziwnych 
miejsc. Podobno będzie mieć własny program w tele-
wizji. W zeszłym miesiącu była w opuszczonym sanato-
rium w Gruzji. Wysłała mi stamtąd życzenia urodzinowe 
po polsku i kilka słów po gruzińsku (chyba „na zdrowie”). 
Po powrocie opowiadała, że to piękny język, w którym „tata” 
to „mama”, a „mama” to „deda” i w którym nie ma rozróż-
nienia na rodzaje. 

Wsiadam w autobus numer 194. Z domu to trzydzieści 
przystanków, ale spod szkoły jest bliżej. Jadę tą trasą przy-
najmniej raz w tygodniu, bywa, że dwa. Rodzice się cieszą, 
że odwiedzam dziadka, bo wtedy oni nie muszą. Mama 
ma o coś do niego żal, ale ona ma żal do wszystkich, bo 
jej życie jest nudne (jej słowa!). Chciała być pisarką, ale nic 
nie napisała, a potem ja się urodziłam. Chciała podróżo-
wać, ale musiała spłacić kredyt, a poza tym ja się urodziłam. 
Chciała przeżyć wielką miłość, ale trafił się tata i tak już 
zostało. No i ja się urodziłam.

Ja do dziadka nic nie mam i nigdy nie rozmawiam z nim 
o mamie. Niech sami prostują swoje sprawy. To mój jedyny 
dziadek, obie babcie nie żyją, a dziadka od strony taty nigdy 
nie poznałam. Wyjechał do Ameryki i ślad po nim zagi-
nął. Raz ponoć przysłał paczkę z Chicago. Futro, rodzynki 
w czerwonym pudełku, pomarańcze, dżinsy, adidasy w roz-
miarze niczyim, dwadzieścia długopisów, kilka pustych 
pojemników na lekarstwa, torba m&m’sów, zestaw lego 
(taki z farmerem i zwierzętami), śrubokręt, taśma klejąca, 
cynamon. I ananas, którego babcia Walczakowa wzięła 
za kwiatka. Myślała, że dziadek Rysiek przysłał go w ramach 
przeprosin za to, że Ameryka połknęła go jak wieloryb 
Jonasza. Przez kolejne dni ananas sterczał z doniczki, pró-
bując wypuścić korzenie, aż zaczął śmierdzieć i zgnił.
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– Jak moje małżeństwo – powiedziała ponoć babcia 
i wyrzuciła ananasa do śmieci.

Dziadek nigdy więcej nie przysłał żadnej paczki. 
Czasami wyobrażam sobie, że wciąż żyje i jest bardzo 
bogaty, a ja któregoś dnia odziedziczę po nim cały ten 
hajs. Na razie zadowalam się ubogim dziadkiem, który jest 
na miejscu. To jedna z niewielu starszych osób, jakie znam.

Na moim osiedlu nie ma starych ludzi. To takie osie-
dle przejściowe. Mieszkają tu studenci, których czasami 
obserwuję z okna, młode pary z bachorami, jacyś ludzie 
z Indii, Anglii, Ameryki, co to łażą do pracy z laptopami 
i nagle znikają. Pewnie wyjeżdżają w jakieś fajniejsze miej-
sca, ale nie wiem dokąd, bo nikt ich nie zna i oni nikogo 
nie znają. My zresztą też nie znamy swoich sąsiadów. 
Jak wyjeżdżamy na dłużej, rybki karmi wujek Andrzej 
(brat mamy) lub ciocia Marta, jeżeli akurat jest w Polsce 
(rzadko!). Oboje mają do nas daleko i nie chce im się 
przyjeżdżać. 

Jak raz przyjechali, to zniknął mój ukochany bojownik. 
Kupiłam go ze względu na płetwę ogonową, która przy-
pominała rozpostarte skrzydła motyla. Pierwszego dnia 
płetwę obgryzły mu brzanki. Bałam się, że umrze i przenio-
słam go do mniejszego akwarium, które postawiłam obok. 
Nie umarł, lecz całymi dniami pływał w miejscu i patrzył 
przez szybę w stronę większego akwarium pełnego ryb, 
jakby planował zemstę. Po kilku miesiącach ogon odrósł, 
ale bojownik wciąż tylko patrzył przez szybę. Aż w końcu 
zniknął. Nie wiem, co się z nim stało.

W autobusie nikt ode mnie niczego nie chce 
i nie muszę się zastanawiać, co jest ze mną nie tak. Słucham 
muzyki, czytam coś na telefonie albo gapię się przez okno 
i to jest okej. W domu rodzice zaraz się czepiają. 

W piłkę pograć, do kina pójść, ze znajomymi wyjść. 
Czas ci przez palce przecieka!

A w mieszkaniu dziadka czas stoi w miejscu. Co prawda 
zegar głośno tyka, ale wskazówki się nie poruszają. Sztosik.

Dziadek pachnie tytoniem. Od kilku lat nie pali fajki, 
ale palił dużo i ten zapach wlazł w ściany, w sprany dywan 
i w skórę dziadka, która jest beżowa i szorstka, jak tapeta 
w przedpokoju. Dziadek ma płaski brzuch. Jak był młody, 
chodził po Tatrach. Marzyły mu się Himalaje i Karakorum, 
ale nie wyszło. Podobno poznał Zawadę (nie wiedzia-
łam, kim był Zawada) i Wielickiego (też nie wiedziałam, 
co to za typo), a nawet Kukuczkę (o nim słyszałam). 
Dziadek ma pełno zdjęć z gór. Na tych zdjęciach się uśmie-
cha, na wszystkich innych ma poważną twarz i matowe oczy.

Ja po górach nie chodzę. Rodzice nigdy mnie nie zabie-
rali (mama podobno ma uraz do gór, co mnie śmieszy, bo 
to jakby mieć uraz do podłogi, że się kiedyś na niej pośli-
zgnęliśmy), a dziadkowi też nie pozwalali mnie zabierać. 
Góry fascynują mnie zatem teoretycznie. Najbardziej 
podoba mi się to, że góry są górami i nikt, nawet Kukuczka, 
nie mógłby na nie wpłynąć, żeby stały się czymś innym.

Dziadek nalewa herbaty do szklanki z koszyczkiem, 
kładzie na spodku ciastko z dziurką i dwie kostki cukru. 
Siadamy przy stole. Zamaczam kostkę cukru w herbacie 
i prędko wkładam do ust. To ważne, żeby nie moczyć zbyt 
długo, inaczej rozpuści się i nie będzie się dało jej ugryźć. 

Najlepsze kostki cukru to te lekko muśnięte herbatą.
Czasami dziadek opowiada o dawnych czasach.
– W piwnicy drukowaliśmy bibułę. Wracałem do domu 

o świcie, sakramenckie zimno, czarne od tuszu łapy upchną-
łem do kieszeni kufajki. Zaszli mnie od tyłu, zamachnęli się 
pałami. Dokąd idziecie, obywatelu? Skąd wracacie? To ja im 
mówię, że od chorej matki. A oni, że dużo matek ostatnio 
choruje i że lepiej, żebym się od razu przyznał do naruszania 
porządku publicznego. Kopniak w brzuch, kopniak w kro-
cze. Oho, myślę, chłopaki w nastroju! Wyciągnąłem ręce 
z kieszeni, żeby zasłonić głowę.

– Dziadku, opowiedz lepiej o górach – przerywam, 
bo nie chcę, żeby się denerwował, ale dziadek nie słucha.

– Od czego macie takie brudne ręce, pyta ten więk-
szy. A ja, zamiast skłamać, mówię, jakbym strachu nie znał, 
że z budowy wracam, że murowałem całą noc! A cóże-
ście budowali? Polskę. Ludową? Nie. Niepodległą. Bili 
po rękach, aż straciłem przytomność.

Dziadek przerywa i spogląda na swoje dłonie, jakby 
chciał sprawdzić, co one na to.

– Potem nie mogłem się już wspinać, ale wciąż ucie-
kałem w góry. Tam byłem sobą. Wszyscy wtedy chcieli być 
sobą.

– Teraz też, dziadku, wszyscy chcą być sobą. 
Dziadek patrzy na mnie, jakby dopiero zauważył moją 

obecność.
– Tak, trzeba być sobą.
Otwieram usta, żeby zapytać, gdzie znaleźć do tego 

odwagę, ale wtedy dziadek zaczyna mówić o wysokich 
górach, aklimatyzacji i zimnie tak wielkim, że zamraża 
myśli. Wstrząsają mną dreszcze, choć za oknem na dobre 
rozkręca się maj.

– Pij, póki ciepłe – mówi dziadek.
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Piję małymi łyczkami, żeby się nie sparzyć. Dziadek też 
pije i głośno przy tym siorbie. Nigdy nie wyciąga łyżeczki 
ze szklanki. Mama strasznie się o to wkurza. Jest pewna, 
że kiedyś dziadek wydłubie sobie oko. Mama w ogóle 
uważa, że dziadek jest nieporadny, że mu się wszystko 
miesza w głowie jak w kotle i że trzeba będzie pomyśleć, 
co z nim zrobić. A mnie się wydaje, że dziadek chce znowu 
poczuć sie sobą. Dlatego czasami przykłada wyglądające 
jak pieróg ucho do ziemi i nasłuchuje, jak góry piętrzą się 
nad nami wszystkimi. Znikają ściany oraz podłogi, znika 
stary skrzypiący fotel, wygniecione kapcie, osiedle, które 
wciąż zgiełkocze. 

– Najważniejsza jest dobra aklimatyzacja – mówi nagle 
i odpływa myślami. Może na Świnicę, Orlą Perć albo Zawrat 
lub wyżej, dalej, na szczyty, których nie zdobył.

Siedzimy w ciszy, aż za oknem robi się szaro. Dotykam 
dłoni dziadka, dziwnie wielkiej, pofałdowanej, niepasującej 
do reszty szczupłego ciała.

– Idziesz już, wnusiu?
– Idę.
 

Niedaleko szkoły, spacerem pięć minut, biegiem – trzy, 
w starej wilgotnej bramie (jak to w Kraku) mieści się pewien 
sklep. Trochę jak vinted, tylko w realu. Sklep prowadzi pani 
Jadzia. Kiedy pierwszy raz ją zobaczyłam, pomyślałam, 
że sto procent wredoty, ale to było, zanim się poznałyśmy. 
Pani Jadzia słucha Radia Złote Przeboje, a na zapleczu 
maluje Matki Boskie. Trochę się wstydzi o tym mówić, bo 
odgapiła tę pasję od Kory.

– A gdzie mnie tam do Kory! – powtarza.
Ale i bez mówienia ludzie wiedzą, że Maryjki można 

pani Jadzi przynieść na makeover. Niektórzy przynoszą 
i zostawiają na zawsze. Te, po które nikt nie wrócił, trafiają 
na Instagrama. Profil @maryjkispodlady ma ponad dwustu 
followersów. Jakie one są piękne! W krótkich spódnicach, 
z tatuażami, ze szczeniaczkiem na ręku zamiast Jezusa, z gro-
madką dzieci. Są też zwykłe Matki Boskie, lecz ubrane ina-
czej, jakby robiły zakupy w sklepie pani Jadzi. Szczególnie 
podoba mi się Maryjka w spodniach i z słuchawkami 
na uszach. 

Za pierwszym razem gdy szłam do przebieralni, pani 
Jadzia przyglądała mi się podejrzliwie. Przebieralnia to kąt 
przysłonięty kotarą zrobioną z koca (kocarą!). Na ścia-
nie wisi lustro, a pod nim stoi stary odkurzacz. Dziadek 
ma podobny. Nawdychał się już tyle syfu, a wciąż zipie. 
Pani Jadzia twierdzi, że rzeczy i ludzie starej daty są lep-
sze niż to, co teraz, i jak patrzę na odkurzacz dziadka, który 
nadal działa, a potem na siebie w lustrze, trudno mi się z nią 
nie zgodzić.

– To na szkolne przedstawienie – powiedziałam spe-
szona, choć nie pytała.

Długa po kostki sukienka miała kolor fuksji i, co tu gad ać, 
wyglądałam w niej mega. Gdy zdejmowałam ją w poś  piechu – 
spieszyłam się na sprawdzian z geografii – materiał roz-
pruł się na szwie. Krew odpłynęła mi z twarzy. Odwiesiłam 
sukienkę tak, żeby ukryć dziurę, a potem wybiegłam 
ze sklepu, bąkając pod nosem niewyraźne do widzenia.

Przysięgłam sobie, że nigdy tam nie wrócę.
Wróciłam na następny dzień z pieniędzmi. Pani Jadzia 

rzuciła mi kłujące jak szpilka spojrzenie, lecz na widok bank-
notów rozmiękła.

– Schowaj, odpracujesz – powiedziała. – Ale najpierw 
kawusia.
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Pani Jadzia przyrządza pyszną kawę. Żadna tam lava-
zza czy inne kawy dla bogaczy (rodzice takie kupują, 
choć bogaci nie jesteśmy, no ale biedni w sumie też nie). 
Nie posiada też żadnego sprzętu do jej parzenia. Tylko 
młynek i wrzątek z czajnika. Kawa jest gęsta i gorzka. 
Dosładzam ją dwoma kostkami cukru. Pania Jadzia 
i dziadek to jedyne znane mi osoby, które używają cukru 
w kostkach.

Przez kilka następnych dni, zaraz po lekcjach, wpadam 
do sklepu, żeby odpracować szkodę. Fuksjową sukienkę, 
ze starannie zaszytą dziurą, ktoś w końcu kupuje, ale ja i tak 
wciąż przychodzę. Układam, wieszam, segreguję, ubieram 
manekina, który stoi w bramie i ma wabić klientów. W wol-
nych chwilach przymierzam żorżetowe sukienki, satynowe 
spódnice, jedwabne bluzki we wszystkich kolorach tęczy. 
Gdy do sklepu przychodzą klienci (rzadko), chowam się 
na zapleczu i dopóki pani Jadzia nie skończy ich obsługi-
wać, czytam poezję.

Może to egzaltowane, ale mam wrażenie, że wszyst-
kie wiersze są o mnie. Oczywiście żaden nie jest o mnie. 
Tak naprawdę wszystkie są o wszystkich i o nikim zupeł-
nie. Ciekawe, czy poeci i poetki chcieliby, żeby ich wier-
sze rozumieli wszyscy. Czy chodzi raczej o to, żeby wiersze 
były tylko dla niektórych? Tych lepszych? Mądrzejszych? 
Wszystkim poetom i poetkom mogłabym powiedzieć 
to samo: czuję, ale nie rozumiem. Czy to dobrze? Pewnie nie.

Najbardziej kumam Szymborską. Tomik jej wierszy 
znalazłam w mieszkaniu dziadka. Pierwszy wiersz, jaki 
przeczytałam, to ten o kamieniu, który ma w sobie wiel-
kie, puste sale.

Być może z ludźmi jest podobnie?
Tego dnia przymierzam nową sukienkę. To hisz-

panka. Odsłaniam ramiona i mam ochotę na fiestę. Pani 
Jadzia wyciąga skądś perukę. Przymierzam ją i spoglądam 
do lustra. Patrzy na mnie dziewczyna, ale to nie jestem ja. 
Pani Jadzia twierdzi, że czegoś brakuje, znika na zapleczu 
i wraca ze sztuczną różą, którą wkłada mi za prawe ucho. 
Potem pani Jadzia siada na odkurzaczu i przygląda mi się 
uradowana, jakby z sukcesem zakończyła kolejny makeo-
ver, a mnie robi się smutno. Nie potrafię powstrzymać 
łez i po chwili obie płaczemy. Pani Jadzia nad nieżyjącym 
mężem, córką w Kanadzie i nad wszystkimi brzydkimi 
Maryjkami, których nie uratuje.

Ja płaczę nad tym, że sukienka do mnie nie pasuje.
Nie zauważamy nawet, że ktoś wchodzi do sklepu.
– Robert?

Poznaję ten głos.
Sabina przygląda mi się w osłupieniu. Ma tak głupi 

wyraz twarzy, że momentalnie odechciewa mi się płakać. 
Patrzymy na siebie zdębiałe, a potem wybuchamy śmie-
chem. Dziwię się, jak łatwo mi to przychodzi. Być może 
pod śmiechem chowam strach, ale go nie czuję. Po chwili 
śmieje się też pani Jadzia. Jakaś klientka zagląda przez drzwi, 
ale na nasz widok ucieka, a my rechoczemy jeszcze głośniej. 

Śmiech Sabiny plącze się pod nogami i co chwilę ktoś 
się o niego potyka.

– Czułam, że z tobą, że ty – mówi Sabina, a ja się 
nie złoszczę, że nie wie, jak dokończyć. Też nie wiem, lecz 
próbuję.

– Że jestem…
– A jesteś?
– Nie wiem.
Śmiejemy się jeszcze trochę, pani Jadzia zaparza kawę. 

Pijemy, słuchamy Radia Złote Przeboje. Życie jest piękne.
A potem dzwoni telefon.
Dziadek w szpitalu, mama w Berlinie, tata na konferen-

cji, wujek Andrzej na urlopie, ciotka Marta Bóg wie gdzie.
Przebukować, przyjechać, odwiedzić, ucałować, 

nie martwić się.
– Który szpital, złociutka? – Pani Jadzia łapie mnie deli-

katnie za podbródek.
– Na Skarbowej.
– To niedaleko. Zawiozę cię.
– Jak?
– Samochodem, a co myślisz!
– Jadę z wami! – woła Sabina.
Szpital cuchnie lizolem, chorobą i śmiercią. Lekarz 

wygląda, jakby był niewiele starszy ode mnie. Ma podkrą-
żone oczy i plamę na kieszeni fartucha. Mówi coś o szczę-
ściu, wieku, trzech dobach i potrzebnym spokoju. Przygląda 
mi się przy tym uważnie i uświadamiam sobie, że wciąż 
jestem w sukience. Nie chcę się tak pokazać dziadkowi. 
Nie czuję się na to gotowa. Sabina pożycza mi bluzę, która 
sięga mi prawie do kolan. Zapinam ją pod szyję. 

Dziadek leży na sali razem z trzema mężczyznami. 
Podchodzę do łóżka i chwytam go za rękę. Wydaje się 
mniejsza.

– Robercik?
Wciągam gwałtownie powietrze. Nie znoszę tego imie-

nia, ale przecież nikt o tym nie wie.
– Tak.

PRO
ZA



142 

Głos dziadka jest ledwo słyszalny. Słowa sypią się 
do ucha jak piasek. 

– Zabierz mnie stąd.
Dziadek wypisuje się na własne żądanie. Pani Jadzia 

załatwia wózek inwalidzki i wspólnie pomagamy dziadkowi 
wsiąść do samochodu. 

Niebo gęste, szare. Gładko suniemy w jego stronę.
Ja i Sabina siedzimy z tyłu. Czuję bijące od niej ciepło. 

Nie rozmawiamy, głupio tak przy wszystkich. W końcu ona 
wyciąga telefon i macha mi przed nosem. Odblokowuję 
swój i otwieram Messengera akurat wtedy, kiedy na ekranie 
pojawia się pytanie. 

– Jak wolisz, żeby się do ciebie zwracać?
Robi mi się na przemian gorąco i zimno. Patrzę 

na swoje gładkie dłonie, tak różne od dłoni dziadka, i zbie-
ram się w sobie. Trzy kropki falują na ekranie w nieskoń-
czoność, kiedy zastanawiam się nad odpowiedzią. W końcu 
odpisuję „Ola” i czekam, aż zawali się świat.

Sabina wysyła serduszko, a potem odwraca się w stronę 
okna, jakby nic szczególnego się nie wydarzyło. Jakby 
codziennie wchodziła do wnętrza kamienia.

Jestem pianką na cappuccino, dymem z iqosa, unoszę 
się nad sobą.

Ja. Czyli kto?
Gdy dojeżdżamy na miejsce, wypogadza się. Parkujemy, 

wyciągamy wózek i pomagamy dziadkowi na niego usiąść, 
a potem pchamy go po ubitej ścieżce. Niebo odsłania wierz-
chołki Tatr, w dole jezioro błyszczy jak wyprasowany celo-
fan. Dziadek oddycha głęboko, oczy mu się śmieją. Pani 
Jadzia kładzie mu ręce na ramionach. Patrzymy na góry 
tak długo, aż niebo nabiera koloru zanurzonych w herbacie 
kostek cukru.

Myślę o początkach, końcach, definicjach.
Gdzie kończy się Robert, a zaczyna Ola? Nie potrafię 

tego określić. Aklimatyzuję się powoli.
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Jacek Bierut

Ludzie (fragmenty)

1.

Najpierw było słychać tylko dogłosy. Potem zza budynku 
stacji benzynowej wyłonili się oni. Pierwszy szedł dzieciak 
w szynelu z ciągnącymi się po ziemi frędzlami. Maszerował 
odwrócony plecami. Głowa ledwo wystawała spod odcię-
tego kołnierza. W rękach miał broń. Karabin. Za nim coś 
wypełzło. Zalane krwią. Pewnie uderzone kolbą w głowę. 
Mężczyzna? Na pewno zasługiwał na współczucie, ale 
wydawał się przede wszystkim groteskowy. Ojciec. No 
przecież. Bo kto inny? Na czworakach. Nisko przy ziemi. 
Z przerażeniem w oczach. Oczy hieny to było tylko prelu-
dium. Jak można mieć takie oczy? Na końcu orszaku dwóch 
maluchów. Może ośmioletnich. Z karabinami gotowymi 
do strzału. Te karabiny wydawały się większe od nich. 
Musiały ich strasznie boleć rączki. Karabiny wycelowane 
w plecy ojca.

– Tat.
W zupełnie zapadnięty grzbiet. Jakby struna grzbietowa 

zrobiona była z gumki po starych szortach. W tych okolicz-
nościach należało jednak zadbać o wyprostowaną postawę. 

– O, mamo.
Wybiec ze studni z krzykiem i zginąć razem z ojcem? 

Z najprostszego wyjścia należy korzystać tylko wtedy, kiedy 
wiadomo, że przyniesie dobry efekt. Matka Murzyna już 
wtedy to wiedziała.

– Pewnego dnia zrozumieją to wszyscy mądrzy – 
powiedziała Murzynowi, kiedy był taki mały jak ci chłopcy 
w szynelach. – Trzeba robić dobre rzeczy dla innych, ile 
tylko można, a wtedy dostanie się nagrodę. Ale trzeba wie-
dzieć, co ma być nagrodą. To nie może być byle co. Dla 
jednego to będzie to, dla innego tamto. Ważne, żeby robić 
odpowiednie rzeczy. Do robienia nieodpowiednich rze-
czy ludzi jest dość. I nigdy nie trzeba się starać, żeby były 
robione z grzecznością. Nawet czasami lepiej je robić nie-
grzecznie. Bo jak ludziom się wydaje, że czegoś naprawdę 
chcą, to najczęściej wcale to nie znaczy, że to będzie dla nich 
dobre.

Ale wtedy nie miała czasu na myślenie. Do pełznącego 
ojca zbliżył się kolejny chłopaczek w szynelu. Starszy. Może 

dwunastoletni. Może trzynastoletni. Zobaczył go przez 
okno i wyszedł z budynku stacji benzynowej. Szynel leżał 
na nim jakoś lepiej. Prawie nie ciągnął się za nim po ziemi. 
Z tyłu miał tylko kilka frędzli. A zamiast butów miał bose 
stopy. Klapały po betonie. Wesoło. Jakby to była zabawa 
grzecznego dziecka w niegrzeczne dziecko. Tylko szczęk 
broni do tego nie pasował. Wiadomo, jak broń szczęknie, 
to zaraz zaczyna pierdzieć. I świat jest już zepsuty. Pusty. 
Bez mamy. Bez ojca. Bez sensu. Bo co dalej? Oglądać się 
za jakimś chłopakiem dla siebie? Jakimś opiekunem? 
Starym dziadem z jednym długim zębem? Serce ojca, 
a dobrze je było widać, skulone, ogłupiałe, zamarło pod 
żebrami. Popukiwało ostatnimi puknięciami. Matka 
Murzyna wygrzebała się ze studni.

– O, chłopaki, jesteście! – zaczęła bardzo głośno, zanim 
stanęła na ostatnim szczeblu. – No to pomóżcie! Trzeba 
pomóc! – dodała jeszcze głośniej, żeby wszyscy słyszeli.

Odwrócili się od ojca. Może to było dla nich coś 
nowego? Takie serce starego Lemba już świetnie znali. 
Ten z karabinem wymierzonym w ojca odwrócił tylko 
głowę. Reszta jego ciała nie skończyła jeszcze roboty. Tej 
roboty, na której się świetnie zna. Pierdzenia. Wystarczy 
poruszyć palcem. Mały ruch. Jak u małego chłopczyka 
puszczającego bąka.

Białas ze stacji stał z czołem przyklejonym do szyby. Też 
chyba starał się przedłużyć swoje małe życie o kilka długich 
sekund. A może nawet wielkich minut? Jaki on brzydki, 
rzuciło jej się w oczy.

– Fajne macie ciuchy! Jak na filmach. Znacie filmy?
Ten dwunastoletni odwrócił resztę ciała. Bardzo 

powoli. Z bronią wciąż gotową do pierdzenia i z przymrużo-
nymi oczami ruszył wprost do matki Murzyna. Widać było, 
że zna się na swojej robocie. Szedł, starając się nie odrywać 
bosych stóp od ziemi. Tak, żeby wszyscy czuli, że zaraz nic 
tu nie zostanie w jednym kawałku. Oprócz niego samego. 
Bo on potrafi i ma takie możliwości i magazynek gotowy 
na jeszcze więcej. I palec.

– Co znamy, to znamy – odpowiedział.
– Chodź, zobacz. – Matka Murzyna powiedziała 

to tak lekko, jakby mówiła do młodszego kolegi, syna 
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sąsiadów. – Wpadła. Jaka przestraszona. Popa. Jaka. 
Wyciągniemy?

W dole brzucha to już nie była rewolucja. To była 
sraczka. Chyba po tej wodzie z kibla. Ale to nie sraczka. 
To coś innego. Nie było czasu na dół brzucha i nagłe bóle.

– Co? – spytał z wciąż przymrużonymi oczami.
Mógł albo spytać, albo pierdzieć. A jak pierdzieć, 

to porządnie. We wszystko dookoła. W szklaną ścianę 
na końcu. Żeby się rozsypała. Jak uwolniona woda.

– Ale pytasz. Sam popatrz. Biedactwo.
Nie spojrzał tam, gdzie chciała. Spojrzał na nią. Jednym 

okiem. Przez muszkę na końcu lufy. I to tak, że poczuła, 
że sama stoi na końcu tej rurki, a on wędruje po jej ciele, 
w górę, przez brzuch, aż do głowy. Nigdy nie wolno tra-
cić głowy. Chociaż z brzucha chciało się coś urwać. Jakieś 
kamienie. Jakiś syf.

– Jak na ciebie mówią? – spytała.
Ruch jego lufy zatrzymał się wprost na jej oku. Zrobiło 

jej się ciepło w tę część twarzy. Wszystko w niej chciało 
zamknąć powieki, ale ich nie zacisnęła. On nie nacisnął 
cyngla. Palec mu się jakoś nie rwał do roboty. Może wcale 
nie jest tak łatwo zabić kogoś, kto chce poznać twoje prze-
zwisko. A może uniosło się chłopięce serce?

– Imię to wiesz. Nie pytam o imię. Mój stary dał mi 
na imię tak, że nawet matka tak do mnie nie mówiła. Nikt 
tak do mnie nie mówi. Jak na ciebie mówią?

Ojciec spojrzał na nią wyraźnie zdziwiony. Ale 
chyba bardziej cieszył się z tego, że nikt na razie do niego 
nie strzelił.

– Na mnie mów Pi – powiedziała i trochę się zmartwiła, 
że na chłopaczku nie zrobiło to żadnego wrażenia. – Wiesz, 
co to jest? To jest taka liczba, której nikt nie zna. I nie pozna. 
Nigdy.

– Akurat – zaśmiał się. – Ja znam wszystkie liczby. 
Do stu. A nawet więcej. Liczby są słabe. Jak się coś da poli-
czyć, to znaczy, że nie warto tego liczyć.

– Ja tam lubię liczby. A ty? Co lubisz?
Naprawdę się zastanowił. Ucieszyła się. Uważanie ludzi 

za tych, kim są, jest słabe. Ludzi lepiej uważać za tych, któ-
rymi chcieliby być.

– Lubienie jest dla głupków – odpowiedział.
– No pewnie, ale jak byś lubił, żeby na ciebie mówili? – 

Pokazała na jego kumpli i zatoczyła ręką na cały Płaskowyż.
Chyba mu się to spodobało. Cały Płaskowy ż. 

Zastanowił się dokładniej.

– To ważne, jak na ciebie mówią i jak będą mówić. 
Życie jest fajne, gdy się przechodzi do legendy. Inne życia 
są dla głupków.

– Chcę, żebyście na mnie mówili – zwrócił się do pozo-
stałych chłopaków – Kapitan.

– Kapitan – wybuchnęli śmiechem.
– Nie mogę.
– Zejszczę się.
– Słabitan.
– Głupi jesteście. – Pi przerwała im zabawę. – On jest 

od teraz Kapitan i koniec. Może nie?
Śmiechy ucichły.
– A na ciebie jak mamy mówić? Jak chcesz? – spytała 

pierwszego z brzegu.
Bardzo go zaskoczyła. Skulił się pod szynelem. 

Przykurczył. Niemal zniknął. Prawie nie było go widać. 
Nabrał powietrza i poruszył bezgłośnie ustami. Ale tylko 
tak, jakby próbował je przyzwyczaić do ruchu, jaki jest 
potrzebny, żeby udało się wymówić to słowo. A może jakby 
je sobie przypominał? Pobierał z innego świata?

– Żołądeczek – pow tór zył ten sam r uch ust , 
ale wypowiedziane słowo było tak ciche, że niemal nie było 
go słychać.

– Jak? – krzyknął jego kolega.
– Żołądeczek – powtórzył już pewniej. – Żołądeczek.
Wszyscy w śmiech.
– Żołądeczek! Żołądek!
– Nie Żołądek tylko Żołądeczek. Nie znacie się. Nic 

a nic. Mama tak do mnie mówiła.
Przestali rechotać w jednej chwili.
– Żołądeczek, słyszycie. Mama nie żyje? – spytała Pi, 

chociaż nie trzeba było pytać, bo chłopcu zaszkliły się oczy. 
Innym także. To chyba nie było wśród nich mile widziane. – 
Jak mama tak mówiła, to Żołądeczek i już. Co mama, 
to mama. Żołądeczek. Fajny jesteś. Też miałam mamę. 
Mama jest super. I dla mnie ona wcale nie jest tak całkiem 
nieżywa. Tu ją noszę. – Klepnęła się w bawełnianą podko-
szulkę. – Żołądeczek, Kapitan, chodźcie do mnie. Będziemy 
razem zapamiętywać. Każdego po kolei. Wszystkim się 
należy. Wszystkich zapiszemy tu. – Przetarła ziemię tuż 
przed sobą. – A potem będziemy czytać. Każdy zapamięta. 
Kapitan – schyliła się i kciukiem zapisała pierwszego, głośno 
literując – fajne nazwanie. Kapitan. Podoba mi się. Super. 
I łatwo zapamiętać. Ja już pamiętam. Kapitan i Pi. Nie? 
Wszyscy tak będą mówić. Zobaczysz. Będą mówić: Kapitan 
i Pi. Zrobili to i to. Teraz ty. Żołądeczek. Ciebie zapiszemy 
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obok. Żo-łą-de-czek. Ładnie. Żołądeczek – powiedziała 
to tak, żeby wszyscy usłyszeli i żeby im się spodobało. Miała 
bardzo ciepły głos. Podniosła głowę. – Żołądeczek jest 
fajny. Aż od razu chce się go lubić. Taki miły. Ja cię lubię, 
Żołądeczek. Kapitan też. Kapitan i Pi lubią Żołądeczka. 
Kto następny?

Zostawili ojca pod szklaną ścianą. Podeszli. Przybiegli 
też następni z budynku stacji. Mieli w rękach czekolady. 
Białas z dodatkowymi brwiami odszedł 
od okna i gdzieś zniknął.

Czasem ludzie nie wiedzą nawet, 
jakie chcą mieć przezwisko. Pi potrafiła 
pomóc każdemu. Pi potrafi wszystko! 
Został jej ostatni. Nic nie mówił. Nawet 
spytany po raz dziesiąty, jak by chciał być 
nazwany.

– Ty będziesz Płaskowyż – wypaliła. – 
Zapiszę je największymi literami.

Płaskowyż. Nawet Kapitan jęknął. 
Wszystkim się to spodobało. Zazdrość 
to zazdrość. Płaskowyż to nazwanie 
dla szefa Kapitana, nie odwrotnie. Nikt 
jednak nie oponował. Hierarchia została 
ustalona. Poza tym nikt już nie śmiałby 
się sprzeciwiać Pi. Sprzeciwianie się Pi 
byłoby już głupie. Nikt by tego głośno 
nie powiedział, ale po co mówić rzeczy, 
które wszyscy wiedzą?

–  P ł a s ko w y ż .  Ty  j e s te ś  s i l ny 
i odważny. Pomożesz mi w studni.

Nie musiała tego powtarzać. Zaraz 
zresztą wszyscy podeszli zajrzeć, co tam 
się dzieje. Hiena zobaczyła w ciasnym 
kółeczku na tle nieba samiutkie główki. 
Pisnęła. Od tych głów szedł zapach, 
który hieny uwielbiają i który je przeraża. 
Zapach trupów, których nie można zjeść.

– Idę pier wsza – zdec ydowała 
Pi. – Potrzymaj. – Podała klapki Żo- 
łądeczkowi. – A ty za mną – powiedziała 
do tego, który się jeszcze nie odezwał, 
ale wszyscy mu i tak zazdrościli.

Zatrzymała się nagle. Obejrzała 
w kierunku stacji. Podążyli za nią wzro-
kiem. Ojciec siedział koło kibla oparty 
o ścianę. Wyglądał jak nieprzytomny. 

Głowa zwisała mu na jedno ramię. Coś mu kapało z ucha. 
Aż się prosił, żeby ktoś pierdnął serią. Pi powstrzymała 
ich samym ruchem dłoni.

– Kapitan. Niech mi ktoś tego starego porządnie 
przypilnuje. Bo z nim to muszę jeszcze coś załatwić. Oj, 
muszę – powiedziała tak, jakby mu życzyła najgorszego. – 
A ty, Kapitan, jesteś najważniejszy. I dlatego przyprowadź 
tego białaska z dodatkowymi brwiami po nosem. Tylko, 
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żeby mi cały był. Mamy z nim do zatańczenia. Nie? Ale naj-
pierw wyciągnie toto z tej dziury. Prawda? Płaskowyż. Co się 
będziemy męczyć? To robota dla białasa.

– Hienę? 
– No.
– A po co wyciągać hienę?
– No co ty? Pomyśl, jak to będzie śmiesznie wyglądało.

2.

– Pani Arleta Ludzie? – tak zapytał ją głos w słuchawce, 
a ona odpowiedziała: – Tak jakby – zupełnie odruchowo.

Bo zadzwonił telefon. Ludzie czasami mają telefon; 
nikt żywy nie ma do nich numeru, ale telefon dzwoni. Tak 
to było. Gracjan dość szybko wpadł na to, że jednak oboje 
powinni mieć w przedziwnym kraju telefony komórkowe, 
a zaraz potem go nie było. 

– Telefon bez drutu to wynalazek, który zgubi ludzkość. 
Głos po polsku na drugim końcu świata, gdzie woda 

w odpływie wanny tworzy lej lewoskrętny, a słońce w połu-
dnie jest na północy. I nawet jej to nie zdziwiło. Polszczyzna 
to najlepszy dowód na to, że rzeczywistość dla Polaków 
jest nieosiągalna. Polszczyzna to tylko mieszanina dziwnej 
wiedzy i wyobrażeń o świecie, o jego przeszłości, niefraso-
bliwego podejścia do faktów i oczekiwań mylnie trakto-
wanych jako fakty. Polszczyzna powstała z nieustannego 
wystawiania ocen. Wszystkiemu i wszystkim. Choć nikt 
nie istnieje po to, żeby oceniać. I żeby być ocenianym. 
Wolność polega na tym, że nie ma znaczenia, jak, co i kogo 
się ocenia, i dlatego nikogo i niczego nie ma potrzeby oce-
niać. Bo dlaczego w polszczyźnie można zdrobnić słowo 
„przyjaciółka”, a nie można zdrobnić słowa „przyjaciel”?

– Tak, Arleta Ludzie, słucham – poprawiła się.
Była spokojna. Czuła się bezpiecznie. Nic jej nie tknęło. 

To dobre słowo. Czuła się nietykalna. Cokolwiek by czuła 
i robiła, nie miało żadnego znaczenia. I kryła się w tym siła. 
A nawet szczęście. Tak, ciąża zmienia wszystko. A podwójna 
zmienia także i to.

– A dlaczego pan dzwoni z tego telefonu?
– Nie mam dobrej wiadomości. Człowiek, z którego 

telefonu dzwonię, miał wpisany tylko pani numer i numer 
niejakiego Hopera.

– Hopera?
– Tak.
– To jego kolega z dzieciństwa.
– Hoper nie odbiera. Odpisał tylko „Wal się na ryj”.

– Odpisał?
– Tak.
– I pan dzwoni do mnie z jego telefonu?
– Nie. Z tego drugiego. Znaczy tak.
Szczęście nigdy nie jest wystarczające. Wystarczy 

poczuć jego wyjątkowy smak, a ono natychmiast przestaje 
wystarczać. I nigdy nie wiemy, gdzie się znajduje najwięk-
sze ze wszystkich szczęść. A gdzie się zaczyna nieszczęście. 
W tej chwili dotarło do niej tylko to, że musi zemdleć. 
Z powodu stanu, w jakim znalazł się świat.

– A kim pan jest?
– Jestem policjantem.
– Policjanci południowoafrykańscy mówią po polsku?
– Jeden tak.
– I to jest właśnie pan?
– Ja.
– To taki zbieg okoliczności?
– Być może.
– Ale pan świetnie mówi po polsku.
– Tak.
– Polszczyzna to nie jest normalny język, prawda?
– Czemu?
– Wypala piętno. Nawet jeśli kiedyś było w niej coś 

szlachetnego, dziś już tego nie ma.
– Rzadko mam okazję rozmawiać po polsku.
–  To dobrze. Ludzi, którzy rozmawiają w tym języku, 

nic nie czeka.
– Ale pani Arleta Ludzie?
– Ludzie, tak, którzy mówią tym językiem, nie chcą 

żyć tak, jak żyją.
– Właśnie w tej sprawie dzwonię.
– Ale ja nic nie wiem. Mogę powiedzieć tylko, że oni się 

łudzą w najważniejszej sprawie, że mogą nie pozwolić na to, 
żeby sprawy toczyły się dalej same. Ale pozwalają każdego 
dnia. Ale czy to sprawa dla policji?

– Toczyć się same? Tak, w tej sprawie również dzwonię. 
Do kogo należał telefon, z którego dzwonię?

– Wie pan, ja nie chciałam przyjąć na ślubie, cywil-
nym ślubie, żeby nie było, jego nazwiska, a on nie chciał 
mojego. Nie mogliśmy znaleźć niczego. Nic. Polszczyzna jest 
pusta. Dlatego przyjęliśmy oboje nazwisko Ludzie. Innego 
nie ma dla nas w tym języku. A pan? Jak pan się nazywa?

– Warat. Tu Warat. Po polsku Waszczurski.
– Szczur?
– Tak, ale na „wa”.
– Co pan tu robi?
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– Jestem policjantem.
– A w Polsce?
– W Polsce byłem nauczycielem.
– Nauczyciel. Czego pan uczył?
– Polskiego.
– Polonista.
– To za duże słowo.
– Zostawił pan kogoś w Polsce?
– Pyta pani o kobietę?
– Tak.
– Nie.
– A kogoś poza tym?
– Brata.
– Kim jest brat?
– Żołnierzem.
– Żołnierz.
– Tak.
– Myśli, że w jego robocie rozstrzyga się wszystko? Ale 

jego robota polega na tym, że musi robić rzeczy, które ktoś 
inny każe mu robić.

– Chyba tak.
– Nie tęskni pan?
– Nie.
– A do polskich książek?
– Polskie książki są słabe.
– To ciekawe. To po to pan dzwoni?
– Nie.
– Ja też nie lubię rozmawiać o polskiej literaturze. 

W polskiej literaturze fajne jest tylko to, że można o niej 
bez żalu nie rozmawiać i to żaden grzech.

– Jest pani wierząca?
– Tego nie w iem. W Polsce takich rzeczy się 

nie wie od początku do końca. To jest kwestia chodzenia 
do kościoła lub nie.

– A pani chodzi?
– Oczywiście. Jak można nie chodzić do kościoła?
– No właśnie. Śmiertelne znużenie służące śmiertel-

nemu znużeniu.
– Pięknie pan to powiedział. Jak pan ma na imię?
– Robert.
– Pięknie pan to powiedział, panie Robercie.
– Możemy się umówić na identyfikację zwłok?
– Zwłok?
– Zwłok.
– To jak w piosence. Wokalista śpiewa i śpiewa, a nagle 

przestaje?

– Nie znam się na muzyce rozrywkowej.
– Ja też.
– Mogę po panią przyjechać.
– Widzi pan, to tak miło porozmawiać z rodakiem, 

szczególnie z takim jak pan. Pan nie mówi czasem prze-
szłym, preferuje pan czas teraźniejszy, panie Robercie, 
a nawet czuję, że chciałby pan mówić czasem przyszłym, 
ale ja jestem zamężna.

– Właśnie w tej sprawie dzwonię.
– Słucham.
– Czy rozmawiam z panią Arletą Ludzie?
– Przy telefonie.
– Dzień dobry.
– Dzień dobry. Coś czuję, że mówi pan: dzień dobry, 

dzień zły.
– Mniej więcej. Nie lubię takich telefonów. Zawsze 

inni dzwonią, ale tym razem ja musiałem, bo nikt nie mówi 
po polsku. Mówi pani po angielsku?

– Słabo.
– No właśnie. Ale przejdźmy do rzeczy. Pani Arleta 

Ludzie?
– Mówi Arleta Ludzie.
–  M ł o d sz y  asp i ra nt  R o b e r t  Wa rat  z  p o l i c j i 

kapsztadzkiej. Wydział zabójstw. Znaleźliśmy w porcie 
ciało człowieka bez dokumentów. Miał w kieszeni telefon, 
z którego do pani dziwonię. Miał w kontaktach tylko pani 
numer i numer niejakiego Hopera.

– Mówił pan, że Waszczurski.
– Zmieniłem nazwisko. Nikt nie potrafił go wymówić.
– Ja potrafię.
– Ale nie w tej sprawie dzwonię.
– To jakaś pomyłka. Pan dzwoni z jakiegoś innego 

telefonu i próbuje mi coś wmówić. Hoper to jakiś chło-
piec z dzieciństwa. Skryjdę razem mieli. Tyle wiem. Nigdy 
potem się nie widzieli. A pan takie rzeczy. To jakiś żart? 
Policji nie można wierzyć. Poza tym co on miałby robić 
w porcie?

– Gdzie pani teraz jest?
– Powiedział pan to tak, jakby wszystko nadal istniało.
– To spytam inaczej. Umówi się pani ze mną? Zaraz 

przyjadę.
– Na kawę?
– Na kawę. Może być.
– Nie pijam kawy. Nie mogę. W moim stanie.
– Ale jakoś musimy to załatwić.
– To pana zadanie.
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Mówił jak wariat, ale nie był wariatem. Miał taki nie-
winny, ciepły głos. Troszkę kobiecy, choć niski i męski. 
Zawsze miała słabość do takiego głosu. Człowiekowi, który 
się nim posługuje, nadaje zwykle miły wyraz twarzy. Nawet 
przez telefon. Urodę w tonach szlachetnych. Nawet w połą-
czeniu z żebraczymi ubraniami. A ten w mundurze musiał 
się prezentować świetnie. Na takich ludzi wszystkie pary 
kobiecych oczy patrzą tak, jakby to patrzyła jedna para oczu. 
Stwardniały jej sutki. Spojrzała w lustro. Łagodne doliny 
obojczyków wyglądały jak uzupełnienie zbyt małych, nie-
chcących się kołysać piersi. Za to monstrualne uda przyle-
gały do siebie za sprawą przekserowanej obfitości. 

– One wyglądają tak, jakby jedno karmiło drugie.
Tak, jak się ma piersi po ojcu, to uda ma się po matce. 

Zawsze tak jest. Ale za to oczy błyszczące. W każdej źre-
nicy duża, nigdy niegasnąca kropla światła. Subtelne 
i wspaniałe, kiedy dół ciała najzwyczajniej kurewski. 
Każda kobieta chciałaby mieć wielkie sterczące cycki 
i wąskie biodra, ale niektóre dostały to odwrotnie. Taka 
dupa i malutkie cycuszki. Dupa, która długo nie podej-
rzewała nawet, do czego została stworzona. I cycki stwo-
rzone po nic. I w takim stanie mam zidentyfikować zwłoki? 
Kiedy to wszystko jeszcze takie świeże? Takie bliskie. Kiedy 
nie mam do tego żadnego dystansu?

– Co pani teraz robi?
– Płaczę.
– Gdzie pani płacze?
Miał w tym głosie coś, co sprawiało, że wszystko w nim 

jest bardzo poważne, ale jednocześnie bardzo zwykłe.
– Wie pan, to smutne. Przypadek sprawia, że ktoś 

do nas dzwoni, rozmawiamy z tym kimś, troszkę go pozna-
jemy, on nawet robi na nas pewne wrażenie, a potem 
go tracimy. To jest smutne. Bardzo smutne – powtórzyła 
ze śmiechem.

– Ale o co pani chodzi? Nie chce pani zidentyfikować 
ciała?

– A co to jest ciało? Jakaś przynależność, nawet przy-
wiązanie; ufa się mu. Ono mówi: nie rób mi tego wszyst-
kiego, ale mu się to robi. I nagle pojawia się niepewność. I ta 
niepewność zostaje już na zawsze. To jedyny stały element 
każdego ciała. Wie pan, ktoś dzwoni i już jest po wszystkim.

– Ja jestem w pracy, wie pani. Nie mogę tak rozmawiać.
– Ciało to marna zasłona, panie Robercie. Jak praca. 

Jak się to już wie, coś nigdy już nie mija. Tylko czy to jest 
spokój, czy to jest niepokój?

– Jest takie miejsce, w którym być może znajdzie pani 
odpowiedź.

– Co to za miejsce? Kościół?
– Prosektorium. Przywiozę panią. Chodzi tylko 

o zidentyfikowanie zwłok. Zerknie pani, poda nam pani 
imię, nazwisko, nic więcej. Może polski adres. Zadam pani 
kilka pytań. To wszystko. Przynajmniej na razie.

– On na pewno nie żyje?
– Tak. Na pewno.
– A kto?
– Tego mam nadzieję dowiedzieć się od pani.
– Ja nie mogę. Właśnie mdleję, panie Robercie.
Chciała, żeby wszystko znów stało się jasne i przyja-

zne. Chciała tylko najnormalniejszych na świecie rzeczy. 
A utraciła je na zawsze. Żadnego zadośćuczynienia. Niczego 
w zamian. Rozumiała jedynie, co się stało, że naszła ją taka 
chęć na rozmowę. Cisza. Przyszła do niej cisza. Niekończąca 
się cisza.

– Mogli mu ukraść ten cholerny telefon.
– Mogli. Właśnie dlatego do pani dzwonię. Trzeba 

zidentyfikować zwłoki.
– Ja go przecież kochałam – powiedziała to już do sie-

bie, bo wszystko stało się jasne. – A jak to się stało? 
– Badamy sprawę. Zabezpieczyliśmy ślady.
– Jakaś prozaiczna przyczyna? Mówiąc dokładniej, coś, 

co się odczuwa z nagłą siłą? Co się szybko wzmaga i jesz-
cze szybciej staje się nieznośne? Aż staje się do zniesienia? 
Wtedy przyjeżdżacie wy?

– Pewnie ma pani rację, ale musimy to opisać 
dokładniej.

– Ze szczegółami?
– Tak.
– Czyli będzie jakiś akt oskarżenia?
– Tego jeszcze nie wiem, ale wiele na to wskazuje.
– Zabójstwo?
– Według mnie skręcono mu kark. Nie mówiłbym 

pani tego, ale pani pewnie wie, z czego składa się ciało. 
Chciałbym okazać pani zwłoki.

– Chciałby pan, panie Robercie?
– To złe słowo. Nie mówię już tak dobrze po polsku.
– Jego ciało składało się głównie ze skóry i kości. I ataku 

zmarszczek. Wargi miał spękane. Uszy duże. Zielonkawe. 
Jak próbował pozbierać myśli, to masował sobie czoło, 
a robił to na tyle często, że nad brwiami porobiły mu się 
takie łuki jak u myszki Miki. I pocierał często skronie, przez 
co włosy ma troszkę wytarte.
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– Dobrze go pani opisała. To on. Ale musimy doko-
nać okazania. Nie może być żadnych wątpliwości. Jak się 
nazywał?

– Teraz mówi pan do mnie w czasie przeszłym.
– Taką mam pracę. Badam tylko to, co się już 

wydarzyło.
– A w życiu prywatnym?
– Nie mogę o tym mówić.
– Proszę powiedzieć.
– Nie mogę.
– Pan coś ukrywa.
– Nie, ale nie mówię o tym nikomu.
– Co to takiego, panie Robercie?
– To zupełnie inna sprawa.
– Proszę mi powiedzieć.
– Nie mogę.
– W takim razie to może być tylko jedna rzecz.
– Tak?
– Ktoś inny mógłby chcieć przemilczeć gwałcenie 

kobiet, ale nie pan.
– Nie gwałcę kobiet.
– Wiem. I wiem, o czym nie chce pan mówić.
– Chcę teraz umówić się tylko na okazanie zwłok.
– Pokój, w którym pan śpi, przypomina wagon 

kolejowy?

– Coś w tym rodzaju.
– Kładzie się pan spać w odświętnym nastroju?
– Nie powiedziałbym tak.
– Koledzy piją, ale pan nie pije zbyt wiele?
– Nie mam zbyt wielu kolegów. Piję sam.
– Pan stara się, żeby powiodła się panu rzecz 

niemożliwa?
– Właściwie się nie staram.
– Tak, to złe słowo. Pan próbuje zrobić coś, czego nie da 

się zrobić?
– Nie rozumiem, o czym pani mówi.
– Oj nie, nie chodzi mi o to, że pan, tak jak koledzy 

z pracy, myśli czasami o tym, żeby sobie zaszyć dupę i prze-
stać pić.

– Nie myślę o tym wcale. Nie ma takiej potrzeby.
– I wstaje pan chwilę przed budzikiem albo nawet 

nie używa pan budzika?
– Nie używam. 
– Wiem. Do pana to dociera, bo pan się nad tym 

zastanawia.
– Nad czym?
– Jak zrobić coś, czego nie da się zrobić.
– Co?
– Napisać dobrą powieść po polsku. Prawdziwą dobrą 

powieść.

PRO
ZA

Jacek Bierut  

– prozaik, poeta, dramaturg, autor pięciu powieści (PiT, Spojenia, Hajs, Pornofonia, 
Powstanie Grudniowe), tomu opowiadań (71), pięciu tomów wierszy (Igła, Fizyka, 
Frak człowieka, Kocia wiara, Folie) i tomu dramatów Pestka mandarynki i inne 
dramaty, a także tomu esejów Przesieka. Laureat nagród literackich. Jego książki 
były nominowane do nagród Silesius, Angelus i innych. Laureat I nagrody Stref 
Kontaktu 2019. Współredaktor opracowania literatury dolnośląskiej po 1989 roku 
Rozkład jazdy i redaktor dwujęzycznej (polsko-ukraińskiej) antologii poezji wro-
cławskiej i podwrocławskiej Nielegalny prąd. Założyciel wydawnictwa j i dziennika 
literackiego w internecie (wydawnictwoj.pl). Eseista, krytyk literacki, tłumacz, 
redaktor, wydawca. fo

t. 
pr

yw
at

ne
 ar

ch
iw

um
 au

to
ra



150 

Marcin Hanuszkiewicz

Rozwibrowanie przeciwieństw

Gdy mrówka zatrzymuje się przed nitką ślimaczego śluzu 
rozciągniętą między dwoma kępkami mchu, przywilejem 
człowieka jest dostrzec w tym egzotycznie opancerzonego 
podróżnika, który – posłany z misją w dalekie krainy – 
przedostać się musi na drugą stronę półprzeźroczystego, 
półopalizującego mostu.

Tym więc, co człowiekowi przysługuje, jest możliwość 
otwarcia się na inny – mityczny lub symboliczny – wymiar 
zjawisk i wrażeń zakotwiczonych w tym świecie. W prze-
ciwnym wypadku podróż, zmiana fizycznego położenia, 
nie mogłaby być metaforą wewnętrznej przemiany.

Jako że podróż stanowi jednak taką metaforę, T. S. Eliot 
mógł w wierszu Podróż Trzech Króli stworzyć obraz wiel-
kiej, albo i największej, przemiany.

Naszkicujmy szybko kontekst.
Podróż Trzech Króli powstała jako pierwszy z tzw. 

„wierszy Ariela”, od których rozpoczął się w poezji Eliota 
chrześcijański zwrot. Składające się na ten cykl utwory uka-
zywały się w publikowanej na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych ubiegłego wieku serii ilustrowanych broszur 
poetyckich, które miały pełnić również funkcję swoistych 
kartek bożonarodzeniowych.

Znamienne, że Eliot właśnie na motywie trzech mędr-
ców oparł utwór, w którym dał wyraz swojemu nawróceniu. 
Przyniósłszy dary tajemniczemu, nowemu królowi, pokłon 
oddali tak naprawdę przed Bogiem, stając się w pewnym sen-
sie pierwszymi nawróconymi spośród pogan. Eliot sięga tu 
więc do źródłowego obrazu człowieka, który – niejako ku 
własnemu zaskoczeniu – odnajduje u kresu jakiejś wędrówki, 
zewnętrznej bądź wewnętrznej, właśnie Chrystusa.

Przejdźmy teraz do samego tekstu (który cytować będę 
w tłumaczeniu Artura Międzyrzeckiego).

Oto jeden z trzech mędrców, będąc w podeszłym 
już wieku, opowiada o pamiętnej podróży. Słyszymy 
oczywiście o przeciwnościach: o niesprzyjającej pogodzie 
i zajechanych wierzchowcach, o chciwych przewodnikach 
i niegościnnych stronach, w których wędrowcy tęsknili 
do „Letnich pałaców i tarasów na wzgórzach, / Jedwabnych 

dziewcząt roznoszących sorbet”; słyszymy o podszeptach 
męczących ich podejrzeniem, „Że wszystko to szaleństwo”.

Słyszymy jednak także o cudownym odnalezieniu 
drogi w dolinie pełnej symboli, których mędrcy wpraw-
dzie nie znali, ale które nas, słuchających tego dziś, odwołują 
do późniejszych wydarzeń Ewangelii, pozwalając nam spoj-
rzeć na nie z perspektywy proroctwa, wyjętej spod prawa 
czasu. Słyszymy wreszcie, że mędrcy odszukali, „ani o chwilę 
za wcześnie, / To miejsce, rzec by można, zadośćuczy-
nienia” – zadośćuczynienia zarówno trudom wędrówki, 
jak i danym w proroctwach znakom.

Przechodzimy do końcowej, najważniejszej części wier-
sza, gdzie zasugerowana jest – poprzez ukazanie przemiany, 
jaka zaszła w opowiadającym magu na skutek wyprawy – 
głębia doświadczonego w jej punkcie kulminacyjnym 
zdarzenia.

Słyszymy, że chociaż od wspominanych wydarzeń 
upłynęło wiele lat i że choć mędrzec zrobiłby to wszystko 
ponownie, to nie zdołał on nigdy jednoznacznie „rozstrzy-
gnąć: / Czy cała ta podróż prowadziła nas / Do Narodzin 
czy Śmierci?” Ponieważ „te Narodziny były dla nas / 
Ciężkim i gorzkim konaniem”, nie dało się już po powro-
cie „do rodzinnych Królestw” odnaleźć „spokoju w pra-
wach dawnej wiary, / Wśród obcych ludzi trzymających 
się swoich bóstw”.

Mędrcy nie byli już u siebie wśród niegdysiejszych 
pobratymców. Wrócili co prawda do „Letnich pała-
ców i tarasów na wzgórzach”, ale nie mogli uczestniczyć 
w wyznawanym tam porządku świata. Widzieli przecież, 
jak ten porządek umiera – sami umarli o tyle, o ile stanowili 
część tego porządku.

Jest zatem w wierszu Eliota poziom, na którym uchwy-
cona jest złożoność nawrócenia, trudność wiążąca się z tą 
przemianą, dojmująca tym bardziej, im głośniejsze są głosy 
powtarzające, „Że wszystko to szaleństwo”.

Eliot dotyka jednak w Podróży Trzech Króli czegoś 
jeszcze głębszego, bliższego esencjonalnej tajemnicy. Stary 
astrolog kończy swą opowieść, mówiąc: „Uszczęśliwiłaby 
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mnie inna śmierć”. Ale nie chodzi tu tylko o przeczucie, 
że ani śmierć, ani narodziny nie znaczą tego, co sobie 
onegdaj wyobrażał, i że w związku z tym „inna śmierć” to tak 
naprawdę nadzieja na inne narodziny, na inne Królestwo.

Co roku w okresie świąt Bożego Narodzenia kościoły 
rozbrzmiewają pieśnią, w której przyjście na świat 
Chrystusa opisane jest serią oksymoronów. „Bóg się 
rodzi”, chociaż nie jest stworzeniem. Jest „nieskończony”, 
ale „ma granice”. Ten, którego nawet prorocy nie oglądali 
w swych wizjach twarzą w twarz, jest „obnażony”. Wzgarda 
obraca się w chwałę i nicują się żywioły: „moc truchleje”, 

„ogień krzepnie, blask ciemnieje”. „Śmiertelny” wiecznie 
królować będzie.

W tym samym ciągu sprzeczności stoi niepewność 
„Narodzin czy Śmierci”, której doświadcza u Eliota mędrzec. 
Ten sam ciąg widzimy już u samego Izajasza, gdy proro-
kuje on nadejście niewinnego, a obwinionego. Wszystko 
to odnosi się do Słowa, w którym rozwibrowaniu ulegają 
po ludzku rozumiane przeciwieństwa i którego sens – skan-
dalicznie niezgodny z filozoficznymi zasadami tożsamości 
i niesprzeczności – dochodzi do nas drogą oksymoro-
nów: dziewiczej matki, cielesnego wyrazu oraz obietnicy 
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wiecznego życia złożonej poprzez pojedynczą śmierć; 
śmierć, która po dziś dzień odciśnięta jest na ludzkiej pod-
świadomości paradoksalnym symbolem rąk wzniesionych 
jak gdyby w uniwersalnym geście potęgi, ale przybitych 
przecież do krzyża.

Krótko mówiąc, Eliot nie tylko osiąga w Podróży 
Trzech Króli poetycką intensywność, która jednoczy 
metaforę z jej empiryczną podstawą, tworząc w tym przy-
padku obraz podróży tożsamej z przemianą; poeta odnosi 
ponadto ów obraz do gruntowniejszego przeistoczenia 
i znajduje tym samym punkt styczny między porządkiem 
ludzkim a boskim: przemiana mędrców zbiega się ze zmianą 
dokonywaną w naturze rzeczywistości. To w takich wła-
śnie punktach widoczne się staje, że jeśli zdarzenia w świe-
cie rezonują z człowiekiem w jakiś esencjonalny sposób, 
to gwarantuje to siła wyższa, której ingerencja czyni zbieg 
okoliczności splotem nieskończoności.

I oto docieramy do sedna, bowiem uwypuklenie stycz-
ności porządku ludzkiego z boskim w Podróży Trzech Króli 
oferuje odpowiedź tam, gdzie w Ziemi jałowej trwać mogło 
jedynie bezpłodne pytanie zgoła innego króla: „Kiedyż 
na ziemiach moich zaprowadzę ład?”.

Sprawa jest o tyle istotna, o ile przedstawiony tam przez 
Eliota obraz człowieka próżnującego w zrujnowanym, 
odczarowanym świecie nie stracił niczego ze swej aktualno-
ści. Przeciwnie, nietrudno odnieść wrażenie o profetycznym 
charakterze tego (przełożonego przez Czesława Miłosza) 
obrazu: „Jakie korzenie tu tkwią, jakie gałęzie rosną / Z tych 
kamiennych rumowisk? O synu człowieka, / Rzec nie potra-
fisz ni zgadnąć, bo ty znasz jedynie / Stos pokruszonych 
obrazów, i słońce tam pali, / I martwe drzewo nie daje schro-
nienia, ulgi świerszcz, / Ni suchy kamień dźwięku wody”.

Istotnie, od zatrutego powietrza przez tonące w hałasie 
miasta po wypełniające się syntetycznymi cząstkami orga-
nizmy – rozmaite zanieczyszczenia penetrują wszystkie 
środowiska, a wielu ludzkich serc nie krzepią już symbole, 
które roztrzaskano w imię racjonalnego postępu. Jest wszak 
zbrodnią przeciwko oświeconemu rozumowi przekonanie, 
jakoby życie miało mieć obiektywny, płynący z jakiegoś 
tajemniczego i ponadludzkiego źródła sens.

1 Celtycki korzeń legendy wiąże wyjałowienie ziem z klątwą nałożoną na władcę w odpowiedzi na jego transgresję. 
Co ciekawe, inną postacią wplątaną przez Eliota w tekst Ziemi jałowej jest Tejrezjasz, ślepy wróżbita, który pojawia 
się między innymi w mitach tebańskich jako ten, który wiedział, że za spadające na tebańczyków klęski odpowia-
dają władcy sprzeciwiający się nakazom bogów.

Eliot nie poprzestaje jednakże na opisie uwiędłego 
świata. Służąca za rdzeń poematu arturiańska legenda 
daje nam również wskazówki co do przyczyn odmalowa-
nego w nim marazmu. Królem, który wzdycha nad panu-
jącym na jego ziemiach nieładem – samemu „Łowiąc ryby, 
z jałową równiną” za plecami – jest bowiem Król Rybak. 
Legenda tej postaci zmieniała się na przestrzeni wieków, 
ale najbardziej interesują nas w tym momencie dwa klu-
czowe, powtarzające się w różnych wersjach opowieści 
elementy: motyw ziem jałowiejących na skutek rany, cho-
roby lub impotencji ich władcy1 – czyli Króla Rybaka wła-
śnie – oraz motyw rycerzy podróżujących w poszukiwaniu 
sposobu, aby uzdrowić władcę, a w konsekwencji – jego 
ziemie; w niektórych późniejszych, schrystianizowanych 
interpretacjach poszukują oni Świętego Graala, kielicha 
krwi Chrystusowej.

Tragizm wprowadzony w tę historię przez Eliota polega 
zatem na tym, że do bezradnego króla łowiącego „w zatę-
chłym kanale” „za wieżą gazowni” nie przybyli – zdaje się, 
że nigdy – żadni rycerze.

Zbierając więc wszystkie wątki, sytuacja rysuje się 
następująco.

Centralna metafora wędrówki i przemiany w Podróży 
Trzech Króli dramatyzuje człowieczeństwo jako dążenie ku 
sensowi, który wychodzi człowiekowi naprzeciw, podczas 
gdy odpowiedzialny za Ziemię jałową Król Rybak – o któ-
rego podróżujących rycerzach nie słyszymy ani słowa – obra-
zuje stagnację, niemożliwość przemiany; on siedzi z wędką 
w ręku, a świat wysycha wokół niego i osuwa się w nierzeczy-
wistość: „Nic niczym uwieńczę, / Z niczym połączę / Nic”.

Ta pustka brzmi aż nazbyt znajomo. Powyższy 
cytat to wszak nihilizm w pigułce – w zatrutej pigułce – 
a czy naszej epoki nie przesyca właśnie nihilizm w mięk-
kim, udomyślnionym wariancie? Czy rzeczywistości 
nie odmawia się znaczenia, skazując wyobcowane jednostki 
na taplanie się w rozproszeniach, w których albo się grzęź-
nie, albo od których przechodzi się – wskutek rozczarowa-
nia – do wymyślanego ciągle na nowo absurdyzmu? „Nic 
niczym uwieńczę”, przebierając się za drobinę pyłu dryfu-
jącą w obojętnym ogromie, pozbawioną znaczenia w równie 
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bezsensownym i losowym wszechświecie; „Z niczym 
połączę / Nic” – i wyobrażę się sobie szczęśliwym.

Z tych oto bezdroży, na które nieuchronnie prowadzą 
drogi tego świata, swą drogę ucieczki wytycza – idąc po śla-
dach Trzech Króli – Eliot.

Możemy na koniec wyobrazić sobie, jak wyznaczoną 
tak ścieżką rusza również, głuchy wreszcie na głosy powta-
rzające, „Że wszystko to szaleństwo”, Król Rybak. A kiedy 
odnajduje on „To miejsce, rzec by można, zadośćuczynienia”, 
jego opustoszałe dotąd serce wypełnia się niepojmowalnym 

sensem wibrującym między rozciągniętymi od początku 
do końca – między Alfą i Omegą – przeciwieństwami.

Konfrontacja z takim sensem, sensem niemieszczącym 
się ani „w prawach dawnej wiary”, ani w normach nowocze-
snego świata, przemienić może umarłego za życia – któ-
rego obrazem jest łowiący od wieków, zapętlony w jałowych 
czynnościach Król Rybak – w żyjącego poprzez śmierć.

Marcin Hanuszkiewicz  

– w sercu mistyk, z konieczności opowiadacz wielofunkcyjny. W konkursach wyróżniany, ale nie zwycięski. Autor gry tek-
stowej rzygowiny czarny pałac. Prowadzi otwarte spotkania literackie „Tchnienie” w Bielsku-Białej. Publikował wiersze 
w czasopismach i antologiach. Eseistykę oraz analizę uprawiał na łamach „Frondy Lux”, „Projektora” i innych pism. Jego 
kolaże ukazywały się między innymi w „Always Crashing” i „ctrl + v”, a utwory z gatunku spoken word znalazły się w audio-
numerze „Magazynu Malkontenty” oraz na składance remiksowej płyty ehh hahah pt. Remixed: And The Weather So 
Breezy, Man, Why Can’t Life Always Be This Easy?.
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Dawno, dawno temu słonie nie miały trąb, tylko zwykłe 
nosy. Żył sobie wówczas pewien Słonik, który lubił wty-
kać ten swój zwykły nos w sprawy innych i ciągle zadawał 
pytania. Zwierzęta początkowo mu odpowiadały, ale potem 
zaczęły się niecierpliwić. A Słonik ciągle pytał: dlaczego? 
po co? jak? kiedy? I: o co w tym wszystkim chodzi?

Pytania krążą wciąż w mojej głowie,
Kto je wyjaśni? Kto mi odpowie?
Skąd tu te drzewa? I jak się zwą?
Ten świat jest taki ską… ską… ską…

Pytania krążą wciąż w mojej głowie,
Kto je wyjaśni? Kto mi odpowie?
Co robią gwiazdy? I gdzie w dzień są?
Ten świat jest taki ską… ską… ską…

Pytania krążą wciąż w mojej głowie,
Kto je wyjaśni? Kto mi odpowie?
Dlaczego mama jest mamą mą?
Ten świat jest taki ską… ską… ską…

Pytania krążą wciąż w mojej głowie,
Kto je wyjaśni? Kto mi odpowie?
Skąd deszcz się bierze? A skąd znów grom?
Ten świat jest taki skom… skom… skom…

– Skomplikowany? – Domyślił się wreszcie tata Słonika 
i powiedział mu, żeby poszedł się pobawić gdzie indziej, 
do dżungli, na sawannę, jak najdalej, najlepiej tam, skąd 
w ogóle nie będzie go słychać.

Słonik chciał spytać jeszcze, skąd nie będzie go słychać, 
ale kiedy zobaczył minę taty, zrezygnował. Na początku 
wahał się, dokąd ma iść, ale ponieważ nie bardzo miał kogo 
zapytać, ruszył przed siebie, w stronę bambusowego gaju. 
A w głowie wciąż krążyły mu przeróżne pytania, dlatego 
zaśpiewał:

Pytania krążą wciąż w mojej głowie,
Kto je wyjaśni? Kto mi odpowie?

Skąd tu te drzewa? I jak się zwą?
Ten świat jest taki ską… ską… ską-pli-ko-wany.

Szedł i śpiewał. A kiedy skończył piosenkę, zaczął zada-
wać pytania napotkanym zwierzętom. Kiedy spytał Małpę, 
dlaczego skacze po drzewach, ta rzuciła w niego kokosem. 
Spytał więc Strusia, dlaczego ma pióra w ogonie, a ten scho-
wał głowę w piasek. Spytał Pytona, dlaczego nie ma nóg, 
zaś ten odpełzł gdzieś, tylko coś sycząc. Słonik zatrzymał się 
w końcu, bo nagle poczuł, że ma naprawdę ważne pytanie, 
i dlatego wypowiedział je bardzo, bardzo głośno:

– Co je Krokodyl na śniadanie?!
W bambusowym gaju i na sawannie nagle zapanowała 

cisza. Nawet te zwierzęta, które nie zważały na pytania 
słonika i zajmowały się swoimi sprawami, teraz zamarły. 
Umilkły nawet gadające papugi. Surykatki pochowały się 
do swoich norek. Ale słonik w ogóle nie zwrócił na to uwagi, 
tylko zaczął śpiewać:

Co je krokodyl na śniadanie?
– Ciekawi mnie to niesłychanie,
Czy owoc mango, czy jajecznicę?
Chcę poznać jego tajemnicę.

Co też krokodyl taki jada,
Gdy wstaje rano, żeby śniadać?
Czy płatki z mlekiem? Czy kaszkę mannę?
– Ja wątpliwości mam nieustanne.

Co na śniadanie krokodyl jada,
Muszę koniecznie teraz zbadać:
Czy pęk bananów? Czy sitowie?
Zaraz się tego szybko dowiem.

Rozejrzał się wokół, ale nikt nic mu nie chciał powie-
dzieć. Prawdę mówiąc, nikogo nie było widać. Słonik miał 
wrażenie, że został sam jak palec, i dlatego postanowił 
osobiście pójść nad wielką rzekę i się tego dowiedzieć. 
Trochę się bał, więc żeby dodać sobie otuchy, zanucił ot 
taką pioseneczkę:
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W drogę,
Wyruszę w drogę
Postawię prawą, potem lewą nogę.

Za chwilę, 
Już za chwilę
Wyruszę, by się spotkać z krokodylem.

Tak zrobię,
Tak właśnie zrobię,
A on na pewno wszystko mi opowie.

W drogę,
W drogę wyruszę,
Bo w końcu krokodyla poznać muszę.

Droga.
Za nogą noga
– Tak właśnie się zaczyna ta przygoda.

Słonik nie bardzo wiedział, dokąd iść, ale po drodze 
natknął się na zawiązanego w supeł Pytona. Spytał go, dla-
czego jest związany w supeł, a Pyton jedynie zasyczał ze zło-
ścią, lecz kiedy Słonik pomógł mu się rozsupłać i spytał, 
gdzie znajdzie krokodyla, Pyton pokazał mu ogonem kie-
runek. A potem się zamyślił, podrapał się końcem ogona 
po głowie i mruknął: „Oj, będą kłopoty”.

Słonik jednak w ogóle go nie słuchał, tylko pognał we 
wskazanym kierunku i – sądząc ze wskazań słońca – już 
po kwadransie stanął nad brzegiem rzeki Limpopo.

Przez chwilę patrzył na jej spokojne fale. Zanurzył nawet 
stopę w wodzie, ale wydała mu się ona zbyt mokra na kąpiel. 
Zresztą nie przyszedł tutaj po to, żeby się bawić – miał prze-
cież ważny cel.

Wreszcie zobaczył Krokodyla, który najwyraźniej miał 
inne zdanie na temat wody i kąpieli. Słonik przywitał się 
i starał się nawet przez jakiś czas rozmawiać z nim o pogo-
dzie, ale w końcu nie wytrzymał i spytał go, co je na śnia-
danie. Krokodyl poprosił go, żeby się zbliżył.

– Mam kiepski słuch – wyjaśnił.
Słonik zbliżył się i powtórzył swoje pytanie. 
– Jeszcze bliżej…
W tym momencie na brzegu pojawił się Pyton i zawoła, 

żeby Słonik uciekał. Krokodyl złapał jednak Słonika za nos 
i zaczął ciągnąć. 

– To boli! – zawołał przestraszony Słonik.

Nos zaczął się wydłużać, ale Słonik mimo bólu też cią-
gnął. Nos robił się coraz dłuższy, lecz Słonik się nie podda-
wał. Kiedy brakło mu sił, pomagał mu Pyton. Razem udało 
im się wyrwać sponiewierany nos Słonika z zaciśniętej pasz-
częki Krokodyla, który, bardzo niezadowolony, popłynął 
sobie dalej, mrucząc: „I znowu śniadanie mi uciekło!”.

Z oczu słonika zaczęły płynąć łzy. Chlipał, ale jedno-
cześnie zanucił sobie pod… hm, nosem:

Już wiem, co jeść krokodyl może!
– Wszystko się mogło skończyć gorzej,
Wszystko się mogło skończyć źle,
Bo na śniadanie mógł zjeść mnie!

Słonik zerknął na lustro rzeki, żeby upewnić się, 
że nie ma tam już Krokodyla, i zobaczył swój nos. Aż usiadł 
z przerażenia.

– To ja?! – zapytał rozżalony.
Zaczął narzekać na to, że jest taki brzydki, i powiedział, 

że zostanie tu i poczeka, aż nos mu się skurczy. Że nie może 
mieć przecież takiego długiego nosa.

Pyton popatrzył na swoje wydłużone ciało.
– Hm, niektórzy nie wiedzą, co jest naprawdę dobre – 

 stwierdził.
Słonik na moment przestał płakać, a w jego oczkach 

znowu pojawiła się ciekawość.
– To powiedz przynajmniej: dlaczego nie masz nóg? – 

zapytał płaczliwie.
Ale Pyton wyjaśnił, że nie odpowiedział na to pytanie, bo 

nie ma pojęcia, jak brzmi właściwa odpowiedź, a wstyd mu się 
było przyznać. Słonik tylko pokręcił głową i znowu popatrzył 
na swoje odbicie w wodzie. Ba, nie było to wcale konieczne. 
Wystarczyło, że zrobił tylko lekkiego zeza, a już widział ten 
swój przeklęty dłuuugi nos, a prawdę mówiąc to nawet 
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Chociaż żyrafa ma długą szyję,
To z taką szyją nieźle żyje,
Zaś długie nogi ma antylopa
I może nimi mocno kopać,
A ja mam tylko długi nos,
Taki mój los, nieszczęsny los.

Pyton ma długie… sam już nie wiem,
Cóż, ma po prostu długiego siebie,
Zaś rajski ptak ma długie pióra,
Aby móc pięknie lecieć w górę,
A ja mam tylko długi nos,
Taki mój los, nieszczęsny los.

Małpa ma bardzo długie łapy,
Żeby się nimi wszędzie drapać,
Długie rozmowy mają papugi
I mówią wszystko jedna drugiej,
A ja mam tylko długi nos,
Taki mój los, nieszczęsny los.

W końcu Słonik podziękował Pytonowi za ratunek 
i mimo że nos mu się wcale nie skurczył, postanowił wrócić 
na sawannę. Bał się tylko, że wszyscy się będą z niego śmiali 
i uznają go za ofiarę losu.

Wlókł się więc noga za nogą:

W drogę,
Wyruszę w drogę
Postawię prawą, potem lewą nogę.

Za chwilę, 
Już za chwilę
Wyruszę, aby spotkać zwierząt tyle

Niech śmieją,
A niech się śmieją,
Niech przezywają się i niech szaleją…

Ja powiem.
Po prostu powiem,
Że sobie z tego nic a nic nie robię.

Nie była to jednak prawda. Słonikowi bardzo zależało 
na opinii i przyjaźni zwierząt, a bał się, że z takim nosem 

nie ma co liczyć na ich przyjaźń czy choćby życzliwość. 
Prawdę mówiąc, nie podobał się nawet samemu sobie.

Jego najgorsze obawy szybko się potwierdziły…
W gaju bambusowym, przy dziurze z wodą spotkał 

Małpę, która zaczęła się z niego śmiać i rzucać w niego 
kokosami. Słonik już chciał wziąć nogi za pas i nie słuchać 
przezwisk Małpy, kiedy nagle coś wpadło mu do głowy.

– A może by tak… – powiedział sam do siebie.
Sięgnął nosem po pierwszy kokos, którym Małpa 

ugodziła go boleśnie w ucho. Udało się! W dodatku rzucił 
nim naprawdę mocno, chociaż mało sprawnie, i nie trafił. 
Teraz brał orzechy swoim długim nosem i zaczął rzucać 
w Małpę, aż w końcu spadła, a Słonik ze zdziwieniem popa-
trzył na swój długi nos, który w tym wypadku okazał się 
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nosem, bo okazało się, że może nim dowolnie poruszać.
W tym momencie pojawił się Struś i też zaczął się śmiać 

ze Słonika. Mówił, że taki nos to nie nos, ale prawdziwa 
trąba. Tak się zanosił ze śmiechu, że kopnął swoje jajo w cier-
niste krzewy, a potem zaczął biadolić, że go nie odzyska. 

– Wszystko przez ciebie! – powiedział do Słonika. – 
Miałem go pilnować. Co żona na to powie?

Ale słonik sięgnął po jajo swoim 
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nosem i po chwili zwrócił je strusiowi. A ten tylko szeroko 
otworzył dziób.

– Ale masz fajny nos – wybąkał po chwili.
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– Trąbę – poprawił go Słonik. – Specjalnie sobie 
wydłużyłem…

I znowu popatrzył, lekko zezując, na swój nos. Nagle 
przyszło mu do głowy, że na świecie jest jednak całkiem 
miło i że dawno tak dobrze się nie czuł:

Żyrafa ma tylko długą szyję,
I z taką szyją jakoś żyje,
Zaś długie nogi ma antylopa
I może sama siebie kopać,
A ja mam za to długi nos,
Taki mój los, wspaniały los.

Pyton ma długie… sam już nie wiem,
Ot, ma długiego samego siebie,
Zaś rajski ptak ma długie pióra,
I z trudem leci przez to w górę,
A ja mam za to długi nos,
Taki mój los, wspaniały los.

Małpa ma bardzo długie łapy,
Żeby do krwi się nimi drapać,
Długie rozmowy mają papugi
I plotą bzdury jedna drugiej,
A ja mam za to długi nos,
Taki mój los, szczęśliwy los.

Nagle w gaju wybuchł pożar. Zwierzęta zaczęły ucie-
kać przerażone. Małpa chciała uciec na drzewo, ale Struś 
powiedział jej, że drzewo też się spali, a w dodatku z jego 
jajka zrobi się jajecznica. I że najlepiej byłoby schować 
się do dziury z wodą, bo woda gasi ogień, ale dziura jest 
za mała.

– Nic nas nie obroni przed ogniem! – biadał przera-
żony Struś.

Słonik myślał przez chwilę, co jakiś czas zezując na swój 
nos, czy raczej trąbę.

– Woda może nas obronić? – powtarzał. – Woda może 
nas obronić?

I to było pierwsze pytanie, na które odpowiedział sobie 
sam.

Nabrał wody w trąbę i wylał ją na ogień. Jeszcze raz 
i ogień był ugaszony. Przerażone zwierzęta jeszcze przez 
moment patrzyły na wszystko, jakby nie rozumiały, co się 
stało, a potem rzuciły się, żeby podziękować Słonikowi.

– To może teraz odpowiecie na moje pytania – zapro-
ponował Słonik.

Ale Małpa stwierdziła, że nie wie, dlaczego skacze 
po drzewach, a Struś dodał, że nie wie, dlaczego ma takie 
pióra w ogonie. I że było im z tego powodu głupio i dlatego 
się do tego nie przyznawali. A potem oboje spytali Słonika, 
skąd ma taką wspaniałą trąbę. 

– Ja wiem – odpowiedział Słonik. – Ale nie powiem.
Wszystkie zwierzęta prosiły, żeby powiedział, lecz 

on tylko kręcił odmownie trąbą. W końcu od strony 
baobabu zaczęli go wołać rodzice i Słonik skinął głową 
zwierzętom.

– Muszę już iść – powiedział. – Do zobaczenia jutro.
I ruszył, nucąc pod nosem:

Jutro spokojny ranek 
Mnie obudzi
I obietnicą niespodzianek
Będzie łudzić.

Popatrzę wtedy w niebo niebieskie
I się ucieszę, że tutaj jestem.

Jutro sawanna znowu
Mnie przytuli
I drzewa kolorowe
Od motyli.

Popatrzę wtedy w niebo niebieskie
I się ucieszę, że tutaj jestem.

Jutro otworzę oczy
Wcześnie rano,
Aby na skórze słońce poczuć
Takie samo.

I znów popatrzę w niebo niebieskie,
By się ucieszyć, że jednak jestem.
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– (1964) anglista, tłumacz, asystent na Uniwersytecie w Białymstoku. 
Zajmuje się szeroko rozumianymi problemami przekładowymi, z uwzględnieniem poezji oraz niestandardowych 

odmian języka angielskiego, głównie Hiberno-English.
Przetłumaczył ponad sto książek prozatorskich z języka angielskiego, w tym takich autorów jak David Lodge, Tracy 

Chevalier, Raymond Carver, Flann O’Brien, Michael Ondaatje, Bruce Chatwin, 
E.L. Doctorow czy Joe Biden oraz wiersze Williama Blake’a i Williama Butlera 
Yeatsa, a także kilkadziesiąt dramatów, w tym Andrew Bovella, Jordana Tannahilla, 
Maxa Posnera i Jeza Butterwortha, oraz piosenki, między innymi Michaela Flandersa 
i Toma Lehrera.

Tłumacz, jak również autor dramatów, z których trzy ukazały się w „Dialogu” 
(4/2005, 4/2008, 7–8/2016), z redakcją którego stale współpracuje, a także tomiku 
poezji Martwiątka (Białostocka Kolekcja Filologiczna, 2017) i dwóch tomów 
prozatorskich: Mikołajek w szkole Dobrej Zmiany (dla dorosłych) i Pan Walczyk 
w mieście B (oba: Pewne Wydawnictwo, 2019, 2021). Zbiór wierszy Martwiątka 
uzyskał w 2018 roku nominację do literackiej nagrody Wiesława Kazaneckiego.
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Jeremi Siudyła

O księżniczce Janinie, lubelskiej baszcie 
i strzałach w wąwozie

Dawno, dawno temu na lubelskim wzgórzu urosła baszta. 
Jej komnaty były okrągłe, schody kręcone, ceglasta skóra 
gruba, wpuszczająca tylko drobne promyki światła przez 
maleńkie okna. 

W baszcie zamieszkała księżniczka Janina wraz ze swoją 
dwórką Zosią. Całymi dniami czytały, śpiewały, tańczyły, 
biegały po schodach i zjeżdżały po krętych poręczach aż 
do basztowych piwnic. W piwnicach stały wielkie szafy 
z kolorowymi strojami, była tam biblioteka, dużo miejsca 
do zabawy i przyjmowania gości. Piękni rycerze przyjeż-
dżali w odwiedziny i zabierali panny na spacery konno 
po lubelskich wąwozach, a tam bawili się, strzelając z łuku 
do tarczy. 

Czy księżniczka Janina wyszła za mąż za najdzielniej-
szego rycerza? Czy obie z Zosią żyły długo i szczęśliwie? 
Lubię wyobrażać sobie, że tak.

A tak naprawdę…
Janina Tyszkiewicz, siostra mojej prababci, była 

harcerką. Hufcową Związku Harcerstwa Polskiego 
na Lubelszczyźnie i we Francji, gdzie zakładała polskie dru-
żyny skautowe w latach trzydziestych XX wieku. Była weso-
łą dziewczyną, z mnóstwem przyjaciół i narzeczonym, który 
przyjeżdżał konno w odwiedziny na jej obozy harcerskie. 

Wróciła do Polski tuż przed wybuchem wojny. Weszła 
do służby wywiadowczej Związku Walki Zbrojnej razem 
ze swoją podopieczną, drużynową Zosią.

Ktoś je zdradził. Zosia została aresztowana przez 
gestapo 29 marca 1940 roku. Janina dostała wiadomość 
i pomoc w ucieczce. Nie skorzystała. Nie ukryła się, poszła 
na gestapo, nie chciała zostawić Zosi samej. Obie znala-
zły się w piwnicach lubelskiej baszty zamkowej, gdzie były 
przesłuchiwane, głodzone i torturowane. 

Janina nie zdążyła wyjść za mąż za swojego rycerza. 
Nie zdążyła żyć długo i szczęśliwie. Nie opuściła Zosi, 
tak jak Stary Doktor Korczak (ten od Króla Maciusia 
Pierwszego) nie opuścił swoich wychowanków. Janina 
i Zosia zostały rozstrzelane 29 kwietnia 1940 roku w wą-
wozie w Rurach Jezuickich. 

Czy każda bajka musi się dobrze kończyć? Może 
szczęśliwe bajkowe zakończenia są nam potrzebne, bo 
pozwalają na spokojne sny i marzenia? Za to prawdziwe 
historie dają tym marzeniom siłę i mądrość? 

DLA DZIECI

Jeremi Siudyła  

– bardzo młody człowiek, odkrywający świat nauki, sztuki i literatury w edukacji 
domowej. Podróżnik, zaangażowany bywalec muzeów i galerii malarstwa, miłośnik 
kina niemego, pożeracz książek. Początkujący filmowiec techniką animacji poklat-
kowej. Autor opowiadań. Laureat I miejsca w konkursie literackim „Opowieści 
o korzeniach” w ramach programu Narodowego Centrum Kultury „Bardzo Młoda 
Kultura”. fo
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