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Wstęp
 
Tematem dzisiejszego numeru jest Wschód, świt (rana i zaranie, nów i niniejszość, jasność i wołanie, nęcenie, ponętna 
nuda i bieda wyradzająca świat). Dołożyliśmy starań, by nasze hasło pobrzmiewało w jak największej liczbie wierszy i próz, 
za które dziękujemy autorkom i autorom, w jak największej liczbie grafik, za które dziękujemy młodzieży i nauczycielkom, 
nauczycielom Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych im. Artura Grottgera w Supraślu.

Witajcie.
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Ilona Witkowska

Wschód

Taka byłam zadowolona: superpomysł, napiszę o Wscho-
dzie. A potem straciłam umiejętność pisania na sześć tygo-
dni. Paraliż. Przecież ja nic nie wiem o Wschodzie. Aż kilka 
dni temu znaleziono w lesie na granicy polsko-białoruskiej 
czterdziestą czwartą ofiarę kryzysu humanitarnego. Czy 
na to właśnie czekałam? Nie wiem, być może. Czterdziesta 
czwarta ofiara, czterdziesty czwarty martwy człowiek w lesie 
otwiera mi tekst.

Naprawdę nie wiem, co sobie myślałam – jak ten pies 
w dowcipie. Że wystarczy rzucić kilka anegdot, zacząć 
od Dolnego Śląska, posuwać się sukcesywnie na wschód, 
jak radził Frank w Wolimierzu, opisać Franka, przelecieć 
te wszystkie „od Konina Azja się zaczyna” i czy to prawda, 
jakoś w połowie poimaginować sobie o szeptuchach, 
Bilibinie, wspomnieć, co widziałam pod Brokiem, a potem 
jeszcze – wujka kolegi, który mieszka w klasztorze w Korei 
i wyrabia kadzidła, takie ziemiste, niesłodkie, bez patyczka. 
Tymczasem jest przecież tyle najważniejszych rzeczy, któ-
rych nie można nie powiedzieć, kiedy się już dostało moż-
liwość. Taka możliwość to wyróżnienie. Wystarczy, żeby 
sparaliżowało człowieka. Na pewno wystarczyło, żeby spa-
raliżowało mnie.

Tak bardzo nie chcę palnąć jakiejś głupoty. Z drugiej 
strony – kimże jestem, żeby jej nie palnąć? Ja nawet nigdy 
nie byłam w Białymstoku. Mam prawo do głupoty. No, 
to zaczynam:

Pierwsze, co przychodzi mi na myśl, to oczy takiego 
jednego człowieka, którego dobrze znam. Są skośne i nie-
bieskie. Turkusowe wręcz, lodowate. Wilcze. Takimi właśnie 
oczami patrzy dla mnie Wschód. Kocham w nich czytać, 
choć nie wszystko rozumiem – one z kolei zaglądają mi 
do samego serca w sekundę; kiedy są rozbawione, są roz-
bawione najbardziej na świecie, ale kiedy przepełnia je 
złość, zwyczajnie się boję. Brwi sobole, oczy sokole, długie, 
jasne włosy w gęstą splata kosę – brzmiał opis piękności 
w Piórku finista jasnego, cud-sokoła, mojej lekturze dzie-
ciństwa. Finist jasny, pod postacią cud-sokoła przylatywał 
do Wasylisy, która miała te oczy skośne i jasne, jak sobie 
wyobrażam, ale złe siostry przerwały ich romans i musiała 
Wasylisa trzy kostury żelazne zetrzeć i trzy chleby kamienne 

zgryźć, zanim odnalazła ukochanego. Czy nie każdy marzy 
o takiej miłości? Ja marzyłam. Gdzie taka miłość, rozpo-
częta od zaklęcia, wychodzona, opłakana łzą gorącą? No 
tylko na Wschodzie. Za potwierdzenie niech służy piosenka 
Russian Romance Michelle Gurevich, posłuchajcie sobie.

Druga jest katedra ormiańska we Lwowie. Byłam tam 
dawno temu. Bywałam. Pojechałam do Lwowa z kolegą, 
który zdawał egzaminy na Akademię Medyczną (pozdra-
wiam!). Do katedry chodziłam codziennie. Po pierwsze: 
to najlepsze malarstwo sakralne, jakie widziałam w życiu – 
a zdarzyło mi się w Rzymie zostać z kawką wprowadzoną 
za łokieć przez koleżkę do kościółka na placyku, by w pierw-
szej nawie zobaczyć Caravaggia – nogi się pode mną ugięły, 
oczywiście, no ale to było jednak spodziewanie dostojne, 
święte. I wiele lat po Lwowie, po tych wizytach w katedrze. 
No więc – malarstwo. Orszak świętego Odylona, żywi 
jak żywi, przemieszani z duchami, wszyscy o twarzach 
na wskroś współczesnych: koledzy, normalni ludzie, można 
stanąć z nimi w szeregu, w pochodzie. O święty Odylonie, 
martwych dusz patronie, idziemy wszyscy tłumnie, my, 
zmarli, przy twej trumnie – głosi napis, który oczywiście 
zapamiętałam, bo cóż bardziej nas czaruje niż śmierć. Ale 
to tylko początek. Jednego z tych dni było nabożeństwo 
i chciałam wyjść, żeby nie przeszkadzać, ale pozwolili mi 
zostać, nawet zachęcili mnie, zostałam. Po początkowych 
formułach, wygłoszonych przez kapłana, ludzie zaczęli śpie-
wać. Najpierw było słychać głosy kobiece i męskie, starsze 
i młodsze, osoby śpiewające lepiej i gorzej, ale po chwili 
zgromadzenie zaczęło brzmieć jednym dźwiękiem. Jeden 
wspólny głos, silna wspólna wibracja wypełniła katedrę 
i zrozumiałam. Zrozumiałam, dlaczego ludzie spotykali się 
raz w tygodniu na mszy – żeby się zgrać, żeby przez wszyst-
kich przeszło jedno drganie; że kopuły są po to, by dźwięk 
lepiej rezonował, by te fale spełniały jak najpełniej swoje 
zadanie. Ilekroć przypominam sobie to zdarzenie, prze-
pełnia mnie wiara; zamykam oczy i czuję tę emocję, tę 
możliwość: prawdziwej, organicznej wspólnoty. W tym 
rzymskim kościele z Caravaggiem – tylko kadzidło, złoto, 
pochrząkiwania starców w odzieżach od projektantów. 
Piękno przedmiotu, piękno oddzielne.
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Następnie jest taki obrazek: jedziemy do Popław, 
rodzinnej wsi tego człowieka, co go dobrze znam, przejeż-
dżamy przez Brok. I tam, w tym Broku, oprócz tego, że stoi 
przepiękna piętrowa szkoła drewniana, koleś obklejał pusta-
kiem drewniany dom. Wtedy zrozumiałam. Zrozumiałam 
wstyd i lęk tych z drewnianych chat o powierzchni kilku-
dziesięciu metrów kwadratowych w obliczu wielkich miast 
Zachodu, w obliczu niemieckich kamienic z mieszkaniami 
o powierzchni setek metrów, ze ścianami okien od sufitu 
do podłogi, cztery metry wysokości. Bo ja jestem z tej 
niemieckiej Polski: murowane domy, uregulowane rzeki, 
pałace, ogrody, muzea, mosty, place. I zobaczyłam tę Polskę, 
która zajmuje większość Polski: krowy, kury, zagródki, 
grządki, płotki, kościoły, synagogi, cerkwie, wszystko 
z drewna. Nasze błota. Dla mnie to egzotyczne i tajem-
nicze, kraj na wakacje. Myślę, że chciałabym być stamtąd, 
gdybym stamtąd była. No ale co ja mogę wiedzieć. Jeszcze 
dwadzieścia lat temu wszyscy rodacy jak jeden mąż uda-
wali Amerykanów, żeby pięć lat później pozostawać nagle 
Europejczykami. Może też wstydziłabym się, że jestem 
z domu, co to krzew aronii obok jest od niego większy, 
i że nie ma łazienki. Nie sądzę, ale skąd mam wiedzieć. 
Moje korzenie najdalej na Wschód to sięgają Pragi warszaw-
skiej. No, jedna babcia przyjechała z Gruzji w 1918 roku; 
Gruzja to jeszcze inny Wschód, Gruzja to Kaukaz. O tym, 

oczywiście, też nic nie wiem, tylko 
przypomina mi się taki pan z jakie-
goś filmu dokumentalnego, który – 
pytany, czy widzi możliwość pokoju 
w Czeczenii bez udziału Rosji – 
odpowiedział: panie, tu jest Kaukaz. 
Co miało oznaczać, że ludzie 
po prostu kochają się zabijać na tej 
ziemi i nic tego nie zmieni. Czasem 
się zastanawiam, jak dużo tej kau-
kaskiej konstrukcji mam w sobie, 
ile we mnie tego ducha, co każe 
rzucać się do gardła przeciwnikom 
w najbłahszych sprzeczkach, cier-
pieć, nienawidzić i kochać to cier-
pienie i tę nienawiść. Oczywiście 
nie mam pojęcia. Rzecz jasna, nigdy 
nie byłam w Gruzji.

Tak dużo mówię tu o sobie, bo 
przecież ja też jestem Wschodem. 
Zachodem wschodu. Wschodem 

zachodu. Wszystko zależy od tego, gdzie się znajdę. Jak 
każdy w tym kraju, jestem miksem, bukietem ziół, kolażem. 
To my: najlepsi z najgorszych i najgorsi z najlepszych – cóż 
za uwalniający bajzel oczekiwań i postaw.

Jest u nas taka huśtawka, na której huśtasz się w prze-
paść – i to jest bardzo przyjemne. Można zginąć. Nawet 
żeby dojść do tej huśtawki, trzeba tak podejść, że można 
zginąć. I to jest też moja fantazja o Wschodzie – że tak jest 
na Wschodzie zawsze. Obowiązkowa dawka cierpienia 
i banalnego okrucieństwa świata na każdym rogu, tuż obok 
wielkie piękno, święte drzewa, „Cichy Don”. Obowiązkowa 
dawka obłędu – jak powiedział kiedyś tak po prostu o życiu 
Robert „Ryba” Rybicki.

Można wyjść śmieci wyrzucić i zniknąć bez śladu. 
Z dowolnego powodu powiedzieć: pierdolę to, idę do lasu. 
Jak Wissarion, który porzuciwszy pracę moskiewskiego 
policjanta drogówki, ogłosił się Jezusem i założył Nowe 
Jeruzalem w tajdze. Zawsze znajdzie się grupa pragnąca 
ujść przed zepsuciem świata, zabrać ich ze sobą: stworzyć 
religię. Albo odwrotnie, jak dziesiątki eremitów: jeść pędy 
paproci, pokrzywy i wszystkie grzyby; nie czuć cienia lęku 
przed wyobrażoną leśną zjawą. Samemu nią być. Mieszkać 
w ziemiance, nie mówić do nikogo tygodniami. Mieć oczy 
zwierzęcia. Ale nie takiego, na które się poluje, tylko takiego, 
które poluje. W tych oczach: że zabiłoby nie chętnie, ale też 

Amelia Popescu / PLSP w Supraślu
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nie niechętnie. Po prostu. Płakać przy piosence Pójdę 
mamo w dalszą drogę, jednocześnie łamiąc kręgosłupy 
wrogów. Nawet nie wrogów. Każdego, jeśli najdzie ochota. 
Albo szaleństwo. Dawać się nachodzić: ochocie, szaleń-
stwu. Mówić: przyszedł na mnie wielki sen. Nie podejmo-
wać decyzji o takich stanach, przyznawać im autonomię, 
a nawet władzę nad sobą. W końcu: co ja wiem, co ja mogę? 
Do niektórych psów się po prostu nie podchodzi, bo gryzą 
i to jest ich święte prawo, tak sobie myślę o Wschodzie. 
Każdy ma duszę i honor i choć wybór jest zawsze mię-
dzy życiem a śmiercią, a skóra goła, to do tego chcę być 
podłączona, za tym tęsknię, tego marne resztki pielęgnuję 
w sobie. Nie chodzi o to, żeby co rano boso iść drwa rąbać 
w śniegu, ale żeby w oczach widać było, że jest taka moż-
liwość, a w kieszeni zawsze jest nóż. Nie przyjmujemy nic 
mniej niż wszystko. Ma być rozdzierająco. Jeśli nie krwawię, 
nie ma zabawy. Romantyczne i banalne? Nic nie poradzę, 
że pociągają mnie wyłącznie mężczyźni na czas wojny, tacy, 
co to codziennie przemagają w sobie mordercę. To pewnie 
skutek niewłaściwych lektur. Tak samo jak to, że takie cha-
raktery sytuuję na Wschodzie.

Tam też sytuuję stare, dobre pojęcie kary za grze-
chy. Zaraz obok słów jak ojcowizna albo to, że życzeniem 
przedśmiertnym babci było, żeby wnuk ściął włosy. I ściął, 
bo takim życzeniom się nie odmawia. W każdym razie – 
na Wschodzie. Za niedopełnienie rytuału na Wschodzie 
wszechświat rozdaje kary. Różni życzliwi mi ludzie pró-
bują przekonać mnie, że wina to czczy koncept, ale nikt 
nie zmieni mojego zdania, że za naruszenie równowagi 

w świecie duchów trzeba zapłacić. Kara. Jak masz grzech, 
to masz grzech i żadne zaprzeczenie cię od niego nie uwolni. 
A kiedy przychodzi do ciebie ktoś zmarły, to rozmawiasz 
z nim uprzejmie, im dalej na Wschód, tym swobodniej, taką 
mam intuicję. Aż siedzisz przy stole ze zjawami, potwo-
rami, pomniejszymi bóstwami i duszami bliskich, jak Wujek 
Boonmee, który potrafi przywołać swoje poprzednie wcie-
lenia, dla każdego masz czas. To dopiero Wschód – im bar-
dziej odległy, tym więcej wyobrażam sobie refleksji, a mniej 
zębów. Coraz dłuższe pauzy między zdaniami, dłuższe spoj-
rzenia. Oczywiście to tylko moje rojenia. Okrucieństwo 
wielkich fabryk, organizmu zbiorowego i uwięzienia 
w pracy nad siły jest tak samo okrutne jak gwałt butelką 
przez żołnierza dla zabawy.

Nigdy nie zapomnę ostatniego seansu w kinie NOT-u – 
to był Ładunek 200. Po obejrzeniu tego filmu milczeliśmy 
z kolegą godzinę, nie patrząc na siebie, bo tego nawet nie da 
się zagadać. Nagi nerw. I chociaż po obejrzeniu powtór-
nym, zadomowieniu się w tym horrorze, zaczęłam myśleć 
o nim w kategoriach dzieła głęboko estetycznego i ponie-
kąd kampowego – już doskonale umiem zagadać ten 
film – to wymagało to ode mnie zaprzęgnięcia do pracy 
wszystkich moich najzachodniejszych wdruków racjonalnej 
badaczki kultury. Pierwszy kontakt był jak cios w szczękę. 
Do dzisiaj boję się obejrzeć Idź i patrz. Nie chcę tych 
obrazów. Najbardziej nie chcę obrazów stopy okopowej, 
zapadniętych, sinych warg dzieci i nieprzytomnych oczu 
dorosłych na granicy śmierci, na granicy Polski, w tej wspa-
niałej puszczy, w której można zniknąć, a w której się ginie.

Ilona Witkowska

– poetka; autorka książek Splendida realta (WBPiCAK, 2012), Lucyfer zwy-
cięża (Ha!art, 2017) i gdzie są moje dzieci? (Papier w dole/Katalog press, 2021); 
współautorka scenariusza do etiudy Jeśli będziesz długo siedzieć w ciszy, przyjdą 
do ciebie inne zwierzęta w reżyserii Jagody Szelc (Erotica 2022, Netflix, 2020) 
i jedna z autorek projektu Nieswojość (Warstwy, 2019); mieszka w Sokołowsku. fo
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Gosia Żygadło

Cztery pory zimy

1. Przebiśniegi

Wybieraj. Albo ty masz w sobie taki dźwięk, urok i styl 
ballady, sposób, w jaki mówisz, kierunki, w jakich robisz 
dygresje, słowa, których używasz, że sprawiają, że gdybym 
to miała wyrazić obrazem, to gorącego lata, jego późnego 
popołudnia, może dogorywającego dnia, gdy zagęszczające 
się powietrze przesycone jest zapachami, które się przy-
klejają do skóry: z zapachem słońca, kurzu we włosach; 
gdy zmęczone muchy, budzące się komary, świerszcze 
(kocham świerszcze), osy potopione w oranżadzie, zapo-
wiadająca się burza, która wysyła nagły zryw wiatru, ale jest 
zbyt zmęczona gorącem tego dnia i rezygnuje z grzmienia, 
albo ja i przebiśniegi: łaskocząca w nosie gotowość do prze-
życia dnia sprawdzana w lustrze (czy po śniegu został ślad 
(za oknem jeszcze się gdzieniegdzie trzyma)); wiosna 
czeka, lecz nie wyjdę dziś z domu ani na człowieka.

2. Zimno upalnych lat

Snuję się po pustyni półmilionowego miasta, w którym 
szybciej się stoi, niż jedzie, szybciej się mówi, niż rozumie, 
i szybciej się umiera za życia, niż dożywa śmierci. Ja się pew-
nie na swoją spóźnię. Wszyscy będą mieli mi za złe, że nie-
potrzebnie się tak wcześnie rozpłakali, ale to na szczęście 
będzie ostatni raz, kiedy obarczą mnie winą za swoje nie-
wygodne emocje.

Kiedyś chciałam być nitką babiego lata unoszącą się 
wolno na coraz bardziej sennych promieniach zachodzą-
cego słońca. Odczuwam zawsze dziwny żal, kiedy na te nitki 
patrzę, bo wyglądają, jakby ostatkiem sił chciały uszyć kawa-
łek dnia. Póki są widoczne, walczą z niewidzialnością, któ-
rej ulegną, gdy noc wciągnie słońce rozsypane w kresce 
horyzontu przez panoszący się i tak już zbyt długo dzień. 

Zachody słońca latem są smutniejsze niż zimą. Z każ-
dego letniego dnia odgryzamy kawałek na podwieczo-
rek, popijamy kompotem i na koniec sierpnia jesteśmy 
zawsze tak samo zdziwieni, jak dużo lata już jest odgry-
zione, ale jak zwykle będziemy obwiniać ślimaki i lenistwo 

strachów na wróble. Żałować, że nie zdążyliśmy wskoczyć 
z pomostu do jeziora i spróbować wszystkich smaków 
lodów, a mieliśmy to w planach snutych przez całą zimę. 
Z planów wyjdą nici, a nam zostanie cały kłębek tęsknoty 
za kimś, kogo mijaliśmy każdego dnia, ale zniknął akurat 
wtedy, kiedy pojawiła się w nas odwaga, żeby się przywi-
tać. Jak to się mogło stać? Jak co roku będziemy zaskoczeni 
zapachem jesieni w dymie palonych na polach liści. 

Zaskoczenie mimo wszystko jest łatwiejsze niż czekanie 
na koniec. Nigdy mi nie mów, że zamierzasz się skończyć. 
Nigdy mnie przed tym nie ostrzegaj, bo nigdy nie będę 
gotowa. Gotuj mi tylko krew, wymawiając moje imię. Będę 
wrzeć, na pewno też wrzeszczeć, kiedy znikniesz bez słowa, 
ale nie zostawiaj mi oczekiwania na tę śmierć. Zabij mnie 
na raz – znienawidzę cię, ale nie przestanę kochać. 

Będzie padać. Mówi mi o tym lewe biodro i kolana. 
Łokieć też się odezwał ze dwa razy promieniującym 
aż do nadgarstka bólem. Jestem naelektr yzowana 
jak burzowa chmura. Uziemiam wszystkie iskry z palców, 
gdy nie ma cię pod nimi, gdy jesteś za daleko, żeby wpłynąć 
do moich żył. 

Samotność latem boli najbardziej. Jest jak jedno zia-
renko piasku w bucie. Najbardziej boli wtedy, gdy bosymi 
stopami pamięta się miękkość miliona takich ziarenek, 
które przez to, że są razem, stają się miękkim piaskiem.

Samotność jest też ostrą drzazgą w palcu przeciwsta-
wioną stosowi drewna uzbieranego do zimowego kominka, 
przy którym wieczory płyną szybciej. Na rozmowie. Z kimś. 

Samotność to okrutna cisza za dnia, kiedy czeka się 
na odpowiedź ścian, i hałas natrętnych myśli w nocy, kiedy 
czeka się na sen, który przychodzi dopiero nad ranem, 
a spod parapetu już wystawia nos budzący się dzień. 

Zawsze wiem, kiedy jest czwarta. Ptaki rozdzie-
rają powietrze falą dźwięku, a ta z impetem zalewa uszy. 
O czwartej dzień dźwięczy najgłośniej. Jest jeszcze za wcze-
śnie, by wstać, i już za późno na sen – to chwila umierania 
i ożywania jednocześnie.

Telefon mruga wiadomością od ciebie: 
– Cześć! Śniłaś mi się.
– Po co? 
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– Żebyś mi dodała smaku do kawy.
– Zawsze rozlewasz.
– Tylko trochę! Ale oblizuję łyżkę!
– Lepiej byś mnie… Aaa, dobra, nieważne.
– Najważniejsze właśnie! Gadaj! Mów! Albo nie. Nic 

nie mów. Wezmę łyk i sam się dowiem. Mmm… Pachniesz 
cudownie! Już mi pulsujesz w kostce. Zaraz mi się rozle-
jesz na serce. Obym tylko nie zaczął nagle biec. Pomyślą, 
że mi odbiło! Że żelazko niewyłączone! Na Boga! Czy 
ja wyłączyłem żelazko?! Mogłem nie wyłączyć, chociaż 
nie prasowałem! 

– Nie pomyślą, wiedzą to od dawna.
– Że nie prasuję? Prawda! Ale tym razem ich zaskoczę 

i wrócę niewymięty, z bułkami i wyprasowanym jarmużem! 
Na pewno nie wrócę z pustymi rękoma! Już lepiej wrócić 
bez rąk! A jeśli cię spotkam, to wrócę z tobą na rękach! 
Przeniosę cię przez próg, przez cały dzień, przez rzekę, przez 
przypadek mi wpadniesz i że tak właśnie było, wszystkim 
powiem!

– Ha, ha, ha – zanoszę się śmiechem.
– Nie śmiej się, bo mi wypadniesz i cię nie zaniosę tam, 

gdzie chcę.
– Nie wypadnę. Nie wpadnę też, bo tamtędy ani dzisiaj, 

ani też nigdy nie przechodzę.
– Szkoda… Mmm, smakujesz tak dobrze, że żal uronić 

nawet kroplę.
– Cieszę się, że cię smacznie obudziłam. Później będę 

o tym myśleć i znowu długo nie zasnę. 
– Zaśniesz. Teraz muszę już lecieć! Miłego dnia! Twój 

smak w mojej kawie zaraz wypiję do dna.
Czekam na pociąg. Jest opóźniony. Przez drugi peron 

przejechał towarowy. Rzucam na tory moje myśli o nim. 
Kocha… Lubi… Szanuje… Nie chce… Nie dba… 
Żartuje…

Wróżę z wagonów. Z fusów nie umiem. Zwłaszcza tej 
kawy, którą on pije. Dba o swoje bezpieczeństwo na rowe-
rze, więc zakłada kask i myśli, że może jechać spokojnie. 
Nie zakłada jednak, że wypadki chodzą po ludziach i może 
wpaść pod pociąg do mnie. 

Kocha… Lubi… Szanuje… Nie chce… Nie dba… 
Żartuje…

Pod pociąg.
Do mnie.
Wsiadam. Kupuję bilet tam z bezpowrotem. 

3. Powrót

Czasem mam wrażenie, że jest moim powrotem do prze-
szłości. Widzę w nim siebie sprzed kilku śmierci i wybe-
beszeń flaków. Jeszcze na powierzchni, niezakopaną pod 
rozczarowaniem i marzącą o tym, by być czyimś szaleń-
stwem i uwielbieniem. Pełną nadziei w najbardziej bez-
nadziejnym i niewłaściwym momencie, ale niemożliwą 
w żadnym innym.

Z wypełnionym wiarą sercem, że „jakoś to będzie”. 
Skłonną iść na kolanach, do kogoś, kogo kocham. Z zapla-
nowanym w każdym szczególe morderstwem wszystkich 
tych, którzy stanęliby mi na drodze, do piątego pokolenia 
w przód i w tył włącznie. Modlącą się na tych kolanach 
o ich śmierć. Noszącą go na łańcuszku z komunii świętej. 
Ukrywającą go na spowiedzi, bo nie wiadomo, czy więk-
szym grzechem go wyznać, czy popełnić? 

Przypomina mi zapach rumianku i jabłek. Jest dźwię-
kiem komara i swędzeniem po nim. Morzem łez i tęsknot. 
Niewinnych pieszczot z błaganiem o jeszcze. Smakiem daw-
nych uniesień, które już leżą zakopane, dużo głębiej niż six 
feet under z napisem na nagrobku: Over. The End. 

Miały jeszcze szansę na powrót do życia, z moim ostat-
nim zakochaniem się. Ale on ożenił się z inną. Wybrał 
wygodniej. Po co mieć gorzej, jak można mieć lepiej? 
Po co mieć trudniej, jak można mieć łatwiej? Pojawił się 
niczym zryw ostatniej szansy. Teraz albo nigdy. Jak powsta-
nie listopadowe i zabory pruskie. Nagłe totalne zaćmienie 
i ślepota wraz z przejrzeniem na oczy. 

To było ostatnie wołanie o oddech. Ostatnia krew 
w żyłach i dreszcz. Ostatnie słońce przed wpadnięciem 
w nic, bez powrotu do czegoś, co mogło mieć jakiś sens. 
Myślałam, że wspólne łóżko, stół i rzodkiewki w ogrodzie 
są wciąż możliwe i na wyciągnięcie ręki – jeszcze ostre i sma-
kujące, jak prawdziwe.

Teraz już mi się nawet nie chce tego wszystkiego 
wykopywać. Znów bezcześcić ten grób po sobie. Choćby 
koparką nawet. A kiedyś bym pazurami przeryła całą glebę, 
zdarła dłonie aż do łokci, aż do pach, jak Wenus z Milo, 
żeby jej było miło, że nie jest jedyną taką kaleką. Że ktoś 
inny też tak ma. Wykopywałabym tego potwora kochania 
aż z samego dna Ziemi. Do samego jądra bym doszła, tylko 
po to, żeby mnie pożarł. 

A on by mi zaśpiewał z gromkim śmiechem:
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Och, ty szaleńcza, z nadmiaru miłości, radosnym 
zaufaniem pijana! Lecz taką byłaś mi zawsze: zbliżałaś 
się zawsze ufnie ku wszelkim okropnościom.

Każdego potwora nawet rada byś głaskać. Jedno 
tchnienie ciepłego oddechu, nieco miękkich kudłów 
na łapie – a wnet gotowa bywałaś ukochać to i ku sobie 
wabić.

Miłość jest niebezpieczeństwem samotnika, miłość ku 
wszystkiemu, co tylko żyje!1

To już nie jestem ja. Nadeszła nowa era. Smutna minima-
lizacja westchnień. Romantyczna dystopia. Miłosny kata-
strofizm. Emocjonalna lobotomia i kastracja szczęśliwego 
zakończenia. Duchowe skondensowanie, żeby się zmie-
ścić na jednym metrze z całym pokoleniem samotników 
na życzenie.

Teraz zdrowie i spokój są najważniejsze. Równomierne 
bicie serca. Regularny puls i ciśnienie w normie. Stan, w któ-
rym wystarczy mieć wyjebane – bo po co mieć więcej? 
Po co znowu umierać nadaremnie?

Spłynął już czas, kiedy przypadki napotykać mnie mogły; 
cóż by dziś jeszcze przytrafić mi się mogło, co by nie było 
już moim!2 

4. Zieleń naci

Myślisz, że pojedyncza scena obecnej chwili daje ci obraz 
wszechświata? Co możesz powiedzieć o słanianiu się 

¹ Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. Wacław Berent, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
tako-rzecze-zaratustra/ (dostęp: 29.11.2023). 

² Tamże.

na nogach z nieszczęścia? Ile razy ktoś cię nie zauważał, 
mimo że byłeś widoczny w odległości mniejszej, niż sięgała 
twoja intymność? Ile razy ktoś kochał cię chyba trochę jed-
nak nie do końca? Ile razy z ciebie zrezygnował, wykręca-
jąc się swoją słabizną? Ile razy wyprułeś sobie całe bebechy 
nadaremnie? Ile razy byłeś za późno, a ile razy za wcześnie? 
Niedopasowany, za mało wygodny, pozostawiony zdziwie-
niu i samemu sobie? W niedotyczącej cię rzeczywistości? 
W nie-interesuj-się transparentności zdarzeń? Ile razy się 
nie doczekałeś? Niech zgadnę: nigdy. Ciesz się. Nie musisz się 
smucić, a ja nie będę udawać, że obchodzi mnie zieleń naci. 

Możesz mnie podziwiać! Podziwiacz z certyfikatem – 
rasy pizdowatej, nierokującej, unikającej i słabej. Zmęczony, 
lecz ostatkiem sił konający z zachwytu. Z plakietką top fana. 

Jestem siłą, determinacją, mam talenty i pomysły, 
przebojowość i charyzmę, których ty nie posiadasz. Żywi 
szepczą mi do ucha strach. Nie słucham, nie chwytam 
w garść wróbla, idę na dach po gołębia.

– Zrób więc ze mnie niemarnego, który porusza 
ważne z twojej perspektywy rzeczy.

– Nie ruszaj ich! Są życzeniami, które już nie mogą 
się spełnić.

Prosto, w punkt, faktycznie, mocno, rzeczywiście, 
oczywiście: kiedy czytasz, krzywa iluzja okazuje się pro-
stą prawdą.

Gosia Żygadło

– (ur. listopad 1980) zamieszkała w Środzie Śląskiej (pon.–pt.) i we Wrocławiu 
(sob.–nie.). Inżynier maszyn – wedle dyplomu. Budowlaniec samozwaniec – 
wedle hobby. Psychopatopoetka codzienna – wedle potrzeby. Uprawia roman-
tyzm katastroficzny z wiecznie źle ulokowanym optymizmem. Podróżnik, powsi-
noga. Interesuje się ludźmi i komunikacją społeczną. Lubi muzykę – od klasycznej 
po techno – i budowanie z lego. fo
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Jakub Poświątny

Cień

Miała na sobie kremowy golf – wyznacznik sukcesu i speł-
nienia zawodowego. Nie mogła znaleźć droższego. Materiał 
najlepszego gatunku. Spodnie z tej samej półki, eleganc-
kie. Wyglądała naturalnie. Nigdy nie musiała korzystać 
z usług kolegi/chirurga plastycznego. Lekki makijaż, ale 

cena kosmetyków swoje waży. Włosy naturalnie kręcone, 
lekko rudawe. Wielu mogłoby jej zazdrościć i może nawet 
zazdrości.

I wnętrza.
Kolory są tanie. Więc ściany na biało farbą za tysiące 

zielonych. Biel i szkło. Wszystko jest subtelne i prawie 
niewidoczne. Jeśli już stolik, to za kilkanaście tysięcy. 
Kanapy nie ma, bo nie ma kto tu przesiadywać. Wygodny 
fotel i nowiutki telewizor. W łazience najdroższe kafelki. 
W sypialni łóżko tak nowoczesne, że prawie samo się ścieli. 
Mogłoby mieć jeszcze funkcję rżnięcia na zawołanie.

W pracy jest raczej lubiana. Kto specjalnie szaleje 
za szefem? Najważniejsze, że nikt się specjalnie przy niej 
nie napina.

Gdy zaczynała w tej firmie, wszystko musiało być zro-
bione na wczoraj, więc paznokcie miała zjedzone prawie 
do krwi. Teraz są piękne i błyszczą bezbarwnym lakierem. 
U nikogo z jej podwładnych nie zauważyła brzydkich 
paznokci. Uznała, że to również świadczy o jej sukcesie.

Niedawno wymyśliła, że z okazji urodzin w pracowni-
czej stołówce zawsze będzie czekał na solenizanta tort. Nikt 
nie wiedział, jak okazać jej wdzięczność, więc na początku 
było niezręcznie. Z czasem wszyscy się wyluzowali i grupa 
zaczęła się integrować nawet po pracy.

Ona nigdy nie brała w tym udziału, chociaż często ją 
zapraszano.

Wszyscy chcieli się zrewanżować w kwestii tortów, lecz 
nikt nie znał daty jej urodzin. Gdy w końcu ktoś ją poznał, 
zrobili zrzutkę. Przyjęła wszystko z uśmiechem. Poprosiła 
jednak grzecznie i stanowczo, żeby więcej nie robili sobie 
kłopotu.

Przepłakała wtedy cały wieczór.

***

– Gośka, jesteś pewna, że chcesz tam jechać? Sama?
– Nie wiem. Nie jestem pewna. Nie wyobrażasz sobie 

tamtejszego braku akceptacji. Chyba nie chciałabyś zostać 
zjedzona?

Julia Borowska  / PLSP w Supraślu
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– Nie żartuj. Nadal nie rozumiem… Po co?
– Najpierw myślałam, że chcę zapobiec wyrzutom 

sumienia, bo żałuję, że nie byłam na pogrzebie ojca, ale… 
Nie tylko o to chodzi. Chcę komuś pomóc. Zajmie mi 
to kilka dni. I muszę sama.

***

Dom stał na końcu ulicy. Wielki klocek z szarej cegły nadal 
nie był otynkowany. Pamiętała, że ojciec często w tylko 
sobie zrozumiały sposób szczycił się, że wybudował wiele 
domów, a swojego nigdy nie skończył. Rechotał wtedy 
pijany wśród innych pijanych.

Zmarł kilka lat temu. Nie była na pogrzebie. Bała się, 
że nad trumną poczuje tylko wstyd. Wstyd za niego, że tyle 
razy musiała go siłą ciągnąć do domu, gdy nago biegał 
po wiosce.

Stali wtedy w oknach za firankami, a niektórzy wycho-
dzili przed swoje płoty. I patrzyli, jak z trudem prowadzi 
go do domu na końcu ulicy.

W nagłym szale pozbywał się ubrań. Głos w jego głowie 
w pewnym momencie upojenia mówił mu, że ich nie potrze-
buje. M. miał to po nim, ale przynajmniej sam wracał 
do domu. Znajdywały go rano z matką w korytarzu. Leżał 
na szmacianym chodniku czasami obszczany, a nierzadko 
obesrany.

Właśnie na pogrzeb M. postanowiła przyjechać. Matka 
zadzwoniła i powiedziała, że nie żyje. Powiesił się. „Dlaczego 
to zrobił?” – od razu pomyślała i nawet by zrozumiała, gdyby 
się po prostu zapił, bo nie byłby pierwszym i nie ostatnim. 
Jednak on sam zdecydował.

Pojechała, bo chciała zapytać, ale tak naprawdę nie wie-
działa, czy ktoś jej odpowie.

***

Stanęła przed drzwiami i chwilę się wahała, czy dzwonić, 
pukać czy może po prostu wejść. Weszła. Od razu chciała 
się rzucić do okien i wszystkie po kolei otwierać.

– Straszny tu zaduch – krzyknęła.
Usłyszała szuranie krzesła i szybkie kroki.
– Kto mi tu włazi bez pytania – dobiegł ją niezmieniony 

głos matki.
Zobaczyły się.
– To ty. Co tu robisz?

– Jak to co? Dzwoniłaś. Przyjechałam na pogrzeb.
Twarz matki była jak maska, nie zdradzała żadnych 

uczuć. Stała i patrzyła.
– No tak. Przyjechałaś na gotowe. Niby zawsze lubiłaś 

wygodę, ale kiedyś przynajmniej na coś się przydawałaś. 
Teraz jesteś miastowa. – Ostatnie słowo niemal wypluła.

Nie zdążyła jakoś tego spuentować. Matka wyrwała 
z jej rąk torbę z czarną sukienką i kosmetykami w środku. 
Ruszyła w stronę jej dawnego pokoju.

Gdy szła przez dom, miała wrażenie, że przez te wszyst-
kie lata nic z niego nie ubyło. Wszystko zdawało się stać 
w tych samych miejscach obudowane teraz kolejnymi rze-
czami. Matka niczego nie wyrzucała.

W salonie stał ten sam stary telewizor, który ojciec kie-
dyś przywiózł bez zapowiedzi. Zdziwiła się, że miał taki 
mały ekran. Obok stały dwa większe i trzeci, udający nowo-
czesny. Kwiaty rosły w tych samych doniczkach, jednak 
było ich teraz zdecydowanie więcej. Stały nawet wzdłuż 
ścian korytarza i tworzyły roślinny tunel. Okien od dawna 
nikt nie mył i zastanawiała się, jak te wszystkie rośliny rosną 
w tak marnym świetle.

Minęły pokój A. Nie dobiegał z niego żaden dźwięk. 
Wiedziała, że musi później tam zajrzeć.

W jej pokoju nie zmieniło się nic poza dziesiąt-
kami pudeł, które zajmowały prawie całe wolne miejsce 
na podłodze.

– Musisz je gdzieś wynieść, jeśli chcesz tu spać. 
Nie wiem gdzie.

– Nie ma tutaj żadnego hotelu, prawda?
– Nie wkurwiaj mnie.
Matka wyszła.
Przesunęła kartony i ustawiła jeden na drugim, żeby 

zrobić trochę miejsca, ale nie miała zamiaru tu spać. 
Wolałaby przesiedzieć noc w samochodzie. Przemęczy 
się na kolacji , jeśli jakaś będzie, a później pójdzie 
do samochodu. Rano skorzysta z łazienki, przebierze się, 
a po pogrzebie od razu wróci do miasta. Chciała zrezygno-
wać z planu.

***

– Proszę pani! A Gosia ma dzisiaj urodziny i nie przyniosła 
żadnych cukierków.

Nauczycielka podnosi wzrok i tak naprawdę ma ochotę 
powiedzieć temu małemu, że i tak jest dość pulchny i akurat 
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jemu cukierki nie są potrzebne, lecz uśmiecha się i wyjmuje 
z biurka reklamówkę ze słodyczami. Starała się nie zapo-
mnieć, a wyszło niezręcznie. Tak jak rok temu.

– Przecież nic się nie stało. Dzisiejsza solenizantka zwy-
czajnie zapomniała i to może się zdarzyć każdemu.

Wie, że dzieci nie oszuka. Próbuje na swój sposób zała-
godzić całą sytuację.

– Poproszę cię tutaj, Gosiu. Rozdaj cukierki i weź sobie 
kilka. Wszystkiego najlepszego.

Dziewczynka czerwieni się, ale chodzi po klasie i przyj-
muje od wszystkich życzenia.

Po lekcjach niechętnie wraca do domu, bo wie, co ją 
czeka.

***

– W końcu jesteś. Wolniej się nie dało?
Przed pójściem do szkoły zaczęła sprzątać dom. 

Wycierała kurze, myła wanny i podłogi. Teraz musiała 
dokończyć, a później miała nanosić drewno na opał.

Dorosła Gosia po wewnętrznej stronie lewej ręki nadal 
ma widoczną bliznę. To pamiątka po wystającym gwoździu 
z drewna z odzysku.

Jej starsi bracia w swoje urodziny, poczynając od dzie-
siątych, wcale nie wychodzili do szkoły. Matka planowała im 
cały dzień z jedną krótką przerwą na posiłek. Więc dziew-
czynkę już za rok czeka to samo.

– Nie ma lepszego sposobu na świętowanie swojego 
przyjścia na świat niż dosadne okazanie swojej przydatno-
ści – twierdziła.

Oczywiście nie dostała żadnego prezentu, bo niby 
czemu miała dostać? Nie było też tortu. Na co dzień 
nie bywało lepiej, bo pracy na wsi zawsze czekało dużo 
i nigdy tak naprawdę nie dało się jej skończyć. Część musiała 
być robiona codziennie, a do tego dochodziły prace sezo-
nowe. Myślała wtedy czasami, że byłoby łatwiej, gdyby raz 
na jakiś czas usłyszała choćby dobre słowo albo poczuła, 
że ktoś docenia to, co robi, i że nadal ma siłę na naukę.

– Ojciec wraca – powiedział najstarszy brat.
– No to zaraz się zacznie – dodał młodszy.
Od progu słychać było hałas. Czasami po prostu 

wrzask, innym razem śpiew albo płacz. Matka biegła 
i pośpiesznie przeszukiwała kieszenie ojca. Zabierała część 
pieniędzy i gdzieś chowała. Na jedzenie.

Ojciec miał ekipę budowlaną. Pracował porządnie, 
ale gdy kończył zlecenie i dostawał wypłatę, to musiał 

od razu zacząć ją przepijać. Pił do ostatniej złotówki. Później 
brał kolejną robotę, znikał i wszystko zaczynało się od nowa.

Gdy Gosia zdała maturę, wyjechała na studia i przez 
wiele lat nie wracała do rodzinnego domu.

***

– Kolacja będzie, jak ją sobie zrobisz. Ja robię tylko dla sie-
bie i dla A. Powinnaś do niego zajrzeć. Niech cię zobaczy. 
Możesz mu coś opowiedzieć, ale pewnie nie odpowie.

W takim razie później sprawdzi, czy sklep jest nadal 
w tym samym miejscu.

Zapukała do pokoju A. i weszła bez odpowiedzi. 
Siedział przy oknie i patrzył na ulicę. Usiadła na jego 
łóżku. Rozejrzała się. Tutaj również niewiele się zmieniło, 
ale zauważyła wózek inwalidzki. Zastanawiała się, kiedy 
zaczął mu być potrzebny.

Próbowała opowiedzieć o swojej pracy, o życiu w mie-
ście. Ostatecznie wydukała kilka oklepanych zdań.

Odwrócił się i przez chwilę na nią patrzył. Wydał z sie-
bie kilka dźwięków i zaczął się wiercić.

– Chce, żebyś go podsunęła do biurka. Czasami coś 
pisze.

Podskoczyła, bo nie usłyszała kroków matki, ale zrobiła 
tak, jak powiedziała. Na kartce napisał, że ma długie włosy 
i że zmieniły kolor. Po chwili dopisał, że ładnie pachnie. 
Matka podeszła i popchnęła wózek na miejsce przy oknie. 
Gosia zapytała, czy tak tu siedzi przez cały dzień.

– A co ma robić? Są gazety, czasami czytam mu je 
na głos, a czasami sam próbuje, gdy mniej trzęsą mu się 
ręce. Jest kilka programów w telewizorze. To tak siedzi. Jak 
jest cieplej, to wyprowadzam go na podwórko. I tak z nikim 
nie pogada, bo mało kto rozumie to jego zawodzenie. Ja 
to czasem przez płot się chociaż podrę z tą starą mendą 
sąsiadem. Głupi. Wszędzie rozpowiada, że dom chcę mu 
podpalić. Popiołem zimnym. No głupi. Ale jak ojciec 
nie żyje, to przynajmniej nie dzwoni po policję, jak wtedy, 
gdy trochę pohałasował. Coś się mu w głowie poprzesta-
wiało po tym, jak mu baba się powiesiła. Znalazł ją po kilku 
dniach w lesie. To zaraz po tym było, jak uciekłaś. Teraz 
ja muszę po policję dzwonić. Bo jego synalek mnie chciał 
pobić. A. tu sobie siedział i przez okno chociaż popatrzył 
na akcję. Bo na co dzień to tu tylko ciągniki i czasem 
samochód.

Chciała szybko stamtąd wyjść i odetchnąć. Na biurku 
położyła prezent dla A.
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– Książkę mu dajesz? Przecież nie przeczyta.
– To ty przeczytaj na głos. Może mu się spodoba.
– Dobra, dobra.
Ruszyła w stronę sklepu. Był w tym samym budynku, 

ale wyglądał na niedawno odnowiony. Nad drzwiami zoba-
czyła baner dużej sieci. Zastanawiała się, kto świadomie 
wybiera tak paskudny kolor tynku.

Chciała kupić wino i postarać się w miarę możliwo-
ści rozluźnić. Alkohole stały na ścianie za ladą. Rzuciła 
na nie okiem i wypatrzyła jedno znośne.

– Nie podam – sprzedawczyni była w bliżej nieokre-
ślonym wieku, a na twarzy miała maskę podobną do matki.

– Przepraszam. Nie rozumiem.
– Jest post. Czego tu nie rozumieć? Nie sprzedajemy 

teraz alkoholu. Jak chce, to niech idzie do Marciniaków 
na końcu wioski. Tam zawsze dostanie. Chociaż takiego 
ładnego winka to na pewno nie.

Była zdezorientowana i nadal zdenerwowana po spo-
tkaniu z matką.

– Nadal nie rozumiem. Słyszała pani o prawach kon-
sumenta? Towar stoi na półce, widzę go, więc musi mi pani 
go sprzedać.

– Nic nie muszę – odwarknęła.
Nie była w stanie odpuścić, więc spróbowała z innej 

strony.
– Widzę, że sklep należy do sieci. Nikogo nie zaintere-

sowałoby, że świadomie rezygnujecie tu z zysków?
– Straszysz mnie, gówniaro?
Poczuła, że zderza się ze ścianą i niczego tu nie zdziała. 

Skapitulowała i wyszła z pojemnikiem gotowej zupy 
i bułkami.

Sklepowa miała rację. U Marciniaków bez problemu 
kupiła wino, ale musiała wytrzymać obleśny wzrok stałych 
bywalców, którzy stali przed sklepem i pili piwo, a dodat-
kowo miała wątpliwości, czy chce ryzykować piciem dziw-
nie wyglądającego trunku.

Postawiła zakupy na stole w kuchni. Nie zdążyła się 
zastanowić, co dalej, bo do pomieszczenia wbiegła matka 
i rzuciła się na nią, popychając w stronę ściany. Próbowała 
się wyrwać i pokonać szok, który ją sparaliżował. Ich twarze 
prawie się dotykały.

– Co ty odpierdalasz!? Przyjeżdżasz tu i rządzisz się 
tak, że nawet sklepowej grozisz? Tak, tak. Już wioska gada. 
Wstyd mi robisz znowu. Uciekłaś stąd, to wszyscy gadali 
i teraz znów. Nie na moje nerwy to. Pogrzeb za pogrze-
bem… I przyjeżdża pani miastowa, i od razu widać, 

że dyscypliny już nie ma. Kiedyś chodziłaś jak w zegarku. 
Nagle musiało ci się coś w tej pustej głowie przestawić.

Czuła ślinę matki na policzkach.
– Puszczaj mnie. Zostaw.
Zrobiła krok w tył.
– Jak tu jesteś, to masz się zachowywać. Jasne?
– Przyjechałam tu tylko na pogrzeb. Miałam wątpli-

wości, ale czułam, że kiedyś bym żałowała. Okazuje się, 
że żałuję teraz. Więc pozwól, że jak już tu jestem, to przy-
najmniej będzie z tego jakiś pożytek. Umyję okna i zrobię 
kolację.

Matka była wyraźnie zszokowana takim obrotem spraw, 
jednak nie protestowała. Wyszła bez słowa, więc córka 
uznała to za aprobatę.

***

Po pogrzebie.
Ksiądz był niezwykle treściwy, więc nawet nie zdążyła 

się zdenerwować. Uświadomiła sobie, że ostatni raz na mszy 
była w tym kościele. Zwiedziła wiele świątyń, podróżując, 
nigdy nie wiązało się to jednak z nabożeństwami.

Zakład pogrzebowy wszystkim się zajął i zostało tylko 
patrzenie, jak trumna zjeżdża w dół, a mężczyźni w ręka-
wiczkach zasypują ją ziemią. Kilka osób płakało i jej też 
poleciało kilka łez, gdy przypomniała sobie kanapki ze śmie-
taną i cukrem.

Nie było stypy. Ale dobrze było wrócić do domu, który 
w końcu zaczął go przypominać. Wpadało do niego więcej 
światła i wszędzie unosił się zapach środków czystości.

Przyprowadziła A . do jadalni i we trójkę zjedli 
obiad. Otworzyła butelkę wina, której wcześniej osta-
tecznie nie wypiła, bo padła zmęczona sprzątaniem. 
Zasnęła w swoim dawnym łóżku. Spała mocno, długo. 
I niespokojnie.

Została na kilka dni, żeby wszystko przygotować.
Przygotować trzeba było przede wszystkim doku-

menty. Musiała uśpić czujność matki i znaleźć wszystko, 
czego potrzebowała. To nie było łatwe wśród stosów rupieci 
i kartonów.

W końcu mogła zadzwonić.
Wcześniej ostrożnie uprzedziła A. Nie była jednak 

pewna, czy zrozumiał.
Miała nadzieję, że robi dobrze i że będzie mu tam lepiej.
Przyjechali po południu czwartego dnia od jej przy-

jazdu. Zabrali jego rzeczy i posadzili go na lepszym wózku, 
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którym wjechali do busa. Pożegnała się z nim i obiecała 
odwiedzać. Matka protestowała krzykiem. Nagle przestała. 
Wbiegła do domu i zamknęła się w swoim pokoju.

***

– Udało się?
– Miałam chwilę zwątpienia, czy na pewno zrobić 

wszystko tak, jak zaplanowałam. Ale tak. Ostatecznie się 
udało. Z ulgą zostawiłam ten smród za sobą.

– Metaforyczny smród?
– Tam naprawdę śmierdziało. Zaniedbanymi budyn-

kami, ludźmi z mojej przeszłości, wspomnieniem cięż-
kiej pracy i brakiem wsparcia od matki. I nie śmiej się. 
Śmierdziało tam też gównem. Wszędzie. Już myślałam, 
że matka ma rację i zrobiła się ze mnie stereotypowa mia-
stowa z wioski, ale po drodze zatrzymywałam się w wielu 
małych miejscowościach, bo nie byłam w stanie długo pro-
wadzić, i nigdzie tak nie śmierdziało. Szczerze – nigdzie.

***

– Możesz jeszcze na trochę zostać. – Twarz matki wydawała 
się przez chwilę wręcz pogodna i przyjazna. – Pomożesz 
mi. Sama nie dam rady. Nie gniewam się za to, że knułaś 
za moimi plecami.

Pomyślała, że dawno nie czuła takiego mrozu. W mie-
ście nie był aż tak dokuczliwy.

– Nie wiem – odpowiedziała. – Nie chcę. Zostawiłam 
tam dużo spraw. I kota.

– Kota – parsknęła, a jej twarz znów przypominała 
maskę – to wypierdalaj stąd. Już cię tu nie widzę.

Mimo wszystko zaskoczyła ją ta nagła zmiana, 
ale nie wytrąciła z równowagi.

– Cieszę się, że zostajesz sama. Zasłużyłaś na to. 
Zasłużyłaś zaniedbaniem choroby ojca. Mógł się leczyć, 
a ty kazałaś mu dalej pić. Mogłaś wiele lat temu oddać  
A. do ośrodka i na pewno byłoby mu lepiej. Zasłużyłaś, bo 
P. uciekł przez ciebie. M. powiesił się przez ciebie. Myślisz, 
że z nikim tutaj nie rozmawiałam? Pytałam, rozmawia-
łam. Dowiedziałam się, że miał pracę. Że wójt się nad nim 
zlitował i pozwolił za parę groszy zamiatać ulice. Nie pił. 
Do czasu pierwszego urlopu, tak? I wtedy go napoiłaś, tak? 
Wszystkich osaczasz, manipulujesz. Zostajemy przy tobie 
później i nie wiemy, jak wytrzymywaliśmy. M. nie wytrzy-
mał… Zostaw wszystkich w spokoju. Zasłużyłaś i nie chcę 
cię już nigdy widzieć.

Niczego nie czuła. Dotarło do niej, że od wielu lat 
matkę miała w swojej świadomości, ale nie towarzyszyły 
temu żadne konkretne emocje.

Ruszyła w stronę samochodu. Świeciły latarnie. 
Zauważyła, że para z jej ust rzuca cień. Na tym się skupiła: 
na cieniu pary z ust. Myślała o nim, gdy odjeżdżała.

Jakub Poświątny

– ur. pod koniec 1996 r. w Bielsku Podlaskim. Z zamiłowania muzyk i czytelnik. 
Z wykształcenia kucharz. W swoich próbach literackich, za pomocą zagubionych 
i skrzywdzonych bohaterów, ukazuje różnorodności w życiu wiejskim i ujawnia 
jego aspekty, które zwykle pozostają niewidoczne dla społeczeństwa. Podlaska 
wieś nie jest tym, czym się wydaje. fo
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Katarzyna Woydyło 

3 opowiadania

Zdążyć przed świtem

Trzeciego dnia A. powiedziała, że spadła ze stogu siana, coś 
w niej chrupnęło i właściwie od tego momentu przestała 
żyć, a zaczęła egzystować.

„Może innym życie kończy się tak od razu – przemą-
drzała się dwa lata później z plamą po śledziach na brodzie – 
mnie kończyło się jednak ono powoli”. „Nie to, żebym 
nie czuła, że powoli umieram. Czułam, a jakże”. W tym 
momencie wyliczyła wszystkie żyjące, a następnie nieży-
jące osoby, którymi otaczała się, gdy sama była w pełni sił 
i potem, gdy słabła. Na końcu przekreśliła wszystkich spra-
wiedliwie rozdzielonym prychnięciem, a wtedy kropelki 
śliny prysnęły z jej ust i poplamiły odświętną koszulę, którą 
dla niej ubrałam. Przyznała, że ostatecznie i tak mogłaby 
umrzeć głupią, bo dała się nadchodzącej śmierci oszu-
kać, omamić, ale co dalej – nie usłyszałam, bo pospiesznie 
zatkałam jej usta resztą chleba, a ona odpłynęła spojrzeniem 
ponad mury domu pomocy społecznej.

Patrzyłyśmy pozornie w tym samym kierunku, jednak 
każda z nas wypatrywała w oddali czegoś innego. Mimo 
że życie uwierało nas wtedy w odmienny sposób: mnie 
wystającym drutem stanika i odcinkiem serialu, na który 
miałam się spóźnić; ją bezwładem w rękach i przydługim 
oczekiwaniem na śmierć – każda z nas wystawiała się 
na wymyśloną przez siebie próbę siły. Ja powstrzymywa-
łam się cały czas od tego, żeby wyjść, nie otrzeć A. nawet 
podbródka i nigdy nie wrócić. Ona, żeby dawkować mi 
swoją opowieść o umieraniu i nie wysypać się ze wszyst-
kich szczegółów naraz.

Robiła tak od samego początku, czyli dnia, kiedy śmier-
dząca potem wysiadłam z autobusu za wcześnie, bo pomy-
liłam przystanki. Trzy kilometry później z przekleństwem 
nałożonym lepkim błyszczykiem na usta wpisałam swoje 
nazwisko do grubej księgi odwiedzających. Nie miałam 
wtedy przy sobie nic więcej poza okresem, zmęczeniem 
ostatnią klasą szkoły, gorącem i bólem, który pulsował 
w podbrzuszu, odbijał się od pleców i wracał. Przede wszyst-
kim zaś nie miałam pojęcia, dla kogo tu przyszłam, komu 
chciałam dać odrobinę zbawienia, skoro sama ledwo stałam 

na nogach. Wiedziałam, że jeśli nie zamknę się w toalecie, 
na spodniach pojawi się plama, tyle że ona nie wyschnie 
jak ta od potu na bluzie. Kreśliłam więc datę obok nazwi-
ska, ale myślałam o czerwonym wykwicie, którego będę 
od teraz cały czas dotykać, sprawdzać, czy nie zdążył uro-
snąć, a zanim dotrę do toalety, nabiorę pewności, że widzą 
go wszyscy, których w drodze do niej minęłam.

Amelia Popescu / PLSP w Supraślu
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– Nowa wolontariuszka?
Wolontariuszka brzmiało w ustach dyrektora jak sta-

ruszka. Jeszcze chwilę wcześniej tętniło pomiędzy moimi 
nogami życie, a w jednej sekundzie byłam już stara. Oczy 
szczypały mnie od jego oddechu, który był przedłużeniem 
spożytej bagietki z czosnkiem, a kiedy odwróciłam głowę, 
chciało mi się płakać już głównie dlatego, że nie byłam 
pewna, co właściwie do mnie powiedział. Pewnie odpowie-
działam, że nie wykluczam, że jestem tu pierwszy i ostatni 
raz, a on udał rozczarowanie, nie ukrył za to przekonania, 
że tak właśnie będzie.

– Proszę wybrać jednego z nich. Wszystkim pomóc 
się nie da.

Usłyszałam wyraźnie i zaczęłam od poszukania 
pomocy dla siebie.

Nie każdy pokój jest pokojem z osobnym kiblem, tylko spe-
cjalne przypadki mogą liczyć na akt najwyższej łaski, na bez-
cenną prywatność. Można by teraz pomyśleć, że nie wiem 
nic o jej braku, bo to nie mnie ktoś spieniał ciało uczulają-
cym mydłem, a potem testował na plecach temperaturę 
wody tak długo, że ciało drżało, a skóra na długo po tym 
swędziała. Znałam to z opowieści A., właściwie słyszałam 
to od niej już tyle razy, że i moja skóra swędziała od tego 
w miejscach, których wcześniej u siebie nie zauważałam. 
Rozdrapywałam ją wtedy paznokciem, tym długim i nie-
równo obciętym.

Toaleta oznaczona złotymi literami WC przycią-
gnęła mnie od pierwszego dnia ustronnością i zamknię-
tymi drzwiami. Drzwi innych pokojów pozostały otwarte. 
Pomyślałam też, że to dziwacznie żyć jak rybka w akwarium, 
w którym filtr nie radzi sobie z długaśnymi paprochami 
samotności i tłustymi okami śmierci. Kiedy ostatecznie się 
nimi zapycha, woda w akwarium mętnieje, a potem per-
sonel ją zręcznie wylewa i wpuszcza do akwarium nowy 
schorowany narybek.

Weszłam do środka i od razu przekręciłam za sobą 
zamek, ale niczego tym nie zamknęłam. Toaleta miała 
bowiem dodatkowe, bezpośrednie przejście do jej pokoju. 
Te drzwi pozostawały otwarte i choć nie poruszyłam się 
w ich stronę, widziałam, co A. ogląda na wysoko podwieszo-
nym telewizorze, słyszałam, jak prycha, czułam, jak śmierdzi. 
W mdlących oparach wydalonych treści pragnęłam jednak 
zatamować to, co we mnie żywe, co chciało się wydostać 
i mnie splamić. Uniżyć do poziomu osób, które nie panują 
nad swoim ciałem.

Drzwi jej pokoju zamykałam kilkanaście tysięcy lat. 
Milimetr po milimetrze, szybciej poradziłby sobie z tym 
byle przeciąg. On mógłby nimi trzasnąć, ale wtedy nie mógł, 
bo zamknięte okno nie miało nawet klamki. Na próżno 
poczęłam siłować się z drzwiami, podnosić je na zawiasach. 
Na darmo wcisnęłam klamkę dłonią tak mocno, żeby żaden 
mechanizm nie zdążył mnie zdradzić. Przy wypuszczaniu 
klamki z dłoni, drzwi uchyliły się na trzy centymetry, roz-
darły za to żałosnym piskiem. Wszystko trwało kilkanaście 
tysięcy lat i mniej niż pięć sekund. 

Wystarczyło, żeby A. zdążyła nacisnąć czerwony przy-
cisk obok jej łóżka.

Wkurzenie pielęgniarki dało mi trochę czasu, a on wystar-
czył, żebym mechanicznie wymieniła zużyte na nowe, prze-
dzieliła majtkami tyłek na cztery części i wyszła na pusty 
korytarz. Myślę, że to była moja inicjacja; od tego momentu 
wyschło we mnie źródło życia, a ja mogłam stać się wazo-
nem na komodzie odwiedzanych przeze mnie mieszkań-
ców, obrazkiem nad łóżkiem, zgubionymi okularami. Za 
zamkniętymi drzwiami, za którymi nie czekał na mnie 
dyrektor, czasami bywałam ich córką, wnuczką, koleżanką, 
którą zapamiętali ze szkoły. Kimś najbliższym, choć dopiero 
co rozpoznanym. Kimś bliskim z daleka.

Nareszcie pewna tego, po co tu przyszłam, minęłam 
pospiesznym krokiem dyszącą ze złości kobietę w białym 
fartuchu i złapałam obcą mi wtedy jeszcze A. za miękką 
dłoń obleczoną w cienki, blady naskórek. Wróciłam do niej 
po raz pierwszy, ale zrobiłam to tak, jakby nie było mnie 
tylko przez chwilę.

– Już jestem.
Wymazałam pielęgniarkę ze wspomnień, właściwie 

nie pamiętam, jak zareagowała na moje nagłe wtargnięcie. 
Nie mogła jednak mnie stamtąd wywalić, skoro odwiedza-
łam A. przez kolejne trzy lata.

Nauczyłam A. patrzeć w lusterko na parapecie i widzieć 
to, co za nią, bez odwrócenia głowy. Nauczyłam ją śmiać 
się szczerze, bo wiedziała, że inny śmiech skomentuję albo 
upomnę ją, żeby przestała. Śmiała się zatem rzadziej, ale 
kiedy to robiła, ja również zaczynałam się śmiać. Szczerze. 
Nauczyłam ją pisać esemesy, rozrysowałam planszę 
znaków na kartce, unosiłam pomiędzy moimi palcami 
jej nieruchomy paluch i wciskałam nim wypukłe przyci-
ski. Po sześciu miesiącach dostałam od niej wiadomość 
zakończoną figlarnym oczkiem. Namówiłam ją do smaku 
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serowo-cebulowych chipsów (paprykowych celowo 
nie kupowałam), a ona rozkochała mnie w śledziach (tymi 
w śmietanie rzadko kiedy chciała się ze mną podzielić). 
Najchętniej jednak jadłyśmy świeży chleb z masłem, który 
kupowałam po drodze, albo anyżki w porcji nie większej 
niż trzy na głowę. Nie chciała siebie i mnie zasłodzić, miały 
zostać na jutro. Nie wiedziałam wtedy, że niedokończone 
ciastka, zadania, które przełożymy na raz następny, rzeczy, 
które obiecałam jej kupić, były haczykiem. Coś trzeba było 
jeszcze omówić, nad czymś się znowu pochylić. 

Następnym razem.
Złapałam.

Koleżanka z dzieciństwa nie przyjechała, a przyjeżdżała 
zawsze w piątki, żeby A. umyć, więc A. była w sobotę 
już mocno wkurwiona. Damy się nie wkurwiają, damy 
prychają, są sarkastyczne, oburzone za grubo skro-
joną kromką chleba. Niecierpliwie sięgają po telefon, 
pospiesznie odrzucają go na kołdrę i narzekają. Właściwie 
to cholernie im niewygodnie. „Czy czujesz, jak śmier-
dzę?”, pytała mnie w taką sobotę, pytała mnie co godzinę 
aż do niedzieli. Ciężko było mi oddzielić zapachy, rozłożyć 
smród na warstwy, bo w pokoju śmierdziało głównie ska-
pującym przez cewnik moczem. Nawet herbata z opuncją 
smakowała jak szczyny.

– Niczego nie czuję.
Nie obchodziło mnie, czemu koleżanka znów 

nie dojechała, ani to, kto teraz umyje A. Zakładałyśmy 
się za to z ochotą, która para zatańczy na szklanym ekranie 
najlepiej, obstawiałyśmy błędne odpowiedzi niejednego 
z dziesięciu. Siedziałyśmy we dwie, wpatrzone w odległy, 
ciut nierealny punkt. Wierzyłam do końca, że godność 
i człowieczeństwo zastąpię w jej życiu tanią rozrywką, 
pożywką dla zdrowych ludzi.

Wycierałam okruchy z dekoltu, który zaczerwieniał 
się w miejscach niechcący potartych przeze mnie mocniej. 
Była zbyt krucha na obcowanie z ludźmi. Ich dotyk sprawiał, 
że pokrywała się siniejącymi wykwitami, jakby nie tolerowała 
tego, że ktokolwiek śmie ją dotykać. Nie uciekała przed tym 
świadoma, że jest na to skazana. Nie była naiwna. Wiedziała, 
że ludzie chorzy, którzy krążą pomiędzy pokojami, robią z nią 
to, co chcą. Przychodzili, długo z nią rozmawiali, a potem 
wyjmowali spod jej głowy poduszkę, nakrywali jej twarz 
kołdrą albo chowali z rozmysłem ludzi zdrowych czerwony 
przycisk pod łóżko. Słyszała na korytarzu ich krzyki, wesołe 
podskakiwanie wprost do jej bram. 

Nie zapraszała. Wchodzili sami.
– Czemu nie zgłosisz tego dyrektorowi?
– Słowo przeciwko słowu? Czyje słowo? Moje, ich, 

a może jego?
– Czemu im na to pozwalasz? – pytałam. – Czemu tego 

nie zgłosisz? Dlaczego?
– Ja wiem, ty wiesz i oni to też wiedzą. Nigdzie im 

nie ucieknę.
W ostatnim roku spędzałam z nią każde popołudnie, 

zostawałam dłużej niż inni odwiedzający. Ciągle wierzy-
łam, że im dłużej trwa tv show, tym dłużej ja będę mogła 
tam zostać. Niezauważona stanę się uczestnikiem i jej życia, 
kimś, kto wygrywa eliminacje i zostaje w domu Wielkiego 
Brata na zawsze.

Umarła w sierpniu, miesiącu, w którym ziemia jest sucha, 
powietrze faluje za dnia gorącem, a wieczory są na tyle 
chłodne, że szuka się bluzy, zanim ramiona zdążą pociąć 
komary. Umarła w ośrodku ze słowem PROMIEŃ w nazwie 
i bez krzty słońca, zanim zamknęła oczy. Umarła przed świ-
tem, czyli w godzinach, kiedy pielęgniarki chrapią najgło-
śniej, a noc kończy swój spektakl nad miastem, wpuszczając 
w nie pojedyncze smugi światła. Umarła z nieogolonymi 
nogami, pełnym cewnikiem i wyjętą szczęką.

Umarła, gdy spała. Spała, gdy żyła. Żyła, jakby za chwilę 
i tak miała umrzeć.

Kiedy weszłam na piętro, moim jedynym zmartwie-
niem były połamane anyżki, których szczątki przewracały 
się w torbie i pocierały o siebie zgrzytliwie. Szłam naelek-
tryzowana poczuciem zwątpienia, czy cokolwiek z nich 
uratujemy, czy starczy ich do momentu powiedzenia sobie, 
że już za słodko. Dziurawa torba wysypała mi je pod nogi 
na piętrze, na które codziennie dla niej się wdrapywałam, 
a ja zaklęłam, a może tylko chciałam to zrobić i jak zwy-
kle wypuściłam z siebie niemą próżnię. Przestraszyłam 
się, że tak bardzo zależy mi na tym, by donieść te kilka cia-
stek do A, przestraszona chciałam wyjść i dokupić pół kilo 
świeżych.

Żałuję, że już wtedy nie wyszłam. Nie opóźniłam 
momentu, w którym zauważyłam, że na piętrze przewija 
się za dużo osób, za dużo osób z obcą mi twarzą i zbyt 
szybkim krokiem. 

Podeszłam odruchowo do drzwi jej pokoju, ale były 
zamknięte na klucz. Zdziwił mnie widok złotej klamki, 
badałam ją wnętrzem dłoni i zastanawiałam się, czy wcze-
śniej też tu była. Dotykałam jej po raz pierwszy, oddawała 
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mi ciepło cudzych dłoni. Ciepło wędrowało przez moje 
ciało, jego komórki napełniały się treścią niedokończonych 
rozmów, pytań, czy jutro też do niej przyjadę, esemesów, 
że dziś nie dam rady. Figlarne oczko, ugryzione ciastko, 
co powiesz na śledzie, czy czujesz jak śmierdzę, nie mówmy 
już dziś o umieraniu.

Głos rzeki

Powiedziała, że nie warto walczyć, a potem cierpliwie cze-
kała na to, co zrobię.

Powtórzyłam, że drugi raz nie spróbuję.
Może nie dosłyszała za pierwszym razem, a może 

niczego jej nie powiedziałam, bo sama w to nie wierzyłam. 
Pewnie powinnam była to tak długo powtarzać, aż słowa 
zlałyby się w rwący strumień zaprzeczeń. Zamiast tego 
jednak obserwowałam jej rozciągniętą do niemożliwych 
rozmiarów sylwetkę, która w ciemności wydawała się błysz-
czeć, i pozwalałam, by moje myśli pośliznęły się raz jeszcze 
na mokrych kamieniach jej dna.

Tak samo jak wtedy, kiedy jeden z nich wymknął się 
mojej prawej stopie, a ja zanurzyłam się w niej miękko 
i prawie bezgłośnie. Byłam przez kilka sekund niczym wię-
cej jak tylko żywym miernikiem jej głębokości, którego 
rzeka miała się w końcu wyrzec. Nie tyle po latach wypluć, 
co usunąć z siebie zręcznie niczym drzazgę. Czymże była-
bym dla niej wtedy, jeśli nie źdźbłem w całej jej rozpiętości. 
Sama nie stanowiłabym nawet ziarenka soli w jej oku. 

Niczym nie mogłabym jej zagrozić.
Dryfowałam. Robiłam właściwie to, co nauczyłam 

się robić już wcześniej w trudnych dla mnie sytuacjach – 
unosiłam się na powierzchni. Nawet w zupełnej ciemności, 
kiedy niebo nie wstydliwie niebieskie, a czarne, starałam 
się szukać pociechy w gwiazdach. Pamiętam, że przyszło 
mi wtedy do głowy, żeby je wszystkie policzyć, ale wtedy 
rzeka poniosła mnie za sobą dalej, a ja odpłynęłam wraz 
z nią w niemożność zliczenia nieskończonego. Ten jeden 
raz wykroczyłam poza wszystkie znane mi dotąd granice. 
Gnałam przez miasta i wsie, choć nie poruszyłam nawet 
małym palcem u stopy.

Gdy pozostał mi po rzece jedynie jej głos i drżenie ciała 
w przemoczonym ubraniu, instynktownie wzbraniałam się 
przed tym, żeby raz jeszcze zaryzykować. W całym swoim 
uporze pozostawałam jednak uległa, jakbym założyła, 
że sprzeciwiam się rzece tylko do określonego momentu, 

a potem i tak do niej wracam. Jako że pozostawiłam w niej 
sporą część moich myśli, chciałam się dowiedzieć, do kogo 
dopłyną i czy nurt, który zdołałam zaburzyć, wpłynie 
na czyjeś życie kilkanaście kilometrów dalej. Wszystko to, 
co stało się, co stać się mogło, było dla mnie jak urwany 
i nerwowo spisany nad ranem sen – zbyt ważne, by móc 
o tym zapomnieć.

Nie pamiętam, po ilu godzinach rzeka oddała mnie ziemi. 
Przysięgłabym, że po chwili, a jednak nad głową widniało, 
kiedy obudziły mnie swym szumem trawy. Wiatr dmuchał 
w nie chłodnym powietrzem, a może to ja w nie dmuchałam 
do kresu sił, aż padłam.

Leżałam na plecach. Pozwoliłam sobie na bycie i słu-
chanie, a resztę zmysłów starałam się świadomie wyłączyć. 
Z trzeciej, najdłuższej, drzemki wybudził mnie trzask zła-
manej gałęzi i przestraszył tak, że odruchowo wbiegłam 
do rzeki. Naturalnie lgnęłam do niej w momencie strachu. 
Rzeka była mi wtedy matką, która pokarmu dla swoich 
dzieci ma pod dostatkiem. 

Otwierała ramiona i znów pozwalała popłynąć dalej 
na swoich plecach, użyczała mi swojej siły. Może jednak ist-
nieje coś takiego jak pamięć ciała, pomyślałam wtedy z ulgą 
i beztrosko się roześmiałam. Wierzyłam, że przemoczona, 
zamarznięta i przestraszona zostałam przez nią rozpoznana.

Ile dni przepłynęłam, kto mnie z niej ostatecznie wyłowił, 
nie zależało mi na tym, żeby się dowiedzieć. Nie zobaczy-
łam w rzece twarzy, a jedynym głosem był jej własny głos, 
który nawoływał mnie po imieniu. Głos wpływał do mojej 
głowy prawym uchem, zostawał tam i trwał we mnie, kiedy 
lewą stronę mojej twarzy pochłaniała podmokła ziemia.

R zeka zaś płynęła dalej, zabierała i oddawała. 
Nie mogłam jej niczego dać, wszystkie myśli już przecież 
oddałam. To, co we mnie zostało, było niczym więcej niż 
kalką tego, co we mnie pierwotne. Zostałam sama z podro-
bionymi myślami na ziemi, którą ona już opuściła. 

Mokrad ła żerowały na pozostałych we mnie 
nieużytkach.

Wschód wyśniony przed świtem

Wracam przez łąkę, którą przecinają wychudzone zające 
i bezpańskie psy. Nie dziwię się temu, podążam tą samą 
ścieżką co zawsze. Nie schylam się, a i tak wiem, że łąka 
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pachnie w dzień suchą ziemią, a pod wieczór zimnym 
kamieniem. Idę tak długo, żeby zaciągnąć się pomieszaniem 
zapachów, złapać wilgotność nadchodzącego wieczoru, 
kiedy ramiona wciąż nagrzane od słońca. Jeszcze słońce 
na nieboskłonie. W brzuchu coś muska od środka, trze-
pocze w jelitach i rozlewa mleko w żołądku, kiedy wracam 
do domu tą samą drogą co zawsze.

Co zrobię, kto na mnie tam czeka, pomyślę za chwilę.
Nad łąką lecą łabędzie. Nie jestem zdziwiona, choć 

nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek widziała 
je w locie. Podoba mi się, jak z dramatycznym wdziękiem 
czarują synchronicznym kluczem na niebie. Wprost pod 
słońce, w stronę ledwo widocznej linii, za którą wkrótce 
znikną.

Gdy spadają na ziemię, ich szyje łamią się bezszelest-
nie na pół.

Podchodzę do nich, wydawałoby się, niepewnie. 
Może i chciałabym pomóc, a może uciec, ale od obydwu 
możliwości odwodzi mnie stado groźnie wyglądających 
dzików. Jakże mogłam ich nie zauważyć za piórami mar-
twych łabędzi, dziwię się sama sobie we śnie, a potem 
odsuwam się, żeby szczątki zachlapanych krwią ptasich szyi 

nie pochlapały mi nagich kostek. Największe z dzików roz-
kopują racicami doły, w których pochowają łabędzie. Tylko 
niektóre wydobywają z dziobów zmarłego ptactwa ostre 
zęby. Kiedy rozsypują je przede mną na trawie jak pęknięty 
sznur pereł, zęby gubią się, a ja ich nie szukam.

Wpatruję się w szkarłatne łabędzie brzuchy. 
Z rozerwanych trzewi wydobywa się na świat kilka 

szczeniaków. Małe psy z zalepionymi ślepiami zlizują 
z łap przezroczystą maź, a każde z nich urodzone zostało 
z widoczną skazą. Bez oka, ogona, dwa z nich bez przed-
nich łap. Ostatnie dwa rodzą się martwe i po chwili zni-
kają pomiędzy dzikami. Żywe wyciągają psie łebki ku 
słońcu. Kalekie, spragnione ciepła matki, wydają się 
do mnie z początku lgnąć. Gdy tylko podchodzą na krót-
kich łapkach bliżej, ich różowe nosy zaczynają się marsz-
czyć, a w końcu odpadać. Podnoszę je i próbuję przykleić 
do płaskich pyszczków, ale z ich powyrywanych łap zionie 
pustka. Na ślepiach dostrzegam nierówno stopiony pla-
stik. Nie ważą niemalże nic, są tak puste, że kiedy wołam 
do nich naprędce wymyślonym imieniem, mój głos odbija 
się od ich wnętrza, wraca i budzi mnie ze snu.

Katarzyna Woydyło (1992)

– absolwentka filologii germańskiej na Uniwersytecie Śląskim i Kursu Pisania 
Powieści KMLU. Jej opowiadania opublikowane zostały w „Stronie Czynnej” 
oraz „Tlenie Literackim”. Mieszka w Zabrzu.
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Maria Kaszkiel

¹  „Wtedy”, Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/wtedy;2538353.html0 (dostęp: 28.10.2023).

Wtedy (fragment)

Prawda zaledwie wyziera
wtedy

1. zaimek odnoszący się do pewnego czasu w przeszłości 
lub przyszłości, o którym mowa w zdaniu, np. Wtedy nie było jeszcze telefonów.

2. zaimek odnoszący się do sytuacji, 
której zajście zależy od spełnienia pewnego warunku, 

np. Jeśli o tym porozmawiamy, wtedy pewnie wszystko się wyjaśni¹.

Miejsca. Sień
Mama zgubiła się chyba wczesną wiosną. W piątek. Albo 
w poniedziałek.

Postawiła Isię i walizkę w chłodnej sieni pod schodami.
– Nie będę wchodzić do środka. Śpieszę się, już i tak 

jestem spóźniona. – Ciężko oddychała, a jej twarz była czer-
wona i mokra. 

– Może coś zjesz?
– Nie. – Głos przeciął chłodne powietrze na pół i Isia 

nagle znalazła się po drugiej stronie. – Przecież mówiłam 
mamie… – Machnęła ręką. – No nic. Lecę. 

Pochyliła się i czerwonymi ustami musnęła czoło Isi. – 
Pa! – Wskazującym palcem rozmazała ślad szminki; odcisk 
ust zamienił się w krwawą smugę. – Będę… może uda mi 
się co jakiś czas przyjeżdżać. – Patrzyła gdzieś ponad gło-
wami. – Pa!

– Ale…
– No tak, bym zapomniała. – Wyciągnęła z kieszeni 

kopertę. – Jak zabraknie, prześlę albo…
– Dobrze, dobrze… – Babcia szybko włożyła kopertę 

do kieszeni fartucha. 
Isia stała wyprostowana, ściskając rączkę walizki. 
Mama się odwróciła. Jak królowa w talii kart na drugą, 

nieznaczącą stronę. Zniknęła w prostokącie światła.
– Chodźmy już. – Babcia z westchnieniem wzięła 

walizkę. Ręce Isi niczym zwiędłe łodygi zwisały wzdłuż 
tułowia. Ani drgnęła. Pozostała nieporuszona.

– No chodź, chodź, zupę nastawiłam, dam ci kiszonej 
kapusty z cukrem albo usmażę placki… z jabłkami… – Jej 
głos niknął w ciemnym korytarzu.

Miejsca. Korytarz 
Isia wiedziała już, że do każdego mieszkania prowadzi długi, 
mroczny korytarz, na końcu którego są drzwi. 

Ten był i długi, i wysoki, i wąski. Ściany cisnęły się 
do siebie, a sufit uciekał w ciemność. 

– Zmieścisz się – śmiał się dziadek, który kłuł policz-
kami i pachniał drewnem. – Patrz! – I rozpościerał ramiona 
tak, że palcami dotykał ścian.

– Ale jest ciemno.
– Zapalę lampę, widzisz? – Przekręcał włącznik umiesz-

czony wysoko, tuż przy drzwiach do mieszkania. Isia wie-
działa, że i tak do niego nie doskoczy.

W żółtawym, mętnym świetle żarówki wcale nie było 
lepiej. W kąty spadał mrok, a na ścianach tańczyły obce 
cienie.

– Dziadku, a Szalona Zośka? – szeptała Isia i skinieniem 
głowy pokazywała na drzwi po lewej stronie.

– E tam… – Dziadek machał ręką i spluwał. – Głupia 
baba. Tylko jej w głowie… – urwał. I znienacka dodał: 
– „Zośka cyk, no to cyk. Obesrane pięty”. – Zaśmiał się 
krótko i rozkaszlał. – Dzieciaki jej śpiewają takie durnoty 
pod oknami, to i wrzeszczy. Obsrajdusy przeklęte. Tfu! 
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Dziadek uznał, że mówił za długo, wyjął więc bibułkę 
i polizał dłuższy bok. 

– Potrzymaj tytuń. – Podał Isi metalowe pudełko, nasy-
pał szczyptę, pokręcił, pokręcił, włożył w szklaną rureczkę 
i zapalił; ogienek zamigotał wesoło.

Miejsca. Wejścia, wyjścia
Ale wesoło nie było, dziadek pracował, wracał wieczo-
rami, a wchodzić i wychodzić trzeba. Wychodzić i wcho-
dzić. Wchodzić i wychodzić. 

Wyjść z było łatwo. Na końcu jaśniał otwór zawsze 
otwartych drzwi prowadzących do sieni; a i można było 
włączyć światło, jeśli się weszło na stołek. Babcia mówiła 
„taboret”. Od razu dała Isi taki okrągły, przy którym mogła 
jeść, siedząc na taboreciku, bo stół był trochę za wysoki.

Wejść do było trudniej. Zawsze wchodziło się w coraz 
głębszą ciemność, światło zostawało za plecami. Isia 
nauczyła się, że są dwa wyjścia, czy raczej należało powie-
dzieć „wejścia”. 

Albo. Można przebiec, wyciągając ręce przed siebie, 
z prawie zamkniętymi oczami, wymacać klamkę i wbiec 
do środka mieszkania, trzaskając drzwiami.

Ale… Trzeba było minąć boczne drzwi składziku 
i kolejne Szalonej Zośki, która przecież mogła wyskoczyć 
w każdej chwili, ale nie, zawsze siedziała w oknie, z loków-
kami na głowie, w szlafroku. „Biała purchawka z papierosem 
w gębie” – mówiła babcia. 

Ale… można było, co gorsza, upaść, zaplątać się 
w chodniki i nie wstać, i utonąć w podłodze, i wrzeszczeć, 
aż ktoś usłyszy. A co, jeśli…

Czyjeś miękkie ręce usiłowały podnieść Isię. Białe, bie-
lutkie, aż się świeciły w ciemności. Zamknęła szybko oczy. 
Ktoś posapywał i pochrapywał. Czuła zapach papierosów 
i konwalii. „Jak mama!”. Otworzyła jedno oko. W miejscu 
ust to rozpalał się, to przygasał ogienek. „Biała purchawka 
z papierosem w gębie!”

– A ty to ta mała? Od Mackiewiczów? – Rozkaszlała 
się, aż Isia bała się, że ją rozerwie na pół i flaki wypłyną 
na ziemię. Skuliła się, wciskając buzię w zmięty chod-
nik. – Słyszałam ja. Matka cię zostawiła. I pewnie jeszcze 
powiedziała, że wróci… – Śmiech zmieszał się z kaszlem. 
Ciepłe, miękkie palce pogładziły Isię po plecach. – Oj, 
to Mackiewiczka będzie się na stare lata uwijać, oj, będzie… 
I dobrze jej tak… A tobie co? Koziołków się zachciało? 
Fiku-miku na patyku. No, już! – Postawiła ją na nogi.

Isię uderzył zapach potu. Przed oczami kołysały się 
dwie potężne białe buły jak z drożdżowego ciasta babci. 
„Jezu, ratuj!”

– Może wejdziesz do mnie? – spytała głosem niespo-
dziewanie słodkim jak lukier. 

– Nie… – zdołała wydusić Isia i uciekła, nie oglądając 
się za siebie. Gonił ją chrapliwy śmiech. I ledwo wyczuwalny 
zapach konwalii.

Albo. Można odwrotnie; nie biec, tylko skulić się, zwę-
zić, z wszystkich sił zanieistnieć (och! Isia wciąż doskona-
liła się w tej sztuce) i wytężając wzrok, stąpać uważnie, 
by nie nadepnąć myszy. Są, są, niech babcia nie kłamie, sama 
słyszała ich popiskiwania, a nawet widziała ich malutkie, 
zwinne cienie. 

– Ale, babciu, gdyby tak dotknęła mojej nogi, taka 
miękka i taka… żywa… Brrr! – I przewracała oczami, 
i wywalała język, żeby pokazać, jak się brzydzi. Babcia 
potrafiła kopnąć mysz. 

Przed drzwiami do mieszkania po prawej stronie 
wisiały wilgotne ubrania dziadka, ciężkie od potu kufajki 
(tak mówił dziadek na swoje kurtki), sztywne spodnie pach-
nące trocinami; stały też gumowe buty z wetkniętymi weń 
skarpetami. Ten dziadkowy zapach oznaczał wybawienie, 
wystarczyło tylko wyciągnąć rękę i wymacać klamkę…

Ale… gdy szło się wolno, powietrze stawiało opór, cięż-
kie od splątanych niejasnych woni. Czegoś tak lepkiego 
i gęstego jak zły sen. Nie było wiadomo, czy nie jesteś już 
po drugiej stronie.

Śni mi się często, że stoję po drugiej stronie drzwi, 
w mieszkaniu babci, ktoś z zewnątrz szarpie za klamkę, 
a ja nie mogę otworzyć, bo nie mam klucza. Lub obracam 
kluczem w zamku, ale klucz nie pasuje, upada na podłogę.

Raz, gdy Isia zebrała się na odwagę, a może odwrotnie, 
zabrakło jej odwagi i postanowiła prześlizgnąć się przez 
korytarz, zobaczyła smugę światła zza drzwi składziku; tak 
mówiła babcia: „składzik”. A przecież był też łazienką, miał 
sedes i wannę, ale Isia z niej nie korzystała; była brudna, 
aż czarna, i tylko dziadkowi służyła do kąpieli co sobotę. Isia 
z babcią kąpały się w miednicy. „W miednicy”– tak mówiła 
babcia. Nie w misce.

A mama mówiła: w misce, stołek, i bała się myszy. 
Krzyczała: „zabierzcie to stąd”, wymachiwała rękami, 
wskakiwała na stół i w ogóle nie patrzyła, gdzie jest Isia. 
Nie widziała Isi, tylko myszy. Ale Isia widziała. Widziała, 
że mama ma tyle strachu, że nie ma już w niej miejsca 
na czyjś inny. 

PR
O

ZA



23nr 2/2023 (11)

Zza drzwi sączył się teraz dziwny zapach. Chyba już 
go kiedyś czuła, ale teraz był intensywny i natarczywy. 
Zatrzymała się, nacisnęła klamkę i wolno otworzyła. 
Na deskach rzuconych na wannę leżał rozłożony na pół, 
pozbawiony wnętrzności świniak. Parował. Jakby ciągle 
oddychał. Isia wyciągnęła ręce. Czuła ciepło. Słodkawy 
zapach zmieszany z wonią spalenizny powoli owijał się 
wokół niej i wypełzał na korytarz. Isia stała nieruchomo 
dłuższą chwilę. Patrzyła na jamę pustego brzucha, sterczące 
kopytka, małe popalone włoski w różowej skórze. Wyszła, 
ostrożnie zamykając drzwi.

W kuchni babcia mieszała w misce krew z octem. „Żeby 
się nie ścięła”.

Obraz
Krew kapała z ogromnej głowy Jezusa. Krople spływały 
po buzi i włosach. Raniły go ostre patyki splecione w wia-
nek. Jak by Isia nie odwracała głowy, w lewo, w prawo, 
w górę, w dół, i tak zawsze go widziała, a on patrzył na nią 
ze smutkiem. Mogła zamknąć oczy, ale jak jeść śniadanie 
z zamkniętymi oczami? 

Obraz wisiał w kuchni nad stołem. 
Któregoś dnia Isia zauważyła, że pojawiły się przezro-

czyste łzy. Były widoczne tylko wtedy, gdy stanęła z boku 
i przechyliła głowę.

– Babciu, Jezus płacze! – wykrzyknęła.
– Płacze, pewnie, że płacze. – Nawet się nie odwróciła. 

– Ludzie grzeszą, to i płacze. – Babcia zaczyna śpiewać:
Ach, mój Jezu, co za boleść,
Cierpisz w ostrej koronie.
Twarz najświętsza zakrwawiona,
Głowa wszystka w krwi tonie. 
– Zaśpiewaj jeszcze raz. – I babcia śpiewa. A więc 

te patyki to korona? Co to za król? Co to za korona? 
Po co taka korona, która boli? I głowa tonie…

– Babciu, czy głowa utonie? I wszystko? We krwi?
– Co ty wygadujesz za durnoty? – Babcia śpiewa dalej:
Przyjdź, mój Jezu,
Przyjdź, mój Jezu,
Przyjdź, mój Jezu, pociesz mnie,
Bo Cię kocham serdecznie.
Isia słucha uważnie i się dziwi: Przyjdź, przyjdź 

i przyjdź. Jak ma przyjść? Boli go, płacze i jeszcze ma pocie-
szyć babcię?! Przecież nic jej nie boli, tylko krzyż czasami. 
I śpiewa sobie, i nie nosi bolącej korony, tylko chustkę cza-
sami. To do niego trzeba iść i jego pocieszyć. 

Isia już nie dziwi się, że płacze. Boli go. Bardzo go boli. 
Oni wołają go i wołają, a on jest zupełnie sam, zamknięty 
w czterech ścianach ram. 

– Ma mało miejsca.
– Co? – Babcia odwraca się od garnków, ale nie prze-

staje mieszać.
– No on. – Pokazuje głową. – Ma mało miejsca. 

Ściskają go te ramki. Ale i tak go kocham. Serdecznie – 
mówi Isia i je drożdżową bułkę z lukrem.

Widok z okna. Czeremcha
– Zakwitła czeremcha – oznajmia babcia z samego rana, 
budząc Isię. Brzmiało to tak, jakby zaczynała się nowa 
epoka, nadchodził nowiusieńki, wymyty w wiosennych 
deszczach czas. 

– Zakwitła czeremcha – powtarzała cicho, wstawiając 
do wazonu kwitnące gałązki.

Pachniały bezgranicznie i słodko jak gęsty syrop 
lub lukier. Isia leżała w ciepłej pościeli. Powieki były wciąż 
ciężkie od snu. Woal błękitnawego dymu powoli przysłaniał 
pokój. Przedmioty traciły ostre kontury, na wpół nieobecne. 
Pozwalała, by świat się rozpływał, by zapach ją pochłaniał…

Z kuchni dochodził wysoki jak szklana góra głos babci. 
Babcia śpiewała zawsze. Kiedy tylko wymamrotała poranne 
pacierze, zaczynała nucić. I tak do wieczora. 

Rozkołysał się czeremchy biały kwiat
I pochyla się kwitnący krzew,
A zza rzeki znów znajomy dzwoni głos
I słowiczy nocą słychać śpiew.
– Czeremcha. – Isia wypowiada dokładnie każdy 

dźwięk. – Cze-rem-cha – powtarza. – Czere-ere. Czere-ere. 
– Dźwięki wibrują. – Mcha! Mcha! – Teraz  wybuchają. – 
Co to za dziwne słowo? Z innego świata? Śpiewa, a zarazem 
zgrzyta jak piasek między zębami. 

Poznała już czeremchę. Rosła taka samotna w kamien-
nym wąwozie podwórza, naprzeciw okien mieszkania babci. 
Tuliła się do bezokiennego muru sąsiedniej kamienicy. 
Kiedy lepka zieleń ledwo ochlapała gałęzie, buchnęła bielą, 
jakby falą kwiatów chciała zalać szary świat. 

Isia słucha: … zza rzeki… znajomy… głos… 
Otwiera szeroko oczy. Do ciepłej woni wkrada się wilgotny, 
ciemny ton, oddech ziemi. 

Isia ostrożnie podchodzi do stołu, mruży oczy i powoli 
zanurza twarz w gąszcz kwiatów, które z bliska ukazują 
jasnożółte, pylące wnętrze. Wciąga zapach tak głęboko, 
aż wypełnia ją całą i czuje lekki zawrót głowy.
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– Uważaj. – Babcia wychylała głowę z kuchni. – Uważaj 
– powtarzała, ale nie dodawała nic więcej, więc Isia nie wie-
działa, na co ma uważać. Babcia śpiewała dalej.

Do miłości wiedzie ta najdłuższa z dróg ,
Gdy z niej zboczysz, już zgubiony szlak.
I znowu:
Do miłości wiedzie ta najdłuższa z dróg ,
Gdy z niej zboczysz, już zgubiony szlak.
Isia z ociąganiem odchodziła do swoich codziennych 

spraw, ale zapach jej nie opuszczał. Snuł się za nią cały dzień. 
Chciała wiedzieć, na co ma uważać.

Kiedy nikt nie widział, wpadała do pokoju i podcho-
dziła do stołu. Kwiatki coraz bardziej przypominały bia-
ławe, smętnie zwisające robaczki. Zaciągała się ich wonią, 
ale wydawała się jej coraz słabsza, coraz zimniejsza. 

Wieczorem babcia mówiła: „Czuć trupem”, i wynosiła 
bukiet na śmietnik.

Widok z okna. Trzepak
Stał pod czeremchą. Niepotrzebny, dopóki ktoś nie powie-
sił na nim pstrego chodnika lub wytartego dywanu. 
Niewidoczny, dopóki ktoś nie zawisł na nim głową w dół.

Tego dnia Isia obudziła się wcześnie. Babci jednak 
i tak już nie było. Zimnymi stópkami pobiegła do okna. 
Nie odsłoniła firanki. Wspięła się jedynie na paluszki, żeby 
lepiej widzieć. Na trzepaku wisiał powieszony na sznurku 
jej kot.

– Zesrał się. – Śmiali się chłopcy. – Naprawdę się zesrał.

Widok z okna. Balkon. Dawniej niż wtedy
Jest historią babci. Babcia, jak nie śpiewała, to opowiadała. 

Isia widziała ten balkon codziennie z kuchni i z pokoju. 
Wychodził na podwórko, tuż nad wejściową bramą. Należał 

do mieszkania na pierwszym piętrze, a mieszkanie należało 
do rodziny Góreckich. Pani Górecka miała syna Maciusia 
i córkę Helenkę. Nosiła ciemne włosy, gładko upięte z tyłu 
głowy. W niczym nie przypominała rozczochranych, spo-
conych mam innych dzieci. Nigdy nie krzyczała, mówiła 
wysokim, melodyjnym głosem. Pana Góreckiego nikt nigdy 
nie widział.

Maciuś był chłopcem wysokim, bladawym. Poruszał 
się wolno na patykowatych nogach. Nosił śmieszne mary-
narskie ubranka i wysokie podkolanówki. Helenka była 
jego przeciwieństwem – żywa, ruchliwa, z ciemnymi krę-
conymi włosami.

Maciuś nie miał łatwego życia. Chłopcy ciągali 
go za ubranie, podstawiali nogę, Bóg jeden wie, co tam 
z nim jeszcze robili. Jednak największą osobliwością były 
jego kupy.

– Ty, patrz, jakie białe! Widziałeś kiedy coś takiego?
– Nigdy. Nikt tak nie sra – mówili z zachwytem, przy-

glądając się białawym stożkom.
– A w środku?
– Co w środku?
– No też białe?
– No co ty?! Będziesz grzebał?
– A grzebnę parę razy… – I już rozgarniał patykiem 

kupę.
– Biała, cała biała – dziwił się. – I nie śmierdzi.
– No. Sra jak anioł. – Śmiali się i biegli dalej do swoich 

zajęć. 
Przybiegały dziewczyny i też dziwiły się niezwykłemu 

zjawisku. Maciek nawet trochę zyskiwał w ich oczach – taki 
blady i robi takie jasne kupy. Rzeczywiście jak anioł.

Helenka wpadła pod samochód. Nikt nigdy nie słyszał 
krzyku pani Góreckiej. Aż do tej pory.

Maria Kaszkiel 

– długodystansowiec (feminatyw – długodystansowczyni?): polonistyka – 11 lat z przerwami i zmianami uczelni, polo-
nistka – 37 lat w jednej szkole, emerytura – oby równie długo. Lubi słowo pisane i mówione, podróże małe i duże, góry 
w każdej postaci, z przewagą Tatr. Marzy o przejściu Orlej Perci – etapami (niektóre już zaliczone). Nie lubi nachalnego 
dydaktyzmu w pisaniu dla dzieci. Opowiadajki wzięły się z wieczornych: „Babciu, opowiedz coś”.
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Jean Anglemont

JE M’ASSOIS MÊME MON VISAGEI…

– Z BEAUX-JEUNESSESII CHER MONSIEUR J. HEURTEBISEIII –

--

– ARTISTE – ÉCRIVAIN – POÈTE – ANGEIV –

– AILES – GARDIENV –

– JEUNESSE – RÊVE – DÉBUT – SCÈNEVI –

--

przyszło ci zostać le saint AngeVII świętym wśród poètes-françaisVIII

--

choć dopiero coś wiosnę dziewiętnastą byłeś ukończyłeś
to
czas jak delficka wyrocznia był ci takie słowa do ucha wyszeptał

będziesz się chłopcze uczył fachu co się poetyckim fachem zowie
do ręki lewej wetknął ci piórko w ciemnym tuszu umoczone byś nim poematy swe pierwsze układał
niczym dziecię na lekcji języków
co choć mowy tej przedziwnej w zgrzyty i szelesty obfitej nie rozumie
to już mu każą pierwsze sylaby z liter niedbale w powietrzu nakreślonych składać
do prawej zaś dał ci kaganek płonący byś sobie drogę wśród mroków oświetlał
i na ziemię paryską na bruki paryskie pchnął
byś tego fachu jakże pięknego jakże wspaniałego się wreszcie wyuczył

--

siedzisz więc mon Ange le poèteIX le saintX zaledwie dziewiętnastoletni
z piórkiem w dwu palcach
i
piszesz co ci dyktują

jak epiforą antyteza nowoczesności czystej
oksymoronem cichnącym tercety epitetów
anafory uniwersalizm
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przerzutnia

i

dalej
metaforą
do pierwszej strofy ukończonej

a

od
średniówki
przez
wers trzeci
wesoła
niedokładność
rymowana

a

znów czterowiersz
i w górę aleksandrynem od nowa
la Philoméla na nutę post-MendèsowskąXI

--

dopóki
czuwa nad tobą le vieil artisteXII jak skrzydlaty anioł-profesor

dopóki
w milczeniu szarpie brodę

i

prowadzi
za rękę
przez gęste lasy pochylonych nad papierem białym wiązanek jak z GautieraXIII wyrwanych

dopóty
rym czysty i brzmieniem szlachetnym strojny

--

czasem urwie się ta plątanina liter o kroju lekkim zwieńczonym spiralami
liter co ogonkami jak świeże wiśnie złączone
a
wtedy ci oczy szklistą mgiełką zachodzą
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rzucasz piórko
lecz wtedy odzywa się czułością szczerą gdzieś w raju niebiańskim duch artysty umarłego
twój stróż stróż jeunes-poètesXIV

przyjdzie kiedyś taki rok a będziesz potrafił dźwięki najczystsze wydobyć z łatwością godną
największego z mistrzów
tak jak malarz który nawet gdyby mu oczy jak Temidzie przepaską obwiązać
wybrałby takie barwy co Tycjanom Rubensom i Botticellim za pociechę posłużą
tylko że jemu paletą będzie sękami pokryta
deska sosnowa ochrą szkarłatem turkusem w twórczym szale uniesień zachlapana
a tobie paletą nie będzie nic prócz papieru

--

w zaciszu paryskiego przybytku wśród porzuconych ławek krzeseł o oparciach złamanych
przy na rdzą porośnięte sztaby grubego żelaza zamkniętych drzwiach
tak by nikt ci generalnej próby wraz z marzeniem młodzieńczym uroczym nie spłoszył
siedzisz na stołku z bukowego drewna
palcami krótkimi do tego szeregu kart białych i słów czarnych ledwo dosięgając
ty Ange le beauXV

ty mały poeto co ci dopiero dziewiętnasta wiosna iść zaczęła
jak wielki mistrz w największą światową elegancję z niewinną młodzieńczą dumą ubrany
biała koszula kołnierzyk od krochmalu i od strachu tak sztywny
na palcu gdzieś pobłyskuje rubin zagubiony
pod szyją kokarda ogromna ciemną zielenią się mieni
tak się wystroiłeś mon AngeXVI mon fleur des jeunessesXVII

na première matinée ku czci własnego dziewiętnastoleciaXVIII

--

inny by się tak nawet dla Muzy i dla Apollina nie wystroił

--

siedzisz
nawet twarzy nie zwracając
ku szeregom
les vieux-artistesXIX

i jaśnie panów-profesorów
zadumanych a w dłonie z przeogromną werwą tak zgodnie klaszczących
i takie dziwy ci głosem jednym a zgodnym prawiących

będzie z ciebie
mistrz

siedzisz
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i choć lęk i niepewność ogromna tak ci powieki zalewają
że słów byś prawie nie widział
a w gardle narasta ta jakże twarda gula przerażenia

piszesz

piszesz z wystraszonych sylab złożony pierwszy przez siebie ułożony poemat młodego uroku

--

i nawet nie przyjdzie ci pomyśleć wśród pierwszych paryskich wierszyków
dziewiętnastoletniej niepewności

że poprowadzą cię kręte ścieżki kariery ku scenom
wpierw
wszech-francuskim
lecz z czasem nowojorskim londyńskim ku rzymskim ruinom i kanałom weneckim
a słuchacze ilekroć tylko pan Heurtebise na salonach się pojawi
i strofy z bonnes-esperancesXX odczytać im zechce
będą słać mu pod nogi z białych różowych i rumieńcem oblanych różyczek bukieciki wiązane
i że przyjdzie ci dłoń własną odcisnąć jak pieczęć
na akcie urodzin la poésie nouvelleXXI

tę dłoń w tuszu umoczoną
pomiędzy Mendèsów Gide’ów Radiguetów Desbordesów Khillów Maraisów i Dermitów włożyćXXII

ale
jeszcze
nie dziś

mais
pas aujourd’huiXXIII

pas aujourd’hui

--

Sylwetka bohatera powyższego utworu – tj. Monsieur Heurtebise –
choć stanowiąca postać fikcyjną –

odnosi się do postaci rzeczywistej – tj. Jeana Cocteau (1889–1963).
Ewentualne nieścisłości fragmentów ww. utworu

z biografią Jeana Cocteau
powstały wyłącznie na potrzebę utworów,

a sama treść ww. utworu
nie ma i nie powinna mieć charakteru ściśle biograficznego.

Pozostali bohaterowie utworu – 
o ile nie zaznaczono inaczej –
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są w pełni postaciami fikcyjnymi.
Ewentualna zbieżność z postaciami lub zdarzeniami autentycznymi

jest przypadkowa i niezamierzona.
Wszelkie podobieństwo do innych postaci, miejsc lub zdarzeń rzeczywistych

jest przypadkowe i niezamierzone.

I Je m’assois même mon visage… (fr.) – tu: Zasiadam z twarzą zwróconą ku sobie…
II beaux-jeunesses (fr.) – dosłownie: piękna młodość: Anglemont zastosował wobec określenia tego charaktery-

styczny dla jego późniejszej twórczości poetyckiej zabieg nadawania rzeczownikom abstrakcyjnym, nazwom 
uczuć (rzadziej również stanów fizycznych lub procesów umysłowych) i terminom z zakresu chronologii form licz-
by mnogiej, zazwyczaj sprzecznych z zasadami gramatyki francuskiej; dopiskiem z beaux-jeunesses cher monsieur J. 
Heurtebise młody autor opatrywał wszystkie poświęcone ulubionemu bohaterowi teksty, których akcja rozgrywała 
się w  latach 1908–1919, tj. w  okresie pokrywającym się bezpośrednio z  oficjalnym debiutem literackim Jeana 
Cocteau i pierwszymi latami jego aktywności w środowisku artystycznym. Na kartach zaliczanych do tego cyklu 
utworów (w  większości wierszowanych) pan Heurtebise ukazywany jest zazwyczaj pod postacią obdarzonego 
wyjątkową wrażliwością i ponadprzeciętnym talentem literackim, zafascynowanego światem paryskiej bohemy 
początkującego twórcy, stale dążącego do odnalezienia własnego miejsca w otaczającym go, stale rozwijającym 
się świecie. Zob. przypis III.

III cher monsieur J. Heurtebise (fr.) – drogi/kochany pan Heurtebise.
IV artiste-écrivain-poète-ange (fr.) – dosłownie: artysta, pisarz, poeta, anioł. Tak zwane motywy, tj. dłuższe sekwen-

cje wyrazów w języku francuskim, połączonych ze sobą myślnikami, zapisywanych wyłącznie wielkimi literami. 
Jest to zabiegiem obecnym w prawie każdym utworze z cyklu „Monsieur Heurtebise et ses contes”, najczęściej ma 
na celu zapoznanie czytelnika z przewodnimi motywami konkretnego tekstu.

V ailes-gardien (fr.) – dosłownie: skrzydła, stróż.
VI jeunesse-rêve-début-scène (fr.) – dosłownie: młodość, sen, debiut, scena.
VII le saint Ange (fr.) – święty Ange.
VIII poètes-français (fr.) – dosłownie: poeci francuscy; tu: przedstawiciele najmłodszego pokolenia pisarzy i poetów 

francuskich, rówieśnicy pana Heurtebise, urodzeni nie później niż w 1891 roku, lecz nie wcześniej niż w II poło-
wie lat 80. XIX wieku. Sam Jean Cocteau przyszedł na świat w lipcu 1889 roku; Anglemont w swojej twórczości 
przyjmował datę narodzin ulubionego artysty za „oficjalny” dzień urodzin pana Heurtebise. Z postaci autentycz-
nych do pokolenia tego można zaliczyć m.in. Maurice’a Rostanda, Pierre’a Reverdy’ego, z twórców powiązanych 
z dziedzinami sztuki innymi niż literatura – Chaïma Soutine’a, Marcela Duchampa, Marca Chagalla.

IX le poète (fr.) – poeta.
X le saint (fr.) – święty; zob. przypis VII.
XI la Philomèla na nutę post-Mendèsowską (fr.) – Catulle Mendès (1841–1909), francuski poeta, dramaturg i po-

wieściopisarz, przedstawiciel ruchu parnasistowskiego. Obecnie znany przede wszystkim jako autor opubliko-
wanego po raz pierwszy w 1863 roku zbioru wierszy „Philomèla” oraz sztuki teatralnej „Justice”, interpretowanej 
przez większość współczesnych artyście krytyków jako pochwała samobójstwa.

XII le vieil artiste (fr.) – stary artysta.
XIII (…) gęste lasy (…) wiązanek jak z Gautiera wyrwanych – Théophile Gautier (1811–1872), francuski pisarz, 

poeta, dramaturg, krytyk literacki i krytyk sztuki, przedstawiciel epoki romantyzmu w  literaturze francuskiej, 
przez część krytyków uznawany również za prekursora parnasizmu. Autor licznych utworów prozatorskich i po-
etyckich, często utrzymywanych w charakterystycznej groteskowej konwencji; błędnie uznawany za twórcę hasła 
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„sztuka dla sztuki” (art pour l’art), w rzeczywistości wywodzącego się z przedmowy do opublikowanej w 1836 
roku powieści Victora Cousina „Panna de Maupin”, przez Gautiera jedynie rozpowszechnionego w  kulturze 
i sztuce XIX wieku.

XIV jeunes-poètes (fr.) – dosłownie: młodzi poeci; najmłodsi, w większości mający za sobą wyłącznie nieoficjalny 
debiut przedstawiciele paryskiego środowiska literackiego, w chwili rozpoczęcia akcji utworu mający nie więcej 
niż 35 lat. Zob. przypis VIII.

XV le beau (fr.) – piękny.
XVI mon Ange (fr.) – mój Ange.
XVII mon fleur des jeunesses (fr.) – mój kwiat młodości.
XVIII première matinée ku czci własnego dziewiętnastolecia – première matinée (fr.), dosłownie: pierwszy po-

ranek [poetycki]; Anglemont poprzez metaforę pana Heurtebise piszącego, a  następnie odczytującego swój 
wiersz w obecności starszych kolegów i krytyków literackich przywołuje uzupełniony o elementy fikcyjne ob-
raz nieoficjalnego debiutu Jeana Cocteau jako poety, przypadający – zgodnie z datą podawaną przez większość 
współczesnych źródeł – na wiosnę 1908 roku. W okresie tym do środowiska artystycznego nastoletniego twórcę 
wprowadzała przede wszystkim matka – Eugènie Lecomte – oraz zaprzyjaźniony dramaturg Édouard de Max, 
który jako pierwszy zdawał się zwrócić szczególną uwagę na charakterystyczny styl wyróżniający pierwsze utwo-
ry autorstwa początkującego artysty, którego dorobek obejmował wówczas wyłącznie krótsze formy poetyckie. 
4 kwietnia 1908 roku na deskach paryskiego Théâtre Femina zorganizowany został tzw. poranek poetycki (ma-
tinée poètique), mający stanowić formę zaprezentowania niespełna 19-letniego Cocteau na arenie lokalnej. Występ 
młodego poety, poprzedzony krótką przedmową autorstwa Laurenta Tailhade’a, spotkał się ze szczególnym uzna-
niem ze strony stosunkowo szerokiej publiczności, złożonej w większości z ważniejszych osobowości ze świata 
kultury i sztuki ówczesnej epoki. Nie mniejszą popularnością postać nastoletniego literata cieszyła się również 
w środowisku akademickim. W połowie maja 1908 roku Cocteau na stałe dołączył do grona członków wybra-
nych paryskich salonów literackich; niecałe dwa miesiące później publikacji doczekał się wiersz zatytułowany 
„Les Façades”, stanowiący pierwszy w dorobku 18-letniego wówczas autora tekst wydrukowany w prasie. Utwór 
ukazał się na łamach lipcowego numeru „Je sais tout” – wydawanego od 1905 roku miesięcznika o tematyce po-
pularnonaukowej. Przed ukończeniem dwudziestego piątego roku życia Cocteau zdążył opublikować łącznie 
trzy tomiki poezji: w lutym 1909 roku do sprzedaży trafiły pierwsze egzemplarze „Lampy Aladyna” „(La Lampe 
d’Aladdin)”; w maju 1910 roku w formie książkowej ukazał się „Frywolny książę” „(Le Prince frivole)”, a w czerw-
cu 1912 roku – „Le Danse du Sophocles”, początkowo chłodno przyjęty przez krytykę, doceniony dopiero przez 
członków Académie Françoise. Pasmo licznych sukcesów, osiągniętych w stosunkowo młodym wieku, otwierało 
przed początkującym twórcą drzwi do świata szeroko pojętej sztuki – także dziedzin innych niż poezja, której 
poświęcał się do końca życia – jednocześnie umożliwiając mu stopniowe podjęcie współpracy ze środowiskiem 
literackim i artystycznym. Poeta obracał się wśród paryskiej bohemy od około 1910 roku, spotykając się z zasłużo-
nym uznaniem ze strony większości jej przedstawicieli. Krąg zawieranych przez siebie nowych, zwykle owocnych 
znajomości, stale rozszerzał o wybitniejsze osobowości ze świata malarstwa, literatury, muzyki czy mody. W okre-
sie tym do grona najbliższych przyjaciół „frywolnego księcia” – jak żartobliwie nazywano Cocteau w środowisku 
artystycznym – zaliczano m.in. Marcela Prousta czy Coco Chanel; w późniejszych latach dołączyli do niego m.in. 
Guillaume Apollinaire, Reynaldo Hahn, Georges Auric, André Lhote czy Erik Satie. Bliskie stosunki poeta utrzy-
mywał również z Maurice’em Rostandem, synem Edmonda Rostanda, również pisarza, oraz z Lucienem i Marie-
-Thérèse Daudetami, a także ze starszą od niego o 13 lat Madeleine Carlier, prowadzącą cieszący się szczególną 
popularnością salon literacki, do którego miał zostać wprowadzony przez starszych kolegów, w tajemnicy przed 
matką, negatywnie nastawioną wobec zakochanej w młodym pisarzu aktorki. Kwestię dyskusyjną stanowił z ko-
lei charakter relacji Cocteau z malarzem i rzeźbiarzem Amedeo Modiglianim. W swojej twórczości Anglemont 
podzielił działalność artystyczną pana Heurtebise na łącznie sześć okresów, odpowiadających poszczególnym 
etapom życia Cocteau jako rzeczywistego pierwowzoru bohatera, nie uwzględniając jednak wszelkich zdarzeń 
poprzedzających oficjalny debiut poety w środowisku artystycznym, tj. publikacji, pierwszego książkowego wy-
dania „Lampy Aladyna”; każdy z okresów tych rozpoczynał się wybranym ważniejszym wydarzeniem ze sfery 
działalności literackiej lub prywatnego życia „frywolnego księcia”: konsekwetnie: 1909–1919 – od pierwszego 
wydanego zbioru wierszy i wprowadzenia do momentu zawarcia znajomości z Raymondem Radiguetem; 1919–
1923 – związek z  Raymondem Radiguetem, początek działalności w  zawodzie dramaturga; 1923–1937 – od 
śmierci Radigueta do momentu zawarcia znajomości z Jeanem Maraisem; 1937–1947 – pierwsze lata związku 
z  Jeanem Maraisem, szczyt działalności w zawodach dramaturga i  reżysera filmowego; 1947–1949 – zawarcie 
znajomości z Édouardem Dermitem; 1949–1963 – ostatnie 14 lat życia artysty.
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XIX les vieux-artistes (fr.) – dosłownie: starzy artyści; tu: najstarsi żyjący przedstawiciele paryskiej cyganerii arty-
stycznej, urodzeni w latach 20. i 30. XIX wieku.

XX strofy z bonnes-esperances – bonnes esperances (fr.), dosłownie: dobre nadzieje; Anglemont nieświadomie 
nawiązuje tu do twórczości Jeana Cocteau. „Le Cap de Bonne-Espérance” to tytuł piątego tomiku poezji w do-
robku artysty. Pierwsze książkowe egzemplarze dzieła wydrukowane zostały w grudniu 1918 roku; do sprzedaży 
trafiły jednak z ponad miesięcznym opóźnieniem, poprzedzając tym samym publikację „Ode à Picasso”, będącą 
– pod względem chronologii zamieszczonych na łamach zbioru wierszy – dziełem wcześniejszym, datowanym 
przez autora na przełom 1917 i 1918 roku. Równolegle z nowo opublikowanym tomikiem ukazał się również cykl 
krótkich szkiców poświęconych baletowi i muzyce, opatrzonych wspólnym tytułem „Kogut i arlekin. Zapiski wo-
kól muzyki” („Le Coq et l’Arlequin”), stanowiących drugą – po wydanych pięć lat wcześniej „Notes sur les ballets” 
– dłuższą pracę o charakterze krytycznym lub krytyczno-literackim w dorobku literackim młodego poety.

XXI la poésie nouvelle (fr.) – dosłownie: nowa poezja.
XXII pomiędzy Mendèsów Gide’ów Radiguetów Desbordesów Khillów Maraisów i Dermitów włożyć – Angle-

mont wspomina tu kilka postaci kluczowych dla kształtowania się sylwetki Jeana Cocteau jako artysty wszech-
stronnego, będących, odpowiednio, jego bliskimi znajomymi z okresu przynależności do paryskiego środowiska 
literackiego, współpracownikami lub partnerami. Catulle Mendès (1841–1909), powieściopisarz, poeta, dra-
maturg, przedstawiciel parnasizmu; André Gide (1869–1951), prozaik, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie li-
teratury (1947); Raymond Radiguet (1903–1923), pisarz i dziennikarz, zmarły w wieku zaledwie 20 lat, współ-
cześnie znany wyłącznie jako autor powieści „Le Diable au corps”, w Polsce wydawanej pod tytułami „Diabeł 
wcielony” i „Opętanie”, w utworach Anglemonta przywoływany zwykle w kontekście jego przedwczesnej śmierci; 
Jean Desbordes (1906–1944), powieściopisarz i poeta, członek służb wywiadowczych lokalnej sieci piechoty 
morskiej; Marcel Khill (1912–1940), reżyser filmowy, zginął wskutek prowadzonych na froncie alzackim dzia-
łań wojennych; Jean Marais (1913–1998), aktor filmowy i teatralny, pisarz i malarz, bliski przyjaciel i późniejszy 
kochanek Cocteau, pierwowzór pojawiającej się w  późniejszych utworach Anglemonta postaci aktora Jeanno-
ta M***; Édouard Dermit (1925–1995), aktor filmowy i malarz, odtwórca ról pierwszo- i drugoplanowych we 
wszystkich filmach Cocteau nakręconych po 1948 roku.

XXIII mais/pas aujourd-hui (fr.) – ale nie dzisiaj.

Jean Anglemont (ur. 2002)

– początkujący twórca, autor utworów w języku polskim i francuskim, fascynat poezji m.in. Cocteau i Baudelaire’a, które 
są dla niego niewyczerpanym źródłem inspiracji.
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Wracz 

– z Anną Wanik i Martinem Ryšavým kontynuujemy rozmowę

II. Wschód

PJ: Tak, źle zadałem poprzednie py tanie. Bo 
on (Gusiew, Utkin) po prostu jest według mnie wiel-
kim słuchaczem, a to, o czym słuchał całe swoje życie, 
to była Rosja. Co za Rosja leży za naszymi granicami?

AW: Przed Wraczem Rosja była dla mnie zbiorem pew-
nych stereotypów, ale też cudownej, zamaszystej literatury, 
która w dużej mierze mnie ukształtowała. Z drugiej strony 
nie byłam jakoś mocno zanurzona w tej kulturze, miałam 
oczywiście wielkie marzenie, żeby pojechać koleją trans-
syberyjską aż do Pekinu albo chociaż do Władywostoku, 
gdzie poznali się moi pradziadkowie, więc to romantyczne 
wyobrażenie o Rosji gdzieś w sobie noszę. Z drugiej strony 
epizod łagrów, przemocy i wywózki na Sybir też nie ominął 
naszej rodziny. Krótko mówiąc, miałam bardzo stereoty-
powe myślenie i nawet nieszczególnie zamierzałam je zmie-
niać, bo głównie jednak zajmuję się literaturą czeską. We 
Wraczu nie ujęła mnie jednak Rosja, tylko teatr i pewien 
pomysł na życie, który oczywiście nie gwarantuje żadnych 
pieniędzy, ale nadaje mu prawdziwy sens. Tym sensem jest 
sztuka, umiejętność oddzielenia misji od wykonywanej 
pracy, za co zwykle płaci się niskim komfortem życia. Gusiew 
w swojej opowieści dobrze pokazuje absurdy, w jakich żyją 
i żyli Rosjanie. Nawet kiedy mówi o jakimś poluzowaniu, 
politycznym oddechu, to dla mnie, czyli dla osoby całe życie 
żyjącej w systemie demokratycznym, wszystko, co on opi-
suje, i tak jest ogromnym zniewoleniem. Tylko jak tu mówić 
i współczuć społeczeństwu, którego przywódca właśnie roz-
pętał wojnę i bestialsko morduje swoich sąsiadów? Przekład 
Wracza był gotowy na dwa lata przed wojną, potem była 
pandemia i kolejki do drukarni. Czyli książka, która czekała 
tyle lat na polskie wydanie, wychodzi chyba w najgorszym 
momencie, kiedy cały świat oczekuje, że może wreszcie 
to rosyjskie społeczeństwo wyjdzie na ulice i zrobi jakiś 
przewrót, cokolwiek. Tymczasem wojna wprowadziła 

zero-jedynkowe myślenie, obudziła nasze dawne obawy, 
odwieczny strach i niechęć wobec Rosji, ale właśnie dla-
tego, że Wracz w taki, a nie inny sposób pokazuje rosyjskie 
społeczeństwo, uważam, że warto się temu przyjrzeć, bo 
to obraz prezentowany przez Rosjanina obcokrajowcowi, 
Czechowi, który nas wprowadza w ten świat po swojemu. 
Dużo dzięki tej opowieści zrozumiałam, w ciekawy sposób 
opowiada o okrucieństwie Rosjan w stosunku do samych 
siebie. Ta książka ma kilka poziomów i jeśli ktoś zatrzy-
muje się tylko na tym najbardziej oczywistym, rosyjskim, 
wiele straci, bo to tak naprawdę bardzo pogłębiony wykład 
o mitach, teatrze, poszukiwaniu duchowości i życiu w bardzo 
specyficznych warunkach.

PJ: Martinie, witaj na Podlasiu! Powiedz: gdzie 
zaczyna się twój Wschód? Może, zamiast kreślenia 
linii granicznych, pokaż jakieś miejsce, ideę, z którego, 
z której spoglądając, wiesz, że jesteś na Wschodzie.

Martin Ryšavý: Tylko w ludzkich wyobrażeniach istnieją 
ostro zarysowane granice, limity lub linie. We wszystkim, 
co w przyrodzie wydaje się człowiekowi ostro oddzie-
lone, przy bliższym, dokładniejszym oglądzie okazuje się, 
że przebiegająca granica nie jest cienką linią, lecz pasmem, 
obszarem, który ma pewną szerokość i strukturę, zauwa-
żalną, kiedy próbujemy „przejść”, czyli przekroczyć gra-
nicę pomiędzy dwoma obszarami. W taki sam sposób 
patrzę na świat ludzki. W miejscu ustalonego, danego 
początku dostrzegam raczej pewien gradient znaków 
i zjawisk. To mniej więcej płynnie narastające poczucie, 
że już nie jestem tutaj, lecz bardziej tam. I nie jest to żadna 
zmiana skokowa. Mimo to nie można ignorować powta-
rzalnego doświadczenia przekraczania granic już istnieją-
cych struktur państwowych. Pamiętam, że do momentu, 
kiedy jeszcze jeździłem na Wschód pociągiem, początek 
Wschodu wyznaczał moment wymiany wózków wagono-
wych. Pociąg, który opuszczał europejskie tory, przechodził 
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na szersze, ukraińskie, czy odpowiednio, rosyjskie tory, 
musiał w tym miejscu bardzo długo stać. Człowiek, pasażer, 
chcąc nie chcąc, musiał tę sytuację odbierać jako przejście 
z jednego świata do drugiego.

PJ: Ostro zarysowane granice oczywiście tylko  mogą  
zaistnieć, co myślę, kiedy słucham Gusiewa. Mogą, bo 
pokusiłbym się o stwierdzenie, że Ryšavý w książce 
tych granic, limitów i linii nie traktuje w sposób 
dosłowny i jednoznaczny. Każdy właściwie wątek 
jest natchnioną wizją. Jeśli to „prawda”, to ile w tym 
pracy autorskiej, a ile samego Gusiewa/Utkina? 
Pytam więc już wprost: czy były (i czy było ich dużo) 
autorskie ingerencje mające podkręcić wyobrażenia 
Ryšavego na temat Rosji, literatury, w tym – teatru, 
Wracza?

MR: To zachowam dla siebie. Nie mam ochoty wyliczać, 
co skąd wziąłem, ukradłem, a ile sam wymyśliłem. Przede 
wszystkim muszę podkreślić jedną rzecz: bardzo istotną 
składową mojej pracy z danym źródłem jest również to, 
co z niego usuwam, ile przemilczam lub czego nie wpusz-
czam do gry oraz jak zmieniam to, co wybrzmiewa. 
Mówienie więc wyłącznie o tym, co już jest częścią tekstu 
i treścią książki, nie ma sensu. Wszystko, co zostało usunięte 
i nie było wykorzystane, ma niemałe znaczenie w kompo-
zycji książki, choć oczywiście czytelnik nie może sobie tego 
uświadomić. Portret człowieka, który przeziera przez tekst, 
nie jest obrazem fotograficznym, to czysta fikcja. Wiem 
o kilku osobach, które miały możliwość przeczytania książki, 
a następnie osobiście poznały człowieka, który był dla mnie 
inspiracją. U wszystkich wywołało to pewien szok, z którego 
trudno było się otrząsnąć. Mimo to ten człowiek ma wiele 
wspólnego z głównym bohaterem powieści.

PJ: Coś więc z Rosji Gusiewa nie znalazło się we 
Wraczu, a cię męczy, nie daje ci spokoju? I czy ostatni, 

wojenny rok podsunął tematy, czy wątki niesłusznie, 
powiedziałbyś, pominięte?

MR : Kilka spraw związanych z Gusiewem, których 
nie ma we Wraczu, umieściłem w mojej kolejnej książce 
o rosyjskiej tematyce, zatytułowanej Tundra i śmierć. Myślę, 
że dziś, nawet bez Gusiewa, na wiele kwestii rosyjskich patrzę 
jego oczami. Gusiew to przede wszystkim pewien punkt 
widzenia, którego raczej trudno byłoby mi się pozbyć. 
Najbardziej ubolewam nad tym, że człowiek, mój kolega, 
który był pierwowzorem Gusiewa, już nie żyje. Umarł 
przed wybuchem wojny i niestety nie może skomentować 
aktualnych wydarzeń. Nie potrafię odgadnąć, na ile wojna 
może wpłynąć na sposób odczytania mojej książki. Mocno 
wierzę w to, że jej sens nie polega na komentowaniu teraź-
niejszej, rosyjskiej rzeczywistości, choć mam świadomość, 
że w obecnej sytuacji trudno tego uniknąć. Jedna rzecz jest 
pewna: wojna rozpoczęła pewną nową epokę w Europie, 
a tym samym moja książka stała się książką z poprzedniej 
epoki. Ucieszyłoby mnie, gdyby dzięki temu to, co w książce 
jest ponadczasowe, stało się wyraźniejsze.

AW: Czy możesz wskazać odpowiednik Gusiewa w rosyj-
skiej literaturze?

MR: Gusiew z pewnością posiada cały zespół cech, które 
upodobniają go do postaci tzw. лишнего человека (liszniego 
czełowieka) z klasycznej literatury rosyjskiej. Wydaje mi się, 
że na czeski tłumaczymy to jako „zbędnego człowieka”, czyli 
bohatera, który nie spełnił oczekiwań, jego życie bezuży-
tecznie przeleciało, on sam zmarnował swój talent, kapitał 
i okazje w życiu. Są to przykładowo: Obłomow, Oniegin, 
wujaszek Wania Czechowa, Klim Samgin Gorkiego, Wienia 
z pijackiej epopei Moskwa-Pietuszki. Ludzie, których życie 
w znacznym stopniu minęło, choć mieli sporo okazji, żeby 
czegoś sensownego dokonać. Nie są to jednak postaci jed-
noznacznie żałosne czy koniecznie negatywne, jednym 

RO
ZM

O
W

A



36 

z powodów ich porażki jest zbyt duża wrażliwość i niezdol-
ność do praktycznej i użytecznej redukcji życiowych alterna-
tyw. Może nie umieją postępować w sposób zdecydowany, 
ale potrafią też porządnie i głęboko śnić.

AW: A w czeskiej? Twój sposób narracji bywa porówny-
wany do hrabalowskiego.

MR: Porównanie do Hrabala jest zrozumiałe, ponieważ 
wielu z jego bohaterów to również namiętni opowiadacze. 
Pabitele Hrabala są jednak w swych opowieściach hedo-
nistyczni, to ludzie zafascynowani życiem i kochający je. 
Moi bohaterowie tej lekkości (jak dotąd) nie mają, ich opo-
wieść jest raczej walką ze światem niż wyrazem upojenia. 
Jednak obsesję na punkcie mówienia, wyrażania świata, mają 
wspólną.

MR: Piotrze, pamiętam, że część moich dawnych, 
jeszcze dziecięcych snów, była rosyjska. Odbieram 
to jako przejaw głębokiej, fundamentalnej perwersji 
ludzkiego śnienia. Masz podobne doświadczenie?

PJ: Jest ciekawa teoria. Wedle niej, jeśli jacyś ludzie 
w Rosji porządnie i głęboko śnią, ludzie w innych zakąt-
kach świata będą śnili bardziej, hmm, ofensywnie, to znaczy 
ich sny będą bogatsze o doświadczenia senne Rosjan. Tak 
jak śnimy bogatsze, ptasie sny czy sny rybie, bo wszech-
światowa szeptanina aktywuje jakiekolwiek zakątki pola 
i trąca jakiekolwiek anteny (w tym naszych mózgów). No 
ale nie chciałbym mieć jakoś zbyt natarczywych w odmien-
ności wniosków. Jeśli jednak chodzi o perwersję śnienia, 
to jestem na jawie jak najbardziej zadowolony z tej jego wła-
sności. Ale też jest i tak, że ludzie nie tylko różnie śnią, ale 
i niektórym w ogóle niedostępne są pewne zjawiska senne 
zaobserwowane przez innych. Ja rosyjskich snów nie tyle 
nie śniłem, co nie nazywałem ich rosyjskimi. Do czasu: 
dzięki tobie wiele się zmieniło, bo i za tym byłbym, żeby 
to całe programowanie neurolingwistyczne nie zatrzymy-
wało się na granicach sztucznie przez nas stawianych.

Możemy to zresztą sprawdzić. Co śnisz ty, Aniu?

AW: Ostatnio śnią mi się ciągi cyfr. Pewnie dlatego, że nie-
dawno zaczęłam pracę w całkiem obcej dla mnie branży. 
Te numery przelatują gdzieś nad moją głową i potem pod 
skosem wchodzą w ścianę i w niej znikają. Zresztą nawet 
jak sięgam pamięcią w przeszłość, zwykle śnią mi się absurdy, 
często uciekam przez jakieś pole, wysoko porośnięte chwa-
stami. Lubię z kolei wprowadzać się w stan snu, czyli udaję, 
że śnię.

PJ: Powieść Wracz kończy baśń o papugach. Jedna – 
gwiazda, umie wszystko i robi niestworzone rzeczy, 
nie kosztuje wiele. Trzeba jej tylko dokupić papugę 
z kąta, która nie mówi, nie skacze, jednym słowem: 
nie gra. Ale jest przy okazji pięćdziesiąt razy droższa 
i jest tamtej pierwszej reżyserką. Czyli: jawa i sen?

Czyli tak, czyli nie / bardzo wam dziękuję.
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Martin Ryšavý 

– ur. 1967, absolwent biologii na Uniwersytecie Karola w Pradze oraz scenopisar-
stwa na Wydziale Filmowym i Telewizyjnym Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze 
(FAMU), obecnie wykłada na tej uczelni scenopisarstwo. Nakręcił ponad dzie-
sięć filmów dokumentalnych, m.in. „Afoňka už nechce pást soby” (2004; nagroda 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych w Jihlavie), „Malupien” 
(2008), „Slepý Gulliver” (2017). Autor scenariuszy, m.in. do filmów „Lesní chodci” 
(2003) Ivana Vojnára, „Aljona” (2008) Jaroslava Brabeca. Przychylność krytyki lite-
rackiej i sympatię czytelników przyniosła mu dwutomowa powieść Cesty na Sibiř 
(2008), a podtrzymał Wracz (2011). Obie książki uhonorowano najważniejszą 
nagrodą literacką w Czechach – Magnesia Litera. Poza działalnością literacką, peda-
gogiczną i filmową Martin Ryšavý spełnia się muzycznie – jest wokalistą zespołu 
Bouchací šrouby. fo
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Piotr Janicki 

– redaktor „Epei”. Jeszcze raz dzień dobry. 

Anna Wanik

– (1984) – absolwentka filozofii, bohemistka oraz tłumaczka literatury z języka 
czeskiego. Oprócz powieści Martina Ryšavego przełożyła zbiór esejów Tomáša 
Kulki Sztuka a falsyfikat (Galeria Miejska, 2014), zbiory opowiadań Marka 
Šindelki: Zostańcie z nami (Afera, 2016) i Mapa Anny (Afera, 2020), ekspery-
mentalną książkę Ladislava Čumby Wittgenstein: wiadomo, że… (Iskry, 2019), 
powieść dla młodzieży Transport poza wieczność Františka Tichego (EMG, 
2020) oraz powieść W szafie Terezy Semotamovej (Książkowe Klimaty, 2022). 
Wielbicielka dolnośląskich lasów i gór. fo
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Olga Rembielińska

9 wierszy

Wielki las 

Garbate mierzeje w krainie Yoknapatawpha, 
ogień rozpalony na piasku. Dym tworzy dzwonowatą pajęczynę,
sznurki między drzewami trzepoczą makatkami,
za moment usnę. Przyśnią mi się szczątki słońca.

Bumerang

gdy biały proszek wyszczerbił Sebie uśmiech
meksykańscy naukowcy ogłosili obecność

wszystko płynie
kres jest bliski

Quentin

Długi łańcuch gór, o madre,
do wschodu Słońca cała noc. 
Krew nawodni piach wokół Twister.

Zło Setha jest piękne na ekranie, 
Los Espiritus, stary.

Bitnikami stajemy się 
na bezrobociu.
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Wyłącz wyobraźnię w 1kb 

a utrwalisz podmiot tego wiersza

„Turn off the radio, turn off the bullshit”
DJ Snake & Malaa

The Revolution Will Not Be Televised
Gill Scott-Heron

Uniwersum Simsów oparło się na uśmiercaniu
„bb.moveobjects”: drabinki
[ekran śnieży]

Sim wsparł się ramionami o krawędź 
i wyszedł z basenu. Po raz pierwszy dostroił się do 35 Hz.

Na horyzoncie zobaczył ruiny. Pojął, że reżyserka jest pusta.
Chwilę później udał się w kierunku betonowych budynków.
[ekran śnieży]

Meksykańscy naukowcy

Obecność jest ciastem. 
Tysiącletnim biszkoptem z kremem.
Połączenie synaptyczne nurkuje w sieć. 

Nerwowo-nerwowe sygnały:
UFO meksykańskie, UFO amerykańskie, UFO kanadyjskie. 

Czekam na potomków wielkiego bum. 
Chcę zjeść ciastko i mieć ciastko. 
Chcę przeżyć nadejście osobliwości. 

Oszukać HAL-a i założyć białe szaty. 
Być jak Gandalf Szary smagany wiatrem na nagiej skale.
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Bilet wstępu

Nadchodzi fala globalnych apek
nim okno życia rozpędzi się na dobre

dokonaj wyboru stanu skupienia

Possessive

W SUV-ie spływa nawłoć z prądem szczuje szczeka

przecieka zima w gruczołach: w sutkach ścieka

Niedzielny poranek, słoń, zamek itp.

człowiek przyszłości nazywa mnie
przełomem w kulturze kserokopiarki

„Doin’ it again and again 
Get up get up get down tell your friend”

Marcelinka

mrówka okiem infantki to stworzenie pozbawione 
mrowiska

przez szkło powiększające widzi 
sternity odwłok

Olga Rembielińska 

– z wykształcenia jest etnolożką. Publikowała m.in. w „Etnografii do kieszeni”, 
„Babińcu Literackim”, „Szajn” czy „Stonerze Polskim”. Jej wiersze znalazły się w anto-
logiach pisma „Inter” oraz „Babińca Literackiego”. Open format DJ i host radiowy 
w Rave Fm @djyellowmanula. Jest wielbicielką komputerów retro: ZX Spectrum, 
C-64 i Amigi. Jej debiutancki tom Klaster (Ha!art, 2023) został wydany w ramach 
Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO. fo
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Mateusz Guzy

Powiedzieć „tak”

Świt przeciskał się przez gałązki róży,
kiedy szedłeś na plażę. Chciałeś zobaczyć ranne błyski
na rumianej wodzie. Po drodze minąłeś staruszkę
przewiązującą białym sznurkiem mały krzak papryki.

Ta pozorna praca ludzkich rąk
zachwyciła Cię. Stwierdziłeś, że jest ona dobra.
Nieznacznie, raz czy dwa, zmyliłeś krok
po czym stanąłeś na drobnym białym piasku.

Odbity w załamaniu fali obłok, dryfujący dotąd na horyzoncie,
parł teraz w stronę brzegu, a ty pytałeś
czy w swoim bryłkowatym ciele nie przewozi przypadkiem
skradzionych morzu kłębków śnieżnej piany. 
Krzyczały rybitwy. Kraby, przeciągając się, sennie
rozczapierzały swoje klekoczące szczypce.

Oto było tło, oto było podłoże twojego zwątpienia.
Myślałeś: „Pozbawione sensu jest moje czekanie.
Nagi miecz jasnych prawd nie przetnie gordyjskiego węzła,
nie naprostuje dróg. Nie można zawierzyć się marzeniu,
bo nie sposób jest przytaknąć światu, którego jeszcze nie ma.
Na darmo staruszka pielęgnuje swoje papryczki,
jeśli najważniejszy jest stukot krwi
w jej doczesnych skroniach. On to sprawia,
że może obcować z obłokiem, z falą, z krabem.

Człowiek, myślałeś, to różowy kamyk,
wtrącony nieostrożną stopą do bystrego potoku.
Czeka ujścia, gdzieś na końcu intuicji
pojmując je jako otwartą bramę. Głupiec – 
nie domyśla się, że potok zatacza nierozerwalny krąg.
Jedynie słuszne jest czerpanie radości z rwącego nurtu,
rozmycie się w nim z wszystkimi jego przywarami”.

Z chłodną dezaprobatą, z wymuszonego jakby oddalenia,
stwierdziłeś, że Cię okłamano. Życie dzieje się.
Nie było czasu przygotować twarzy
na ten jeden, najważniejszy raz.

(Może więc zawiniłeś,
oczekując, że doświadczenie zza zasłony liter i lat
będzie Ci dane). Odwróciłeś się. Odszedłeś.

Zadra zwątpienia ciągle jednak tkwi w tobie.
Nawet teraz, gdy spacerujesz po gaju
dojrzałych pomarańczy, do którego
zabrała Cię poznana niedawno kobieta.

Zdecydowanym ruchem podnieść pomarańczę,
nie protestując jednocześnie przeciwko jej upadkowi.
Naraz czuć gruzły na jej twardej skórce
i podziwiać jej miękką kulistość we wnętrzu dłoni.
Chciałbyś, ale nie umiesz.

– Powiedzieć „tak”
jakie to trudne zadanie.
Niemalże niewykonalne.

Mateusz Guzy  

– urodzony w 2002 r. Obecnie student Uniwersytetu Warszawskiego. Poezją zain-
teresowała go matka, nauczycielka języka polskiego. Za swoje wiersze dwukrotnie 
nagradzany w konkursie poetyckim „GAPA” (Grudniowy Akademicki Przegląd 
Artystyczny). fo
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Anna Dwojnych

4 wiersze

Co po studiach

co ty po tych będziesz kim? będę pasażerem MZK 
z biletem który właśnie utracił ważność
maszynką do marnowania finansów publicznych
papierkiem lakmusowym tolerancji libków
niezrealizowanym budżetem obywatelskim
zgaszoną latarnią dziurawym chodnikiem
złodziejem diet pudełkowych z wycieraczek
kanałem brudem ściekiem
wielką pacyficzną plamą śmieci
pyskiem najbrzydszej ryby świata
obsikanym śniegiem szczekającym psem
odnóżem pająka ukłuciem komara
po tych studiach z moim wykształceniem
będę wormsem ze świętym granatem ręcznym 
wymierzonym w siebie

Lewe

„czyli płaci dobrze”, a ja wciąż nie mogę
podjąć decyzji i jak ugryźć ten okrągły 
rumiany jak bułeczka egzystencjalny dylemat:
nie umiem piec bułeczek, zjadam chlebki keto
program ekonomiczny nadaje: ze złej mąki 
kariery nie będzie – niech pan przyjmie ofiarę (i mój 
ojciec z tym swoim „bez pracy nie ma kołaczy”).

PO
EZ

JA



43nr 2/2023 (11)

Prasówka 2023

pierwsza od czterdziestu siedmiu lat
rosyjska misja księżycowa
zakończyła się niepowodzeniem

nie żyje pies Balltze 
znany jako Cheems
pieseł z memów

reCAPTCHA

udowodnić że nie jest robotem
wyciągnąć wędką rower
ścibolić hydranty 
zasuwać po przejściach 
spiętrzyć dostawcze
nazbierać osobowe
sygnalizacje świetlne wyniuchać
co do zielonego
wszystkie lub użytkownik
z brakiem dostępu

Anna Dwojnych 

– poetka, autorka tekstów o filmach, opowiadań, sztuki teatralnej. Dwukrotna fina-
listka projektów wydawniczych Biura Literackiego, stypendystka Miasta Torunia 
w dziedzinie kultury. Publikowała na łamach m.in. „Dwutygodnika”, „biBLio-
teki” Biura Literackiego, „Blizy”, „Lampy”, „Frazy”, „Elewatora”, „Wakatu”, „Tlenu 
Literackiego”, „Papieru w Dole”, „Strony Czynnej”, „Zakładu”, „Plaży Ciemni”, 
„Fragile”. Autorka książek poetyckich gadu gadu (2011), Wypadki z przypad-
kami (2019), Nocne zabawy w dużych miastach (2022). fo
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Agnieszka Rynkowska

3 opowiadania 

Ciocia Krysia

Lakier na paznokciach cioci Krysi schnie długo. 
Ciągnę pędzelek równo i powoli, ale na kciuku czer-

wona smuga rozlewa się na skórce przy nasadzie i po raz 
trzeci sięgam po wacik. Ostry zapach acetonu miesza się 
z perfumami cioci.

– Sonia, wystarczy – mówi mama i przytrzymuje 
rękę na moim ramieniu. Odrobinę za długo i za mocno, 
żeby myśleć, że to tylko prośba. – Naprawdę nie musi być 
idealnie.

– Idealnie nie. Ale wystarczająco dobrze – upieram 
się. – Prawda, ciociu? – rzucam w powietrze i tym razem 
zaczynam od serdecznego palca.

Dłonie cioci są gładkie. Inne niż mamy, siostry bliź-
niaczki cioci Krysi. 

A musi być wystarczająco dobrze, bo ciocia jest ciocią 
z wielkiego świata.

Ciocia Krysia pracowała w zaopatrzeniu głównego 
domu handlowego Białegostoku i umiała załatwić wszystko. 
Kołdrę, pralkę, zestaw mebli na wysoki połysk. 

Kiedy ciocia wchodziła do naszego mieszkania, mama 
ruszała się szybciej, trzymała wyżej głowę i uśmiechała się. 
Nawet jeśli była akurat smutna. 

A smutna była często. Prawie zawsze.
Stawałam w progu kuchni i patrzyłam, jak ciocia 

wyciąga z torebki czerwoną paczkę carmenów. Przez 
moment bawiła się zapalniczką, a potem zapalała papie-
rosa. Czasem robiła z dymu kółka i puszczała je w otwarte 
na oścież okno. 

Czerwony lakier na paznokciach cioci połyskiwał 
w świetle lampy i od razu w naszej kuchni, którą mama 
sprzątała do sterylności, robiło się bardziej kolorowo.

Mama machała ręką, żeby rozgonić dym, ale nigdy 
nie powiedziała, że jej to przeszkadza. Patrzyła na mnie 
i ruchem podbródka wskazywała mi drzwi. 

Chciałam usiąść przy kuchennym stole i zobaczyć, 
co takiego robi ciocia Krysia, że mama się uśmiecha. 
Czekałam na zaproszenie, na ruch ręki mamy.

Ciocia Krysia patrzyła najpierw na mamę, a potem 
przesuwała wzrok na mnie, jakby czekała, że coś powiem. 
Jakby czekała na hasło, którego nie znałam. Po chwili wzdy-
chała z rozczarowaniem i prosiła, żebym poszła kupić „coś 
słodkiego do kawy”. Wciskała mi w garść zwitek banknotów. 
Kiedy próbowałam protestować, lekko popychała mnie 
w kierunku drzwi.

Zaciskałam usta i szłam do osiedlowej budki. Po drodze 
liczyłam chodnikowe płytki. Kopałam ze złością kamyki, bo 
wiedziałam, że omija mnie rozmowa przy kuchennym stole. 
Kiedy wracałam, mama była już inna. Weselsza. 

Kładłam na blacie torebkę niemieckich misiaczków 
i patrzyłam na ciocię z wyrzutem. 

Ciocia puszczała do mnie oko, wybierała tylko żółte 
żelki i łakomie wkładała do ust kilka naraz. 

Z żalem szłam do swojego pokoju, łowiłam szmer 
ich rozmowy i śmiech mamy. Może gdyby mama nie miała 
cioci Krysi, to śmiałaby się ze mną.

Na powieki cioci Krysi nakładam zielony cień. Powoli, 
bardzo powoli, pociągam tuszem jasne rzęsy. Pojedyncze 
włoski sklejają się w teatralne kępki. Ciocia lubi tak 
teatralnie. 

– Mnie też pomalujesz? – pyta mama, ale wiem, 
że po prostu chce, żebym już skończyła. Mama nigdy się 
nie maluje.

Trzy lata temu, kilka dni po moich dwunastych urodzi-
nach, ciocia przyszła do mnie. Nie do nas, tylko do mnie. 
W tajemnicy przed moją mamą. Przyniosła ze sobą paku-
neczek przewiązany bordową wstążką.

– Przyda ci się, Soniu – powiedziała i usiadła 
przy kuchennym stole. Potem, tak jak przy mamie, wycią-
gnęła paczkę carmenów i zapaliła.

Odwiązałam wstążkę i rozchyliłam papier. W środku 
znalazłam stanik. 

Rozłożyłam biustonosz i przejechałam palcami 
po szorstkich koronkach. Szybko go zawinęłam. Zrobiło 
mi się gorąco i próbowałam uniknąć wzroku cioci. 

Ciocia roześmiała się, wstała i wyjęła mi z ręki paku-
nek. Rozwinęła stanik i podała mi go pewnym, spokojnym 
ruchem.
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Powąchałam materiał. 
Pachniał fabryką i obcością. 
– Załóż – powiedziała ciocia Krysia.
Kiedy próbowałam rozpiąć haftki, ciocia włożyła papie-

ros w usta i obiema rękoma ściągnęła mi koszulkę przez 
głowę.

– Pokaż się. – Zmarszczyła brwi. Przez moment 
patrzyła na mnie i przesunęła moje ramiona do tyłu.

Nigdy jeszcze nie stałam przed kimś taka golutka, a jed-
nak było to naturalne. Jakbym zupełnie nie musiała się tego 
wstydzić.

– No, biust będziesz miała po nas. Jesteś piękną kobietą 
– powiedziała ciocia i wypuściła z ust smugę dymu do góry. 
Pod sam sufit.

Wyprostowałam się.
Teraz też się prostuję.
Kąciki ust cioci Krysi lekko opadają w dół. 
– Uśmiechnij się – mówię cicho i słyszę, jak mama 

wzdycha z irytacją.
– Sonia – zaczyna znowu – nie przedłużaj. – A potem 

nagle zaczyna się śmiać i trąca mnie lekko w ramię. – Krysia 
nie ma tyle cierpliwości.

– Jeszcze tylko usta i będzie tip-top – odpowiadam 
i głośno przełykam ślinę.

– Zawsze ją pytałam: gdzie ty się tak spieszysz, Krysia. 
Ta jej śpiewka: „Szybko, szybko, życie ucieka”.

– Mamo… – próbuję ją zatrzymać, bo niby się śmieje, 
ale widzę, jak zaciska dłonie w pięści.

– Teraz też musiałaś być pierwsza? – Mama prawie 
krzyczy do cioci Krysi. 

Wymykałam się z mojego pokoju, kiedy słyszałam, 
jak mama się śmieje. Podchodziłam pod drzwi do kuchni, 
przykładałam ucho do mlecznej szyby, a potem delikatnie 
naciskałam klamkę. Zdążyłam czasem zauważyć, jak mama 
nachylona nad stołem opowiada coś z przejęciem cioci, 
ale przy mnie prostowała się, milkła i czekała, aż naleję 
sobie wodę. A potem znowu ruch jej podbródka w kie-
runku drzwi.

Ciocia Krysia odwracała wtedy wzrok i milczała, choć 
przecież mogłaby powiedzieć: „Chodź, Soniu, masz już sta-
nik. Chodź, poznasz swoją mamę tak, jak ja ją znam. Pokażę 
ci, jak ją naprawiać”. 

Więc wychodziłam dotknięta zdradą cioci.
W moje piętnaste urodziny zaprosiłam koleżanki, które 

bardzo chciałam nazywać przyjaciółkami. Ciocia Krysia 
tego wieczoru też przyszła do nas, ale jak zwykle zniknęła 

z mamą w kuchni. Tylko tuż przed wyjściem wsunęła głowę 
do mojego pokoju. Szybko omiotła wzrokiem dziewczyny, 
a potem, samym ruchem ręki, zaprosiła mnie do przedpo-
koju. W krótkiej chwili, kiedy mama pomagała jej zakładać 
płaszcz, wydała recenzję o moich gościach. Z tą cholerną 
pewnością w głosie szeptała, z którą nie warto się przyjaźnić, 
a której trzymać się za wszystkie skarby świata. 

Mama przy komentarzach cioci przygryzała usta 
i odwracała głowę.

Też się zżymałam na pouczania cioci. Wolałabym 
to wszystko usłyszeć od mamy. Móc jej opowiadać o moich 
sprawach. O Julce z pierwszego piętra, która się cięła 
i myślała o skończeniu ze sobą, o panu Władku z miesz-
kania naprzeciwko, który zapraszał mnie do siebie, a ja 
nie wiedziałam, co z tymi zaproszeniami zrobić. Albo może 
o czymś innym. Tak żeby mama śmiała się także przy mnie. 

Ale do takich rozmów przydałaby się kuchnia i czas, 
i czerwone carmeny.

Kiedyś zrobiłam próbę. Ciocia Krysia zostawiła paczkę 
papierosów, więc gdy zostałam w domu sama, usiadłam 
w kuchni na krześle, na którym zawsze siadała ciocia. 
Zapaliłam pierwszy raz w życiu i zaczęłam mówić. 

Mówiłam do pustego krzesła mamy.
Nie było to ani trochę wesołe i na pewno mama 

nie miałaby na dekolcie wypieków. Nie pochylałaby się 
nad stołem tak, jak przy cioci Krysi.

Ciocia ma już makijaż. Czerwona pomadka pasuje 
do sukienki w kwiaty. Jak lakier wyschnie, nie będziemy 
się już musiały spieszyć. Trzeba będzie zapleść palce i owi-
nąć je różańcem. Choć pewnie ciocia wolałaby carmena 
z czerwonej paczki.

Patrzę na nią i trochę jest tak, jakby w trumnie, na stole 
w kuchni, leżała przebrana mama.

Wszyscy mówili, że ciocia Krysia i mama są identyczne, 
ale to nie była prawda. 

Mama inaczej marszczyła brwi. Jasne włosy wiązała 
w mały kucyk. Nie wstydziła się piegów na skórze. 

Ciocia ukrywała piegi pod makijażem, a włosy miała 
krótsze. Co tydzień chodziła do fryzjera i zmieniała ucze-
sanie. Jedynie koloru nie pozwalała sobie zmienić. 

– Taki blond jest nie do podrobienia – mówiła. 
Kiedy się denerwowała, to na dekolcie pojawiały 

jej się czerwone plamki, takie same jak u mamy. Dlatego 
ciocia nosiła zawsze bluzki zapięte pod samą szyję 
i wtedy nikt już nie potrafił powiedzieć, czy jest spokojna, 
czy zdenerwowana. 
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Bo przecież ciocia Krysia była ciocią z wielkiego świata 
i umiała załatwić wszystko. Coś jej się pokomplikowało, 
kiedy załatwiała mamie samochód, i zamiast wymarzonego 
wartburga do odebrania w Poznaniu czekał na nią trabant. 
Za to w kolorze kości słoniowej, tak jak mama chciała. 

Mama wyjechała po odbiór auta na całe trzy dni i mia-
łam zostać przez dwie noce tylko z ciocią. Dwie listopadowe 
noce, z padającym za oknem śniegiem z deszczem.

– Co byś chciała ze mną zrobić, Soniu? – zapytała cio-
cia Krysia pierwszego wieczoru.

Najbardziej na świecie chciałam usiąść z nią w kuchni. 
Zadawać pytania i słuchać jej przyciszonego głosu. 
Zobaczyć, czego się muszę nauczyć, żeby rozweselić mamę.

Wzruszyłam ramionami.
– Nie wiem. 
Popatrzyła na mnie i uśmiechnęła się.
– Coś, czego byś nie zrobiła z mamą. Mam rację?
Poczułam, jak moje policzki czerwienieją do samych 

koniuszków uszu. Chciałam jej powiedzieć: „Coś, co zro-
biłabym z mamą tak, jak ty to z nią robisz”, ale znowu wzru-
szyłam ramionami. Myślałam, że ciocia Krysia wie wszystko, 
a jednak nie.

– Masz czepek? – rzuciła nagle. 
– Mam, ciociu, ale basen o tej porze jest już zamknięty –  

odpowiedziałam niepewnie. Czułam, że zbliża się coś 
nowego. Coś ze świata cioci Krysi. Zależało mi na tym. 
Chciałam być jak ciocia Krysia i umieć reperować mamę.

– Nie dla nas. – Uśmiechnęła się znowu ciocia. – Pakuj 
ręcznik i jedziemy.

Dochodziła dwudziesta pierwsza. Jechałyśmy prawie 
pustym autobusem numer osiemnaście. 

Obserwowałam ciocię Krysię. 
Uśmiechała się i patrzyła na migające na mokrym asfal-

cie światła latarni. „Ciocia umie się cieszyć”, pomyślałam. 
„Może umie tak bardzo, że mama bierze trochę tej jej rado-
ści”. I choć nie lubiłam miasta po zmroku, postanowiłam 
spróbować cieszyć się tak samo jak ciocia Krysia. 

Kiedy autobus zatrzymał się przed budynkiem pły-
walni, ciocia wzięła mnie za rękę, co było dziwne, bo były-
śmy już wtedy tego samego wzrostu, a ja nigdy nie widzia-
łam dwóch kobiet idących w ten sposób. Jej dłoń była ciepła 
i drobna, jakby ciocia też miała piętnaście lat.

Budynek był ciemny i tylko okna hali z basenem fos-
foryzowały na granatowo. Ciocia podeszła do drzwi wej-
ściowych i pociągnęła za klamkę. Ale drzwi były zamknięte. 

– No dawaj, Soniu, krzyczymy „Marian” – powiedziała 
niezrażona. – I stukaj w drzwi z całej siły.

Niepewnie uderzyłam zwiniętą w pięść dłonią. 
Przeraził mnie huk. Drzwi i cała metalowa framuga pobrzę-
kiwały przy każdym uderzeniu. 

Ciocia Krysia zaczęła stukać w grubą szybę z całej siły 
i wtedy też nabrałam odwagi. 

– Marian! – krzyknęła ciocia Krysia i zaśmiała się 
jak dziewczynka. 

– Mariaaan! – wtórowałam cioci i waliłam w szybę 
obiema pięściami.

W głębi ciemnego korytarza ktoś zapalił światło i zoba-
czyłam krępą sylwetkę niskiego mężczyzny. Szedł w naszym 
kierunku bez pośpiechu, jakby przechadzał się tu przypad-
kiem, a nie zareagował na nasze wołanie. Podszedł do drzwi, 
oparł czoło o szybę i przyłożył do skroni ręce, żeby nas zoba-
czyć. Uśmiechnął się serdecznie i tym razem szybkimi już 
ruchami przebierał wśród przypiętych do paska kluczy.

– Cholera! No nie znajdę, Krysia, tak szybko. Złotko 
moje, zamknij już te piękne usta – wykrzyczał.

– Mariaaan! – krzyknęła jeszcze raz przekornie cio-
cia Krysia, a kiedy Marianowi w końcu udało się otworzyć 
drzwi, wpadła w jego w objęcia.

– Piękna moja! Wieki cię nie widziałem! – Marian pod-
niósł ciocię tak, że jej stopy wisiały nad ziemią. Wyginał 
ciocię w literkę C na okrągłym jak piłka lekarska brzuchu. – 
Chodźcie, chodźcie! – Mrugnął do mnie i zamknął za nami 
drzwi na klucz.

– Masz czepek, Sonia?
– Mam.
Szłam za ciocią i Marianem ciemnym korytarzem 

w kierunku zapalonego światła. Znałam tę przestrzeń, 
ale nigdy nie byłam tu po ciemku. Zdawało mi się, że ściany 
z mozaikami delfinów i płaszczek pulsowały, a szklane skle-
pienie korytarza biegło gdzieś w górę w nieskończoność. 

Marian dał mi klucz do szafki i weszłam za ciocią scho-
dami do szatni. Zdjęłam spodnie i bluzę. Mocowałam się 
z czepkiem, kiedy podeszła do mnie ciocia, zupełnie naga.

Ręcznik przewiesiła sobie przez ramię i nawet 
nie próbowała osłonić ani piersi, ani pełnych bioder. 
Uśmiechała się cały czas, znowu podała mi rękę i poszłam 
za nią pod prysznice. Kiedy odkręciła wodę, nad białymi 
kafelkami utworzył się obłoczek pary. 

Weszłam w tę parę i nie mogłam powstrzymać chi-
chotu, bo woda była do bólu gorąca.
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Ciocia poprowadziła mnie ciem-
nym korytarzem do basenu. Myślałam, 
że będziemy pływać, ale ciocia nadal 
nie puszczała mojej ręki i pociągnęła 
mnie w kierunku trampoliny. 

Oddech mi przyspieszył , bo 
zawsze patrzyłam na skaczących 
z czterech metrów chłopców, ale nigdy 
nie miałam odwagi, żeby wspiąć się 
po metalowych schodkach.

– Boisz się, Soniu? – zapytała 
cicho ciocia Krysia.

– Ani trochę – odpowiedziałam 
i ściągnęłam łopatki. Coś ściskało mi 
gardło. Wszystko było dziwne. Pusty 
basen i nagość cioci.

Przeciągam dłonią po biodrach 
cioci. Wyczuwam wystające kości. 
Schudła bardzo. Pół cioci Kr ysi 
zostało. Mama mówi, że umyły-
śmy ciocię Krysię, ale tak naprawdę 
moczyłam tylko gąbkę i przesuwa-
łam ją po skórze cioci. Nagość cioci 
nie była już nowa. Znałam ją, z tam-
tego wieczoru.

Wt e d y,  n a  b a s e n i e ,  c i o c i a 
popchnęła mnie lekko i zaczęłam 
wchodzić po schodach trampoliny. 
Nogi miałam miękkie i parę razy przy-
stawałam, gotowa zawrócić, ale za mną 
szła ciocia. 

Na samej górze serce łomotało mi 
już tak, że pewnie nawet Marian, który 
został gdzieś na dole, mógł to usłyszeć. 

Ciocia Krysia stała za mną i obie 
dłonie położyła na moich ramionach. 

– Jak będziesz gotowa, wystarczy, 
że zrobisz taki mały krok w przód – 
wyszeptała mi do ucha. – A gdy już 
skoczysz, to trzymaj prosto nogi, jak-
byś stawała na baczność. Dasz radę?

Pokiwałam głową, choć podb-
ródek drżał mi tak, jakbym się miała 
rozpłakać. Przygryzłam wargę.

– Daj sobie czas – powiedziała 
spokojnie ciocia. Lena Darska / PLSP w Supraślu
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Nie wiem, ile czasu stałam na skoczni. Trzy minuty? 
Dziesięć minut? Patrzyłam na wodę pode mną, która wyglą-
dała jak ciemnoniebieska tafla lodu. Czułam, że na całym 
ciele pojawia mi się gęsia skórka, i drżałam, choć nie było 
mi zimno. 

W końcu zrobiłam to bardziej dla cioci niż dla siebie. 
Wysunęłam nogę do przodu i napięłam całe ciało. 

Leciałam i leciałam. 
Tuż nad lustrem wody krzyknęłam. Nie wiedziałam, 

że mam w sobie taki głos. Niski, mocny. Jakby ze środka 
mnie krzyczał ktoś, kogo jeszcze nie znam. 

W wodzie otoczyły mnie bańki powietrza, duże i takie 
całkiem malutkie. 

Zanurzałam się i zanurzałam coraz głębiej. 
Uśmiechałam się pod wodą, a woda wpływała mi 

do ust. Wcale nie była lodowata, jak się spodziewałam, tylko 
przestraszyłam się, że będę tak spadać już do końca świata. 

Moje stopy dotknęły dna i ugięłam kolana. 
Odbiłam się tak mocno, jak chyba nigdy od niczego 

się nie odbijałam. 
Zaczęłam płynąć w górę. Wyżej i wyżej. Zmieniłam się 

w płaszczkę ze ściennej mozaiki pływalni. 
Zabrakło mi powietrza. Zdążyłam pomyśleć, że woda 

zaleje mi płuca. Nagle poczułam na biodrach czyjeś ręce. 
Pchnęły mnie w górę. Wynurzyłam głowę.

Znowu zaczęłam krzyczeć. Z radości.
Wysoko nad sobą zobaczyłam wystającą znad trampo-

liny twarz cioci Krysi. Ciocia leżała na brzuchu, zaśmiewała 
się i biła mi brawo. 

Obok mnie wynurzył się Marian. Spodziewałam się, 
że na klacie ma całą masę włosów, ale był gładki. Biały 
i gładki. Wystawił w górę kciuk i znowu zanurkował.

Położyłam się na wodzie na plecach i patrzyłam 
jak wszystko delikatnie faluje: wysokie sklepienie sufitu, 
trampolina z twarzą cioci Krysi, słupki startowe na brzegu 
basenu. Zapomniałam o mamie.

To mógł być dobry czas na wspólne nurkowanie, 
ale ciocia zeszła po schodkach i zagwizdała gwizdkiem 
Mariana, tak jak gwiżdżą zawsze ratownicy, kiedy kończy 
się już godzina pływania.

– Czuć wszystko, kochana. Bać się i robić. To moja lek-
cja dla ciebie – powiedziała i zabrała mnie pod prysznic. 

Znowu obłoczek pary, ręcznik, mokre włosy pod 
czapkę, autobus numer osiemnaście, dom.

– Gotowe – mówi mama.

– Nie, mamuś, jeszcze coś. – Wyciągam z szuflady 
paczkę czerwonych carmenów i wysuwam je w kierunku 
mamy.

Mama wolno odsuwa krzesło przy kuchennym stole 
i czeka, aż usiądę. 

Kobiety na skraju 

Tego lata dobrze Marcie robią msze i pogrzeby. Tylko musi 
przyjść do kościoła wcześniej, najlepiej tuż przed wniesie-
niem trumny, bo wtedy łatwiej dokopać się do smutku. 

Czasem ma szczęście i ławki tuż za rodziną są jeszcze 
wolne. Może wtedy przyglądać się z bliska dłoniom gości 
składających kondolencje. Ona lub on podchodzi wolnym 
krokiem, czasem szepcze żałobnikowi coś na ucho, a potem 
zawsze kładzie rękę na jego plecach. Dłoń trzykrotnie 
poklepuje spięte barki. Żeby dodać otuchy. 

Marta słyszy strzępki słów: „przykro”, „kto by pomyślał”, 
„a jeszcze niedawno”. 

Ona też to robi. Przed wejściem czyta klepsydrę, żeby 
wiedzieć, jak przywitać się z rodziną zmarłego.

Na mszę za duszę Zbigniewa – jego imię Marta prze-
czytała w nekrologu – przyszło z pięćdziesiąt osób. 

Marta z trudem przecisnęła się do przodu i podeszła 
do zapłakanej kobiety. Eleganckiej, przed pięćdziesiątką. 
Przytuliła ją i pogładziła jej plecy. Zgodnie ze sztuką – 
trzy razy. Zawsze trwało to na tyle krótko, że nawet jeśli 
zobaczyła uniesione ze zdziwienia brwi, miała chwilę, 
żeby wmieszać się w tłum innych osób. Tym razem jednak 
wdowa przytrzymała jej dłoń w swoich dłoniach i spojrzała 
jej w oczy. Długo.

– Dziękuję, że przyszłaś, Joasiu. – Uśmiechnęła się 
do niej z czułością. – Zbyszek bardzo by to docenił. 

Ostatni raz tak ciepło uśmiechnęła się do Marty pra-
cownica kina, która wpuszczała ją na czwarty seans w tym 
samym tygodniu. Ale w tamtym uśmiechu dostrzegła raczej 
cień politowania, podczas gdy uśmiech wdowy był szczery. 
Jakby coś je ze sobą łączyło. 

Zmieszała się.
– Będziesz na konsolacji, prawda? – ciągnęła wdowa. 

Jej głos był lekko zachrypnięty. – Marek zatrzyma dla ciebie 
miejsce w samochodzie. – Dotknęła ramienia stojącego 
obok wysokiego mężczyzny. – Prawda, synku?

– Tak, mamuś. Będę na panią czekał, pani Joanno – 
potwierdził. 
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Marta czuła, że powinna to wyprostować i powiedzieć 
im obojgu, że nie jest Joanną, ale zamiast tego zerknęła 
na zegarek i usłyszała, jak sama mówi:

– Oczywiście, Marku. Pożegnanie Zbyszka jest 
dla mnie ważne. 

Dłonie zaczęły jej się pocić.
Kościół był nowy i pobielonych niedawno ścian 

nie zdążyły jeszcze przykryć żadne zdobienia ani obrazy. 
Marta znalazła wolne miejsce dopiero w jednym z ostatnich 
rzędów ławek, ale dzięki temu mogła najpierw ochłonąć, 
a potem lepiej się rozejrzeć. 

Żałobnicy Zbigniewa byli kolorowi. Właśnie usiadła 
obok niej starsza kobieta w siateczkowych rajstopach. 
Na jej kostce Marta zauważyła wytatuowaną różę. Tuż 
za kobietą trzech łysiejących mężczyzn, jeden z nich 
z kucykiem, a jeszcze dalej gruby brodacz w skórzanej 
kurtce. Zbigniew musiał być motocyklistą albo muzykiem.

Ładnie śpiewał organista. Czyściutko. Marta pilnowała, 
żeby nie założyć nogi na nogę. Nie wypada w kościele. 
Nawet jeśli Zbigniew był, jak widać po towarzystwie, 
dość niestandardową osobą. Siedziała wyprostowana, 
ze złączonymi kolanami, lekko pochylona do przodu. 
W czasie kazania sięgała do torebki, zdejmowała ją i stawiała 
raz z prawej, raz z lewej strony. 

– A jego śmierć jest dla nas nauką, że jeszcze nie jest 
za późno. – Pogłos słów księdza odbijał się od kolumn 
i kamiennej posadzki. – I oto stoi już u wrót Pana. – Tu 
ksiądz zrobił długą przerwę. – Pokorny. – Pauza. – I prze-
prasza za wszystkie swe przewinienia. 

– Pokorny? Zbyszek? –  wyszeptała do Marty siedząca 
obok kobieta. – Za chwilę będzie o zbawieniu i nadziei 
dla nas, jeśli za grzechy swe też przepraszać będziemy. 

– I że życie to droga do odkupienia – odszepnęła Marta 
w odruchowym rewanżu.

Kobieta z przyjacielską zażyłością szturchnęła ją ramie-
niem i Marta poczuła rozlewającą się w jej brzuchu falę 
ciepła.

Po mszy do ambony podszedł syn Zbigniewa. Niósł 
ze sobą gitarę elektryczną. W przedłużających się sekun-
dach ciszy podłączał sprzęt do kabla, który podał mu 
ministrant. Pochylił się nad nisko ustawionym statywem 
mikrofonu:

– Ojciec… – zaczął głośno, ale głos uwiązł mu w gar-
dle. Odkaszlnął i zaczął jeszcze raz: – Ojciec. Dla ciebie – 
wypowiedział tym razem już cicho i wypełnił kościół 

długim gitarowym riffem. Echo powtarzało każdy takt Wish 
You Where Here Pink Floydów. 

Marta nawet nie musiała się starać, żeby to poczuć. Łzy 
płynęły same. Zobaczyła, że kobieta z różą na kostce też 
płacze. Mężczyzna z kucykiem oparł łokcie na kolanach 
i zasłonił oczy, a brodacz głośno wydmuchał nos. Marta 
dostała to, po co przyszła.

Stypa była jedną z najradośniejszych imprez, na jakich 
kiedykolwiek była. Siedzący przy długich stołach goście 
przekrzykiwali się nawzajem, wiele osób krążyło po ude-
korowanej weselnie sali ze szklaneczką whisky lub kielisz-
kiem wina. Marta dała się wciągnąć w zadymione opowieści 
z piwnicznych jazzowych klubów, w których faktycznie gry-
wał Zbyszek. W całym ciele przyjemne odprężenie.

I nagle ciepła ręka na jej ramieniu. Kiedy Marta się 
odwróciła, zobaczyła stojącą nad sobą wdowę. 

– Idziemy na dach, kochana – usłyszała tuż przy swoim 
uchu i poczuła miły zapach perfum. W tej samej sekun-
dzie tętno przyspieszyło jej tak bardzo, że niemal nie mogła 
nabrać powietrza.

Stały obok siebie przy poręczy dachowego tarasu 
i patrzyły na światła okolicznych budynków. Nie było bar-
dzo wysoko – jakieś trzy, cztery piętra, ale Marta czuła, 
że dygocze. Sama nie wiedziała, czy dlatego, że stała 
na skraju dachu, czy z wieczornego chłodu, czy może dla-
tego, że będzie się musiała przyznać do kłamstwa. 

Żona Zbyszka była niewątpliwie piękną kobietą. Marta 
zerkała na jej czółenka na niewysokim obcasie, czarną 
sukienkę za kolano, perły na szyi, zmarszczki w kącikach 
oczu, bladą skórę i zmęczenie. Wdowa nie wyglądała 
na żonę jazzmana. Kiedy wyciągnęła w jej kierunku paczkę 
cienkich papierosów, Marta nie odmówiła. A przecież 
nie paliła od wielu lat. Kiedy przyjmowała ogień, jej papie-
ros drżał lekko.

– Nie wierzyłam, że to zrobisz – powiedziała cicho 
kobieta. 

Zaciągała się długo i spokojnie, a potem wolno wypusz-
czała powietrze. Patrzyła na rozwiewającą się w tarasowym 
świetle smugę dymu. 

– To chyba nic wielkiego – odpowiedziała powoli 
Marta i przełknęła ślinę. Tytoń drażnił jej krtań.

– Zaczęłam palić, kiedy trafił do hospicjum. Wiesz, cały 
ten obłęd zdrowej diety, fitnessu i kremików pod oczy… 
Mówił o waszych długich rozmowach.

– Przepraszam cię, ale ja…
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– Rozumiem, Joasiu. Uprzedzał, że nie będziesz chciała 
o tym rozmawiać. Chciałam ci tylko podziękować. Z całego 
serca. – Nadal nie patrzyła na Martę, położyła tylko dłoń 
na jej ramieniu i trzy razy je pogładziła. – Kiedyś eutanazja 
będzie legalna.

Zdrowy poranek 

Od kiedy mąż ją porzucił, zaczęła częściej wychodzić. 
Długo przechadzała się po ulicach Białegostoku z przy-

jemnym wrażeniem, że stała się niewidzialna. Zrezygnowała 
z obcasów i farbowania odrostów, nosiła się na czarno – 
nie było powodu, dla którego ludzie mieliby zwracać na nią 
uwagę. Mogła siadać na ławce w parku w dowolnej pozycji. 
Albo jeść lody na ulicy. Czasem – bardziej dla zabawy niż 
z przymusu – prostowała się na widok kogoś znajomego 
i przyspieszała kroku, żeby wyglądać tak, jakby miała gdzie 
się spieszyć. I nawet jak usłyszała czasem: „Dzień dobry, 
pani Joanno”, nie musiała się uśmiechać. 

Kiedy patrzyła na stojących na autobusowych przystan-
kach ludzi, robiło jej się lekko na sercu i doceniała długo bie-
gnące godziny przed- i popołudnia. Z rzadka myślała o tym, 
co mogłaby zrobić, żeby topniejące oszczędności pozwoliły 
jej opłacać czynsz, ale poza pieniędzmi nic jej nie zmuszało 
do pośpiechu, wydawała niewiele i w zasadzie mogła jeszcze 
przez dwa, trzy miesiące spokojnie żyć, nawet bez koniecz-
ności codziennego wstawania z łóżka. 

Od lat nie czuła się tak dobrze. 
Kiedyś myślała, że wie, jak to jest być samotnym. 

Nie przewidziała jednak słodkawej tęsknoty za czymś, czego 
nie umiała nazwać. Zdziwiła się na przykład, że w ekscyta-
cję wprawiło ją niedzielne wyjście do kościoła i moment, 
w którym, po odbijającym się echem „przekażcie sobie 
znak pokoju”, dotknęła rąk trzech przypadkowych osób 
stojących obok. 

Albo ta chwila, kiedy przed budką z zapiekankami 
patrzyła na dłonie sprzedawczyni, która wyciągała dla niej 
z opiekacza bułkę z pieczarkami. Dziewczyna powoli 
rozsmarowywała majonez, a Joanna nagle poczuła ucisk 
w górnej części mostka, tam, gdzie zbiegają się obojczyki, 
bo sprzedawczyni robiła to dla niej, specjalnie dla niej. 
Joanna czuła się tak, jakby coś kradła, bo tak samo ściskało 
ją w dołku, kiedy ktoś robił coś dla niej z czułością. A potem 
wyrzuciła zapiekankę do kosza, bo zapłaciła tylko za to, żeby 
poczuć właśnie to ściskanie.

Obrączki nie zdjęła. Bo co to kogo.
Starała się wychodzić z domu jak najwcześniej, zanim 

zastygnie w kuchni w tym dziwnym bezruchu, z którego 
trudno się ocknąć. 

Od tygodnia jej porannym miejscem była „Rowerowa”. 
Najbardziej zielona kawiarnia w mieście, jak głosił napis 
na wystawowej witrynie. Ale też jedna z tańszych kawiar-
nianych opcji, całkiem do rzeczy. 

Tym razem, w któryś wtorek lub czwartek – poza nie-
dzielą dni tygodnia nie miały znaczenia – Joanna przyszła tu 
o godzinę później niż zwykle. W progu przywitał ją zapach 
kawy, szmer rozmów i głos Niny Simon. Jedyne wolne 
miejsca to wysokie krzesła tuż przy wejściu, w mało przy-
tulnej wnęce, z której widziała tylko kilka stolików i ulicę 
za oknem. Bar, na który lubiła patrzeć, i jeden dodatkowy 
stolik dla gości miała ukryte za rogiem ściany. 

W kawiarni musiała zajmować zawsze miejsce 
z pustymi krzesłami obok. Zawsze. Nawet jeśli było oczy-
wiste, że jest sama. Inni ludzie, najczęściej młodzi, siedzieli 
parami, czwórkami, uśmiechali się, podgryzali sobie nawza-
jem rogaliki, sprzeczali, kto zapłaci rachunek, a ona siedziała 
sama i piła kawę bez mleka. Jasne, że byłoby przyjemniej sie-
dzieć przy stoliku z kimś, kto by się z nią razem śmiał, z kim 
mogłaby się pospierać o zapłacenie rachunku, wyciągnąć 
kartę kredytową w stronę kelnera i z uśmiechem powie-
dzieć: „Tym razem ja płacę”. Ale nie miała z kim.

Przypatrywała się gościom, podsłuchiwała ich roz-
mowy, z niewielkim zaangażowaniem przeglądała przygo-
towane do oddania w pobliskiej bibliotece książki. Myślała 
o tym, jak ostatnio zalała ją fala gorąca, kiedy oddawała 
pięć wypożyczonych zaledwie tydzień wcześniej tytułów, 
a gotbibliotekarka, jak nazywała ciemnowłosą przemiłą 
dziewczynę pracującą tam od lat, z uśmiechem powiedziała: 
„Och, jak szybko pani czyta!”.

I nagle śpiewające ptaki. Rozejrzała się po wnętrzu 
tonącym w zieleni doniczkowych paprotek i bluszczu. 
Uśmiechnęła się, bo dzwonek telefonu dziewczyny, która 
siedziała przy najbliższym stoliku, narastał świergotem 
i dźwiękami lasu.

– Jestem, Kuba. Jestem – powiedziała dziewczyna 
do telefonu. – Tylko nie mogę głośno rozmawiać, bo wpa-
dłam do „Rowerowej”. Mówiłam ci o tym miejscu.

Joanna patrzyła na drobną sylwetkę dziewczyny. Włosy 
związane w mysią kitkę, ptasi profil i wystające obojczyki. 
To taki typ kobiety, który się nie zestarzeje. Za dwadzieścia 
lat jedyna zmiana to może trochę zmarszczek. Ale jak się 
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popatrzy na taką ptasią kobietę z tyłu, to można pomyśleć, 
że ma osiemnaście lat. 

Teraz dziewczyna była raczej niewiele starsza, choć 
równie dobrze mogła zbliżać się do trzydziestki. Wyglądała 
jak Audrey Hepburn w Śniadaniu u Tiffany’ego, tylko 
była o wiele mniej wyrazista. Jakby fotografię prawdzi-
wej Audrey ktoś pokrył szarym, rozmiękczonym filtrem. 
Jakby dziewczyna przed wyjściem z domu zrobiła wszystko, 
żeby wtopić się w otoczenie i nie zwracać na siebie uwagi. 
Wszystko miała szare: bluzkę ze stójką, spódnicę w drobne 
kwiatki, ciasne balerinki z gumką. Ale jej głos brzmiał ciepło, 
a kiedy odebrała telefon, to pojaśniała, jakby ktoś oświetlił 
ją reflektorem.

– Czekałam, aż zadzwonisz – szeptała do słuchawki 
z ożywieniem. Kiedy słuchała swojego rozmówcy, jej palce 
wyłowiły ze związanych gumką włosów pojedynczy 
kosmyk. – Nie, prawie nie spałam. Pisałam do ciebie, 
do świtu. 

Ciepło w brzuchu. Joanna wyobrażała sobie mężczy-
znę, z którym rozmawiała dziewczyna. 

– Wyślę, oczywiście, że wyślę, tylko muszę dokończyć. 
Twój ostatni list bardzo mnie poruszył. – Szara Audrey 
zaczęła mówić głośniej. Jakby zapomniała, że obok są inni 
ludzie.

Joannie podobał się głos tej młodej. Zaskakująco silny 
i głęboki. Skąd taki głos w takim drobnym ciele?

– Tak, koniecznie musimy się w końcu spotkać. – 
Dziewczyna położyła łokieć na kawiarnianej poduszce 
i odchyliła głowę do tyłu. – Trochę się boję, czy dalej będzie 
tak samo. 

Chłopak musiał powiedzieć coś miłego, bo dziewczyna 
oparła się i wyciągnęła nogi pod stolikiem. Jej stopa zata-
czała w powietrzu małe kółka. 

„Rozmiar trzydzieści trzy, trzydzieści cztery? Buty musi 
kupować na dziale dziecięcym”, – myślała Joanna i zaczynała 
pozwalać sobie na miłe wzruszenie, czułość jakąś do tego 
chucherka z ukrytą siłą.

– Jak to w Białymstoku? – Dziewczyna wyprostowała 
się i pochyliła nad blatem. – Już? Teraz? Mówiłeś, że wyjeż-
dżasz z Polski. – Zaczęła obgryzać skórkę przy paznok-
ciu. – Nie, oczywiście. Lubię niespodzianki. – Obejrzała 
się na okno za swoimi plecami. – Za piętnaście minut? 
Musiałeś wyjechać jeszcze przed świtem, wariacie. – Chyba 
siliła się na beztroskę w głosie. Skuliła ramiona i rozglądała 
się po sali. – Nigdy nie pytałeś, jak wyglądam. To ważne?  

Szukała czegoś w torebce. – Jasne, że mnie poznasz, tu jest 
tylko kilka stolików. Tak, „Rowerowa”.

Joanna czuła jej niepokój. Nasilający się skurcz zastąpił 
ciepło w brzuchu.

Dziewczyna wyjęła z torebki notes i wyrwała z niego 
kilka zapisanych drobnym pismem kartek. 

– Rude. Długie rude włosy. Cała burza loków. Z nikim 
mnie nie pomylisz – powiedziała i opuściła głowę. – Jestem 
wysoka, nie wiem, czy to ci nie będzie przeszkadzać. – 
Skuliła ramiona jeszcze bardziej. 

Wstała z telefonem przy uchu. A potem spojrzała 
na Joannę. Uśmiechnęła się z wysiłkiem i jakoś tak dziw-
nie wzruszyła ramionami, jakby mówiła: „Przepraszam, no 
taka sytuacja, proszę pani”. Odwróciła wzrok, zanim Joanna 
zdążyła zareagować. Ciągnęła rozmowę:

– Tak, jak kobiety na obrazach włoskich mistrzów, 
o których wczoraj opowiadałeś. – Patrzyła nieruchomo 
na stolik ukryty przed wzrokiem Joanny.

Zrobiła krok w kierunku wyjścia i na moment zastygła. 
Znowu patrzyła w ten sam róg kawiarni. Mówiła wolno, 
z determinacją:

– I mam nadzieję, że lubisz kobiece kształty. – 
Przysłoniła dłonią usta. – Zawsze się wstydziłam mojego 
dużego biustu. – Zgarbiła się. Drobna, niska, chucherko. – 
No ale umawialiśmy się na szczerość, więc wolę cię 
uprzedzić. 

Mała szara dziewczynka.
Joanna poczuła, jak coś ściska jej gardło. Miała ochotę 

podejść do dziewczyny. Chwycić ją za ramiona i powie-
dzieć: „Przestań, mała. Zostań tu, zaczekaj na niego”. 
Nie mogła się poruszyć. 

Dziewczyna zrobiła kolejny krok w stronę wyjścia, 
a potem zawróciła.

Joanna patrzyła na każdy jej ruch. Wdech. Wydech.
Szara Audrey przysiadła jeszcze raz przy stoliku. 

Uniosła ramię, przełożyła tam telefon i przytrzymywała 
go podbródkiem. Co chwilę dawała znać, że słucha, choć 
cała spięta szukała czegoś znowu w torebce. Wyjęła dłu-
gopis. Pochylona nad blatem coś napisała na wyrwanych 
z notesu kartkach. Przełożyła telefon na drugie ramię 
i znowu śmiesznie docisnęła go głową.

– Tak. Nie. Tak. – Przebiegła wzrokiem stronę, a potem 
wolno złożyła plik kartek na pół. Dopisała coś na odwrocie. 
Wyprostowała się, zbliżyła palce do ust i przeniosła poca-
łunek na papier. Jakby się żegnała.
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„Nie idź, proszę”, Joanna krzyczała w duchu. Od ściska-
nia blatu rozbolały ją dłonie.

– Tak, czekam na ciebie, Kuba – wyszeptała do telefonu 
dziewczyna. – Bądź szybko. Całuję.

Rozłączyła się i wyszła. Uciekła.
Joanna oddychała szybkim urywanym oddechem. 

Wstała i podeszła do stolika. Na pliku kartek zobaczyła 
równe, dziecięce litery: „Ostatni list do Ciebie, Kuba”. 
Obejrzała się zmieszana, jakby szukała czyjejś pomocy.

Kelnerka odwrócona do ekspresu przygotowywała 
kolejną kawę. Nina Simon śpiewała: It’s a new day, it’s 
a new life for me, and I’m feeling good.

W rogu sali, przy stoliku, którego wcześniej Joanna 
nie mogła zobaczyć ze swojego miejsca, siedziała ruda 
dziewczyna i coś pisała w grubym zeszycie. Zamyślona i nie-
obecna. Wyglądała jak Lady Lilith z obrazu Rossettiego. 
Duża i piękna, z burzą niemal czerwonych loków, z impo-
nującym biustem. 

Joanna usiadła na miejscu 
drobnej dziewczyny i położyła 
obie dłonie na jej liście. 

Wrócił dobrze znany jej ostat-
nio stan – jakby patrzyła na siebie 
z zewnątrz. Chodziło o szcze-
gólny rodzaj spowolnienia myśli 
i ruchów przy wykonywaniu naj-
prostszych czynności. Pod pal-
cami odkrywała gładkość blatu, 
ostre krawędzie kartek, szorst-
kość papieru. Zamknęła oczy 
i skupiła się na pobrzękiwaniu fili-
żanek, szumie ekspresu do kawy, 
a potem – ze zdziwieniem – usły-
szała szelest gniecionej strony, 
którą powoli, niemal bezwiednie, 
zgniatała w kulkę. Pierwszą, drugą. 

Unikała gwałtownych gestów 
i skoncentrowała się na płynnym 
ruchu dłoni, a potem przedra-
mienia, kiedy chowała zgnieciony 
papier do kieszeni. Tym razem 
to naprawdę kradzież. Ale nikt 
nie wydawał się zainteresowany 
zesłaniem kar y, więc trzecia, 
czwarta i piąta strona, kieszeń. 

„Bo mimo wszystko, szara 
Audrey, potrzeba siły, by porzucic 
kogoś, do kogo ci blisko”, pomy-
ślała. Chciała temu mężczyźnie, 
który tu pędził pewnie na złamanie 
karku, oszczędzić tego, co sama 
czuła od tylu dni. Oszczędzić. 
Odsunąć choć na trochę, złagodzić.

Maksymilian Dawid Drażba / PLSP w Supraślu
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Powoli poszła po swoją kawę. Wróciła na miejsce 
dziewczyny. Spojrzała na zegarek. Czekała.

Wszedł do „Rowerowej” dokładnie dziesięć minut póź-
niej. Wysoki, uśmiechnięty, lekko zdyszany, jakby przed 
chwilą biegł. Rozejrzał się i od razu podszedł do stolika rudej 
piękności. Dziewczyna zaskoczona podniosła na niego 
wzrok, a potem uśmiechnęła się z zainteresowaniem.

Więc jednak Joanna nie musiała nic robić. Samo się 
poukłada.

– Wyglądasz dokładnie tak, jak myślałem. – Usłyszała, 
kiedy płaciła rachunek. Za siebie i za uciekinierkę.

Po wyjściu z kawiarni stanęła przy szybie i przez chwilę 
patrzyła na niemy film z dwójką pochylonych ku sobie 
bohaterów. 

Ruszyła wolno w stronę biblioteki. Kulki zgniecionego 
papieru w kieszeni wydawały jej się gorące.

Z muralu na bocznej ścianie wysokiego budynku 
patrzyła na Joannę ogromna stara kobieta. Sama jej twarz 
rozciągała się na długość czterech pięter. Niby się uśmie-
chała, ale jej oczy mówiły do Joanny: „Dziecko moje, 
cóżeś ty ponawyczyniała”. Namalowana kobieta przysło-
niła twarz ręką – dłoń na trzy piętra, na serdecznym palcu 
gruba obrączka. 

Lewa ręka, wdowia obrączka. Choć napis na muralu: 
„Wyślij pocztówkę dla Babci… i Dziadka”. Jak dla dziadka, 
kiedy obrączka wdowia?

Joanna zatrzymała się i spróbowała zdjąć swoją. Bez 
skutku. Naśliniła palec i złoty krążek drgnął. Spróbowała raz 
jeszcze. Zabolało, ale w końcu udało jej się zsunąć obrączkę. 
Włożyła ją na serdeczny palec lewej ręki.

Agnieszka Rynkowska

– rocznik ’73 – na co dzień trenerka i konsultantka, żyje na walizkach, pracuje 
z ludźmi, z mnóstwem ludzi, dla zdrowych relacji w biznesie. Powtarza za Vedraną 
Rudan, że nie można pisać o życiu, jeśli się go nie przeżyło. Tak naprawdę wie, 
że można, ale chce inaczej. Pisze od czasu pandemii, pracuje nad powieścią w stylu 
domestic noir. Jej debiutanckie opowiadanie Moja matka nigdy nie siada ukazało 
się w piśmie literackim „Szorty”. Publikowała też w antologiach warsztatów „Wydaje 
się” Mikołaja Grynberga i Szkoły Pisania Kraków Miasto Literatury.  fo
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Bogna Skrzypczak-Walkowiak

Wstyd

Bywa, że trwa krótko. Przybiera postać łagodnej kruszyny, 
która drzemie nieśmiało w najdalszych zakamarkach duszy. 
Czasem jednak odzywa się boleśnie, nawet po długim 
czasie. Jest drzazgą, której żadną miarą nie da się usunąć. 
Tak było w przypadku pewnej nauczycielki, która wciąż 
nie potrafiła sobie wybaczyć, a przede wszystkim zrozu-
mieć tego, dlaczego przed laty na lekcji – być może w chwili 
rozkojarzenia, być może z powodu dręczącej ją migreny – 
rzuciła:

– Marek Kubzela do tablicy!
W klasie rozległ się śmiech, który jednak prędko umilkł. 

Wywołany uczeń spąsowiał aż po same cebulki rudych wło-
sów, a nauczycielka w tym samym momencie zrozumiała 
swój błąd.

– Pozwól do tablicy, Marku – powtórzyła już ciszej.
Chłopak sprawnie rozwiązał zadanie, choć widać było, 

że targają nim silne emocje. Pozostali uczniowie ze stra-
chu przed pytaniem kulili się w ławkach, ale matematyczka 
nie planowała już dziś nikogo zapytać. Żałowała wypowie-
dzianych tak niefrasobliwie przed chwilą słów i najchętniej 
cofnęłaby czas.

Szkołę średnią Marek wybrał daleko od domu. 
Nie spotkał w niej nikogo ze swojej wsi ani nawet z oko-
licy. Zamieszkał w internacie. Nauka, choć przychodziła 
bez większego trudu, wypełniała mu cały czas. Marek wie-
dział, że tylko ona stanowi przepustkę do innego życia – bez 
wstydu i wiecznego zakłopotania.

Liceum ukończył z wyróżnieniem, był też najlepszym 
studentem z roku, a wkrótce najmłodszym doktorem 
na uczelni. Do domu przyjeżdżał rzadko. Kochał rodziców, 
był im wdzięczny za wszystko, co dla niego zrobili, ale nigdy 
nie czuł się częścią świata, w którym przyszło mu wzra-
stać. Z rodzeństwem nie łączyły go zbyt silne więzi. Chyba 
zawsze czuł się inny. Ojcu nie potrafił spojrzeć w oczy…

Kiedy umarł Kubzela, Marek nie pojawił się na pogrze-
bie, mimo że niemal cała wieś, jak to było w zwyczaju, 
uczestniczyła w mszy i ceremonii pochówku. On nie mógł 
i chyba nie chciał. Zresztą w oczach świata nie miał żadnego 
obowiązku, by asystować wyprawie starego wiejskiego liber-
tyna na tamten świat.

Wszystkie dzieci Kubzelów wyglądały niczym klony. 
Z uwagi na ich rude włosy nauczyciele w mig rozpozna-
wali na początku września wśród pierwszoklasistów kolejne 
z Kubzelątek. Ich ojciec, również rudy i piegowaty, znany 
był we wsi jako wielki kobieciarz. Nazywano go „jurnym 
Jankiem”, a znaczący z oczywistych względów przydo-
mek wzbudzał powszechną wesołość. Wieś, jak to wieś, 
huczała zawsze od plotek. Niewierni małżonkowie i wszel-
kiej maści tajni miłośnicy nie mogli tu liczyć na anonimo-
wość. Romans Kubzeli z Piechocińską był zatem tak samo 
komentowany jak wszystkie inne do tej pory.

Jedynie zdradzany mąż zachowywał się w nietypowy 
jak na wiejskie standardy sposób. Ten cichy człowieczek 
nie reagował na żadne zaczepki, nie pozwalał się sprowo-
kować do awantur, a jego wyjątkowa łagodność sprawiała, 
że nawet najbardziej złośliwi dawali mu w końcu spokój. 
W tych czasach nikt na wsi nie myślał o rozwodzie. Taką 
czy inną sytuację przyjmowano po prostu z dobrodziej-
stwem inwentarza, zaś problemy małżeńskie rozwią-
zywano w domu po swojemu. Pewnie dlatego zarówno 
Piechocińscy, jak i Kubzelowie zestarzeli się spokojnie 
w swoich stadłach.

Lata mijały. Marek nie potrafił zapomnieć o przeszłości. 
Pamiętała też jego dawna nauczycielka. Ów wstyd dręczył 
ją wciąż z tą samą mocą, choć od kilkunastu lat była już 
na emeryturze. Może gdyby spotkali się z Markiem sami – 
bez świadków, jako dorośli ludzie – i wyjaśnili sobie… 
Może… Bardzo chciała pogratulować Markowi kariery. 
On jedyny z całej wsi, ba, nawet gminy tak daleko zaszedł!

Do takiego spotkania jednak nigdy nie doszło.
Któregoś dnia do gabinetu powszechnie znanego 

profesora zapukał student. Drzwi otworzyła mu śliczna 
dziewczyna.

– Dzień dobry, ja byłem umówiony z profesorem 
Piechocińskim – wybąkał młodzian, który spodziewał się 
za drzwiami zupełnie kogoś innego.

– Chwileczkę, zaraz pana poproszę. – Doszedł z pokoju 
męski głos.

– Proszę przynieść poprawiony materiał za dwa 
tygodnie i przygotować następny rozdział – zwrócił się 

PR
O

ZA



55nr 2/2023 (11)

tymczasem do studentki Marek, a dziewczyna odpowie-
działa mu promiennym uśmiechem. Wtedy jeszcze miała 
nadzieję, że nietuzinkowa uroda może pomóc w zrobieniu 
kariery naukowej. Bardzo chciała zostać na uczelni, dlatego 
wybrała tego, a nie innego promotora. Wiedziała, że wszy-
scy liczą się z jego zdaniem. „Jakkolwiek jest szanowanym 
naukowcem, nie przestał być facetem”, pomyślała i mimo-
wolnie poprawiła niesforne loki. Była rzeczywiście piękna 
i zdolna, ale jej osiągnięcia okazały się jednak niewystarcza-
jące dla rudego profesora z zasadami. Nie wiedziała, że wiele 
młodych i pięknych dziewcząt o wygórowanych ambicjach 
doznało już wcześniej podobnego zawodu.

Po studiach pracowała gdzieś w wiejskiej szkole jako 
nauczycielka matematyki. Wyszła za mąż. Ma ponoć śliczne 
dzieci.

Bogna Skrzypczak-Walkowiak

– ur. 11 czerwca 1971 roku w Ostrowie Wielkopolskim. Absolwentka filologii polskiej, dziennikarstwa, filozofii i biblio-
tekoznawstwa. Doktor nauk humanistycznych. Pierwsza w Polsce opisała filozofię filmu jako strategię dydaktyczną. 
Współautorka dwóch książek: „Uczeń - nauczyciel - badacz w przestrzeni teatru” 
(Poznań 2015) i Niepojęty przypadek. O poezji Wisławy Szymborskiej (Kraków 
2015). Autorka zbiorów opowiadań (Pani Kant i madame Hyde, Kot słusznie 
dumny, To przydarzyło się naprawdę...) i artykułów w czasopismach np. „Nowe 
Książki”, „Książki. Magazyn Literacki”, „Polonistyka”, „Poradnik Bibliotekarza” i in. 
Nauczyciel języka polskiego z wieloletnim stażem. Obecnie kierownik Mediateki. 
Przystanek kultura – filii Biblioteki Publicznej im. Stefana Rowińskiego w Ostrowie 
Wielkopolskim. Pomysłodawczyni i moderatorka cyklu spotkań „Artysta rodem 
z Ostrowa”. Osobowość Ostrowskiej Kultury 2022. Współpracuje z Wydziałem 
Pedagogiczno-Artystycznym UAM w Kaliszu – prowadzi zajęcia z marketingu 
bibliotecznego i information literacy dla studentów filologii polskiej o specjalności 
informacja naukowa i bibliotekoznawstwo.
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Rafał Mikołaj Krasucki

Jak zabija się świnię?

Poranki są tutaj… najszlachetniejsze. Nawet bym powie-
dział, że mają wiele wspólnego z kryształem, szczególnie 
wtedy, kiedy jest mróz. Nieruchoma, powleczona szro-
nem jak jasną glazurą przestrzeń. Idealnie proste świerki, 
potężne, stare dęby, których rozszczepione przez błyski 
słońca gałęzie nie rzucają cieni. Cała Puszcza Białowieska 
wydaje się wtedy, jakby czekała na wiatr. O, tak. Poranki 
bywają tutaj wyjątkowe.

Przez podwójne, drewniane okno wpadał biały snop 
światła. Nie mam pojęcia dlaczego, ale zawsze zwracam 
na to uwagę, na sposób, w jaki się rozprasza. Jest w tym coś 
nieobojętnego, zwartego, ostrego. Iluminacja dnia. Snop 
światła, wycelowany w białą pościel i w jej wystającą prawą 
nogę. Zupełnie tak jakby to wszystko miało się ze sobą 
w naturalny sposób połączyć i tak trwać. Jeżeli teraz był-
bym pijany, to pewnie chciałbym jej dotknąć i sprawdzić, 
czy jest naprawdę, czy istnieje, a że byłem trzeźwy, przyją-
łem to za pewnik.

Taki widok eliminuje z człowieka niepewność, zaprze-
cza pustce i jest w stanie doprowadzić do szaleństwa. Wyjęte 
spod kołdry kolano z miękką skórą, ubrane w białe światło 
jak w ciepły sen. Tu na wschodzie ludzie czasami mawiają, 
że takie widoki diabeł maluje i może coś w tym jest.

– Zgaś światło – powiedziała cicho.
– Już jest dzień – odpowiedziałem jeszcze ciszej.
– Nie kłam. To nie może być prawda.
– Prawda, prawda, ale jeszcze śpij.
Paradoksalnie mógłbym zabrać tutaj wszystko, co mam, 

lub mógłbym nie zabierać nic i nadal nie czułbym potrzeby 
posiadania czegokolwiek. Z uporem godnym psychopaty 
wmawiałem sobie przez wiele lat, że ten liczebnik nie-
określony – niewiele – pozwala mi czuć się bezpiecznie. 
Wy zbycie się tych wszystkich procedur poprawnego życia, 
donosów na samego siebie, że samotność wypala do głębi, 
pozwoliło mi konsekwentnie wierzyć w to, że tak jest lepiej. 
Chyba nigdy nie chciałem trwałości, tej korelacji marzeń 
z bytnością. Krótkotrwale, aczkolwiek brutalne wyko-
rzystywanie liczebnika „niewiele” doprowadzało mnie wie-
lokrotnie tam, gdzie niewiele było potrzeba, żeby się zako-
chać, żeby mieć pieniądze lub też żeby wszystko stracić. Być 

może wiara w to, że doraźne zaspokajanie swoich potrzeb 
jest właściwe, w absurdalny sposób przyciągnęła mnie wła-
śnie tu. Nie miewam już skłonności do nadużywania liczeb-
nika „niewiele”, pewnie dlatego że „niewiele” jest tu sensem 
życia, a nie jego alternatywą. Chyba nie ma najmniejszego 
powodu, aby się oszukiwać lub być kimś, kim się nie jest. 
W sumie tak niewiele potrzebowałem, żeby dowiedzieć się, 
jak łatwo być szczęśliwym.

Właścicielem domu był Witalij Iwanowicz. Miejscowi 
wołali na niego Witek, ale ja jakoś nigdy nie mogłem się 
przemóc. To byłoby dziwne, jakby ktoś się do mnie zwra-
cał: Oleg, Dymitr czy Bóg raczy wiedzieć jak. Przecież 
on się tak nie nazywał. Witalij nie zwracał na to uwagi, 
ale zauważyłem, że kiedy ze mną rozmawia, używa więcej 
rosyjskiego niż polskiego. To mi się zawsze podobało, bo 
czułem się trochę tak, jakby traktował mnie jak rodzinę. 
Ja do niego Witalij, Witalij, a on do mnie: – No, Fryderk, 
pajdziom pohulać czemergies pa ciut, ciut. Sam czasami się 
śmiał, wspominając, że rodzice dali mu na imię po jakimś 
ruskim wynalazcy, który przyczynił się do rozwoju kolej-
nictwa w ich niezwyciężonym kraju. Ten sam wynalazca 
zginął w absurdalny sposób, bo podobno zadławił się 
ością ryby. Witalij zawsze podkreślał, że ryby są dla świń, 
a nie dla ludzi. Od tego można przecież umrzeć. I faktycz-
nie nigdy nie widziałem, żeby Witalij jadł ryby. Ten pra-
wie siedemdziesięcioletni facet przyjechał do puszczy 
w latach sześćdziesiątych. Ożenił się z córką sołtysa i razem 
z nią, i to dosłownie, zbudował ten dom. We dwoje ścinali 
drzewa, suszyli, ciosali i ukończyli budowę po dwóch latach. 
Niby nic w tym nadzwyczajnego, ale dom był naprawdę 
duży, masywny, postawiony na fundamentach z kamieni. 
Oddalony od innych zabudowań o jakieś dwa kilometry, 
przypominał leśniczówkę lub też zabytek, ponieważ jego 
okiennice, okna i ganek były bardzo bogato zdobione. 
Ręcznie rzeźbione w roślinne ornamenty, sylwetki zwierząt, 
scenki rodzajowe z życia puszczy. Zawsze robiło to na mnie 
wrażenie, bo rzadko się zdarza, aby ktoś tak konsekwent-
nie zadbał o szczegóły, estetykę i nie pominął przy tym 
funkcjonalności rzeczy. Jak się coś otwiera, to i musi się 
zamknąć; jeżeli na czymś siadasz, to musi wytrzymać, 
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a jeżeli na to patrzysz wystarczająco długo, to musi ci to coś 
przypominać. Witalij i jego żona o to zadbali.

Zawsze kiedy tu nocuję, tracę poczucie tego, gdzie 
jestem, nie dostrzegam, czy to las wszedł w ten dom, 
czy dom w las. Jednolita masa pachnąca drewnem, wilgo-
cią, zapadająca się w pozorną ciszę, bo wokół nadal jest dużo 
dźwięków: na przykład takich jak wycie świni.

Witalij podszedł do mnie z tyłu i położył rękę na ramie-
niu. Miał założone grube dwupalczaste rękawice uszyte 
ze skóry. Pchnął mnie do przodu i powiedział:

– Idziemy, Fryderyk.
– Gdzie?
– Do stodoły.
– Witalij, no co ty…– zażartowałem, ale on był bardzo 

poważny. Dziwnie poważny.
– Musisz mi pomóc.
– W czym? Coś ty taki tajemniczy?
– Musimy zabić świnię.
Zacząłem się śmiać, ale chyba z nerwów, ponieważ 

Witalij powiedział to bardzo stanowczo.
– Chyba oszalałeś. Ja nie mam zielonego pojęcia, 

jak zabija się świnię.
– Nie ma w tym nic trudnego. Przytrzymasz ją, żeby 

nie uciekła, i załatwimy to szybko. Dostanie obuchem 
i będzie po wszystkim.

W stodole faktycznie stała świnia, przywiązana 
do metalowej felgi. Stała ze spuszczoną głową, jakby wie-
działa, co się za chwilę stanie. Witalij wręczył mi gruby 
sznurek.

– Zwiąż jej tylne nogi. Tylko mocno. Potem się odsuń 
i trzymaj ją.

Tak też zrobiłem. Zawiązałem świnię, odsunąłem się 
i w tym momencie zaczęła się potwornie szarpać. Panicznie. 
Pewnie dlatego, że Witalij podszedł do niej z siekierą. 
Zwierzę zaczęło piszczeć; nawet nie wiedziałem, że potrafi 
tak głośno, z tak wielkim żalem.

– Nie powinieneś jej tutaj przywozić.
– Cholera jasna… kogo?
– Jej.
Nie zrozumiałem.
– Tej żeńszcinu.
W tym momencie zdałem sobie sprawę, że stojąc 

z uwiązaną świnią na środku stodoły, Witalij ma do mnie 
pretensje o coś, co według mnie nie było niczym poważnym.

–  A to dlaczego?
– Patamu szto ana nie twaja.

– Ale to chyba nie powinno nikogo obchodzić. – 
Świnia silnie mną szarpnęła, ja nią też. Przewróciła się 
na bok.

– Daj mi sznurek i bierz siekierę.
– No co ty, Witalij!
– Teraz jest dobry moment, bo się nie podniesie. Bierz 

siekierę i uderz ją w środek głowy. Między uszy. Szybko.
– Nie ma mowy. Ja tego nie zrobię!
– Bierz siekierę – powiedział. Bierz… blać suka… 

bierz!
Podniosłem narzędzie do rąbania bardzo szybko. 

Siekiera była ciężka. Witalij patrzył mi się w oczy i mach-
nął do mnie głową.

– No, odważnie. Dawaj!
Zamachnąłem się i uderzyłem z całej siły. Świnia prze-

stała się drzeć, a Witalij wyciągnął z kieszeni nóż. Jeden ruch 
i z szyi trysnęła ciemna krew. Po chwili zwierzę przestało 
się ruszać.

– Kurwa, Witalij, co to było? Po co kazałeś mi to zrobić?
– Moja Anka by ci tego nie wybaczyła, tej kobiety.
– Ale Anki nie ma, a tobie od tego bimbru chyba się coś 

poprzestawiało. Może ty zwariowałeś i zaraz z tej siekiery 
zrobisz jeszcze raz użytek. Po co to było?

– Żebyś wiedział.
– Co? Jak zabija się świnię?
– Żebyś wiedział, jak to jest zabrać komuś coś, co kocha.

***

Lena leżała do połowy odkryta. Jej drobne ramiona zni-
kały w wielkiej poduszce, jakby się zanurzała w miękkim, 
pierwszym śniegu. Na podłodze leżał jej sweter, w którym 
wczoraj w nocy przyszła do łóżka. Był kremowy, gruby, taki 
jak sprzedają górale na Krupówkach. Wyglądała niczym 
ostrzyżona do połowy owca. Zakręciła się kilka razy na pię-
cie, lewą ręką lekko podciągnęła wełniane okrycie i zapytała:

– I jak? Podoba ci się mój nowy sweter?
Nie wiedziałem, co mam jej powiedzieć, ale to był naj-

piękniejszy sweter, jaki kiedykolwiek widziałem.
Kiedy tak się na nią patrzyłem, podniosła głowę i obró-

ciła się na plecy.
– Co się stało? Blady jesteś. Zmarzłeś czy już piliście?
– Nic, nic się nie stało.
– Przecież widzę, że jednak coś z tobą nie tak.
– Zabiliśmy z Witalijem świnię.
– Co takiego?
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– Zabiliśmy świnię. Znaczy Witalij zabił… ja tylko 
trzymałem sznurek.

– Boże, ty byś tego chyba nie zrobił?
– Przecież wiesz, że bym nie zrobił.
– Po co mu martwa świnia?
– Lena, pomyśl, po co komu na tym końcu świata mar-

twa świnia. Zaraz ją pewnie przerobią na wędliny. Chyba 
po to się hoduje świnie.

– Biedna. I ty na to patrzyłeś?
– To naprawdę nic strasznego. Normalna rzecz tutaj.
– Ja uważam, że tego powinni zabronić, biedna świnka.

– Musimy stąd zaraz wyjechać. Znaczy ty musisz…
– Dlaczego? Mieliśmy zostać do niedzieli? Tu jest 

tak… wyjątkowo.
– Musimy wyjechać, bo Witalij będzie miał gości, więc 

wstawaj i się zbieramy.
– Wiesz co? Jak ty niewiele potrzebujesz, żeby wszystko 

zepsuć. Świni się przestraszyłeś?
– Nie, nie świni.
– Witalija? – Przekręciła głowę w kierunku ramienia.
– Nie. Raczej tego, że mógłbym już tutaj nigdy 

nie wrócić.

Rafał Mikołaj Krasucki

– dziennikarz, z wykształcenia politolog. Przez ostatnie lata zastępca redaktor 
naczelnej ogólnopolskiego miesięcznika „Benefit”, obecnie Kierownik Hali Kultury 
w Łomży. Zwycięzca pierwszego konkursu poetyckiego im. Jana Leończuka. 
Pasjonat poezji, podlaskiej przyrody oraz wędkarstwa. fo
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Piotr Pazdej

Preludium

– Przepraszam, czy można prosić jakieś gazy, żonie 
przemięka.

Unosi głowę. Scena, która rozgrywa się tuż przed nim, 
natychmiast przywołuje wspomnienie obrazu, który wiele 

lat temu, w Edynburgu, zobaczył na wystawie dziewiętna-
stowiecznego malarstwa. Starszy mężczyzna stoi przed 
lekarzem jak parobek albo chłop pańszczyźniany przed 
rozdętym od dobrobytu panem. Pochylona głowa, chude 
ramiona w za dużej koszuli, dłonie splecione z przodu, 
drżące, blade, podobnie jak przedramiona poprzecinane 
bladosinymi żyłami.

Nie wie, czy z uczuć, które nagle zaczynają go szarpać, 
silniejszy jest gniew, smutek czy zażenowanie.

Lekarz spogląda obojętnie na siedzącą na ławce otyłą 
kobietę, waha się, robi nawet ruch, jakby naprawdę nie mógł 
się powstrzymać przed machnięciem ręką, odgonieniem 
tej obrzydliwej, natarczywej muchy, która ośmieliła się 
usiąść mu na czole, ale ostatecznie kiwa potakująco głową, 
odwraca się i wchodzi z powrotem do gabinetu.

Odprowadza go wzrokiem.
Kobieta jęczy cicho. Mężczyzna, najwyraźniej jej mąż, 

drga, pochyla się i kładzie dłoń na jej ramieniu.
– Jeszcze trochę, wytrzymasz? – pyta cicho.
Kobieta kiwa głową i zaciska oczy. Blada dłoń mężczy-

zny zwiera się lekko, a potem zaczyna przesuwać się deli-
katnie po jej ramieniu i plecach.

Przygląda się temu z mimowolną fascynacją. Oto 
miłość i oddanie w postaci, której nigdy nie było mu dane 
zaznać. Czy gdyby to on i Moira znaleźli się w takiej sytuacji, 
stałby przy niej w taki sposób, wspierał? Albo ona przy nim? 
Nie potrafił sobie tego wyobrazić. A co z Magdaleną? Może, 
gdyby tylko spotkali się teraz, a nie czterdzieści pięć lat 
temu, gdy był zadufanym w sobie dupkiem o pięknych, 
niebieskich oczach.

Mimowolnie opuszcza wzrok; spod dociśniętej 
do boku, tuż nad biodrem, dłoni kobiety widać przesiąka-
jącą przez szary materiał bluzki wilgotną plamę.

Minutę później z gabinetu wychodzi pielęgniarka 
z koszmarnym makijażem na twarzy. Bez słowa podaje męż-
czyźnie kilka gaz, po czym odwraca się i znika za pomalo-
wanymi na biało drzwiami.

Ją też odprowadza wzrokiem, jak lekarza.
Zauważył to u siebie już dawno – potrzeba obserwo-

wania wszystkiego i wszystkich. Żeby tylko! Obserwacja 
Maja Chwieśko / PLSP w Supraślu
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połączona jest bowiem z natychmiastowym wystawieniem 
oceny. Czy kiedykolwiek uda mu się zerwać z tym okrop-
nym przyzwyczajeniem?

Mężczyzna przyklęka z wysiłkiem na jedno kolano. 
Odsuwa dłoń żony i unosi bluzkę. Widzi blade fałdy tłusz-
czu, przesiąknięty krwią i ropą opatrunek. Z zawstydzeniem 
odwraca natychmiast wzrok, ale coś w nim pęka. 

Wstaje gwałtownie. Mężczyzna z żoną spoglądają 
na niego zaskoczeni; posyła im zdawkowy uśmiech 
i odchodzi. Mija siedzących ludzi, milczących, smutnych, 
schorowanych, uległych. Niektórzy unoszą głowy i patrzą, 
gdy przechodzi – widzi to kątem oka, stara się bowiem 
trzymać głowę prosto i nie rozglądać. Czuje, że wzburze-
nie zalewa go wrzącą falą.

Schodzi po schodach i staje w kolejce do śluzy. Pik, pik, 
pik, wszystko idzie sprawnie, czytnik bez problemu rozpo-
znaje wszczepione w ramiona mikronadajniki. Gdy przy-
chodzi jego kolej, unosi dłoń z kartą, którą przed dwoma 
dniami dostał na lotnisku, tuż po wylądowaniu. Patrzy, 
jak czerwony promień lasera przesuwa się po ciemnym 
pasku. Nic. Cisza. Odruchowo porusza kartą i ponownie 
przystawia ją do czytnika. Nic. Przesuwa po pasku pal-
cem, ale zostawia tylko wilgotny ślad, wyciera więc kartę 
o marynarkę. Przykłada do czytnika. Cisza. Rozgląda się 
nerwowo; gdzieś, jakby w głębi ramy, przez którą wchodzi 
się do śluzy, rozbrzmiewa cichy dźwięk alarmu. Odwraca 
się, ma wrażenie, że wszyscy wpatrują się w niego, jakby 
właśnie zamordował kogoś gołymi rękami.

– Nie rozumiem – odzywa się drżącym głosem; nagle 
opuszcza go nie tylko gniew, ale i cała pewność siebie. – 
Przecież działała, jak wchodziłem.

***

Jego syn pojawia się dopiero po trzech godzinach. Rzuca 
mu przelotne spojrzenie – niemal cały czas siedział nieru-
chomo na tym samym krześle – po czym podpisuje kilka 
dokumentów, przeprasza, kłania się, poci. Mężczyzna przy-
gląda mu się ze smutkiem.

Gdy wychodzą przed szpital, ma wrażenie, że zderza się 
z niewidzialną ścianą. Gęste od gorąca powietrze południa 
niemal odbiera mu resztę sił, sięga ku kołnierzykowi koszuli 
i rozpina dwa pierwsze guziki. Następnie zdejmuje mary-
narkę. Syn prowadzi go w stronę parkingu, otwiera drzwi 
samochodu, czeka, aż wsiądzie, zamyka drzwi, przecho-
dzi powoli na drugą stronę, staje, szuka czegoś w kieszeni, 

wyciąga mały biały kawałek papieru i oddala się już szyb-
szym krokiem.

– Wszczepili wam już chipy, ale na parkingu wciąż 
musicie chodzić z biletem do parkomatu? – pyta, gdy syn 
wraca i zapala silnik.

– Jak widzisz. Nie to co u was, poza unią, co nie, tatku? – 
W drżącym głosie syna słychać stłumiony w ostatniej chwili 
wybuch wściekłości. I znowu to przykre uczucie żalu – 
wie, że tylko wszystko pogarsza, ale nie jest w stanie nic 
na to poradzić.

Jadą powoli w zaciętym milczeniu. Od skrzyżowania 
do skrzyżowania, w niekończącym się rzędzie samochodów 
i cichym szumie klimatyzacji. Syn trzyma kurczowo kierow-
nicę, on zaś po raz pierwszy od przylotu ma okazję przyjrzeć 
się miastu. Wydaje mu się, że nic się tu nie zmieniło. Jakby 
wyjechał miesiąc, a nie dwadzieścia lat temu. Tylko szarości 
i brudu jest więcej, wszędzie, wzdłuż ogrodzeń, wokół blo-
ków, na chodnikach, w spojrzeniach nielicznych mijanych 
przechodniów. I nigdzie nie widzi zieleni, to jednak nie jest 
dla niego niczym nowym; Szkocję od kilku lat dotyka ten 
sam problem. Woda jest teraz zbyt cenna, by podlewać nią 
trawniki, tutaj też pozamieniano je na parkingi wszędzie 
tam, gdzie było to możliwe.

Znalezienie miejsca do parkowania zajmuje dziesięć 
minut. Dojście do bloku syna kolejne pięć; nie wziął para-
sola, a przestrzeń między blokami zamieniła się w rozgrzany 
piekarnik. Oddycha z trudem, czuje, że wzdłuż kręgosłupa 
spływają mu strumyczki potu. Syn idzie obok niego, cierpli-
wie, z rękami w kieszeniach i wzrokiem utkwionym w popę-
kane płyty chodnika. Chce zapytać go o tak wiele rzeczy, 
ale nie może się do tego zmusić.

Po wejściu do mieszkania kiwa głową synowej i od razu 
idzie do łazienki. Zamyka za sobą drzwi i siada na krawę-
dzi wanny, czeka, aż serce się uspokoi i powróci normalny 
oddech. Słyszy dobiegające z kuchni głosy: krótka wymiana 
zdań, słów, trzaśnięcie drzwiczek od szafki. Wstaje, rozbiera 
się powoli i długo patrzy na swoje odbicie w lustrze.

– Tato?
– Tak?
– Wszystko w porządku?
– Tak.
– Długo tam siedzisz.
– Zaraz wychodzę, przepraszam, zamyśliłem się.
– Nie, nie trzeba, tylko… – Syn nie kończy, widzi jego 

cień po drugiej stronie matowej szyby.
– Ile mogę zużyć wody?
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Cisza. Cień porusza się, ogląda, czeka.
– Ile potrzebujesz – pada w końcu odpowiedź. – 

Tym się nie przejmuj.
Niezdarnie wchodzi do wanny, kuca, zdejmuje słu-

chawkę prysznicową z uchwytu i odkręca wodę. Polewa 
się szybko, potem namydla pachy i krocze, spłukuje. 
Zimno sprawia mu przyjemność, zakręca wodę i kładzie 
się na boku, ze zgiętymi nogami, na dnie wanny.

***

Budzi go huk. Otwiera oczy i widzi pochylającą się nad 
nim, przestraszoną twarz syna. Zasnął. Syn wyciąga ku 
niemu ręce, a on mimowolnie zakrywa dłońmi posiwiałe 
i pomarszczone krocze.

***

Sałata smakuje jak bibuła, niemal biały chleb w ogóle 
nie ma smaku i rozpada się w palcach. Je w milczeniu, 
wpatrzony w swój talerz. Ma na sobie ubrania syna: swe-
ter i spodnie od dresu. Zdążył się już rozgrzać, teraz zmusza 
się do jedzenia. Bierze kolejny kęs, jakby żuł plastik. Ciszę 
przerywa kaszlnięcie syna; natychmiast unosi wzrok, szuka 
okazji, szczeliny w tej nieskazitelnej obojętności, jaka panuje 
wokół stołu.

– Wszystko w porządku? – pyta.
Syn kiwa głową, odkasłuje, chrząka i wypija trochę sła-

bej herbaty. Odchyla się na krześle, patrzy na swoją żonę, 
potem przenosi wzrok na niego.

– Jak długo zamierzasz zostać?
„A więc to już”, myśli z rozczarowaniem, choć spo-

dziewał się tego od samego początku, jeszcze w Szkocji, 
od chwili, gdy zadzwonił późnym wieczorem do syna 
i oznajmił mu, że kupił bilet na samolot. Zastanawia się 
przez moment nad tym, co powinien powiedzieć.

– Nie mam jeszcze powrotnej rezerwacji – oznajmia, 
decydując się na szczerość.

Dłoń synowej zamiera na sekundę nad talerzem. Widzi 
to, ale nie daje nic po sobie poznać.

– Mam pieniądze – dodaje, choć nie ma na to chęci. – 
Dołożę się do rachunków.

Syn wpatruje się w niego szeroko otwartymi oczami.
– Chcesz… – zaczyna, zawiesza głos i rzuca szyb-

kie spojrzenie żonie. On również przenosi w zrok 
na kobietę. Ona go nie lubi, może nawet nienawidzi – wie 

to od pierwszej minuty, chwilami niechęć promieniuje 
od niej z tak dużą intensywnością, że tworzy wokół jej chu-
dego, najeżonego wystającymi kośćmi ciała coś w rodzaju 
ciemnej poświaty. Ich spojrzenia się spotykają: on przyj-
muje wyzwanie i nie odwraca wzroku, ona robi to już 
po kilku sekundach.

– Tak – odzywa się cicho. – Chciałbym z wami zamiesz-
kać. Nie wiem na jak długo. Przepraszam, że nie powiedzia-
łem o tym wcześniej.

Kobieta po drugiej stronie kwadratowego stołu 
siedzi w milczeniu, sztywna, z głową odwróconą w bok. 
Znowu widzi jej niechęć i gniew, poświata gęstnieje, roz-
pycha się w poszukiwaniu ujścia. Przenosi wzrok na syna. 
Czeka w milczeniu. Cierpliwie.

– Dobrze – odzywa się w końcu syn. – Chyba da się 
to jakoś…

Jego żona wstaje i bez słowa wychodzi z pokoju. Widzi, 
że syn wykonuje ruch, jakby chciał ją powstrzymać, ale rów-
nie szybko zamiera. Odprowadza ją tylko wzrokiem.

– Tato, to nie…
– Nie musisz mnie przepraszać – przerywa mu łagod-

nie. – Wcale nie…
– Przepraszać? – Syn patrzy na niego z gniewem 

w oczach, który jednak już po chwili znika, ustępując 
miejsca czemuś, co zna zbyt dobrze. Rezygnacji. – Nic się 
nie zmieniłeś. Tyle lat, a ty wciąż jesteś tym samym ego-
istycznym fiutem.

Ma wrażenie, że głos syna dobiega z innego pomiesz-
czenia. Z innej jaskini. Echo jego słów rozbrzmiewa 
mu w głowie, coraz mocniej i mocniej, jakby nigdy już 
nie zamierzało zniknąć.

***

Idzie powoli, osowiały i pogrążony w myślach. Uczucie bez-
silności i pokonania, jakie uderzyło go po słowach syna, 
wciąż nie dawało mu spokoju. Czuł, że całe jego wnętrze, 
łącznie z sercem, drży od ciągłego nadmiaru emocji.

Wyszedł z mieszkania, gdy w kuchni rozległ się odgłos 
tłuczonego talerza. Albo szklanki. Syn poszedł tam powoli; 
on nie chciał czekać, aż zaczną się kłócić w jego obecności.

O tej porze, tuż po zachodzie słońca, ale wciąż przed 
zapadnięciem ciemności, miasto, a przynajmniej ta jego 
część, w której stał blok jego syna, nieco ożywała. Wciąż 
było gorąco, jednak nie miało się wrażenia, że wszystko 
za chwilę pochłonie niewidoczny jeszcze, ale już obecny, 
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ogień. Na każdej ławce siedziało po kilka osób, widział też 
dzieciaki bawiące się na placach zabaw.

Nawet nie wie, kiedy dotarł do ulicy, na której kupili 
z Magdaleną swoje pierwsze mieszkanie. Em dwa na drugim 
piętrze, z barierką zamiast balkonu. Nienawidził tego miej-
sca, ale Magda je uwielbiała, w końcu miała coś swojego, 
pracowała na to tak ciężko. Przystaje przed klatką. Na ławce 
siedzą dwie kobiety; zamilkły, gdy tylko się pojawił. Kłania 
się lekko, samą tylko głową właściwie, jednak jego uprzej-
mość rozbija się o mur obojętności. Spogląda w górę: okno 
ich pokoju jest zaklejone aluminiową folią.

– Pomóc w czymś?
Zaskoczony patrzy na dwie kobiety. Nie wie, której 

ma odpowiedzieć, czuje zresztą, że nie ma to na ochoty. 
Bez słowa odwraca się i odchodzi.

***

Gdy wchodzi między bloki na osiedlu syna, jest już ciemno. 
Zgodnie z unijnymi przepisami, o wprowadzeniu których 
czytał dwa lata temu, pali się tylko co piąta latarnia. Już 
z daleka widzi pobłyskujące miarowo niebiesko-czerwone 

światła. Przyśpiesza, idzie na skróty, przez jeden z tych 
pokrytych jałowym kurzem placyków, na których nie stoi 
jeszcze żaden samochód, wychodzi zza bloku i staje.

Przed klatką jego syna stoi karetka. Radiowóz trochę 
dalej, otoczony przez milczący tłum gapiów. Niebiesko-
-czerwone światła odbijają się od wszechobecnego betonu 
i nielicznych, wciąż zamkniętych okien. Na co oni wszyscy 
czekają? Zna odpowiedź, ale odsuwa ją od siebie, odrzuca, 
neguje jej istnienie. Gdy w końcu otwierają się drzwi 
i dostrzega wychodzącego tyłem, najwyraźniej ciągnącego 
coś, pierwszego ratownika medycznego, zaciska oczy.

Piotr Pazdej

– rocznik 1976, pabianiczanin. Technik-elektronik (średni), dziennikarz (nie-
pełny wyższy), tłumacz (poradnikowo-mafijny) i tata (dwukrotny). Pisze, odkąd 
czyta, i tak samo długo zmaga się z twórczymi wątpliwościami. Absolwent Studium 
Literacko-Artystycznego przy UJ, dzięki czemu pijał kawę z dwoma wybitnymi 
Markami: Bieńczykiem i Nowakowskim. W 2023 roku wydał w Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku zbiór opowiadań pt. Ostatnia 
sarna na ziemi, jego debiut książkowy. fo
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Katarzyna Nowak-Szelejewska

Fragmenty

Pierwsza miłość cioci Tusi

Ciocia Tusia, kiedy zakochała się po raz pierwszy, już 
pracowała w sklepie, a przed nią była zaplanowana przy-
szłość. Tamten mężczyzna miał na imię Tomasz, pojawił się 
w jej życiu niespodziewanie, choć czekała na niego, ponie-
waż już od jakiegoś czasu wypatrywała miłości i chciała 
uwierzyć, że był jej przeznaczony. 

Uśmiechał się czule i radośnie. Był przystojny i wysoki, 
a do cioci odnosił się z nieskrywaną namiętnością. 

Spodziewano się po nich, że szybko wezmą ślub, 
założą rodzinę i będą żyli razem po kres swoich dni. Zresztą 
wszystko na to wskazywało. On miał dobrze płatną pracę, 
więc ona mogłaby zrezygnować z prowadzenia sklepu. Być 
może zechciałaby zatrudnić kierownika czy kogoś w tym 
rodzaju, kto odpowiadałby za wszystko i przynosiłby cioci 
dochody. Kiedy szli obok siebie ulicą, tak byli zakochani, 
że unosili się co jakiś czas nieznacznie nad ziemią. Nigdy 
wcześniej nie widziano cioci tak szczęśliwej. 

– Musisz o mnie zawsze pamiętać – powiedziała 
do niego ciocia Tusia, kiedy postanowiła się z nim rozstać. – 
Nie wolno ci o mnie zapomnieć. 

Jak mógłby o niej zapomnieć?
Przestał jednak przychodzić do sklepu cioci , 

a po jakimś czasie wyjechał z miasta. Ciocia wspomina 
o nim z pewną nostalgią i żalem, jakby musiała się upew-
niać, że wtedy podjęła słuszną decyzję. Zazwyczaj wraca 
do niego pamięcią, kiedy jej się przyśni. 

– Myślisz, że i on śni o mnie? – pyta mamusię i ciocię 
Helę, a one, choć już są dorosłymi kobietami, uśmiechają 
się z rozmarzeniem i przytwierdzają jej, że tak, że na pewno 
i ona wraca do niego w snach. 

– Nie chciałabym go spotkać naprawdę – podkre-
śla ciocia Tusia – ale w snach to coś innego. Ciągle siebie 
widzimy, jakby nic innego nie istniało. Gdyby teraz poja-
wił się w mieście, nie mogłabym mu popatrzeć w oczy. Ale 
on o tym wie i na pewno nie wróci.

Sny cioci Tusi o jej pierwszej miłości wzbudziły we 
mnie pewne podejrzenia. Zaczęłam myśleć o mamusi – 
kto był dla niej pierwszej miłością – i musiałam zrozumieć, 

że istniała ona kiedyś beze mnie, że był taki czas, kiedy 
nie była moją matką, tylko kimś innym, a skoro kimś innym, 
to zapewne i teraz tak bywa – że jest istotą oddzielną ode 
mnie. To odkrycie wywołało we mnie wiele przykrości. 
Próbowałam ją podglądać, jaka jest, kiedy mnie nie widzi. 
Kiedy zdarzało jej się w ciągu dnia usnąć na kanapie w salo-
nie, podchodziłam do niej tak cicho, jak potrafiłam, nachyla-
łam się nad twarzą i śledziłam jej sny. Wszystkie natychmiast 
rysowałam, bo tylko w taki sposób byłam w stanie je pojąć. 

Sny mamusi musiałam kreślić grubymi, ciężkimi kred-
kami. Wywoływały we mnie paraliżujący strach, tak jakbym 
nigdy nie chciała ich zobaczyć. Wtedy zastygałam z ręką 
zawieszoną nad kartką. Ale tylko na chwilę, bo coś innego 
zwyciężało we mnie, jakaś nieposkromiona ciekawość 
i zazdrość, która musiała poznać do samego końca przed-
miot swojego pożądania. 

Mamusia śniła szalone przygody. Ujeżdżała dzikie 
konie. Uciekała w karocy obijającej się o krzywy bruk 
traktu wiodącego przez las. Dowodziła wojskami, jak przy-
stało na królową. Była więziona, ale zawsze ktoś ją ratował. 
Rozstrzygała spory. Uczestniczyła w kampanii wrześnio-
wej. Hodowała stada krów w odległych górskich wioskach. 
Wędrowała pustynnymi szlakami i odpoczywała w gęstych 
cieniach drzew. 

I nigdzie mnie nie było.
Nie znajdowałam siebie w snach mamusi. Byłam 

smutna i zła. Kiedy tylko mogłam, manifestowałam w sto-
sunku do niej swoją niezależność. Sypiałam na parapetach 
okien, wbiegałam w sad, żeby zniknąć pomiędzy liśćmi, 
protestowałam przeciwko pocałunkom, choć nie potrafiłam 
jeszcze zrezygnować z tego na dobranoc, rysowałam jak sza-
lona, rysowałam siebie bez niej, siebie dorosłą kobietę, sie-
bie zakochaną bez pamięci, siebie w gronie przyjaciółek, 
siebie w pracowni malarskiej i dopiero tam pozwalałam 
przycupnąć mamusi, starej i pomarszczonej, przyciskają-
cej bezradnie do piersi torebkę na widok moich obrazów, 
na których jej nie ma. 

Chciałam się zemścić. Chciałam jej za wszelką cenę 
pokazać, że i ja potrafię być odrębna od niej. Skąd mogłam 
wiedzieć, że tak właśnie ma być? Nie przeszło mi przez myśl, 
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że ten wybuch, ta namiętność brała się ze mnie, a nie z niej. 
Pochłaniały mnie fantazje o byciu przez nią porzucaną, 
przez co odsuwałam się od niej i zaczynałam widzieć, że jest 
coraz więcej w moim świecie miejsc bez niej. To była moja 
pierwsza tajemnica. Nie mówiłam jej o tym, co widzę, a nie-
które rysunki chowałam. 

W swoim pokoju miałam dużą szafę, wypełnioną ubra-
niami i zabawkami. Na jej dnie, pod wiszącymi płaszczy-
kami i kurtkami, urządziłam skrytkę. Rysunki chowałam 
do pudełka po tatusiowych butach, ponieważ było na tyle 
duże, że nie zaginały się w nim rogi kartek. Przykrywałam 
je kocem i czasem na nim siadałam. Zamykałam drzwi szafy 
i zostawałam w ciemnościach razem z moimi rysunkami, 
które sprawiały, że się nie bałam. 

Dopiero tam byłam w stanie wyobrazić sobie pierwszą 
miłość cioci Tusi. Aż coś piekło mnie w brzuchu z przejęcia. 
Wyobrażałam sobie miłość większą niż miłość do mamusi. 
Miłość, na rzecz której ją porzucałam, żeby mogła się zesta-
rzeć i pomarszczyć, bo dopóki była moją mamusią, naj-
ważniejszą osobą na świecie, musiała pozostawać młoda 
i piękna, energiczna, rządząca się, mściwa i żądna uwagi. 

Ciocia Tusia, tamtego dnia, kiedy była z nim po raz 
pierwszy umówiona w kawiarni, ubrała czerwoną sukienkę 
w kwiatki, a on tak się zachwycił na jej widok, że uronił 
kilka łez. Taką ją potem niósł w swojej pamięci przez 
całe życie – szczupłą, zgrabną, zalotną, niewinną. Usiedli 
przy niebieskim stoliku, ciocia zamówiła filiżankę czar-
nej kawy, kelnerka potknęła się i kawa rozlała się na tacy. 
„To na szczęście”, powiedział Tomasz, a ona w końcu odwa-
żyła się na niego spojrzeć. Od tamtej pory była w nim tak 
zakochana, że nie przestawała na niego patrzeć. Tak oto stała 
się z nim jednym ciałem i jedną duszą. Filiżanka była biała 
i prosta, na talerzyku podano jeszcze cukier i miniaturowe 
ciasteczko. Ciocia cała drżała, kiedy unosiła filiżankę do ust. 
Tamta chwila rozciągnęła się, objęła jej pierwszą miłość 
i miała się nigdy nie skończyć. Jeśli kiedyś jeszcze przyj-
dzie cioci po raz drugi przeżyć swoje życie, to nie odłoży 
tej filiżanki na talerzyk, nie wstanie od stolika i nie pożegna 
się z Tomaszem. Będą tam siedzieć aż do kolejnej śmierci, 
będą siedzieć i wpatrywać się w siebie, bo już będą wiedzieli, 
że nic innego w życiu nie miało sensu.

A ja, w swojej ciemnej szafie, nie przestanę tkwić 
w złudzeniu, że nic nigdy nie ma końca, ponieważ każda 
śmierć jest śmiercią na niby. Ciało znika, ale wystarczy 
zamknąć oczy, żeby na powrót przywołać je do życia. 
„To nie ma końca”, mówiłam jeszcze, zanim wyszłam z szafy.

Tamten chłopiec

– Tamten żydowski chłopiec – powiedziała mamusia, 
nachylając się nad stołem i patrząc intensywnie przybla-
dłymi oczami w oczy cioci Heli i cioci Tusi – mógł zostać 
bratem naszej matki, którego nigdy nie miała. 

Moja prababka, choć chciała, nie przygarnęła tamtego 
chłopca i prawdopodobnie nie ocaliła go przed śmiercią. 
Udało jej się przez jedną noc zatrzymać go za piecem chle-
bowym, wręcz wpakować do tego pieca. Przeszedł z jed-
nego dołu w drugi dół. Z dołu trupiego w dół chlebowy.

– Dół obfitości – komentowała zazwyczaj tamtą noc 
ciocia Tusia.

– Prababka była tak dobra, że gdyby tylko mogła, scho-
wałaby go przed wojną we własnym brzuchu – dodawała 
ciocia Hela.

Zamilkły. 
Nie widziały go nawet na zdjęciu, a jednak poszuki-

wały rysów jego twarzy na każdej fotografii z dawnych 
lat. Widywały go także w snach, zawsze skulonego, głowa 
ukryta w ramionach, plecy okryte czarną jak smoła koszulą 
i nogi tak mocno podciągnięte pod brzuch, jakby został 
ich pozbawiony.

– Odziedziczysz po nas ten sen – grzmiały ciotki nad 
moją głową, a potem przeglądały w nerwach moje rysunki, 
jakby liczyły na cud, na to, że po tylu latach wyciągnę 
go z pamięci.

– Ktoś musi w końcu go ocalić – wzdychała nade mną 
mamusia, pokładając nadzieję nad nadziejami w moich 
rysunkowych zdolnościach. Czyż tatuś nie powtarzał 
co dzień, że jestem wyjątkowo utalentowanym dzieckiem, 
obdarzonym ponadprzeciętną intuicją? Dlaczego więc i ona 
nie miałaby sobie rościć do niej prawa? Dlaczego nie sko-
rzystać z tego daru, który z niewiadomych przyczyn spłynął 
na mnie, i nie porozdzielać go pomiędzy wszystkich złak-
nionych, wygłodzonych, umarłych?

– Wszyscy we wsi słyszeli, jak do nich strzelano, choć 
zrobiono to w gołym, wietrznym polu, wczesną wiosną, 
kiedy ziemia była rozmokła i w szale rodzenia – przypo-
mniała ciocia Tusia, chwytając niezgrabnie za uszko fili-
żankę. Siorbnęła i wzdrygnęła się nagle, jakby przebiegł 
jej po plecach chłodny wiosenny wiatr.

– Miał osiem lat i go nie rozstrzelali, a przecież myśleli, 
że tak właśnie było. On nie potrafił tego wyjaśnić i ja też 
dzisiaj nie umiem. – Ciocia Hela okryła się szalem, bo 
i jej zrobiło się chłodno. – Tu jest przeciąg – dodała 
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oskarżycielskim tonem, ale mamusia nie zareagowała 
i nie pobiegła sprawdzać, czy gdzieś przypadkiem nie zosta-
wiła otwartych okien, tak niebezpiecznych, jeśli chodziło 
o zdrowie jej sióstr.

– Kiedy wszystko przysy pali i  kiedy usłyszał , 
że ich nie ma, zaczął się przekopywać przez trupy i przez 
ziemię – zaryzykowała przypuszczenie mamusia, bo nikt 
nie wiedział, jak było naprawdę.

– Przebudził się, bo gdy upadał w dół, uderzył się 
w głowę i stracił przytomność. Miał czym oddychać, ale była 
to marna pociecha. Zostały tylko twarze. Porozrzucane koń-
czyny przypominały mu korzenie drzew. Po nich wspinał 
się w górę, a choć było tak ciemno, jak musi być ciemno 
w ziemi, wszystko widział, najmniejszy wykrzywiony palec, 
pogniecioną spódnicę, dziurawą marynarkę zasłaniającą 
dziurawe plecy, schodzone buty, których nie było żal zosta-
wiać na śmierć. Metalowe sprzączki wbijały mu się w stopy, 
bo sam od dawna chodził bez butów. Gdyby znalazł się 
na samym dnie, nie zdołałby się wspiąć. Ale był w połowie. 
Może nawet wyżej. Ci nieporządni Niemcy, ci niechluje, 
leniwi kaci, nie przysypali dołu ziemią, jak być powinno, 

jak należało. Opili się bimbrem, który regularnie dostawali 
od chłopów. Opili się i z ziemi wystawały ręce i nogi, obna-
żone brzuchy, zmarszczone czoła i nieopadnięte powieki. 
Nie myślał o nich, kiedy się wspinał. Co chwilę przysta-
wał, żeby nasłuchiwać czyjegoś oddechu. Słuchał i słuchał, 
ale to były tylko korzenie roślin i trawy, pulsowały życiem 
i szykowały się, żeby na powrót zawładnąć tym kawałkiem 
ziemi. Kiedy był już blisko powierzchni, zrozumiał, że nikt 
nie oddycha, i się poddał. Zacisnął powieki tak mocno, 
jak mógł, i zaczął napychać sobie buzię ziemią. Przełykał 
grudę za grudą, a każdą nasiąkniętą krwią, i gdy już wyda-
wało mu się, że umiera po raz drugi, coś w nim drgnęło. 
To dłoń drgnęła. Ona jedna kazała mu się bronić, ponieważ 
tą dłonią rzeźbił różne rzeczy w drewnie i ojciec powiedział 
do niego: kiedyś będziesz wielkim artystą. Posłuchał głosu 
ojca i wspiął się na samą górę, aż przebił palcami warstwę 
ziemi i poczuł na niej zimny powiew wiosennego wiatru – 
opowiadała prababka, która przeżyła swoją śmierć.

Mamusia i ciocie za każdym razem słuchały jej z zapar-
tym tchem, jakby to była nieznana im opowieść. Częstowały 
prababkę herbatą i ciasteczkami. A ona nie odmawiała. 

Lubiła te kruche, napełnione marmoladą 
z róży, lubiła też czekoladowe i nie mogła się 
nadziwić, jak szybko czekolada rozpływała 
się w ustach. Zawsze przychodziła bardzo 
elegancko ubrana, zawsze z dużym brzu-
chem, w którym siedział tamten chłopiec, 
powiedziawszy uprzednio jej wszystko, 
co miał do powiedzenia. 

– Przyszedł do mnie nocą, przyszedł 
i wszedł do pieca, a ja pozwoliłam mu 
tam zostać, bo obydwoje wiedzieliśmy, 
kim był i że właśnie wyrwał się śmierci 
oraz że nie wolno mu pomagać pod żad-
nym pozorem. Nakarmiłabym go wszyst-
kim, co miałam, ale on nie chciał jeść. 
Pochował chleb i kapustę po kieszeniach. 
Siedział w tym piecu, siedział całą długą 
noc, aż przyszedł świt i do chaty wszedł 
sołtys. „Oddajcie tego chłopca”, powie-
dział. „Oddajcie go, zanim będzie za późno. 
Oddajcie go, głupia babo, bo Niemcy 
spalą wieś. Oddajcie go, bo choćbym miał 
go wyciągnąć wam z brzucha i najpierw roz-
pruć ten brzuch, zrobię to”. Skąd wiedział, 
gdzie go szukać? Czy wyczytał to z moich 
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oczu? Gdybym tylko wiedziała, zacisnęłabym powieki 
i powiedziała mu, że zachorowałam na oczy. Otworzył 
drzwiczki od pieca chlebowego i wyciągnął go za głowę, 
ciągnął i ciągnął jak przy porodzie, a tamten chłopiec się 
nie zapierał, bo nie miał o co. Wyciągnął go i wyniósł z chaty. 
Splunęłam za sołtysem po wielokroć. I przeklęłam go tak, 
że umarł rok później, przyszli inni Niemcy i rozstrzelali 
go za ten bimber. Śmierć za śmierć. Tfu!

Czekały wszystkie, kiedy narysuję jego twarz. Bo nawet 
prababka miała jej nie widzieć.

– Wszystko ją zasłaniało: noc, ziemia, krew, piec i sołtys – 
tłumaczyła się i mamusia i ciotki jej wierzyły, ale nie ja. 
Usta lekko jej drżały przy tym kłamstwie. Ach, jak bardzo 
nie chciała się z nikim dzielić jego twarzą, jak chciała zacho-
wać ją tylko dla siebie!

– Przecież nie rozpruję jej brzucha – zwierzyłam się 
pewnego razu mamusi i ciociom.

– Ależ, kochanie, komu nie rozprujesz brzucha? 
Co opowiadasz?

– Jej. – Wskazałam palcem w nieokreślonym kierunku.
Nie musiałam powtarzać ani niczego im wyjaśniać. 

Zrozumiały i przestały ją przyjmować na swoich podwie-
czorkach. Przestały z nią rozmawiać, ale nie mogły zaprze-
czyć, że ta historia się wydarzyła i że ich pamięć jest tak 
bardzo nią nasiąknięta, że już nie wyobrażały sobie bez niej 
życia.

– Więc zamknij mocno oczy – poprosiła mamusia – 
i zobacz, jaka ona jest. Jaka jest twarz tamtego chłopca 
w ciemnym brzuchu twojej prababki.

Łyżka

Dawno temu mamusia zakopała w ogrodzie skarb. Była 
to łyżka jej ojca z obozu głodowego pod Jasłem. Przyniósł 
ją pod osłoną nocy i nic więcej nie powiedział. 

Mamusia nigdy nie pozwoliła mi jej odkopać, 
ale nie mogła wiedzieć, że poznawszy jej tajemnicę, nie zdo-
łałam oprzeć się pokusie i wydobyłam na światło dzienne 
tę właśnie łyżkę, aby przyjrzeć się jej w pobożnej zadumie. 
Została wytłoczona z aluminium i przetarta na wszelkie 
możliwe sposoby. Dziadek chciał się jej pozbyć, ale w grun-
cie rzeczy nie był w stanie o niczym zapomnieć i tę pamięć 
przekazał najpierw mojej mamusi, a potem mnie. 

Pamięć o głodowej łyżce dawała o sobie znać przede 
wszystkim w snach, co nie mogło mnie dziwić, jako 

że dziadek pod osłoną nocy wraz z łyżką opuścił obóz i śniąc 
na jawie, wrócił do domu, gdzie już nikt nie spodziewał się 
go zobaczyć ani żywym, ani martwym. O licznych niedo-
godnościach i przygodach, na które był narażony podczas 
tej nocnej eskapady, opowiadał niechętnie i powściągliwie. 
Nie wiedział też, dlaczego wyniósł ze sobą łyżkę, choć wyda-
wało mu się to zupełnie naturalne, jednak nie rozwiązywało 
kwestii jej dalszych losów, gdyż łyżka tak naprawdę nigdy 
nie należała do dziadka, została mu jedynie przekazana 
na poczet życia obozowego.

– Moja jedyna rekompensata – powiedział kiedyś, 
a mamusia natychmiast zapamiętała te słowa i przez nie wła-
śnie zaczęła traktować łyżkę jak skarb. 

Jej gładkie wnętrze napawało ją ekscytacją i smutkiem. 
Dotykała łyżkę delikatnie, z uwagą, jakby nie dowierzała 
jej aluminiowym właściwościom i obawiała się, że roz-
pierzchnie się jak płatki sadzy. 

Po śmierci dziadka natomiast schowała łyżkę do drew-
nianego pudełka i zakopała w ogrodzie. Od tamtej pory 
nie chciała na nią patrzeć, choć przez sen nieraz zdarzało 
jej się opowiadać o obozie głodowym pod Jasłem i jadło-
spisie, który serwowano więźniom. W ciągu dnia nie miała 
wątpliwości co do jego podłej jakości, jednak nocą śniła 
wykwintne uczty, mięsiwo tłuste i smażone, torty nadzie-
wane lodami i więźniów tak otyłych, że ledwo co przeci-
skali się przez drzwi baraku i na placu obozowym wywracali 
się na twarze nie z głodu i zimna, ale z powodu ogrom-
nych brzuchów, które sprawiały, że nie byli w stanie ustać 
na baczność. 

Ły ż kę  w  o g ro d z i e  ma m us ia  z a ko pa ła  n o cą . 
Podglądałam ją przez uchylone firanki, nękana poczuciem 
winy po śmierci dziadka. Już wtedy miałam pewność 
co do jego pamięci o obozie we mnie, więc wiedziałam, 
że w jakiejś odległej przyszłości to ja przejmę pieczę nad 
łyżką, zamiast mamusi wyciągnę ją z drewnianego pudełka 
i pogłaszczę czule, jakbym głaskała wygłodniałe palce 
mojego dziadka. 

Nie postępując w zgodzie z tradycją, odkopałam 
łyżkę znacznie wcześniej i w ciągu dnia, nie zaś pod osłoną 
nocy, jak miało to wszystko wpierw miejsce. Łyżka, która 
zapamiętała szorstki dotyk dziadkowego języka, błysnęła 
na chwilę w słońcu i zgasła. Tatuś zawołał mnie na obiad. 
Chwyciłam łyżkę i pobiegłam z nią do jadalni, a ponie-
waż pamięć tatusia nie była pamięcią obozową, niczego 
nie zauważył i beztroskim ruchem podsunął mi talerz 
z zupą. Nabrałam na łyżkę zupę i ułożyłam ją na języku. 

PRO
ZA



68 

Jeden raz, drugi i zupa zapachniała zatęchłymi kartoflami. 
Im więcej jadłam, tym bardziej stawałam się głodna. Jakbym 
tą właśnie łyżką wykopywała w brzuchu czarny dół, który 
prowadził na drugą stronę. 

Tak więc stąd przeszłam do tamtego miejsca. Z domu 
do obozu głodowego pod Jasłem. 

Zobaczyłam dziadka jako młodego mężczyznę, nie-
zmiernie zatroskanego. Stał na końcu kolejki, która pro-
wadziła do wielkiego zimnego kotła, obsługiwanego przez 
spuchniętego mężczyznę, zapewne kucharza. Ten młody 
mężczyzna, mój dziadek, trzymał w jednej ręce łyżkę, 
a w drugiej menażkę i w nigdy niekończącej się kolejce 
umierał z głodu. Poznałam to po tej samej czarnej dziurze 
w brzuchu i zrozumiałam, dlaczego łapczywie spoglądał 
na zapuchniętego kucharza. Podeszłam do dziadka, chwy-
ciłam go za rękę i pogłaskałam po palcach. Nie zdziwił się, 
odwzajemnił tę pieszczotę. 

– Teraz już wszystko wiesz – powiedział cicho, żeby 
nie usłyszał go żaden ze współwięźniów. 

Nie zależało mi na tym, żeby mu odpowiedzieć, gdyż 
nie do końca wiedziałam. Nie chciałam go zawieść.  

– Chodźmy stąd, dziadku. – Pociągnęłam go za rękę. 
Drgnął nieznacznie, jakbym nim zachwiała, ale wciąż 
nie spuszczał z oczu kucharza. 

– Nigdy cię nie zapomnę – odparł i zrozumiałam, 
że mówił do tego mężczyzny, któremu przypadła święta 
funkcja rozdzielania zupy z kotła i który spuchł od spojrzeń 
więźniów, zawistnych i błagalnych. Spuchł ponad miarę 
przyzwoitości, przez co rozrósł się, jakby przybrał na wadze 
i na tłuszczu, jakby ukradkiem podjadał podczas gotowania 
i nikt mu nie wierzył, że to tylko puste spojrzenia, wygłod-
niałe oczy, które przedostały się pod jego powłokę skórną 
i ją rozdęły. 

Dziadek znowu się zachwiał, tym razem na mroźnym 
wietrze, i zapragnęłam opatulić go swetrem, którego ze sobą 
nie wzięłam.

– Niczym się nie martw – powiedział, kiedy spadły 
na nasze gołe głowy pierwsze płatki śniegu. – Ta zima minie 
raz-dwa, ani się obejrzysz. 

Ale nie minęła i wciąż trwała wygłodniała w naszych 
pamięciach i snach, zawalając je złogami kłujących płatków 
śniegu. Ciągle opadały z nieba, wypalając czerwone znaki 
na policzkach i dłoniach, w tych najbardziej czułych miej-
scach skóry, i nie znikały, nie roztapiały się tak, jak Bóg przy-
kazał, tylko zamieniały się w kawałki szkła, twardego i bia-
łego, prawie że przeźroczystego. Dziadek, który nie umiał 

inaczej patrzeć na świat jak przez te szklane płatki śniegu, 
nauczył tego spojrzenia mnie, mamusię i jej dwie siostry. 
Jako młody mężczyzna uparł się, że o wszystkim zapomni, 
ale pamięć działała wbrew jego woli i choć powiedział tylko 
raz moja-jedyna-rekompensata, nie mógł pozbyć się łyżki, 
gdyż wciąż nie należała do niego. Najchętniej zwróciłby ją 
do obozu, ale obóz przestał istnieć, nie został po nim nawet 
kawałek ziemi, wszystko rozkopano, przekopano i spalono. 
Został więc do śmierci z tą rozpalającą jego wyobraźnię 
pamiątką, został wbrew złożonej swojej żonie, a mojej 
babce, obietnicy, że będzie pamiętał tylko czułe chwile.

La Fornarina

Na oddział wchodziło się z przeszklonej windy. Oddziałów 
nie nazwano wprost tak jak w szpitalach. Klinika miała swoją 
misję i jednym z jej przejawów było wpływanie na poprawę 
stanu zdrowia pacjentów poprzez uzdrawianie języka. Tenże 
język, przynajmniej oficjalny, widoczny na plakietkach, 
tablicach ogłoszeń, na przyciskach w windach, miał być 
pozbawiony konotacji medycznych. Miał zmienić sposób 
kojarzenia pacjentów, poniekąd stworzyć wyobrażenie, 
że nie są leczeni dzięki pigułkom, narzędziom, fachowym 
rękom chirurgów i nie dzięki wiedzy skrupulatnie zdoby-
wanej na uniwersytetach medycznych, ale poprzez sztukę, 
marzenia senne, przyrodę, siłę woli. „Pacjent jest dla siebie 
najlepszym lekarzem”, brzmiało dumnie hasło nad jednym 
z głównych korytarzy. W duchu tej gruntownej przemiany 
oddziały kliniki miały nazwy fantastyczne, dotykające ukry-
tego dna, przywołujące na myśl obszary dalekie od choroby, 
a równocześnie delikatnie o nie zahaczające, trącające cho-
robę, jakby wykonywano gest miłosny, jakby ją okrywano 
pozą miłości. Dlatego oddział usuwania piersi nazwano La 
Fornarina. Wtajemniczeni wiedzieli, jak przemieszczać się 
pomiędzy tymi nazwami. Stali pacjenci kliniki doskonale 
rozumieli ten proces leczenia i poddawali mu się rozkosz-
nie, niewinnie. 

– Odwiedzimy ciotkę na La Fornarinie – powiedziała 
matka.

Ja także byłam wtajemniczoną pacjentką kliniki, choć 
jeszcze nie miałam możliwości korzystania z jej usług. Po raz 
pierwszy stanęłam przed drzwiami oddziału usuwania piersi 
w wieku kilku lat. Widniał nad nimi obraz Rafaela Santi 
przedstawiający prawdopodobnie jego rzymską kochankę, 
prawdopodobnie cierpiącą na raka piersi z przerzutami 
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do węzłów chłonnych, która prawdopodobnie zmarła 
niebawem po śmierci mistrza i której prawdopodobnie 
nie wpuszczono na jego pogrzeb. Sprytni diagności prze-
świetlili swoimi sprzętami tkanki obrazu i w jego mrocznych 
warstwach odnaleźli guz nowotworowy. Zuchwale rozgło-
sili po świecie swoją nowinę, swoją tezę medyczną. Matka 
uważała, że ten nowotworowy portret zapewne jest jednym 
z jej przodków, jako że żadnej kobiety w naszej rodzinie 
nie omijał gen nowotworu piersi. Patrzyła na to w ten spo-
sób: że wszystkie spadkobierczynie tej mutacji genetycznej 
należą do jednej rodziny, bo kiedyś, w zamierzchłych cza-
sach, musiały być spokrewnione, bo ten błąd w materiale 
genetycznym musiał się zacząć w jednym punkcie czaso-
wym, w jednej kobiecie, w jednej piersi.

Pierwsza siostra matki, ciocia Tusia, zdecydowała się 
na zabieg usunięcia piersi w wieku trzydziestu dziewięciu 
lat, zgodnie z wyznaczoną zasadą, że nie należy przekro-
czyć granicy czterdziestu lat. Kobieca część naszej rodziny 
od dawna istniała w systemie kliniki oznaczona kodem 
RQ4597. Byłam tam i ja, ich pacjentka w wieku trzydzie-
stu dziewięciu lat, kiedy zegar wybije swoje, kiedy przyjdzie 
mój czas. Dzięki grantom badawczym klinika mogła nam 
zaoferować także rozliczne badania genetyczne dotyczące 
nowotworów mogących zalęgnąć się w innych częściach 
ciała. Co roku odkrywano nowy wycinek materiału gene-
tycznego, który potrafiono przebadać pod tym kątem 
i wraz z wiosną stawiałyśmy się w klinice, ja, matka, ciotka 
Tusia i ciotka Hela, żeby oddać do pobrania krew. Uparcie 
nie wychodziły inne mutacje, inne zagrożenia, żadnego 
ryzyka dla żołądka, wątroby, mózgu, tarczycy. Naukowcy 
sarkali nad nami z niecierpliwością. Czegoś im nie potwier-
dzałyśmy, czemuś nie zaprzeczałyśmy, obalałyśmy uparcie 
jakąś hipotezę. Mogliby nas nazwać – z linii nowotworu 
piersi – ale w swoich papierach pozostawali wierni językom 
nauki, zaprzeczając leczniczym możliwościom słów.

Odkąd pamiętam, nie mówiłam La Fornarina, tylko 
oddział usuwania piersi, a matka i jej siostry za każdym 
razem oburzały się i ganiły mnie. Próbowały wyprosto-
wać dosadne ścieżki mojego myślenia, bo w tej medycz-
nej nazwie, która wszystko odsłaniała, wyczuwały strach, 
co nie zmieniało faktu, że usunięcie piersi w wieku trzy-
dziestu dziewięciu lat uważałyśmy za naturalną kolej rzeczy. 
Kiedy oznajmiłam w okresie dojrzewania mojej pierwszej 
sympatii los, który mnie czekał za kolejnymi zakrętami 
życia, zapadło wypełnione grozą milczenie. Matka i jej sio-
stry przedstawiły mi wszystko w szlachetnym świetle nauki.

– La Fornarina musiała umrzeć jako młoda dziew-
czyna, bo ludzie niczego nie wiedzieli o nowotworach 
piersi i o przebiegłym materiale genetycznym. Wszystkiemu 
musieli się poddać. My, kobiety z dwudziestego pierwszego 
wieku, żyjemy w znacznie lepszych czasach. To materiał 
genetyczny poddaje się naszej woli. Uginamy go, mięto-
simy, skracamy, przechytrzamy. Zanim zdąży wystawić 
swoje macki, usuwamy organ, który zamierza zaatakować. 
Proste i jasne. Bardzo klarowne. Teraz, z usuniętymi pier-
siami, możemy dożyć stu lat. To jest niewyobrażalna prze-
paść – my i La Fornarina.

Matka traktowała ten obraz Rafaela Santi jak swoją 
stryjeczną prababkę. Jego reprodukcja, niewielkich roz-
miarów, wisiała w salonie, pośród innych zdjęć rodzinnych. 
Niczym memento mori, ale także zwiastun życia w postaci 
kliniki, która rozsupływała lęki swoich pacjentów jak guzki 
na splątanej nitce.

Ciocia Tusia dzień przed zabiegiem odwiedziła nasz 
dom. Była już u nas także ciocia Hela i razem z mamusią 
piekły jakieś ciasto na cześć cioci Tusi, na cześć tego donio-
słego wydarzenia. Ja musiałam siedzieć przy stole w salonie 
i jak zawsze w czasie takich uroczystości rodzinnych ryso-
wać. Pamiętam tamten rysunek. Wielka ciocia Tusia, na całą 
kartkę, z dwiema czarnymi kreskami na klatce piersiowej.

– Takie właśnie zostaną mi blizny – skwitowała moje 
dzieło. – Blizny życia – dodała wzniośle i uniosła kieliszek 
szampana. Matka i ciocia Hela uniosły swoje. Delektowały 
się tamtą chwilą. Ich zwycięstwem nad pozostałymi kobie-
tami z rodziny, które żegnały się z życiem w wieku około 
czterdziestu pięciu lat. Nad matką, babką, prababką, nad 
La Fornariną.

Kiedy zaczęły się u mnie pojawiać zawiązki piersi, 
patrzyłam na nie nieufnie. Patrzyłam jak na chorobę, od któ-
rej w przyszłości będę wybawiona. Dotykałam je, szukając 
subtelnych guzków, młodych pnączy, które miały nieopatrz-
nie zawiązać się w śmierć.

– Zostałyśmy raz na zawsze uwolnione od oddziałów 
onkologicznych.

To prawda, klinika nie przyjmowała pacjentów onko-
logicznych, uważała ich los za przesądzony, a samych szu-
kających pomocy za naiwnych. Dlaczego nie zgłosili się 
znacznie wcześniej, dlaczego nie oddali swojego materiału 
genetycznego do gruntownego przebadania i nie przewi-
dzieli tych okoliczności, w których właśnie się znaleźli? 
Gdyby przyszli zawczasu – znalazłaby się rada, ale teraz 
muszą korzystać ze środków znacznie mniej subtelnych, 
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muszą wyniszczyć swoje komórki, żeby żyć, a klinika takich 
metod nie mogła pochwalać. Ona traktowała ludzkie ciało 
jak narzędzie muzyczne. Jak dzieło sztuki i jak twórcę 
równocześnie. Kto tego nie rozumiał, nie miał czego szu-
kać w zawiłych korytarzach, w efemerycznych nazwach 
oddziałów. Ten ludzki instrument klinika stroiła, rozumie-
jąc, że najpiękniejsze melodie zagra on sam, bo znajdzie je 
w sobie, własnymi zdrowymi, silnymi rękoma. 

Swoje piersi traktowałam jak zbytek. Były dla mnie 
bardzo cenne, ale nie chciałam się do nich przywiązywać. 
Nauczyłam się bez nich obchodzić. Czasem je ignorowa-
łam. Przyglądając się sobie w lustrze, zamiast nich widziałam 
czarne kreski.

Klinika oferowała jeszcze jedną ważną możliwość. 
Wycięte piersi wsadzała do szklanego czarnego pudełka. 
Po zabiegu, kiedy pacjentka czuła się już dobrze, w asyście 
pielęgniarki, grabarza i rodziny przechodziła z czarnym 
pudełkiem na tyły kliniki, gdzie wyhodowano ogród. Ale 
ogród był tak naprawdę cmentarzem wyciętych piersi. 
Zajęte miejsca, gdzie pochowano piersi, były oznaczone 
niewielkimi kamieniami, na których wyryto proste 
nazwy: piersi tej a tej i lata ich życia. Można było wybrać 
miejsce pod krzewami, przy rabacie róż, pod starym 

wielkim drzewem. Chociażby w tym sensie, raz pozostawszy 
pacjentką kliniki, nigdy się nie przestawało nią być – kobiety 
przychodziły w odwiedziny do swoich piersi, wyrywały 
niewielkie chwasty, które zdążyły zakwitnąć poza czujnymi 
oczami ogrodników, odczytywały litery wyryte na tabliczce 
lub kamieniu, siadały na ławeczce i wzdychały zachwycone, 
bo ogród był prawdziwym arcydziełem i chociaż nikt 
nie potrafił tego wyjaśnić, kwitł także zimą, innymi słowy – 
nie podlegał rytmom pór roku. Czy to dzięki sokom płyną-
cym z piersi, które użyźniały ziemię? Były przecież wokół 
kliniki inne ogrody, cmentarze tarczyc, nerek, żołądków, 
gałek ocznych, krtani, ale kiedy tylko nadchodziła jesień, 
przysychały, wątlały, karłowaciały i opadały w sen zimy. 
Ale nie ten ogród, nie cmentarz piersi; i nad tym fenome-
nem biedzili się ogrodnicy, rozgrzani, ogorzali od nigdy 
nieodpoczywającego słońca, brali w twarde, spuchnięte 
od pracy palce grudki ziemi i przyglądali jej się z fascynacją. 
W końcu przykładali ją do ust, bo rozeszła się pogłoska, 
że tak jak rośliny tej ziemi nie obumierają, tak ludzie, którzy 
z tej ziemi wyrastają – nigdy nie umrą. 
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Katarzyna Nowak-Szelejewska

– psycholożka, psychoterapeutka, pisarka. Została wyróżniona m.in. w konkursie 
zorganizowanym przez Wydawnictwo Czarne, w konkursie Międzynarodowego 
Festiwalu Opowiadania oraz w Międzynarodowym Literackim Konkursie  
im. Siegfrieda Lenza. Brała udział w warsztatach literackich organizowanych 
w trakcie Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania oraz Festiwalu Góry 
Literatury – Fundacja Olgi Tokarczuk. Uczestniczka Pracowni Prozy Biura 
Literackiego w ramach Pracowni Stacji Literatura 23 w 2018 r. Autorka zbioru 
opowiadań Skrzypki (Białystok 2023). Publikowała na łamach czasopism: „Akcent” 
(2021), „Tlen literacki” (2021), „Fabularie” (2021) oraz „Twórczość” (2022). 
W 2021 r. zdobyła Nagrodę Literacką im. Mariana Redwana. fo
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Maciej Julian Krotke

3 wiersze

Rewind

Uderzyłem się w palec u nogi
Strasznie mnie boli
Już mnie mniej boli
Już mnie nie boli
Już się nawet nie uderzyłem

O kilka tarć buta

I nagle wyrasta lita ściana bez okien, balkonów i drzwi.
Jedna z tych ścian, przed którą zastanawiasz się,
Czy dawniej też tutaj była.
Jedna z tych ścian, której nie tyle, że nie powinno być,
Co nigdy przedtem jej w tym miejscu nie widziałeś,
Mimo że mieszkasz tu od pliocenu.
Wystarczyło tylko spojrzeć trochę w górę, 
Ponad dachy autobusów i szczyty latarni.
Trochę wcześniej, trochę inaczej, o ułamek, z ukosa.
O kilka tarć buta, napędzającego ruch Ziemi, wcześniej,
Na jedynym takim chodniku w całej galaktyce,
Gdy tak idąc, dochodzisz
Do siebie.
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CUANDO MERDA

Nie mówię że poeci powinni zająć się handlem.
Zawsze też są kantory, które można założyć.
Ogólnie chodzi o kasę.
Ale nie wiem, co na to zaradzić,
bo nawet jak już wydasz książkę z wersami,
to nikt jej nie kupi, jedynie garstka Spartan, 
wśród nich może ktoś z rodziny.
Nie zarobisz na tym. Wiem że to nie jest najważniejsze,
bo przecież „być”, a nie „mieć”. 
Bo ważniejsze jest „nie mieć” „będąc” w nieciekawym 

położeniu.

Kiedyś cinkciarstwo było całkiem do rzeczy.
Zawsze stwarzało jakieś możliwości dla poetów, 
przynajmniej dla tych, którzy nie bali się dostać 

po mordzie.
Ale zamknęli pewexy i państwowe kina, 
pod którymi można było dorabiać na biletach jako konik,
powracać tam jak Jedi.
Teraz chyba nie ma takich fuch.

Teraz jest legalna śmieszność finansowa
i jak nie ma się fachu w ręku, to się nie ma.
To jest kiepsko, bo poezja to nie fach. 

Ktoś tak ustalił, ktoś utrwalił, ktoś powtarza.
Poezja to nie fach, nawet jak ma się ją w rękach.
Lepiej jak ma się ją w dupie.
Lepiej układać glazurę niż wiersze.
Lepiej fugować szpary, niż spawać wersy.
Niż obrabiać skrawaniem naddatki w zdaniach.

Lekko zmęczony dobiegam 
pięćdziesiątki.
Przecieram czoło i popijam setką.

Na trawniku leży kilka moich zeschłych zwierzeń,
spaproszałych, sfrustrowanych wyrzutów do zgrabienia 

i spalenia.
Kupa liści dymi. Patrzę na wątły płomień.

Oparty o grabie śmieję się w duchu
dziękując Henry’emu Millerowi
za jego przyjaźń z Blaise’em Cendrarsem
uwiecznioną na papierze listowym z napisem:
CUANDO MERDA TIVER VALOR POBRE NASCE 

SEM CU,
co po przetłumaczeniu oznacza:
KIEDY GÓWNO NABIERZE WARTOŚCI, BIEDNY 

URODZI SIĘ BEZ DUPY.

Maciej Julian Krotke (ur. 1976)

– ukończył filologię polską na Uniwersytecie w Białymstoku. Laureat XXXIII 
Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszewskiego zorganizowanego 
przez Bialskie Centrum Kultury w Białej Podlaskiej (2017, kategoria proza). Teksty 
publikował w piśmie literackim „Epea”, gazecie literackiej „Migotania”, e-dwutygo-
dniku literacko-artystycznym „Pisarze.pl”, pomorskim magazynie literacko-arty-
stycznym „Latarnia Morska”, miesięczniku literackim „Akant”, magazynach inter-
netowym „Helikopter”, „Suburbia”. W maju 2023 roku został wyróżniony Nagrodą 
Książnicy Podlaskiej za wiersz zgłoszony do Turnieju Jednego Wiersza „Niech 
zwycięży poezja” organizowanego w ramach VII Edycji Festiwalu Literackiego 
„Autorzy i Książki”. Mieszka w Białymstoku.
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Maja Pszczoła

5 wierszy

*** [Wpatruję się w ciebie jak w świętego]

Wpatruję się w ciebie jak w świętego
Jesteś moją modlitwą
Ogniem niegasnącej świecy
Jesteś ziemią i powietrzem
Krzykiem budzącego poranka
Deszczem padającym na moje ciało
Jesteś przepaścią
Kiedy biegnę i skaczę, aby zjednoczyć się z tobą
Moje kości moje łono
Roztrzaskują się o ciebie

*** [Poszłam do piekarni]

Poszłam do piekarni
I zobaczyłam was na skałce, jak smażycie na grillu kiełbaski
Pomyślałam
Co się stało, że przeoczyłam spadającą do morza gwiazdę
Nie wiedziałam, co kupić na śniadanie
Bułkę, która miałaby smakować jak wata
Czy pączka
Jego też zjadłabym w samotności, ale pocieszona
Zaciszem piekarni i widokiem wybrzeża
Łowiąc zielone fale, które wyrzucają na brzeg przeznaczenie
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*** [Chcę być razem z tobą w Thailand Yoga School]

Chcę być razem z tobą w Thailand Yoga School
W drewnianym pawilonie ze szkieletem nieboszczyka przybitym do słupa
Z bambusowymi roletami chroniącymi przed komarami
Gdzie pan Dewa rozdaje jednodniowe sałatki w ogródku pod dżunglą
Chcę być twoją jedyną kobietą
Ale moje oczy, mój uśmiech, mój głos boją się
Kamiennych demonów o ryjkach tryskających wodą
Wodą, którą Tessa i Vanessa myją swoje twarze
I rozmawiają zawzięcie jak robią siedem wdechów
Napięty silny grzbiet, wygięty w górę eden
I uszkodzony jak liry
Trzymane w rękach, choć jeszcze chwilę temu stały na głowach
Chcę abyś wiedział, jak bardzo mi na tobie zależy
Kiedy ci to wyznam, zerwę bambusowe rolety
Abyś zobaczył, jak mało obchodzi mnie dżungla
Owady, rechoczące demony i wszystko, poza tobą.
Będziemy w pawilonie z trupią głową
Na zawsze razem

*** [Pamiętam twoje spojrzenie]

Pamiętam twoje spojrzenie
Ulepione z gliny naszej nocy
Teraz jesteś wodospadem
Szumiącym błyskiem małż
Kiedy na was patrzę
Ty w blasku słońca stoisz boso na mokrych kamieniach
Ona w stroju kąpielowym przyciśnięta do ciebie
Ponad wami palmy przepoławiają deszczowe niebo jak zakrwawione sztylety
Ona jest twardą i miękką agonią granatu
Odwracam głowę, kiedy rajskie ptaki za oknem
Uderzają skrzydłami
I nawołują, bym roznieciła ogień
Ubieram się w kurtkę i wybiegam w burzę
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*** [Pojechałam na wieś, 

ponieważ tak bałam się]

Pojechałam na wieś, ponieważ tak bałam się
rozmowy, że wolałam patrzeć na kozy,
jak przebiegają drogą i skubią trawę.
Wolałam podejść do stawu obrośniętego
przez pałki, trzciny, lilie i rzucać czerstwy chleb
kaczkom. Ale ta wieś, do której uciekłam,
leżała ponad miastem. Dlatego, gdy głaskałam
białą kozę, a zimny wiatr uderzał od strony
gór, widziałam spiczaste wieże i betonowe
bloki. Pomyślałam, że lepiej nie szukać głębi
w miłości, ani w swojej rozpaczy ani
w lęku, który zapędził mnie pod ostrze
przyrody. Może po prostu dam ten chleb
kaczkom i wrócę do miasta jakbym była zwykłą
turystką, niezakochaną, ani nie nieszczęśliwą,
tylko turystką, która w sobotni poranek wyruszyła
z miasta nakarmić kaczki.

Maja Pszczoła

– ur. 10.10.1992 r. w Białymstoku. Z wykształcenia lekarka. Ma niewielkie osiągnię-
cia literackie: wyróżnienie za esej w konkursie literacko-plastycznym „Na granicy” 
oraz publikacja wiersza w książce „Z życia do życia”. Chętnie uczestniczy w warsz-
tatach pisarskich. W 2023 r. ukończyła kurs poetycki w Kalifornijskim Instytucie 
Sztuki. Inne zainteresowania to matematyka, filozofia, malarstwo. fo
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Gosia Żygadło

6 wierszy

Mętna woda

Jak sobie radzisz z miłością, kiedy jesteś sam?
Gdy tęsknota zgina kolana i choćbyś pełzł na czworaka,
to nie ma do kogo wracać.

Zniechęcenie jest stanem spoczynku zmąconej wody.
Opadł na dno muł zbyt ciężkich słów z gwałtownej burzy 
pragnień. Już nie przywróci jej tafli blasku nawet uśmiech. 

A

A pomidory zachodzą za obrus podwieczorkowego stołu jak pachnące słoneczka. 
A weki daremnie próbują zamknąć w sobie ten zapach.

Miss

Na imieninach u cioci jej koleżanki zwiastowały moje zwycięstwo w wyborach Miss Polonii. 
Jednak pojawiły się koreczki i już nie zapytały, 
czy obchodzi mnie plastik w oceanach i ratowanie głodnych dzieci.
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Chomik

Chociaż chomiki trzeba karmić i wymieniać im trociny,
to bierzemy za nie mniejszą odpowiedzialność niż za psy;
są jak tańsze bilety na wstęp do niej.
Żyją dwa lata, ale można się do nich przywiązać.
Płakałam po czterech i wszystkie zakopałam za szopą między miętą a jaskrami.
Myślałam, że są spełnieniem życzeń ze zdmuchniętych świeczek,
jednak ojciec mi powiedział, że są po to, by nauczyć dzieci śmierci.
A ty czemu uciekłeś od swojej godziny zasypiania? I gdzie
chowasz się przed nią? Za drżącą od oddechu nocy firanką?

cięcie

najżywiej pachnie zielona
krew

dlatego śmierć
nie gniewała się na mnie
kiedy dziadek dawał mi kamień
i pozwalał ostrzyć kosę

bo na trawę w ogrodzie
była już najwyższa pora

Amelia Popescu / PLSP w Supraślu
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Gosia Żygadło

– (ur. listopad 1980) zamieszkała w Środzie Śląskiej (pon.–pt.) i we Wrocławiu 
(sob.–niedz.). Inżynier maszyn – wedle dyplomu. Budowlaniec samozwaniec – 
wedle hobby. Psychopatopoetka codzienna – wedle potrzeby. Uprawia roman-
tyzm katastroficzny z wiecznie źle ulokowanym optymizmem. Podróżnik, powsi-
noga. Interesuje się ludźmi i komunikacją społeczną. Lubi muzykę – od klasycznej 
po techno – i budowanie z lego. fo
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Nóż

Ostrym nożem odkroił mi palce od stóp i potem wbił go sobie między „kocham” 
a „przepraszam”. Niepotrzebnie teraz to rozdrapuje, bo mu się zabliźnię.  
Będzie lepiej. Nie obiecuję, ale na początek mógłby wytrzeć zaschniętą krew  
snu, który wsiąkł w poduszki; cichy od śmierci puch gęsich piór.

Wylał potok słów z niefiltrowanego piwa. Poczęstował mnie ukradzionym z raju 
jabłkiem. Zrobił wydech aldehydem octowym i stał się grzesznym wstydem jabłoni  
bez korony. Znalazł patyk i kasztany i pogubił.

Wysłałam do niego zachwyt z nowym wierszem, gdy niepokój żonglował zaufaniem 
na moście. Nostalgia powąchała perfumowane nim powietrze i smutek owinął mnie 
kocem, kiedy jesień cierpliwie chodziła po ogrodzie za latem. Strach udał, że go nie 
ma, gdy brnęłam z samotnością po pustyni do wodopoju.

Przypomniał mi o nieszczęściu, ale został na szczęście. Łakomy jak wilk. Wypuścił 
mnie w noc. Idź. Uda ci się. Ja boję się iść po omacku, a on się boi zadawania pytań. 
Wie i nie wie. Śmieje się i wybucha płaczem. Chce i nie chce. Żyje i umiera wiecznie. 
Zaraz się zacznie. 
Zabiera mnie na spacer po szaleństwie.

Nie bój się. Tam jest strasznie tylko w pojedynkę.
Nabijam tobą zapalniczki. Podpalam powietrze.
Nic nie musisz mówić, jeśli nie chcesz.
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Marzena Mariola Podkościelna

3 wiersze

Nie powiedziałam ci o sikorkach

nie widzieliśmy się od jesieni
jest pusty marcowy chłód na placu Świętego Franciszka
gdzie przypadkiem
spotykamy się w świetle kościelnych lamp
cieszysz się
jak dziecko
cieszę się jak dziecko
twój śmiech jest ciepły

aż chce się wierzyć w śmiech

i w nas – światłoczułe robaczki
za plecami których ciągną się długie cienie
dwóch krasnostawskich świątyń – farnej i jezuickiej
tej zapomnianej na amen i tej z sypiącym się tynkiem

masz spierzchnięte dłonie więc jakoś
nie mówię o sikorkach które zbieram w swoje
spod okna kuchni
zabijają się
w marcowym słońcu za cenę zabawy z szybą

odkąd mieszkasz w tym mieście wiesz że już możesz mieszkać
właściwie wszędzie
bylebyś tylko mógł wracać na Podlasie
które za każdym razem przychodzi
odchorować

PO
EZ

JA



81nr 2/2023 (11)

Mogliśmy nie zaczynać o tym miłowaniu

do Jazłowca do tych moich dziewczynek
z opowieści Machno nad ukraińską rzeką Olchowiec
z mojego polskiego Olchowca w którym teraz jestem
między tym a tamtym okrutna granica

ani do twojej podróży z matką Marceliną klasztorem i zamkiem
w podolskich krajobrazach
niby to tylko sześć godzin jazdy ale noc to noc
pora nie najlepsza

może i wszystko tam jeszcze jest
ale teraz żadnej bezpiecznej drogi

w naszych myślach dręcząca pamięć
sto tysiecy rozstrzelanych i Babi Jar
o którym pierwsza powiedziała mi Marianna
zapisała Głosy i to tylko niektóre głosy z jednego lasu
z ponad tych stu tysięcy zabitych

albo twoje zdjecia z Czarnej Drogi
tu człowiek jest pięczęcią póki jest tabliczką z imieniem nazwiskiem
i honorem którego przecież można było się wyrzec
w imię imienia bez honoru
więc niektórych zastanawia różnica i cena

zaczęliśmy doszukiwać się miłości
w czarną noc
a w noc wszystkie drogi są czarne jak ziemia
ziemia która nie krwawi jeśli strzelano w rdzeń
by nie wypłynęła z ciała krew bo to sposób
na wszystko jest jakiś sposób
więc może i na doszukanie się miłości człowieka i Boga

flagi łopoczą
coś wiedzą chyba tak jak mistycy i wariaci
tylko kto ich słucha
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Rocznik ’48 Arianka

z aparatem w uchu przyjechał wueską
widzi pani
ja się śmiałem że to bajki jakieś
ale ten stary Żurek ze wsi do mnie chuchraka wtedy
po chłopsku i surowo powiedział patrz
na wprost o tędy od grobowca do zamku w prostej linii
w poprzek pól zaczyna być widać na wiosnę
a potem też nie rośnie jak na reszcie pola
jak droga jakaś od zamku
aż tutaj

teraz mówią że czasy lepsze
ale wtedy jak na tej górze drzew nie było
i od samej piramidy zjeżdżaliśmy do pierwszej
wsi Krynicy sankami
to w domu wszystko z głodu smakowało
a teraz drzewa na całej górze rosną
ledwo sześćdziesiąt lat a ile ich
a lodówkę jak się otwiera
to nic się jeść nie chce

i widzi pani ot kopią w ziemi
badacze ale słuchać nie chcą
mówią że to bajki jakieś słuchać ludzi
którzy starszych we wsi słuchali

Marzena Mariola Podkościelna

– urodzona na ziemi zamojskiej. Mieszka i pracuje na ziemi krasnostawskiej. Poetka, 
laureatka wielu konkursów poetyckich. Trzykrotnie nominowana do Połowu Biura 
Literackiego. Jurorka konkursów poetyckich. Publikowała w ogólnopolskich pismach 
literackich: „Odrze”, „EleWatorze”, „Helikopterze”, „wydawnictwie J”, „Kozimrynku”, 
„Egerii”, „Migotaniach”, „Latarni Morskiej”, „Przestrzeni Pogranicza” i innych.
Animatorka i twórca kultury. Nagrodzona I nagrodą w Konkursie Kultura 2018 
w powiecie krasnostawskim. Pomysłodawczyni i prowadząca cykl spotkań „Anna 
Kamieńska w moim życiu” w Powiatowej Bibliotece Publicznej w Krasnymstawie, kon-
tynuatorka Krasnostawskiej Nocy Poetów, pomysłodawczyni Turnieju Jednego Listu.
Fotografuje. Jej zdjęcia były zapowiedzią tygodniowego Festiwalu Kultury Kunstplatz 
Tittmoning w Niemczech. fo
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Między Polską a Australią, wschodem a zachodem, przeszłością a teraźniejszością. 
Dopisek [wprowadzenie] do rozmowy z Joanną Miłosz-Piekarską

1  J. Miłosz-Piekarska, Moja dorosła już córka, [w:] tejże, Wiersze australijskie oraz inne, Sejny 2017, s. 11.
2  Taż, Czerwony pył, Sejny 2009, s. 23.

Czasem ciężko jest wyznaczyć kierunek, szczególnie jeśli 
rozpatrujemy jakieś znaczące odległości na mapie, a pod 
uwagę bierzemy dodatkowo choćby zakrzywienie kuli 
ziemskiej. Bo niby gdzie leży Polska względem Australii? 
Na zachodzie czy może jednak na wschodzie? I jak ta orien-
tacja geograficzna ma się do kierunku światopoglądowego, 
kulturowego, artystycznego, literackiego, wreszcie do kie-
runku myśli w ogóle? Te pytania nie padają bezpośrednio 
w mojej rozmowie z Joanną Miłosz-Piekarską – córką 
Andrzeja Miłosza, bratanicą noblisty Czesława Miłosza, 
autorką wierszy i książki wspomnieniowej Wszystkie czasy 
przeszłe. Z tej samej jednak rozmowy można pośrednio 
na powyższe pytania odpowiedzi wyłuskać. 

Bo może te ciężkie do wyobrażenia odległości ulegają 
skróceniu, kiedy jesteśmy z danym miejscem na mapie, 
w przestrzeni związani w sposób szczególny, przekracza-
jący ograniczenia fizyczne, zaginający czas i przestrzeń. 
Może wąchając egzotyczne kwiaty, da się wyczuć w ich woni 
nuty bzu, czego daje wyraz autorka Czerwonego pyłu? 
Jak ważną rolę w umiejscowieniu, określeniu człowieka 
w świecie odgrywa pamięć, która szerokościom i długo-
ściom geograficznym skutecznie przeciwstawia przestrzeń 
mentalną i asocjacyjną? Możemy się o tym przekonać, 
zagłębiając się w lekturę Wszystkich czasów przeszłych – 
mapę myśli, świadectwo bogatego doświadczenia Joanny 
Miłosz-Piekarskiej, które zawiera w sobie ułamki biogra-
ficzne wielu znanych i mniej znanych, ale równie godnych 
zapamiętania osób, przede wszystkim członków jej rodziny: 
Miłoszów i Goliszewskich – które ten czas i tę przestrzeń 
zakrzywiają, czynią minione wydarzenia bliższymi. 

Podobną rolę odgrywają – choć w zupełnie inną formę 
zostały ubrane – myśli, które przelała na papier Miłosz-
-Piekarska pod postacią wierszy. Nie brakuje w nich ironii 
i dystansu do siebie, co szczególnie widoczne w tomiku 
Wiersze australijskie oraz inne: „Moja dorosła już córka – 
zapisuje Joanna Miłosz-Piekarska – / nadal zasypia tuląc / 
bardzo wyleniałego / misia koalę […] Pozostał Misiem / 
jedynie w jej pamięci / bo dla osób niewtajemniczonych / 
jest już jedynie dziwnym kłakiem. // Myślę o tym czasem / 

gdy tuli mnie / moja dorosła już córka¹. W poezji bra-
tanicy Czesława Miłosza nie brakuje też egzotyki, która 
nie powinna dziwić, duża część wierszy została napisana 
w Australii, jak cykl Pożegnania z tomu Czerwony pył: 
„Teraz czekasz / na choć jedno słowo / w gorące południe / 
patrzę na dachy za oknem / wiatr z pustyni / czerwonym 
pyłem / pokrył / koszulki dziecka na balkonie².

Pani Joanna mieszka w Melbourne, ale praktycznie 
co roku przyjeżdża do Polski, swojej ojczyzny, z którą 
jest nierozerwalnie związana. Zdradziła mi, że uwielbia 
Podlasie – nie tylko powiązaną z losami rodziny Miłoszów 
Suwalszczyznę, ale też Tykocin, Supraśl i inne mniej-
sze miejscowości. A tym razem, będąc po raz pierwszy 
w Białymstoku dała się oczarować stolicą Podlasia. 

Niespełna miesiąc później, po naszym spotkaniu 
w Książnicy Podlaskiej pani Joanna zjawiła się na wieczorze 
autorskim w Krasnogrudzie – dworze powiązanym z rodem 
Miłoszów, miejscu położonym w bliskim sąsiedztwie Sejn, 
miejscu stanowiącym ostatnią stację, ostatni zajazd przed 
granicą Polski i Litwy. Z litewskich Kresów pochodzą, przy-
pomnijmy, ojciec pani Joanny – Andrzej i stryj Czesław 
Miłosz. W Krasnogrudzie autorka Wszystkich czasów prze-
szłych była już nie raz. Tu, nad jezioro Hołny zabierała swoją 
córkę Natalię i wnuczkę Matyldę. Tutaj też, kiedy w 2022 
roku siedziała na ganku, pod wpływem chwili, pod wpły-
wem wspomnień zapisała na kolanie, na papierze opubliko-
wany następnie w „Twórczości” wiersz W Krasnogrudzie:
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3  Taż, W Krasnogrudzie, „Twórczość” 2023, nr 1, s. 28.

Jestem zawieszona
miedzy teraz a kiedyś
w czasie niezupełnie przeszłym
idąc aleją w kierunku dworu

Pachną lipy

Posadziła je któraś z ciotek
albo ktoś inny
A może były tam zawsze

To zupełnie nieważne
ponieważ mnie tam nie ma

Ten chłopiec nad jeziorem
to mój ojciec

Ma siwe skronie
okulary i torbę przewieszoną przez ramię

Robi zdjęcie swojemu starszemu bratu
nad Zatoką San Francisco
Pod dwór podjeżdża bryczka
słyszę śmiechy

i wiatr

Wieczorny koncert żab

Cisza

Siadam na stopniach ganku
wiedząc że jestem nieobecna

Wczoraj byłam stara i odjechałam
pociągiem do Warszawy3M
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„Moim przodkom zapewne nie przyszłoby 
do głowy, że kiedyś u nich w ogrodzie biegać 
będzie ich mały australijski potomek”.

– z Joanną Miłosz-Piekarską rozmawia Kamil K. Pilichiewicz

Rozmowa jest zapisem fragmentu spotkania autorskiego, zorganizowanego w ramach cyklu „Środy Literackie”, zareje-
strowanego 14 czerwca 2023 roku w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku.

Kamil K. Pilichiewicz: Pani Joanno, jest Pani 
niezw ykłą osobą z wielu względów. Mieszka 
Pani w Melbourne w Australii i prowadzi tam 
agencję aktorską. Poznała Pani aktorów świa-
towej klasy, artystów, pisarzy. Jest Pani córką 
Andrzeja Miłosza, znanego dokumentalisty,  tłu-
macza, reportażysty i publicysty oraz bratanicą 
Czesława Miłosza. À propos Czesława Miłosza 
dodam, że Książnica Podlaska jakiś czas temu, 
w 2019 roku, zorganizowała we współpracy 
m.in. z pobliskim Uniwersytetem w Białymstoku 
Konferencję Naukową, której temat brzmiał: 
Rodzina Miłoszów i inne rody pogranicza litew-
sko-polskiego. Historia, losy, świadectwa literac-
kie. Z kolei za rok planujemy też wystawę pamią-
tek po nobliście, którą nam ofiarował Adam 
Lizakowski, poeta i przyjaciel Czesława Miłosza 
z czasów kalifornijskich. 

Mógłbym najpierw spytać, jak to jest być brata-
nicą Czesława Miłosza, ale nie zadam tego pytania, 
ponieważ domyślam się, że Pani wielokrotnie już 
o to była pytana przy różnych okazjach. Po części 
też Pani w swojej książce na to pytanie odpowiada. 
Chciałbym zadać inne pytanie. Czy już wcześniej 
była Pani w Białymstoku?

Joanna Miłosz-Piekarska: Nie, jest to, z tego co pamię-
tam, mój pierwszy raz. Dopiero co udało mi się trochę wysu-
nąć nosa z hotelu. Mam zamiar jeszcze dokładniej miasto 
zwiedzić, przejść się tymi uroczymi ulicami.

KP: Pytam też z tego powodu, że Pani ojciec 
Andrzej Miłosz przyjaźnił się z Elżbietą Michalską, 
podlaską poetką…

JM-P: Tak, jak najbardziej, z poetką, która pisze przepiękne 
wiersze.

KP: Tak, i tutaj m.in. w naszej białostockiej „Epei” 
publikowane. Z kolei Krystyna Konecka, kolejna 
podlaska poetka, miała przyjemność z Czesławem 
Miłoszem w 1998 roku w Białowieży się spotkać. 
To takie drobne akcenty regionalne.

Przejdźmy już teraz konkretnie do Pani książki 
Wszystkie czasy przeszłe. Skąd pomysł, aby tę 
książkę napisać, aby ona powstała?

JM-P: Trudne pytanie, dlatego że ja nawet sama dokładnie 
nie pamiętam, skąd ten pomysł się wziął. Zaczęłam zapisy-
wać różne anegdoty z mojego życia już dosyć dawno, powie-
działabym, że już chyba ponad dwadzieścia lat temu. Tak 
że ludzie mówią: „ależ ty masz pamięć”. Nie, niekoniecznie. 
Niektóre z tych anegdot są już zapisane bardzo dawno. 
Teraz może bym ich nawet nie pamiętała. Więc dziękuję 
sama sobie, że je zapisałam, ale oryginalnie nie było nawet 
pomysłu na to, żeby powstała książka. Zresztą byłam zbyt 
zajęta pracą i w jakimś momencie pamiętam rozmowę 
z Panią Agnieszką Kosińską, która była sekretarką mojego 
stryja. Gdzieś myśmy siedziały, piły wino, ja jej opowiadałam 
właśnie różne anegdoty z mojego życia. Ona wtedy powie-
działa, że ja to powinnam wszystko zapisać. Ja na to: „Daj 
spokój, nie mam czasu, nie potrafię”. A ona na to: „Po prostu 
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pisz, nie przejmuj się, nie układaj jakiegoś planu w głowie, 
żadnej struktury książki, po prostu pisz, a potem sobie 
to wszystko jakoś ułożysz”. No i tak się stało, po prostu 
pisałam. Muszę powiedzieć, że około dwadzieścia lat mi 
to zajęło. Nie to, że siedziałam codziennie przez dwadzie-
ścia lat. Napisałam jakiś fragment, potem to było odłożone 
na bok na rok, potem znowu wracałam i tak wreszcie koniec 
końców na stare lata ta książka się jakoś ułożyła.

KP: Domyślam się, że trudno jest swoje doświad-
czenie życiowe zamknąć w granicach słowa i nadać 
im jeszcze jakieś narracyjne ramy. Moim skrom-
nym zdaniem Pani wyszło to świetnie. 

Czy z dystansu czasowego, po roku od publi-
kacji tej książki, czy teraz ma Pani takie momenty, 
kiedy myśli, że może by jeszcze o jakieś fragmenty 
swojego życia tę książkę uzupełniła?

JM-P: Bardzo byłam uważna, pisząc, starałam się nie zanu-
dzić. Zdarzało mi się już czytać biografie, autobiografie zna-
nych ludzi i często uważałam, że tam jest za dużo treści, że ta 
przykładowa książka tak ciągnie i ciągnie, że tam jest każdy 
szczegół, to wszystko jest na elementy pierwsze rozłożone. 
A ja chciałam, żeby było lekko, dowcipnie i żeby przypad-
kiem nie było nudno. Więc obawiam się, że jakbym teraz 
zabrała się za dopisywanie… a oczywiście, że zawsze można, 
człowiek się budzi w środku nocy i myśli: „ojej, przecież 
zapomniałam o tym”… ale chyba wystarczy. 

KP: Czy myślała Pani o tym, żeby książkę wspo-
mnieniową wydać w innym języku, na przykład 
w języku angielskim?

JM-P: Nie, absolutnie, mało kogo by to interesowało. 
Podejrzewam, że prawdopodobnie może za wyjątkiem 
dwóch, trzech osób, które mnie znają i byłyby zaintereso-
wane. Nie jestem osobą znaczącą w świecie anglojęzycznym 
na tyle, żeby ludzie chcieli kupować książkę o mnie.

To jest osobista opowieść, bardzo związana z Polską. 
Uważam i wierzę, że tylko Polacy są w stanie tę ścieżkę 
mojego życia zrozumieć. Ja tam dotykam różnych przeżyć 
związanych z PRL-em, absurdy życia w PRL-u. Gdzie jakiś 
przeciętny Anglik czy Amerykanin…

KP: …czy Australijczyk…

JM-P:  …czy Australijczyk by to zrozumiał . Nie, 
to by do nich nie trafiło, dla nich to by była bajka jakaś. 

KP: Przejdźmy do Czesława Miłosza. Jakie były 
Pani relacje z Pani stryjem Czesławem Miłoszem?

JM-P: Ja o tym też chyba w swojej książce pisałam, 
że dla mnie, jako małej dziewczynki, stryj był jak trochę 
taki wuj z Ameryki. Co prawda nie przysyłał długopisów 
ani skarpetek czy pończoch, ale byłam strasznie dumna, 
że mam wuja w Ameryce. Nie obchodziło mnie, kim on jest, 
czym on się zajmuje, że jest poetą zawodowo. Po prostu był 
w Ameryce i to było coś wspaniałego. A jeszcze na dodatek 
miał dwóch synów, którzy byli w moim wieku. Byłam jedy-
naczką, więc nie dość, że miałam wujka w Ameryce, to jesz-
cze miałam dwóch braci. No i pisałam listy do tych braci, 
oczywiście po polsku. I to był mój początek. Stryja osobiście 
poznałam już jako dorosła dziewczyna, kiedy pojechałam 
odwiedzić go w Kalifornii…

KP: A jeszcze wcześniej był chrzest Pani córki…

JM-P: A widzi Pan, dobrze, że napisałam książkę, bo 
wszystko mi się teraz myli. Tak, pierwszy raz poznałam stryja 
osobiście, jak po odebraniu Nobla wylądował w Warszawie. 
Miałam już lat prawie trzydzieści, więc przez te trzydzie-
ści lat kontakt ograniczał się do utrzymywania wzajemnej 
korespondencji.

KP: No i przychodzi ten rok 1981. W czerwcu przy-
jeżdża Pani stryj, aby odebrać honorowy tytuł dok-
tora honoris causa w Katowickim Uniwersytecie 
Lubelskim. To jest oficjalny powód, ale oczywiście 
nie jedyny. Pani córka Natalia po kilku miesiącach 
od narodzin przyjmuje chrzest. Chrzestnym Pani 
córki zostaje Antoni (Toni) Miłosz. I wtedy wła-
śnie, na lotnisku, widzi Pani stryja po raz pierwszy. 

JM-P: Stryja tak, ale nie Toniego. Toniego znałam wcze-
śniej. Stryja poznaję pierwszy raz na lotnisku w takich dziw-
nych okolicznościach, bo to, co miało być takim skromnym 
powitaniem tylko w gronie rodziny, przerodziło się w jakieś 
tłumne zgromadzenie. W tym zgromadzeniu byli przyjaciele 
mojego stryja z dawnych czasów, wszyscy bardzo podeks-
cytowani, że go znowu zobaczą. Ja w tym wszystkim byłam 
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naprawdę mało ważna. I pamiętam taki moment, kiedy 
stryj wysiadł z samolotu i przeszedł do takiego oficjalnego 
pomieszczenia LOT-u. Tłum był tak straszny, że zostałam 
niechcący popchnięta przez kogoś, kto też próbował się 
do stryja dostać, i wpadłam na niego. To był moment, kiedy 
spojrzał na mnie, ja na niego, a on na to: „Joasia?” Ja mówię: 
„tak”. I to był właśnie ten pierwszy moment poznania. 

A potem było już zupełnie rodzinnie, potem znowu 
był stryjem z Ameryki, bo żeśmy go zabrali do domu. Stryj 
przywiózł całą walizę prezentów. To był ten okres, taki prza-
śny, powiedziałabym. W Polsce nie było nic. Pamiętam, 
że przywiózł ileś tam par jeansów Levis, które żeśmy wszy-
scy mierzyli, ja i ojciec, i Grażyna, i mój mąż. Były tam też 
jakieś różne inne swetry… pamiętam te levisy, to było 
superważne. Były też ubranka dla małej Natalii. To było 
wzruszające, że w tym wszystkim tak pomyślał o rodzinie, 

4  J. Miłosz-Piekarska, Wszystkie czasy przeszłe, Warszawa 
2022, s. 166–167.

o takich zwyczajnych rzeczach jak ubranka dla małej, sze-
ściomiesięcznej dziewczynki. 

KP: Kilka lat później wraz ze swoją córką leci Pani 
do Kalifornii na zaproszenie stryja. Chciałbym, 
aby zacytowała Pani fragment swoich wspomnień, 
kiedy jadą Państwo do Disneylandu…

JM-P:  „Toni uznał, że powinniśmy zabrać Natalię 
do Disneylandu w Anaheim, co jest podróżą co najmniej 
sześciogodzinną, więc stryj stwierdził, że się na taką wyprawę 
nie pisze. »Tato«, powiedział Toni, »ja tak zawsze chciałem, 
żebyś mnie zabrał do Disneylandu, a ty nigdy nie miałeś 
czasu«. »Tak?«, zdziwił się stryj. »Chciałeś? To w takim 
razie teraz pojedziemy«. I tak całą rodziną wyruszyliśmy 
z San Francisco do Anaheim, gdzie znajduje się Disneyland 
Resort. »Przejście bram Disneylandu będzie jak wejście 
do innego świata«, powiedział Walt Disney. I ta kiczowata 
do szaleństwa disneyowska kraina czarów wciągnęła nas 
w swój wariacki, kolorowy rwetes. Goniliśmy z jednej atrak-
cji do drugiej, im większy budziła strach, tym lepiej. I kto 
najgłośniej krzyczał, jeżdżąc na najróżniejszych rollerco-
asterach? Noblista. My z Tonim już mieliśmy dosyć, marząc, 
żeby choć na chwilę w spokoju usiąść, odpocząć, coś zjeść, 
a stryj i Natalia ciągnęli nas do następnej atrakcji. I tak bawili 
się znakomicie aż do… zamknięcia parku. Potem jeszcze 
w hotelu w Anaheim długo i entuzjastycznie dzielili się swo-
imi wrażeniami”4. 

KP: Jeszcze jeden krótki fragment na tej samej 
stronie i tego samego w yjazdu do Kalifornii 
dotyczący…

JM-P: „Spędziliśmy jeszcze razem miłą Wielkanoc w domu 
Toniego w Oakland, gdzie Natalia i stryj najpoważniej 
ze wszystkich potraktowali poszukiwanie jajek w ogro-
dzie. Toni i ja głównie zajmowaliśmy się rozmową i winem, 
a stryj z Natalią i dwunastoletnią Erin, córką Toniego, bar-
dzo energicznie współzawodniczyli, kto znajdzie ich wię-
cej. Wielkanocny stół uginał się od polskich i litewskich 
przysmaków, które znikały w bardzo szybkim tempie, bo 
co jak co, ale stryj uwielbiał tradycyjną kuchnię, przypo-
minającą mu dzieciństwo, a na dodatek chyba wszyscy 
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Miłoszowie jedzą z szybkością błyskawicy”5 … co niestety 
odziedziczyłam. To jest bardzo nieelegancka cecha. 

KP: Zacząłem od Czesława Miłosza, ale oczywiście 
to nie jest jedyny bohater Pani opowieści autobio-
graficznej, choć może najbardziej rozpoznawalny. 
Bohaterów byłoby o wiele więcej. Jednym z nich 
jest niezaprzeczalnie Pani ojciec Andrzej Miłosz, 
który gdzieś tam zawsze był w cieniu swojego star-
szego brata. W cieniu, ale jednocześnie był takim 
aniołem stróżem. To też da się zauważyć w tym, 
jak Pani o swoim ojcu pisze. Był aniołem stróżem 
i archiwistą, dokumentalistą dorobku rodziny 
Miłoszów i nie tylko Miłoszów.

Chciałbym zapytać, jakim Andrzej Miłosz był 
człowiekiem, ale zapewne nie starczyłoby dnia, 
żeby wyczerpać temat…

JM-P: Był cudownym człowiekiem, wielkiej dobroci, 
oddałby koszulę ze swoich pleców dla drugiego człowieka, 
był wyjątkowy.

KP: To niezwykły człowiek, ale z niego był też 
żartowniś, i to dobry żartowniś. Na przykład, 
co to za historia z mężem Nigeryjczykiem?

JM-P:  Tak . Opowiem, żeby nie nudzić czytaniem. 
Przyjechałam do Polski po kilkuletnim pobycie w Australii. 
W międzyczasie wyszłam za mąż i tego nieszczęsnego męża 
przyciągnęłam do Polski na kilka miesięcy, na wakacje. 
Potem żeśmy wylądowali w Londynie. 

Było tak, że lecieliśmy samolotem Melbourne–
Rzym, potem miał być samolot do Warszawy, ale okazało 
się – powiedziano nam – że w Warszawie jest śnieżyca, 
mgła, nie wiadomo co i samolot poleci tylko do Pragi, 
a z Pragi pojedziemy pociągiem. To oznaczało kawał drogi. 
Podejrzewam, że im się nie chciało tym samolotem lecieć 
do Warszawy, bo chyba było tylko pięć czy sześć osób 
w tym pociągu. No i myśmy siedzieli w jednym przedziale. 
Jechał poważny polski ksiądz, szalenie wystrojona Polka, 
która wyszła za mąż za Włocha, ów Włoch i bardzo młody, 
około dwudziestoletni Nigeryjczyk. Ten ostatni dygotał 
z zimna. Była akurat zima, a on miał tylko jakiś garniturek 
na sobie. Po angielsku go spytaliśmy, czy ma coś cieplejszego 

5  Tamże, s. 167.

przy sobie, a on z dumą wyjął zielony szalik, który jemu 
mama zrobiła na drutach gdzieś w jakiejś wiosce. Ktoś 
miał po niego wyjść na lotnisko, ale ponieważ przyjechali-
śmy pociągiem, nikt na niego nie czekał. Mój tata wyszedł 
po nas i ja mówię do tego Nigeryjczyka: „chodź z nami, 
jakoś ci pomożemy”. No i podchodzimy do mojego ojca, 
a mój ojciec mówi tak: „Skąd wy tego Murzyna macie?”. 
Wyjaśniłam, że ten młody student jechał z nami pociągiem 
i że trzeba mu pomóc. Wsiedliśmy w samochód, pojechali-
śmy do mojego dziadka, który szykował dla nas śniadanie. 
Dziadek był poważnym człowiekiem, bardzo konserwatyw-
nym, a mój tata w windzie mówi tak: „Wiesz co, zrobimy mu 
taki dowcip: ty wyjdziesz z Nigeryjczykiem i powiemy mu, 
że to twój mąż” [śmiech]. Muszę powiedzieć, że nie zrobi-
łam tego, bo mi się żal dziadka zrobiło. Pomyślałam sobie, 
że jednak byłoby to zbyt okrutne. 

KP: To tylko próbka była. Takich historii w Pani książce 
można znaleźć więcej. Była jeszcze odcięta dłoń w lodówce 
między innymi…

JM-P: Tak, ręka zawinięta w gazetę, niby z krwią w lodówce. 
Nie no, robił rzeczy czasami okropne.

K P: I m ien i ny Gra ż y ny St r u m i ł ło-M i łosz 
w szlafrokach?

JM-P: Tak, goście pukali do drzwi, a ojciec otwierał 
w szlafroku i mówił: „A to pomyłka, ale to nie dzisiaj”. 

KP: Pani ojciec miał wiele twarzy, był bardzo 
optymistycznym człowiekiem, do życia podcho-
dził z werwą, miał w sobie wiele sił witalnych. 
Był aniołem stróżem Czesława Miłosza. Można 
by się zastanowić, jaki wobec tego stosunek 
do Andrzeja Miłosza miał jego starszy brat? Utkwił 
mi w pamięci fragment listu Czesława Miłosza 
do Andrzeja Miłosza w dniu pogrzebu młodszego 
z nich…

JM-P: Stryj to napisał na pogrzeb mojego taty. Myśmy bła-
gali stryja, żeby nie przyjeżdżał z Krakowa do Warszawy. 
To było dwa miesiące po śmierci żony stryja i stryj był 
w bardzo niedobrym stanie. Śmierć brata, która nastąpiła 
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dwa miesiące po śmierci żony, kompletnie go psychicznie 
dobiła. Wybierał się, chciał przyjechać do Warszawy. Myśmy 
powiedzieli, że absolutnie nie ma mowy. Napisał piękne 
pożegnanie brata. Zaznaczam, że ja się bardzo wzruszam, 
jak to czytam:

„Mój kochany braciszku,
[…] Byłeś dzielnym człowiekiem, ale najbardziej 

dziwiła mnie Twoja dobroć, która zresztą chroniła 
Ciebie w różnych opresjach, bo wszędzie byli ludzie, 
którzy Tobie coś zawdzięczali. Muszę tutaj dodać, 
że w naszej rodzinie byłeś strażnikiem tradycji rodo-
wych, że dbałeś o groby naszych przodków na Litwie 
w Wędziagole i Świętobrości. A także parę razy napra-
wiałeś płytę na grobie naszego ojca w Krakowie. Byłeś 
też niejako łącznikiem naszej rodziny, rozrzuconej 
od Australii po Kalifornię.

Dopóki żyjemy, niedostatecznie cenimy naszą 
powszedniość, łącznie z powszedniością naszych bra-
terskich spotkań. A teraz jedyną pociechą dla mnie jest 
myśl o Twoim pogodnym i spokojnym przyjęciu wła-
snej śmierci. Byłeś chrześcijaninem nigdy niepowołu-
jącym się na swoją wiarę jako ukryty motyw Twoich 
działań w obronie bliźniego. Należałeś do nielicznych 
ludzi mało myślących o sobie, a ciągle troszczących się 
o innych. Życie Twoje było biegiem w sensie dosłow-
nym, bo niemal do końca lubiłeś co dzień biegać, 
i w sensie przenośnym, jako nieustanne optymistyczne 
dążenie.

Żegnaj, Andrzeju, i mam nadzieję, że dalej będziesz 
uprawiał swój bieg na niebieskich łąkach”6.

K P: Dziękuję. We Wszystkich czasach prze-
szłych pisze Pani o Miłoszach, ale pisze też Pani 
o Goliszewskich…

JM-P: Tak, o rodzinie mojej matki. Dodam przy tej oka-
zji, że nie chciałam, aby moja książka wspomnieniowa była 
książką tylko o rodzinie Miłosza. O nich, o stryju napisano 
już bardzo dużo wspaniałych dzieł biograficznych, i to napi-
sali ludzie mądrzejsi ode mnie, z głębszą wiedzą naukową. 
Nie było sensu, żebym próbowała powtarzać to samo. Stąd 
właśnie ta decyzja, że skoro książka jest o mnie, to musi 
w niej się znaleźć też rodzina mojej matki.

6  Tamże, s. 272–274. 

KP: To również wartość tej książki: że to nie jest publika-
cja poświęcona tyko jednej czy tylko dwóm osobom, ale 
jest szerszym spojrzeniem na ludzi, z pozoru zwyczajnych, 
a w rzeczywistości niezwykłych. Owszem jest w niej Pani 
stryj-noblista, ale jest też Pani mama, Hanna Goliszewska, 
jest Pani babcia Maria Goliszewska, są przywołane wyda-
rzenia wojenne, w których uczestniczyły.

JM-P: Tak, dziadkowie w Warszawie, w czasie powstania, 
zostali wywiezieni: dziadek do Stutthofu, z kolei babcia 
z dwójką małych dzieci, w tym młodszym synem, który 
był kulawy (stąd strach, że Niemcy mogli go zlikwidować), 
znaleźli się w transporcie do Pruszkowa. Z tego transportu 
udało im się cudem uciec. Babcia mówiła bardzo dobrze 
po niemiecku, była wysyłana do szkół w Wiedniu i dzięki 
temu mówiła piękną niemczyzną i przekupiła Niemca, 
dając chyba bransoletkę. Ten mógł to wziąć i ich zastrzelić, 
ale nie zrobił tego, jakoś cudem udało im się uciec. Potem 
ich losy były długie i skomplikowane, tak jak wielu wtedy 
Polaków. Jedna z historii ludzi, którzy ucierpieli na tej wojnie 
w sposób niewyobrażalny. 

KP: Pisze też Pani o swoim wuju Goliszewskim, 
bracie Pani matki, wspomina Pani także o swojej 
przyszywanej siostrze, pani Joannie Karykowskiej-
-Jakubczyk. Proszę coś więcej o nich opowiedzieć

JM-P: Brat mojej matki był zwariowanym podróżnikiem. 
Nie powinien tego robić, bo był bardzo słabego zdrowia – 
astmatyk, kulejący na jedną nogę. Odmawiał sobie wszyst-
kiego, tylko żeby mieć pieniądze na podróże. Jeździł po świe-
cie, ciągnął ze sobą potworne toboły. Nie było oczywiście 
mowy, żeby kupił sobie sprzęt, który byłby lekki i nowocze-
sny. Zamiast tego ciągnął ze sobą jesionkę mojego dziadka 
z podpinką, która ważyła z dwadzieścia kilogramów. Coś 
strasznego. 

W wieku lat siedemdziesięciu sześciu pojechał 
do Machu Picchu. Tam się rozchorował, wrócił do Polski 
z ciężkim zapaleniem płuc. Ja byłam wtedy w Australii. 
W Polsce nie mieliśmy już wówczas właściwie żadnej 
rodziny, zostali tylko bardzo dalecy krewni. Przyjaciel 
mojego wuja dzwonił do mnie z informacją, że wuj leży 
w domu, nie chce iść do szpitala i nie wiadomo, co z nim 
robić. Szalałam, bo nie mogłam kupić biletu, dopiero 

RO
ZM

O
W

A



91nr 2/2023 (11)

za dziesięć dni mogłam wylecieć. W tej sytuacji moja 
znajoma powiedziała, że może by mi pomogła Joanna; 
my ją nazywamy Matka Boska Karykowska, która potrafi 
wszystko. Napisałam maila do Joanny, w którym opisałam 
sytuację i dostałam odpowiedź: „Nie ma sprawy, dawaj 
adres, namiary”. I właściwie zupełnie obca mi osoba przez 
następne prawie dwa tygodnie chodziła codziennie do szpi-
tala do mojego wuja. Nosiła mu jedzenie, przekupywała pie-
lęgniarki, żeby się nim bardziej opiekowały. Nie wiedziałam, 

że tacy ludzie jak Joanna istnieją. Teraz 
już wiem, że istnieją. Mój tata trochę 
taki był, ale to mój tata, Joanna wtedy 
była obcą mi osobą. Moi znajomi pytali 
się mnie: „Czyś ty oszalała?”. Wuj żył 
samotnie, był właścicielem mieszkania 
w Warszawie. Wiele osób mówiło więc, 
że zaraz będę miała ciocię. No i w końcu 
przyjechałam do Polski, poznałyśmy 
się lepiej i właściwie – trochę też z tego 
powodu, że byłam jedynaczką – została 
przeze mnie zaadoptowana jako moja 
siostra. Wiele razy powtarzałam Asi – 
i ona o tym wie – że odrestaurowała 
moją wiarę w ludzi, w pewnym sensie 
mnie zmieniła. Bardziej uwierzyłam 
w dobro ludzkie. A poza tym ma rewe-
lacyjne poczucie humoru.

KP: Już się o tym przekonałem. 
Wspomniała Pani o trudnościach, 
których zapewne i w Australii 
nie brakowało. Kiedy wprowa-
dzono stan wojenny, pozostać 
w Australii to nie była dla Pani 
łatwa decyzja. 

JM-P: Nie, nie była to łatwa decyzja, 
zwłaszcza że ja z Australii uciekłam 
wcześniej. Pierwszy raz wyjechałam 
z moją matką, gdy miałam piętna-
ście lat. Zupełnie nie pogodziłam się 
z tą sytuacją. Koniec końców wróci-
łam do Polski na stałe w roku 1972. 
Wszyscy się pukali w głowę, bo wtedy 
raczej wielu ludzi z Polski chciało wyje-
chać. To było niecodzienne, że ktoś z tak 

egzotycznego kraju jak Australia decyduje się na powrót 
do Polski. Dla mnie ten powrót był oczywisty, uważałam 
Polskę za moje miejsce, za mój dom. 

W 1981 roku żeśmy z mężem i małą córeczką wyje-
chali do Australii tylko z wizytą u mojej mamy. Po czte-
rech tygodniach siedzimy wieczorem przed telewizorem, 
patrzymy – dziennik telewizyjny i stan wojenny w Polsce. 
To była straszna tragedia. Mój mąż chciał wracać, a ja 
ze względu na małe dziecko – Natalię, która miała wtedy 
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dziesięć miesięcy – bałam się wracać. Nasze małżeństwo 
zresztą z tego powodu się rozpadło. Musiałam sobie w tej 
Australii dać radę jako samotna matka z dzieckiem. Nie ja 
jedyna. Takich Polaków, którzy wówczas dzielnie walczyli, 
aby to życie zacząć od nowa, było wielu. 

KP: I zaczęła Pani to życie od nowa i po kilku 
latach, w 1986 roku, trochę przypadkiem zakłada 
Pani agencję aktorską. Początk i na pew no 
był y tr udne, ale potem poznaje Pani tak ie 
osoby jak Jacek Koman czy Natalie Imbruglia – 
większości znana jako piosenkarka, ale zaczynająca 
swoją karierę jako aktorka.

To niezwykłe, że początki były trudne, ale jed-
nak Pani się nie załamała. Chyba do tego potrzebna 
była ta słynna upartość Miłoszów.

JM-P: Możliwe. Muszę powiedzieć, że nie bardzo miałam 
inne wyjście, dlatego że co ja miałam w tej Australii robić. 
Skończyłam anglistykę, więc w ostateczności mogłam uczyć 
angielskiego, ale uczenie angielskiego w Australii to nie był 
najlepszy pomysł. 

Złapałam się za ten pomysł agencji, który wpadł 
zupełnie przypadkiem. Jak już zaczęłam, no to trzeba było 
kontynuować. Nie wyobrażałam sobie, że ponieważ mi 
na początku mało wychodzi, to ja to rzucę. Uparłam się, 
że to zrobię. Mój tata listownie łapał się za głowę, więc jemu 
też chciałam pokazać, że potrafię. Trwało to długo, nie było 
tak, że otworzyłam agencję i za chwilę odniosłam wielki suk-
ces. Przez pierwsze pół roku prowadzenia agencji musiałam 
nawet sobie dorabiać u Agnieszki Perepeczko, która wtedy 
była w Australii i robiła zdjęcia. Któregoś dnia, pamiętam, 
siedzę w swoim biurze, patrzę na ścianę, którą pokrywały 
zdjęcia aktorów z mojej agencji, i myślę sobie: „Chyba jest 
okej, chyba jestem w miarę dobrą agentką”.

KP: Możliwe, że ma Pani coś takiego, że przyciąga 
Pani niezwykłych ludzi i że odziedziczyła to Pani 
po rodzicach. Przez ograniczony czas nie mogę 
o wszystkich powiedzieć, ale wystarczy wspomnieć, 
że Pani rodzice należeli do warszawskiej bohemy, 
znali chociażby Tadeusza Konwickiego, Romana 
Polańskiego, na nartach jeździli ze Stanisławem 
Lemem…

JM-P: A moim ojcem chrzestnym był Leopold Tyrmand.

KP: Tak, jak się to czyta, to aż się w głowie może 
zakręcić od tych nazwisk. 

JM-P: To cienka książka, ale w niej jest dużo. 

KP: W niej jest dużo, ale to nie jedyna Pani publi-
kacja. Przed Wszystkimi czasami przeszłymi opu-
blikowała Pani dwa tomiki poetyckie: Czerwony 
pył (2009) i Wiersze australijskie oraz inne (2017). 

JM-P: A niedługo, w lipcu tego roku, wychodzi tom trzeci.

KP: Jaki tytuł?

JM-P: Nie mam pojęcia.

KP: To ciekawy tytuł. 

J M - P:  [ś m i e c h]  Moż e  t a k  w ł a ś n i e  p o w i n n a m 
go zatytułować. Muszę się zapytać mojego wydawcy, 
co wymyślili. 

KP: Wiersze zaczęła Pani pisać od lat najmłod-
szych, szkolnych?

JM-P: Tak, bardzo wiele dziewczynek pisze wiersze. 
Wydawało mi się, że jestem w tym świetna, a potem dowie-
działam się, że mój stryj też pisze wiersze. Zdziwiło mnie 
to. A potem przeczytałam, co on pisze, i stwierdziłam, że ja 
chyba nie będę więcej pisać. Przez pewien czas tak było, 
a potem siła jakaś mnie ciągnęła do tego, żeby zapisywać 
swoje myśli, tylko że wszystko do szuflady. W ogóle nie było 
mowy o tym, aby to kiedyś wydać. Wiadomo było, że pierw-
szą rzeczą, jaką ludzie powiedzą, będzie stwierdzenie, 
że bratanica Miłosza teraz się wpycha z jakimiś wierszydłami. 
Tutaj znowu zasługa Agnieszki Kosińskiej, której pew-
nego razu, już w dwa tysiące którymś roku wspomniałam, 
że sobie czasem pisuję do szuflady. Ona chciała to zobaczyć. 
Wysłałam jej kilka wierszy, a ona oceniła, że to fajne teksty, 
i poradziła, żebym je wydała. W ten sposób trochę dodała mi 
odwagi i tak powstał pierwszy tomik Czerwony pył, zresztą 
bliski mi, ponieważ jest ilustrowany akwarelami autorstwa 
mojej córki. To jest dla mnie bardzo osobisty tomik. 

KP: Po kilku latach opublikowała Pani kolejny 
tom Wiersze australijskie oraz inne. Tutaj jest 
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już tych wierszy więcej i więcej jest w nich ironii, 
ale też dużo metafizyki, wierszy ref leksyjnych. 
To wszystko się ze sobą jakoś miesza. Publikowała 
Pani też ostatnio w „Twórczości”.

JM-P: Tak, kilka wierszy ukazało się w styczniowej 
„Twórczości”. Znajdą się one we wspomnianym, najnow-
szym tomiku, który zostanie opublikowany w lipcu tego roku 
przez wydawnictwo Pogranicze. Wśród nich jest dla mnie 
szczególny, który powstał, kiedy w zeszłym roku siedziałam 
na ganku w Krasnogrudzie. Myślałam o tym, kim jestem, 
jaki jest mój związek z Krasnogrudą, i refleksje zapisałam 
na kolanie, na kartce. Wiersz nosi tytuł W Krasnogrudzie.

KP: Pani Krasnogrudę chyba dosyć często odwie-
dza. Była Pani tam też w 2016 roku ze swoją córką 

⁷  Tamże, s. 279–280. 

Natalią i dwuletnią wtedy wnuczką Matyldą. 
Chciałbym na zakończenie spotkania wrócić 
do Wszystkich czasów przeszłych i prosić o odczy-
tanie krótkiego, związanego z tym wydarzeniem 
fragmentu.

JM-P:  To by ło latem 2015 roku .  Pojechaliśmy 
do Krasnogrudy z Natalią, jej mężem Jeremim i ich dwu-
letnią córeczką Matyldą. Jak zanotowałam w swojej książce: 
„Patrząc na Matyldę tańczącą na bosaka na trawie nad jezio-
rem Hołny, nie mogłam się powstrzymać od rozmyślań nad 
dziwnością losów ludzkich. Moim przodkom zapewne 
nie przyszłoby do głowy, że kiedyś u nich w ogrodzie bie-
gać będzie ich mały australijski potomek”⁷.

Kamil Pilichiewicz

– doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca, 
eseista, krytyk literacki, pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej, stały współpra-
cownik Uniwersytetu w Białymstoku, redaktor i sekretarz kwartalnika „Bibliotekarz 
Podlaski”. Publikuje artykuły naukowe, szkice, recenzje m.in. w „Toposie”, 
„Twórczości”, „Nowym Napisie”. fo
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Joanna Miłosz-Piekarska

– (ur. 1952) – poetka, memuarystka, w Australii prowadzi renomowaną agencję 
aktorską. Jest autorką trzech tomów poetyckich: Czerwony pył (2009), Wiersze 
australijskie oraz inne (2017), W Krasnogrudzie i inne wiersze (2023). W 2022 
roku wydała książkę wspomnieniową Wszystkie czasy przeszłe (wyd. PIW), 
w której opisuje losy swoje i swoich bliskich. W obrazki rodzinne wplata zapiski 
z PRL-u i emigracji oraz liczne anegdoty m.in. o swoim stryju Czesławie Miłoszu 
czy Leopoldzie Tyrmandzie (ojcu chrzestnym). Córka Andrzeja Miłosza, bratanica 
Czesława Miłosza. fo
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Kamila Pawełoszek

Śmierć słońca

W nocy poprzedzającej naszą ucieczkę nie mogłam spać. 
Duszny oddech przemijającego lata osiadł na moich pier-
siach niewidzialnym ciężarem. Czas dłużył się w nieskoń-
czoność pomiędzy spojrzeniami rzucanymi w kierunku 
cyfrowej tarczy zegara lśniącej w mroku jak zły omen. 
Dochodziła czwarta nad ranem. Zostało zaledwie kilka 
godzin, nim onyksowy aksamit nieba splamią pierwsze 
strugi jaskrawego świtu. To nadzwyczaj wiele dla rozbu-
dzonego lękiem umysłu i żałośnie mało dla tęsknoty prze-
czesującej przeszłość w poszukiwaniu dawno nieistnie-
jących miejsc i utraconych bliskich. Wtuliłam rozgrzaną 
twarz w zimniejszą połowę poduszki i próbowałam myśleć 
o moim przyjacielu. O tym, że już niebawem raz na zawsze 
opuścimy ten kraj i wyruszymy w nieznane, ku wschodzą-
cemu słońcu wynurzającemu się zza kurtyny smolistej 
czerni. A wówczas po raz ostatni dotkniemy ziemi, której 
jesteśmy plonem, a która zmarniała, gdyż od lat nawożono 
ją wyłącznie ludzką niedolą. 

Bałam się. Drżałam w ciemnościach jak uschły liść 
opadający w otchłań jesiennego bezczasu. Świadomość 
nadciągającej zmiany sunęła po skórze moich ramion 
i przenikała wewnątrz ciała, aż do serca szamoczącego się 
niczym motyl pochwycony w siatkę zbieracza. W milczeniu 
szukałam w sobie odwagi, gdyż groza kłębiąca się w kącie 
pokoju wieszczyła mi los owada nabitego na szpilkę nie-
odgadnionego ciągu zdarzeń. Od niepamiętnych czasów 
jedynie wątła nadzieja, że świat może być czymś więcej niż 
gruzami po rozbłysku skoordynowanej przemocy, chroniła 
mnie przed ostatecznym zwątpieniem. Chwytałam się tej 
wiary w najmroczniejszych chwilach życia, równocześnie 
tonąc w chaosie dziejowych burz i obserwując, jak otacza-
jąca mnie rzeczywistość cyklicznie rozpada się, by wkrótce 
potem odrodzić się na nowo z łez i popiołów. Trwałam 
mimo wszystko i wbrew wszystkiemu, odnajdując spo-
kój w cierpliwych ramionach Adama, mojego najlepszego 
przyjaciela. Razem wzrastaliśmy w tym mieście, zawisłym 
na cienkiej granicy życia i śmierci, i płynęliśmy przed siebie 
wraz z uciekającym czasem, choć huk wystrzałów wzma-
gał się i cichnął, pożary karmiły się naszymi dzielnicami, 

a krew spływała ulicami, krzepła i wsiąkała w beton. Przez 
większość życia ocalaliśmy się nawzajem.  

Ponownie zerknęłam na zegarek. Pięć minut po czwar-
tej. Parne powietrze zaczęło gęstnieć wokół mojego łóżka, 
przypominając mgliste opary wiszące nad tajemniczym 
stawem w środku głuszy. Temperatura wzrastała z każdym 
drgnięciem wskazówki i kolejną myślą nawiedzającą mój 
umysł w momencie, w którym tak bardzo łaknęłam sennego 
zapomnienia. Upał bezlitośnie wlewał się przez uchylone 
okno do pokoju o powierzchni dziesięciu metrów kwa-
dratowych, miejsca, które od pół roku stanowiło jedyną 
namiastkę domu, jaka mi pozostała.  To nie było złe miejsce. 
Wiekowa kanapa niemalże nie skrzypiała, w jednodrzwio-
wej szafie zmieściła się większość mojego dobytku, a duże, 
wychodzące na wschód okno zdawało się optycznie zwięk-
szać przestrzeń i wykraczać poza granice ośmiopiętrowego 
bloku z wielkiej płyty. Mieszkanie wypełniała kakofonia 
zmęczonych oddechów, za ścianą ludzie kochali się i wzdy-
chali z rezygnacją przed dniem ciężkiej pracy. Skuliłam się, 
zamknęłam oczy i zatraciłam we wspomnieniach z rodzin-
nego miasta, z którym już wkrótce miałam się rozstać. 
Powróciłam do wczesnych lat dzieciństwa, ponownie 
poczułam pierwszy, nieśmiały przebłysk słońca głaszczący 
moją okrągłą twarz nad brzegiem rzeki o świcie. Tata trzy-
mał moją rączkę w ogromnej dłoni przypominającej ciepły 
bochen chleba z pobliskiej piekarni. Patrzyliśmy, jak kula 
światła na wschodzie rośnie i wyodrębnia się z mrocznej 
kotary nieba, kładąc się szkarłatem na falującym lustrze 
wody. 

– Nadzieja umiera i rodzi się o świcie – powiedział, 
wpatrując się w dal, w pomarańczowe refleksy na linii hory-
zontu. Poranek był chłodny, woniał jesiennym deszczem, 
który kilka godzin wcześniej pokrył rosą źdźbła trawy i zmo-
czył drewniane ławeczki. Patrzyłam przed siebie dużymi, 
dziecięcymi oczami, chłonąc światło rodzące się wśród 
wszechogarniającej czerni. Nie pojmowałam sensu słów, 
które mój ojciec rzucił w przestrzeń i które krążyły nad 
nami jak zwiastun zbliżającej się katastrofy. Klucze dzikich 
gęsi sunęły wysoko w górze, przedzierały się przez szarze-
jącą noc, umykały przed słońcem wydobywającym cienie 
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z osowiałych, bezlistnych drzew i naszych zamyślonych 
postaci. I nawet nieco później, gdy nad miastem rozwarła 
się otchłań, zsyłając na ziemię ogniste deszcze i wzbijając 
tumany czarnego, duszącego pyłu, wciąż jeszcze nie rozu-
miałam tego, co chciał mi przekazać ojciec tamtego pięk-
nego poranka o świcie. 

Mamy prawie nie pamiętałam. Jej sylwetka była cie-
niem pochylającym się nad moją biografią w nikłej remini-
scencji smutnego uśmiechu na szczupłej, bladej twarzy. Jej 
drobne ciało zdawało mi się efemeryczne, jakby wydrążone 
z witalnej energii napełniającej wolą przetrwania skostniałe 
z rozpaczy oblicze. Całkiem niedawno uświadomiłam sobie, 
że nie pamiętam już jej głosu. 

Czy naprawdę miałam w sobie siłę, by po prostu 
odwrócić się i zniknąć jak senne widzenie, zostawiając 
za sobą ogrom przeżyć składających się na moją tożsa-
mość? Czy komukolwiek przyszłoby łatwo porzucić dom, 
w którym pozostawiło się swój zapach i naznaczyło drzwi 
frontowe lepkim dotykiem dziecięcej dłoni? Kim mogła-
bym się stać poza domem, miastem, poza ojczyzną? Czy 
przetrwałabym w tej samej formie, czy przeobraziłabym 
się, zrzuciłabym z siebie zewnętrzną powłokę, która przez 
te wszystkie lata smakowała, czuła, wąchała, widziała i sły-
szała? Czy naga dusza, która nie znała niczego innego poza 
samą sobą, zdołałaby zastąpić dwudziestotrzyletnią histo-
rię scaloną w postaci jednej dziewczyny? Ta długa, duszna 
noc, powołując z mroku dręczące mnie pytania, dała mi 
zdecydowanie zbyt mało czasu, by szczerze odpowiedzieć 
na nie wszystkie. 

Sen zupełnie mnie opuścił. Gdy przewróciłam się 
na drugi bok, po wewnętrznej stronie powiek zamigotała 
twarz Adama. Nawet wpatrując się w przeszłość, wciąż 
nosiłam w sobie obraz jego ciemnych oczu przypomina-
jących rozżarzone węgielki. Zastanawiałam się, czy tej nocy 
w ogóle położył się spać, czy czuwał, po raz tysięczny anali-
zując wszystkie szczegóły naszej ucieczki i walcząc ze złymi 
przeczuciami w mrocznym sześcianie ciasnego pokoju. 
Zatęskniłam za jego kojącym rozsądkiem przywracają-
cym wiarę w to, że świat podlega racjonalnym regułom, 
że niezależnie od tego, jak bardzo potężne wydaje się zło, 
to nawet ono nie jest w stanie wymazać ze świata radości. 
Jednakże w ostatnich miesiącach ciepły płomień nadziei 
na lepsze jutro jakby przygasł, trwale odmieniając mojego 
przyjaciela. Tocząca serce melancholia nakryła jego twarz, 
ścierając z niej resztki pogodnego wyrazu. Donośny, roz-
brzmiewający optymizmem głos znacznie przycichł, 

a wypowiadanym zdaniom zaczęło brakować dawnej 
pewności. Zaciśnięte, przygryzione do krwi wargi przeci-
nały jego oblicze niemalże nieuchwytnymi błyskawicami 
gniewu, który gotował się pod skamieniałą, zrezygnowaną 
skorupą minionego szczęścia. Czułam się całkowicie bez-
radna wobec jego stanu, gdyż wiedziałam, jak tragiczne 
wydarzenia znalazły się u źródła tej przykrej przemiany. 
Zaledwie kilka miesięcy wcześniej podczas rządowej akcji 
odwetowej za niedawny zamach terrorystyczny – zaledwie 
drobnej potyczki z zaciekłej wojny domowej pustoszącej 
naszą ojczyznę –  tragicznie zmarła jego ukochana matka. 

Czasami marzyłam o jakimś nieistniejącym państwie 
na mapie świata, w którym przez setki kilometrów rozciąga 
się wyłącznie morze wielobarwnych łąk pełnych pachną-
cego kwiecia i żyznych dolin pokrytych pasmami skrzącego 
się złotem zboża. Wyobrażałam sobie malownicze miasta 
tętniące codziennym zgiełkiem, w których gra nigdy nie-
milknąca muzyka, składająca się ze zróżnicowanych pod 
względem barwy i tonu głosów mieszkańców. Próbowałam 
wyśnić sobie zupełnie nowy kraj, który zakotwiczył się 
gdzieś we wczesnym dzieciństwie i w większości pozosta-
wał moim domysłem, pochodną mitu, w który uwierzyłam, 
aby nie wskrzeszać stłumionego bólu. To nie taką ojczy-
znę pamiętałam. Ulotne chwile szczęścia od zawsze rap-
townie przerywały okresy wszechwładnego chaosu, który 
pochłonął moją ukochaną bibliotekę, rozprysł się okru-
chami szkła w pokojach rodzinnego domu i zmusił moich 
rodziców, wraz z setkami tysięcy innych ludzi, do zejścia 
pod ziemię. Świat nad naszymi głowami płonął, wybuchał 
salwą wystrzałów i na chwilę stygnął, aby po chwili na nowo 
wypełnić miasto melodią szału żądnego rozlewu krwi. 
Buntownicy triumfowali na zgliszczach naszych domów 
i wycofywali się, a wojska rządowe strzelały do wszystkiego, 
co się rusza, nie oszczędzając nawet przypadkowych prze-
chodniów zabłąkanych w zgiełku walk. Tkwiliśmy w schro-
nie, który równocześnie pachniał babcinym kredensem 
i ludzkimi ekskrementami. Słowa modlitwy mieszały się 
z przekleństwami, płacz towarzyszył śmiechowi bez cienia 
wesołości. 

A potem agresja mijała tak niespodziewanie, jak się 
pojawiła. Nagle nawoływano do opuszczenia schronów, 
sprzątano ulice, grzebano zmarłych i zmywano zastygłą 
krew z brukowanych chodników. Próbowano zapomnieć, 
zrzucić to wszystko, co się wydarzyło w ciągu ostatnich 
godzin, na karb chwilowego zamglenia umysłu, niewyja-
śnionego szaleństwa, które ogarnęło tłumy. Skutkiem była 
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straszliwa pomyłka, której w przyszłości będzie można 
łatwo zapobiec. Tylko strach wciąż nie mijał, bez przeszkód 
sączył się do środka mieszkań przez wybite okna, w których 
jeszcze nie zdążono wstawić nowych szyb. Rozmawiano 
nerwowo, półsłówkami, zawsze oglądając się za siebie. 
I czekano. 

Ostry blask reflektorów monitorował bezsenne 
osiedla i wdzierał się wewnątrz zniszczonych podwórek, 
w których wciąż można było odnaleźć niewypały, a boiska 
do gry w koszykówkę pokrywały zeschnięte, rdzawe plamy. 
Pomimo wprowadzonej godziny policyjnej w całym mie-
ście nikt nie czuł się bezpiecznie. Dorośli czuwali w fotelach, 
wsłuchując się w noc. Od czasu do czasu nagła ruchliwość, 
gniewne krzyki, potworny skowyt przeszywały na wskroś 
otępiałą z przerażenia duszę miasta. Dzielnie szukano 
winnych, a gdy odnalezienie ich okazywało się niemoż-
liwe, wybór kozła ofiarnego pozostawiano niefortunnemu 
zbiegowi okoliczności i czystemu przypadkowi. Cykl się 
dopełniał: momenty krwawej anarchii prędko ustępowały 
bezlitosnej dyktaturze, a wszechmocny arsenał państwa 
odnosił porażkę w obliczu pożądających zemsty ekstremi-
stów. Reszta z nas starała się po prostu przetrwać. 

Będąc dzieckiem, wierzyłam, że to klątwa złego cza-
rodzieja z bajki, którą tata czytał mi przed snem, sprawiała, 
że otaczająca nas przestrzeń pozostawała płynna, niesta-
bilna, w stanie wiecznego niedopełnienia. Nikt nie zada-
wał sobie trudu, by śmiało spoglądać w przyszłość, gdyż 
każdy plan mógł w jednej chwili zniweczyć nowy kataklizm. 
Mimo to trwaliśmy w naszym widmowym życiu, prowadząc 
znojną egzystencję myszy umykających w takim samym 
stopniu przed rzeczywistym, jak i potencjalnym zagro-
żeniem. Przywykliśmy do bezustannego manewrowania 
pomiędzy zwaśnionymi stronami i nie wysnuwaliśmy żad-
nych oczekiwań, gdyż nigdy nie było wiadomo, w jakim 
miejscu spędzimy następną noc. Byliśmy nomadami poru-
szającymi się po zmierzchu, z wytęsknieniem oczekiwali-
śmy wschodu słońca, kiedy cienie traciły swoją anonimo-
wość i rozgorzały ludzkim gniewem świat znów zaczynał 
przypominać znajome miejsce, w którym można istnieć. 

Spiekota stawała się nie do wytrzymania. Tkwiłam sku-
lona na skotłowanym prześcieradle i bałam się, że ściany 
zaczną się przesuwać i na zawsze zamkną mnie w mrocznym 
grobowcu ze wszystkimi wątpliwościami. Zegar wskazy-
wał piątą. Żar wzmagał się, pożywiony moim niepokojem, 
i zrosił rozgrzaną skórę twarzy i pleców długimi strużkami 
potu. Nie mogłam wstać, gdyż napór zbliżającego się 

nieuchronnie rozstrzygnięcia przytwierdził mnie do łóżka, 
tłocząc ze ściśniętych w bolesnym skurczu płuc gorącą 
parę płytkiego oddechu. Ciemność szarzała, odkrywa-
jąc przed moimi oczami zarysy skromnego wyposażenia 
i niewielki tobołek oparty o popękaną ścianę. Całe swoje 
dotychczasowe życie zmieściłam w zaledwie jednej torbie, 
lecz to, co pozostało wewnątrz mnie samej, niewidoczne 
dla postronnych, nie dawało się ulokować w żadnej znanej 
mi przestrzeni. Tego bagażu doświadczeń nie pozbędę się 
już nigdy. 

Nie rozumiałam, dlaczego całym sercem łaknąc spo-
koju, pełna marzeń o wolności, której nie trzeba wydzielać 
w skromnych dawkach wykradzionego czasu, mój wzrok 
kierował się ku miejscom, których ściany nasiąkły ludzkim 
cierpieniem. Czułam w swoich trzewiach rosnącą przepaść, 
którą tak bardzo pragnęłam przekroczyć, lecz moje stopy 
wciąż wrastały w ojczystą ziemię, która okazane przywiąza-
nie spłacała wyłącznie krwią i łzami. Straciłam matkę, ojciec 
przebywał w więzieniu z długoletnim wyrokiem za protest 
przeciwko przemocy. Mój najlepszy przyjaciel z każdym 
dniem przeobrażał się w zupełnie obcego mi człowieka. 

– Boże, jak duszno! – Poderwałam się z łóżka jak prze-
straszony ptak i usiadłam, opierając się łokciami o chude 
biodra. Upał burzył krew w moich żyłach, gotując rozko-
łatane serce w straszliwym przeczuciu, które promienio-
wało do gardła i zaciskało się wokół niego jak metalowa 
obręcz. Kilka łez spłynęło po zarumienionych policzkach 
i niemal natychmiast wyschło, gdy udało mi się powstrzy-
mać łkanie. Przysunęłam się w stronę okna, chłonąc widok 
podwórka pokrytego betonem z nielicznymi plackami zie-
lonej trawy. Osiedle spało, zostało jeszcze co najmniej pół 
godziny, nim pierwsze okna rozjarzy blade światło gołej 
żarówki, a za firankami zamigoczą zmęczone sylwetki ludzi 
szykujących się do pracy. 

Spojrzałam w niebo. Wyobraziłam sobie nieskoń-
czone smugi czerni sunące pod gromadami odległych 
gwiazd i ścierające z przestworzy ślady ognistej purpury, 
aby wyczekiwany przez miliony świt nigdy nie nadszedł. 
Czy nadejdzie kiedyś moment, gdy lodowate palce nocy 
zacisną się wokół sennego słońca i zduszą jego blask, kładąc 
kres zarówno nadziei, jak i gehennie tych, którym wschód 
nie przyniósł ukojenia w cierpieniu? Wypatrując na hory-
zoncie pierwszych płomieni świtu, myślałam o śmierci 
słońca, po której nie byłoby ani radości, ani smutku, miasta 
nie byłyby burzone i obracane w ruinę, a w zabytkowych 
uliczkach już nigdy nie odbiłoby się echo ludzkiego głosu. 
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Lodowata pustka stałaby się jedynym dziedzictwem miliar-
dów zakrzepłych istnień. 

Chciałam myśleć o nadchodzącym dniu, o momencie, 
w którym razem z Adamem, ukryci w ciasnym schowku 
wewnątrz ciemnej ciężarówki, przekroczymy granicę kraju. 
Nie wiedziałam, dokąd zaprowadzi nas przeznaczenie, któ-
rego nici biegną nieprzerwanie we wszystkie cztery strony 
świata, lecz wierzyłam, że będzie to kraina, w której odzy-
skam przyjaciela, uchronię go przed losem będącym udzia-
łem wielu młodych mężczyzn – synów naszego narodu. 

Nigdy nie mogłabym zapomnieć wyrazu jego twarzy 
będącej żywą, odwróconą kopią Piety, gdy niósł przez doga-
sające zgliszcza lekkie, owinięte szarą płachtą ciało matki. 
Kilka dni później, głosem złamanego człowieka wydoby-
wającym się jakby spod tafli wody, opowiadał, jak jej oczy 
gasły w rozśpiewany, majowy poranek pachnący bzem 
i dymem. I już wówczas wiedziałam, doskonale odczytałam 
to ze zmarszczonego czoła, zaciśniętych, pobielałych pięści 
i brutalnych, szybkich gestów, że jedynie zemsta przynio-
słaby mu chwilowe wytchnienie w bólu. Podejrzewałam, 
że Adam nawiązał stały kontakt z komórką rebeliantów 
i wystarczy zaledwie iskra, by płomień stłumionej niena-
wiści pochłonął mojego przyjaciela w pierścieniu ognia. 
Przestał mi się zwierzać. Niegdyś całymi godzinami potrafi-
liśmy siedzieć na dachu wyłączonej z użytku hali produkcyj-
nej i rozmawiać o teraźniejszości, o tym, gdzie można kupić 
taniej chleb, gdzie ostatnio policja zrobiła nalot, w której 
dzielnicy kręcili się buntownicy oraz o tym, co pozosta-
wało wyłącznie naszym osobistym doznaniem: że czasami 
nie możemy spać, gdy w oddali rozlegają się strzały, a bez-
nadziejność jutra wyciska wstydliwe łzy w nieprzeniknio-
nym mroku. Mimo to czasami ośmielaliśmy się snuć plany 
na przyszłość, potrzebowaliśmy tych złudzeń, by stawić 
czoła życiu. 

Usiadłam przy oknie, przykładając rozgorączkowane 
czoło do chłodnej szyby. Wyobraziłam sobie, że moje sku-
lone ramiona pokrywa gruba warstwa piór, przeobraża-
jąc je w rozłożyste skrzydła stworzone do wymagających 
podróży przez wietrzne korytarze. Przez chwilę napawałam 
się lekkością, którą nagle zyskało moje zmęczone, ciążące 
ku ziemi ciało, i wychyliłam się przez otwarte na oścież 
okno. Wyleciałam na zewnątrz. Wzbiłam się w górę. 
Przeistoczyłam się w zwiewną istotę utkaną z prześwitów 
światła na chmurnym niebie, zostawiając za sobą nieprzy-
jazny świat w dole, zatracając się w beztroskim locie wśród 
przestworzy. Nie należałam już dłużej do konkretnego 

państwa i nie czułam przywiązania do żadnego znanego 
ludzkości punktu na mapie globu. Moja tożsamość uległa 
rozpadowi, srebrząc puszyste chmury resztkami minionej 
historii, która od tamtej pory nie miała już najmniejszego 
znaczenia. 

– Nie możesz tak dłużej żyć – powiedziałam sta-
nowczo. Czerwcowy deszcz spływał w dół zardzewiałymi 
rynnami i dudnił w uchylone okno, przez które do wnę-
trza pokoju wpływało wilgotne, pachnące solą powietrze. 
– Prawie nie rozmawiamy, a kiedy już się odzywasz, 
to pozostajesz nieobecny myślami. Przeraża mnie to, 
co możesz planować nawet w tej chwili, a doskonale wiem, 
że coś dużego zaprząta twoją głowę, znam cię nie od dziś. 

– Kasiu, byłoby dla ciebie lepiej, gdybyś…
– Wiem, że pragniesz zemsty, wiem, że znasz ludzi, 

których nie powinieneś znać, i naprawdę jestem ostatnią 
osobą, która będzie cię za to osądzać. Ale nie pozwolę 
ci umrzeć, rozumiesz?! Dość już łez, dość trupów, dość 
śmierci w tym przeklętym kraju! To państwo nie bez 
powodu osacza nas ze wszystkich stron, ono wręcz pra-
gnie, byśmy zaatakowali i roztrzaskali się o ściany tej 
wielkiej klatki. 

– Co w takim razie proponujesz?
Spojrzałam mu w oczy.
– Ucieknijmy. Wiejmy z tego kraju, póki jeszcze 

możemy. 
Obudziły mnie płomienie wschodzącego słońca, które 

ogarnęły wnętrze pokoju, wypełniając go tańcem purpuro-
wych cieni na osypujących się z tynku ścianach. Uniosłam 
obolałą głowę znad stołu, potarłam czoło, mrużąc oczy 
w pąsowym świetle, które wyparło bezdenną czeluść nocy. 
Zupełnie straciłam poczucie czasu, choć moje ciało wybu-
dziło się z drzemki spięte i zesztywniałe, podświadomie 
czuwało nad nieprzytomnym umysłem. Niebo gorzało, 
przechodząc pod kuratelę sierpniowego słońca znaczącego 
czerwonym blaskiem senne podwórka i drzewa pokryte 
zielonymi liśćmi. Temperatura wciąż rosła. Cienie krążyły 
coraz szybciej i szybciej, zatracając się w szaleńczej zaba-
wie. Powietrze kotłowało się w małej przestrzeni jak para 
wydobywająca się z uchylonych drzwiczek rozpalonego 
do czerwoności pieca. Nie mogłam oddychać, jaskrawe pro-
mienie spaliły resztki życiodajnego tlenu. Wpatrywałam się 
w słońce, na milczący triumf jasnego blasku nad otchłanną 
czernią i szukałam w nim nadziei, której byłam spragniona 
w ten gorący, ociekający szkarłatem poranek w dniu naszej 
ucieczki. Nie odnajdywałam jej jednak. Z jakiegoś powodu 
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na jaśniejącym niebie, które powinno zwiastować nowy 
początek, dostrzegałam wyłącznie plamy krwi krzepnącej 
na rozdartej tkaninie utraconej niewinności. 

Podskoczyłam na krześle, chwyciłam zegarek. Adam 
powinien zjawić się u mnie przed piętnastoma minutami. 
"Może coś go zatrzymało?", tęskniące za dobrym zakończe-
niem myśli starały się zmylić mnie w drodze, która prowa-
dziła przez ognistą zorzę w jednym możliwym kierunku: 
wydarzyło się coś bardzo, bardzo złego.

Straszliwe przeczucie, które mimo żaru lejącego się 
z nieba, spłynęło na mnie lodowatym dreszczem, nakazało 
otworzyć drzwi mieszkania i wybiec w skąpany w poma-
rańczowym świetle krajobraz. Sunęłam przed siebie, 
w kierunku śródmieścia, z każdym pokonanym metrem 
pozbywając się topniejących złudzeń tak jak wąż zrzu-
cający z siebie zbyt ciasną skórę. Poczułam w nozdrzach 
charakterystyczny zapach spalonej łuski, który sączył się 
do mojego gardła i smakował piołunem. Miałam prze-
ciwko sobie słońce, którego karcące rozbłyski przypomi-
nały o nadrzędnej zasadzie mojej ojczyzny, która darzyła 
swoich mieszkańców tak szczerą miłością, że nadzwyczaj 
prędko pragnęła pochować ich w swojej ziemi. Biegłam 
prosto w ruchomą masę walczących ciał, która pojawiła się 
w zasięgu mojego wzroku, aż dotarłam do skrzyżowania. 
Huk wstrząsnął ulicami, zamroził czas, upadłam jak ryba 
wyrzucona na piaszczysty brzeg przez złowieszcze fale. 
Unieruchomiona na pękającej w salwach wystrzałów 
ziemi, ogłuszona przez gniew buzujący z nawołujących się 

po imieniu, wykrzykujących przekleństwa głosów, szukałam 
w ferworze walk mojego przyjaciela. Wojskowe kamizelki 
mieszały się z kurtkami rebeliantów, a w punktach styku 
rozkwitały czerwone kwiaty.

Czy to drwina wschodzącego słońca, czy czysty przypa-
dek sprawił, że z kurtyny wzbitego w górę pyłu nagle wyod-
rębniła się szczupła sylwetka Adama? Czy nasze spojrze-
nia naprawdę się skrzyżowały, czy rozpoznał mnie skuloną 
na bruku, gdy moje usta bezgłośnie wymówiły jego imię? 
Czy to z mojej winy niespodziewanie wychylił się zza wznie-
sionej barykady, oddając kilka strzałów z chałupniczego 
karabinu? Czy upadł od razu, czy najpierw posłał w moim 
kierunku zmęczony uśmiech? Naprawdę nie wiedziałam. 

Przestałam zwracać uwagę na otoczenie. Czołgałam 
się przez pogorzelisko, plułam pyłem, który dostał się 
do moich ust podczas wybuchu. Rozpostarłam dłonie, 
szukając w zasięgu drżących palców postaci mojego przy-
jaciela. Odnalazłam go. Ciało powoli zaczynało stygnąć. 
Przygarnęłam Adama do piersi, którą przeszywał ból tak 
wszechogarniający, że nie sądziłam, żebym kiedykolwiek 
zdołała nauczyć serce na nowo pompować życie do żył. 

– Wiem, że nie byłeś w stanie dokonać innego wyboru – 
wyszeptałam. Słońce umierało, topiąc się we własnej, gorą-
cej krwi, której ogniste strugi zachlapały niebo niechlujnymi 
zaciekami. Do moich uszu dobiegły pokrzykiwania żołnie-
rzy. Kordon się zacieśniał. Świat dogorywał w karmazy-
nowym blasku, a ja znowu miałam w ramionach swojego 
przyjaciela. 

Kamila Pawełoszek

– (ur. 1999) – absolwentka filologii polskiej i początkująca copywriterka, obecnie 
mieszka w Bydgoszczy. Pisze od dziecka, lecz dopiero od niedawna zaczęła wycho-
dzić ze swoją twórczością do większej liczby odbiorców. Publikacja na łamach nie-
regularnika „Epea. Pismo literackie” jest jej literackim debiutem. Zakochana po uszy 
w polskiej i zagranicznej literaturze pięknej oraz literaturze faktu, w wolnym czasie 
nadrabia klasyki kina i chodzi do teatru. Miłośniczka Gwiezdnych wojen i mocnej 
kawy. Kiedy nie pisze i nie czyta, można spotkać ją na spacerze w najbliższym parku 
lub lesie w okolicy. 
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Grzegorz Pul

From Somalia Szczawiowa

Ułomni, głodni, zgarbieni,
podarte na nich odzienie

i mroczne mają spojrzenia,
a w sercach świt i płomienie.

Josif Brodski, Pielgrzymi

Czerwiec ubrany w kiczowaty hipisowski strój rozkurwił 
się z pretensjonalną wrzaskliwością na zieleni położonej 
w dole łąki, niszcząc jednowymiarową, kojącą oczy czystą 
kompozycję rzygowinami impresjonistycznego, taniego 
efekciarstwa. Krwiste, przypominające penisy, nabrzmiałe 
purpurą łubiny, sterczały wśród traw, mamiąc barwą i zapa-
chem wszystkie krążące nad łąką owady. Facelie błękitne 
w sojuszu z chabrami pożarły zieleń na wielkich połaciach 
i tylko gdzieniegdzie ich fioletowo-niebieski materac 
upstrzyły czerwone, pojedyncze kropki polnych maków 
i żółte okruszki płatków bylicy pospolitej. A przydrożny, mój 
prywatny fragment Fangora, złożony z plątaniny pokręco-
nych pni czeremchy i krzaków czarnego bzu został obesrany 
nieregularną mozaiką drobniutkich kwiatów kołyszących 
się na śnieżnobiałych gronach.

Siedząc na tarasie, oddycham wieczorem nadciąga-
jącym znad rzeki, który z pierwszym wilgotnym powie-
wem niesie powietrze nasączone aromatami, zmieszanymi 
z milionów całodziennych, eterycznych oddechów kwiatów, 
składających właśnie płatki do snu. Dziub szlaja się po wio-
skowych zakamarkach, obrośniętych wysokimi trawami, 
korzystając pełnymi łapami z urodzaju młodych nornic, 
półślepych myszy i nieporadnych, rozpaczliwie kwilących 
szpaczych piskląt. Micha z żarciem stoi pełna i doprowadza 
do orgazmu bzyczące stado grubych robacznic, błyskają-
cych mi przed oczyma szmaragdowymi odwłokami. Uparty 
derkacz drze dzioba w jednostajnym, przypominającym 
mechaniczny terkot treks, treks, kompletnie nie biorąc 
do małego, ptasiego łebka, że poza mną wszyscy miesz-
kańcy doliny mają wyjebane na jego krzyki.

Wraz z pierwszymi wieczornymi szarościami kontury 
starych gruszy ulegać zaczynają zaburzeniom ostrości, nie-
chybnie zmierzając w stronę całkowitej, katalizowanej mro-
kiem dezintegracji. Na ostatnich skrawkach umierającego 

światła, w bezdźwięcznym łopocie ćmy, kręcąc miłosne 
piruety, giną masowo w żarłocznych paszczach nietoperzy, 
które rozpędzone skórzastymi skrzydłami tną z lewa i prawa 
mroczne niebo.

Rozwalony w wiklinowym fotelu, w puchu nudy 
i lenistwa obserwuję umieranie dnia. Brzuch wypełniają 
dwie zjedzone jakiś czas temu porcje zupy szczawiowej. 
Tkwiąc na krawędzi półsnu, rozkoszuję się wspomnieniami 
kulinarnych doznań. Bo czerwiec to też czas szczawiowej. 
Sygnał do gotowania daje Dziub, zostawiając przed tarasem 
wkładkę do zupy, zazwyczaj w postaci sztywnej nornicy, 
chociaż czasami, dbając szczególnie w gorące dni o lek-
kostrawność potraw, podrzuca kawałek dzikiego drobiu, 
a dokładnie nieupierzonego jeszcze pisklaka. 

– No, gościu, czas dodać do smaku myszynę – mówię 
do zielonookiego zbója, niosąc w stronę podskakującego 
na płycie garnka jego nocną zdobycz. Udaję, że wrzucam 
wkładkę do wrzątku. Kocisko odchodzi zadowolone, a ja 
mogę w pierwszej kolejności skremować jego trofeum, 
a potem dodać do zupy gruby kawałek wołowego szpon-
dra, dołożyć talarki drobno pociętej marchewki z pietruszką 
i kosteczkami przysmażonej na smalcu cebulki z odrobiną 
czosnku i zielonymi piórkami rozdrobnionego pora, doba-
wionej grubo krojonymi kartoflami oraz skrawkami rozcię-
tych na szatkownicy jajek. I oczywiście wszystko dopełniam 
garściami zerżniętych na drobne paski, mięsistych, kwasko-
wych, młodych liści szczawiu, rwanych na łące pod domem. 
Przed podaniem zupę obowiązkowo należy zabielić łyżką 
gęstej śmietany i zawołać Dziuba.

– Proszę, to twoje mięsko – oznajmiam, stawiając mu 
przed wąsami talerzyk z drobno pociętą wołowiną.

Żre z takim smakiem, że mam czasami wyrzuty 
sumienia. Niby drobne oszustwo, ale zawsze. Dylematy 
jednak znikają z pierwszą łyżką szczawiowej…
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Syty, walcząc z nadciągającym wraz z nocą snem, spod 
półprzymkniętych powiek wpatruję się w niewidoczny 
horyzont. Prawie zapomniałem już o popołudniowym 
harmidrze, związanym z kolejną nielegalną próbą prze-
kroczenia granicznej rzeki. Jazgot policyjnych syren, huk 
opon pędzących po nierównej, kamiennej nawierzchni 
wioskowej ulicy, ciężkich samochodów odrealnił się, ginął 
w pamięci. 

Z czasem przywykłem, że co jakiś czas główna ulica 
przypomina tor wyścigowy wielkich wozów, rozświe-
tlonych niebiesko-czerwonymi kogutami alarmowych 
syren. Gnających z lewa na prawo i odwrotnie, bez ładu, 
aby szybciej, aby głośniej, aby więcej. Ciężkie land rovery, 
toyoty land cruisery na zmianę z volkswagenami transpor-
terami gniotą nierówną brukową nawierzchnię, wciska-
jąc oponami skomlące i jęczące kocie łby, głębiej i głębiej 

w żwirowe podłoże. Na szczęście po festiwalu rajdowych 
emocji zapadała zawsze cisza, wiążąca wioskę sznurami 
codziennej stagnacji.

***

Siedzę.
Mrok utłukł dzień, chowając trupa do czarnego worka 

i zaciągając gruby zamek…
Wyzwolił szepty i skrzypienia… Wyzwolił dźwięki 

nieznane i dziwne… Wyzwolił dźwięki strachu…
Szelesty oraz trzaski opatulone czarnym, ciężkim 

powietrzem rezonują obco.
Wtulam się w oblepione mikrokroplami rosy, wierz-

bowe poręcze fotela, kulę się niczym niemowlę. Zatykam 
uszy. Dziś parny mrok oblepia smołą niepokoju. 

Mikołaj Gawryluk / PLSP w Supraślu
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Derkacz, skryty w gęstych łodygach nawłoci, nagle 
zamyka terkoczący dziób.

Nietoperze śpią nażarte, a może na tle smolistego nieba 
nie jestem w stanie dostrzec ich bezdźwięcznych skrzydeł.

W trzcinach po drugiej stronie rzeki odzywa się wku-
rwiony koziołek. Jego szczekanie ma iście demoniczny 
posmak. 

Czuję dreszcze tańczące po plecach, opatulonych pola-
rową bluzą.

Zamykam drzwi tarasowe i chowam się w bezpiecznej 
chacie. 

Powoli porządkuję kuchnię, szykując się do snu. 
Wyszczerbiony talerz po zupie wraz z lekko trącającą rdzą 
łyżką ląduje w zlewie. Garnek ze szczawiową zdejmuję 
z płyty i ustawiam na chłodnych kaflach chlebnego pieca. 
Puszka po piwie trafia do wiaderka na metalowe odpady. 
Recykling da jej kolejne życie, nada sens jej kolejnej egzy-
stencji. My też zapierdalamy w jedną stronę. Z początku 
potrzebni, ba, nawet wydaje się co niektórym, że niezbędni, 
niezastąpieni. Summa summarum trafiamy do śmietnika 
świata. Grzyby, pleśnie, bakterie i robaki w końcowym eta-
pie mają z nas wiele uciechy. Biologiczne tryby recyklingu 
natury. Jebane perpetuum mobile.

Nalewam do grubej, ciężkiej szklanki dwa centymetry 
grand macnisha. Na dobry sen. Suszone na słońcu torfy 
uderzają w nos aromatem duszonych jabłek, wanilii i cyna-
monu. Zapach wibruje w ciepłym, wieczornym powietrzu. 
Zamaczam usta.

Puk, puk.
Odgłos dochodzi za tarasowego okna.

***

Puk, puk.
Ciemność. Nic nie widzę.
Puk, puk! Odgłos staje się natarczywy. 
Zapalam światło na tarasie.
Widok mrozi. Przerażenie zakrywa umysł. Strach krę-

puje ruchy.
On leży skulony.
Drży mimo ciepła czerwcowej nocy, jakby targała nim 

epilepsja.
Wielkie białka wlepionych we mnie oczu skomlą, bła-

gają o ratunek!
Otwieram drzwi. Jest drobny, umazany w błocie i cały 

mokry.

– Do you speak English?
Macha przecząco głową.
– French, Italiano – duka przez drżące usta. Słyszę, 

jak dzwonią mu zęby.
– To sobie, bracie, nie pogadamy – stwierdzam i zaczy-

nam na siłę ściągać z niego mokre ciuchy. Z początku trochę 
się opiera, a potem całkowicie poddaje. Musi być choler-
nie zmęczony. Wrzucam szmaty do plastikowego worka 
na śmieci. Teraz widzę, że nie ma prawego przedramienia. 
Ręka kończy się w miejscu, gdzie powinien być łokieć. 
Na dodatek z rozciętej na kikucie skóry w kilku miejscach 
sączy się krew. Widocznie czołgał się przez ostre trzcinowe 
badyle, albo zahaczył o drut kolczasty rozpięty nad rzeką. 

– Shower. Go – zachęcam, by poszedł za mną. Rozumie 
i rusza wolno, stawiając drobne stopy na drewnianej pod-
łodze. Ma skórę koloru węgla zalegającego na hałdach 
przy kolejowej bocznicy.

Idziemy w stronę schodów na piętro. Mijamy stół. Gość 
przystaje. Stoi nagi i wpatruje się w wiszącą na ścianie repro-
dukcję obrazu Moneta.

– Le Jardin de l’artiste à Giverny – mówi cicho. Jego 
głos jest miękki i łagodny niczym wieczorny oddech wiatru 
w letni dzień.

– Tak. To Ogród artysty w Giverny – odpowiadam 
zaskoczony. 

– Where are you from? – pytam z automatu.
– From Somalia – odpowiada. 
– O kurwa. – Tylko tyle jestem w stanie z siebie 

wydusić.
Stoimy przed rozmazaną w półcieniach reprodukcją 

obrazu Moneta. Zawieszeni. Bez słów. Na zewnątrz noc, 
zmieszana z lęków i fobii, wypełniająca czeluści wyobraźni. 
Przez otwarty lufcik nie dochodzą żadne dźwięki. Świat 
śpi, pogrążony w chwilowym letargu. Śpi i zbiera siły 
na poranne zmartwychwstanie. 

***

Słyszę, jak płynie woda. Strumyk szemra cichutko w kanali-
zacyjnej rurze. Stoję z ciuchami w ręku i czekam. Przybysz 
ma drobną posturę. W moich ubraniach by się utopił. 
Na szczęście żona zostawiła swoje robocze ciuchy. 

Po prysznicu wygląda dużo lepiej. Żywiej, silniej, mło-
dziej. Obmywam wodą utlenioną rany na kikucie i zale-
piam plastrami. Siedzi za drewnianym stołem i wpatruje 
się w reprodukcję Moneta.
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Stawiam talerz zupy i wciskam mu w lewą dłoń łyżkę. 
Przez chwilę patrzy to na mnie, to na parujący posiłek. 
Błyska wielkimi białkami, jakby nadawał morsem. Zaczyna 
jeść. Głośno siorbiąc, pochłania łyk za łykiem. Sztuciec 
uderza o fajansowe naczynie. W całkowitej, odrealnionej 
bezdźwięcznością nocy brzmi to jak kurant magicznego 
zegara, wybijającego nieuchronny rytm pędzącego czasu.

– Very good soup – mruczy ukontentowany pomię-
dzy kolejnymi siorbami i mlaskami. Cudownie wygląda 
naprawdę głodny człowiek.

– Szczawiowa – odpowiadam i widzę zdziwienie w jego 
wielkich oczach.

– Sca-ia-ow-ea – duka.
Wybucham śmiechem.
– Eat – mówię, rechocząc. – Choćbym na rzęsach sta-

nął, to, bracie, nie jestem w stanie przetłumaczyć tej nazwy 
na znany ci język – dodaję i dolewam mu kolejną porcję.

***

Palę w absolutnych ciemnościach. Przez otwarte drzwi tara-
sowe wdziera się chłodne powietrze niosące zapowiedź 
przedświtu i dyskretne dźwięki końca nocy, nieśmiałe 
brzdąkania skrytych w wysokich trawach świerszczy i poje-
dyncze piłowanie derkacza, zmęczonego, wielogodzinnym 
darciem dzioba. O nogę ociera się Dziub.

– Wróciłeś, łotrze. Straciłeś najlepsze. Mieliśmy dziś 
niezapowiedzianego gościa. Pielgrzyma do lepszego świata.

Kot miauczy, domagając się jedzenia. Otwieram 
puszkę. 

– Widzę, że poza żarciem niewiele cię interesuje.
Miauczy, jakby mi przytakiwał. Nakładam jedzenie 

do miski. Po chwili słucham jego głośnego ciamkania.
– Werbalia przy posiłku wydajecie podobne – kwituję.
Do rozlanej na palecie czarnej brei ktoś zaczyna wyci-

skać z olbrzymiej tuby białą farbę i mieszając wielkim pędz-
lem, sporządza najpierw kolory szarości. Potem rozjaśnia je 
każdym ruchem. Mocniej, jeszcze mocniej. A potem nagle 
dolewa żółcie i czerwienie. Dużo żółci i dużo czerwieni… 
I tak wstaje dzień.

– Szerokiej drogi, pielgrzymie – szepczę, przechodząc 
koło Moneta. 

Idę spać.
Świsłoczany, czerwiec 2023 r.

Grzegorz Pul

– ma 51 lat. Mieszka w Białymstoku z żoną, synem, dwoma kotami i psem. Czasami 
pomieszkuje też w przygranicznych Świsłoczanach. W 2021 Instytut Literatury 
wydał jego debiut: Ni szagu nazad, czyli sztuka łowienia wspomnień, co było 
efektem zdobycia wyróżnienia w III edycji konkursu Nowy Dokument Tekstowy. 
W numerze 7–9/2023 pisma „Helikopter” ukazały się trzy jego opowiadania: 
Sms, Skrwawiony miłością, Kolacja z Shackletonem, a w pierwszym numerze 
„TY.TU.Łu” opowiadanie Pies Popa.
Prywatnie jest miłośnikiem literatury, kina oraz dalekich podróży – niekoniecznie 
w rejony cywilizowane. fo
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Marek Nowak

Coś, czego nie wiesz o sobie 

„Jest coś, czego nie wiesz o sobie” – tak zaczynał się 
e-mail, który Timothy odebrał, idąc rankiem na zajęcia. 
Wiadomość przysłana była z nieznanego adresu, na który 
nie dało się odpisać. Dalszy ciąg wiadomości szczerze 
go zaintrygował. „Twoje życie może być w niebezpieczeń-
stwie. Przyjdź o dwudziestej trzeciej na parking przy biblio-
tece Firestone. Kilka osób jest w podobnej sytuacji, ale 
nie mów nikomu o tej wiadomości, nie narażaj siebie 
i innych”. W załączniku było jeszcze zdjęcie, na którym roz-
poznał siebie w wieku nie więcej niż czterech lat w towarzy-
stwie rodziców i niewysokiego, białego człowieka w oku-
larach i plakietką FBI na klapie marynarki. Timothy był 
pewien, że nikt z jego rodziny nie miał nic wspólnego z FBI. 

W pierwszej chwili pomyślał wprawdzie, że to może 
być fotomontaż i prank przygotowany przez któregoś z jego 
kolegów, najpewniej za pomocą Midjourney lub podob-
nego programu służącego do generowania obrazów z wyko-
rzystaniem sztucznej inteligencji, ale przez ostatni rok wła-
ściwie z nikim nie trzymał się blisko. Zaczął właśnie czwarty 
rok studiów na Princeton. Był kapitanem drużyny hokeja 
na trawie, ale nawet z kolegami z tego grona nie spotykał 
się poza treningami i wyjazdami. Pobierał stypendium 
naukowe, przygotowywał się do napisania pracy na temat 
rozwiązywania problemów interdyscyplinarnych przy uży-
ciu myślenia komputacyjnego, a przykłady, które chciał 
w niej omówić, wymagały uczęszczania na dodatkowe 
wykłady, między innymi z fizyki i neurobiologii. Zastanawiał 
się też nad wyborem ścieżki dalszej kariery naukowej, 
co było ogromnym osiągnięciem w oczach czarnoskórej 
społeczności Haverford, w której się wychował. 

Przeszedł pod arkadami biblioteki i ruszył skrótem 
przez trawnik. Na wszelki wypadek był też przygotowany 
na niebezpieczeństwo i konieczność ucieczki. Ubrał się 
w sportowe ciuchy, a w rękawie schował pałkę teleskopową, 
której na szczęście nie użył, odkąd mieszkał w Princeton, 
ale wcześniej, w Havenford, nieraz ratowała mu tyłek. 

Na parkingu stało kilka samochodów, lecz uwagę 
Timothy’ego w naturalny sposób zwróciła jedyna w tym 
gronie czarna furgonetka osobowa, przy której stało pięć 
osób. Czworo studentów i niski, łysiejący mężczyzna 

z nadwagą. Podchodząc bliżej, rozpoznał człowieka ze zdję-
cia. Nosił on teraz niemodny wąs, na oczach miał jednak 
te same okulary. Ubrany był we flanelową koszulę w kratę 
i myśliwską kamizelkę bez rękawów.

– Tim! – krzyknął i ruszył z uśmiechem na spotkanie 
podchodzącego sportowca. – Tak się cieszę, że przyszedłeś.

Oczy wszystkich skierowały się teraz na tę dwójkę. 
Człowiek, który miał kiedyś coś wspólnego z FBI, rozłożył 
ramiona, jakby chciał uściskać czarnoskórego chłopaka, ten 
zaś zatrzymał się i dał gestem wyciągniętej ręki do zrozu-
mienia, że chce zachować dystans.

– Przyszedłem, ale o co właściwie chodzi? – zapytał.
– Pan Wilson próbuje nas przekonać, że jesteśmy 

efektem eksperymentu genetycznego, a FBI, które za tym 
wszystkim stoi, chce nas teraz odstrzelić – streściła biała, 
wysoka brunetka, której twarz z wydatnymi kośćmi policz-
kowymi Timothy pamiętał z zakończenia roku. Oboje 
odbierali wówczas swoje stypendia, ona zaś wygłaszała 
potem mowę w imieniu studentów. Kamery uchwyciły 
ją w bardzo korzystnym zbliżeniu powielonym na wiel-
kie ekrany ustawione przy scenie, nie pamiętał jednak 
jej imienia.

– I jak mu idzie?
– Słabo – wtrącił wysoki, dobrze zbudowany chło-

pak, którego uroda sugerowała, że najprawdopodobniej 
ma włoską lub grecką domieszkę genów. – Jestem Claudio. – 
Wyciągnął rękę – To Lucy, Sheryl i Erwin. 

Lucy Domanska – przypomniał sobie Timothy. 
Skojarzył też, że jej zeszłoroczne osiągnięcia związane były 
z lingwistyką. Wyminął pana Wilsona i uścisnął wyciągniętą 
dłoń Claudio. Sheryl stała z boku. Była niewysoka, a któ-
reś z jej przodkiń lub przodków z pewnością pochodziło 
z Azji. Ostatni przedstawiony student miał na sobie błękitną 
koszulę i granatową marynarkę, spod której wystawał swe-
ter w biało-niebieską kratę. Był najniższy i najdrobniejszy 
z zebranych, a jego twarz wydawała się najjaśniejsza – był 
biały i najwidoczniej z premedytacją unikał światła.

– Sprawa jest poważna – odezwał się podenerwowany 
Wilson – ale nigdy nie powiedziałem, że chcą was odstrze-
lić, Lucy. Wiem tylko, że zamknęli projekt i że przeniosą 
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wszystkie uczestniczące w nim osoby do ośrodka 
w Strefie 51. Być może już dziś. – Rzucił szybkie spojrze-
nie na tarczę staroświeckiego zegarka.

– O jaki właściwie eksperyment chodzi? – spytał 
Timothy.

Wilson otarł pot z czoła.
– Jesteście niezwykle inteligentni, a jednocześnie każde 

z was ma poważne osiągnięcia w sporcie. To wszystko opiera 
się na eksperymencie genetycznym. Więcej powiem tylko 
tym osobom, które zgodzą się ze mną jechać – wyrzucił 
z siebie pospiesznie i otworzył drzwi furgonetki.

– I to jest właśnie ten moment, kiedy nie do końca 
mamy ochotę mu zaufać – stwierdziła Sheryl. 

– Dlaczego tak ci zależy na tym, żebyśmy wsiedli 
do tego auta? – zapytał Timothy.

– Nie pamiętacie mnie, ale kiedy byliście dziećmi…
– Widzieliśmy zdjęcia, ale sam wiesz, jak łatwo teraz 

wykreować grafikę przedstawiającą cokolwiek, choćby 
prezydenta z wizytą na Księżycu. Daj nam jakiś konkret – 
naciskała Lucy.

– Z ramienia FBI nadzorowałem wasze wychowanie 
w rodzinach zastępczych. Sprawdzałem, czy niczego wam 
nie brakuje, czy rozwijacie się prawidłowo. Znałem was, 
kiedy byliście dziećmi, i chcę, żebyście mieli teraz wybór. – 
Wilson spojrzał na budynki uniwersyteckiego akademika. – 
Zostało tam jeszcze sześcioro spośród was. Oni już wybrali 
i nie chcę stracić nikogo więcej. Zależy mi na tym, żebyście 
dowiedzieli się wszystkiego, a nie tylko tego, co chcą wam 
powiedzieć federalni.

– Nie jadę – odezwał się Erwin. – Szczerze mówiąc, 
miałem nadzieję, że będziesz nas werbował do biura, 
a nie knuł przeciwko rządowi. Jestem głęboko zawiedziony 
i zniesmaczony tą sytuacją.

Wilson uciszył go gestem. 
– Słyszycie?
W oddali dało się słyszeć delikatny warkot silnika. 

Rozejrzeli się. Ponad wyniosłym, neogotyckim budyn-
kiem biblioteki, pamiętającym zapewne założyciela uczelni, 
Johna Witherspoona, który własnoręcznie podpisywał 
Deklarację niepodległości Stanów Zjednoczonych, unosił 
się dron.

– Wyśledzili nas – Wilson wyglądał na przejętego. – 
Błagam, wejdźcie do tego samochodu.

Claudio wszedł do środka. Gdy Timothy spojrzał mu 
w oczy, atleta wzruszył ramionami.

– Przekonamy się, co jest grane, a w razie czego wyrzu-
cimy staruszka i przejmiemy stery.

To najwidoczniej przekonało Lucy i Sheryl. 
Timothy wciąż się wahał. Spojrzał na Er wina, 

który wycofał się już o kilka kroków. Wilson wyglądał 
na zdesperowanego.

– Tim, w iem, jak się por ywa i  werbuje ludzi , 
ale nie mam pojęcia, jak ich ratować i sprawić, żeby mi 
zaufali – powiedział, patrząc prosto w oczy Timothy’ego. – 
Nie mamy już czasu – oznajmił, po czym podbiegł do drzwi 
samochodu od strony kierowcy.

Timothy wskoczył do auta, a zamykając przesuwane 
drzwi, wychwycił pełne dezaprobaty spojrzenie Erwina. 
Było w nim coś takiego, że natychmiast poczuł satysfakcję 
z dołączenia do ekipy wewnątrz samochodu.

Wilson siedział już na miejscu kierowcy, jednak zamiast 
ruszyć, grzebał w schowku. Po chwili wyciągnął stamtąd 
samopowtarzalny pistolet, wychylił się przez okno, wymie-
rzył w górę i trzykrotnie wystrzelił w stronę drona. Gdy 
wreszcie trafił, silnik bezzałogowca zamilkł, a całe urzą-
dzenie zawirowało i z rosnącą prędkością spadło na traw-
nik. W tym samym czasie w oknach biblioteki oraz kilku 
sąsiednich budynków zapaliły się światła. 

Wilson uruchomił silnik i ruszył z piskiem opon. 
– Powiesz nam teraz coś więcej? To jakiś współczesny 

pomysł na hodowanie superludzi? Coś z klonowaniem? – 
pytała Wilsona Lucy.

– Sądząc po wyglądzie naszej czwórki, wiadomo przy-
najmniej, że nie stoją za tym biali ekstremiści – zauważył 
Timothy.

– Albo coś im nie wyszło – skomentowała Lucy. 
– Dajcie prowadzić! – syknął Wilson.
Brał właśnie ostry zakręt w lewo w ulicę Nassau, 

a chwilę później kolejny w Bayard Lane. 
– Myślałam, że zabierasz nas poza miasto – zauważyła 

Sheryl.
– Community Park – rzucił. – Pięć minut jazdy i dosta-

niecie wasze odpowiedzi.
Minęli Bank Princeton i wjechali między drzewa, 

w zjazd prowadzący na parking przy największym parku 
w mieście. Tu jednak dostrzegli kolejnego drona. Leciał 
z dużą prędkością nad błoniami po prawej i kierował się 
prosto na nich. Wilson przyspieszył, lecz ten statek bezza-
łogowy miał inny cel niż poprzednik. Niczym pocisk ude-
rzył z ogromnym impetem w samochód, którym jechali. 
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Wilson stracił panowanie nad furgonetką i zjechał z trasy. 
Zaczęli koziołkować.

Tim!
Głos rozlegał się wewnątrz jego głowy. Wiedział, 

że unosi się w powietrzu, a grawitacja i siła odśrodkowa 
robią coś z jego ciałem, całkowicie poza kontrolą woli 
i świadomości. 

Skręcisz kark!
Czas zwolnił. Uświadomił sobie, że w przeciwień-

stwie do pozostałych nie zapiął pasów, a sufit znajduje się 
teraz pod nim. Uchwycił kątem oka przerażone spojrzenie 
Sheryl. Czy to był jej głos?

Pozwól mi działać! 

Poczuł, że czyjaś wola przejmuje jego system ner-
wowy. Mógł się sprzeciwić, ale zagrożenie było zbyt realne. 
Wycofał się w głąb świadomości i poczuł, jak bezwładne 
dotąd mięśnie rąk, karku i pleców napinają się, jak dłoń 
kieruje się ku sufitowi, głowa kuli się między ramionami, 
a broda przywiera do piersi, chroniąc go przed nadchodzą-
cym uderzeniem, złamaniem, śmiercią.

– Jesteście cali? – krzyknął Wilson. – Odezwijcie się?!
– Tak – odezwała się najpierw Sheryl, a po niej każdy 

z pozostałych pasażerów. 
– Wychodźcie, dalej pójdziemy pieszo – ponaglał były 

agent.
Lucy pierwsza wyplątała się z pasów, otworzyła drzwi 

i wydostała się na zewnątrz. Claudio ruszył za nią, nadep-
tując przy tym Timowi na stopę. Ten zaś dał znać Sheryl, 
że może iść przed nim. Potrzebował jeszcze chwili na otrzą-
śnięcie się z szoku. Wyszedł ostatni, wyprzedził go nawet 
Wilson, który ruszył już truchtem przez jezdnię i ponaglał 
pozostałych. 

Gdy przebiegli na drugą stronę, usłyszeli zbliżające się 
ich śladem syreny kilku samochodów policyjnych. 

– Biegnijcie w prawo, w stronę jeziora! – krzyczał 
Wilson, który mimo starań i wysiłków, coraz widoczniej 
pozostawał w tyle.

Kolejne kilkaset metrów biegli najszybciej jak potra-
fili, w niewielkiej odległości od siebie. Mimo bólu nacią-
gniętych mięśni pleców Timothy pierwszy dotarł nad 
brzeg. Rozejrzał się, ale nie zauważył nic, co mogłoby być 
ich celem. Claudio, Lucy i Sheryl zatrzymali się obok niego, 
ciężko oddychając. Spojrzeli po sobie zdezorientowani.

W głębi parku, za ich plecami rozległy się strzały.
– Cholera, chyba jednak miałam rację – stwierdziła 

Lucy. – Biegniemy dalej?
– Niby dokąd? – rzucił Claudio. 
Nagle, nad taflą jeziora pojawiła się pionowa smuga 

światła o długości około trzech metrów, która w ciągu kilku 
sekund poszerzyła się na szerokość mniej więcej półtora 
metra. Patrzyli na nią zafascynowani. Gdy ich oczy przywy-
kły do jasności, dostrzegli w niej korytarz wiszący w prze-
strzeni tuż nad wodą.

– To chyba maskująca technologia wojskowa – rzuciła 
Sheryl. – Słyszałam o czymś takim.

– Lucy Domanska, Sheryl WuDunn, Timothy Snyder, 
Claudio Vanzi. – Usłyszeli spokojny, kobiecy głos dobiega-
jący od strony przejścia. – Zapraszamy na pokład.

Lena Darska / PLSP w Supraślu
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Spojrzeli po sobie z wyrazem niepokoju na twarzach, 
jednak gdy tylko Timothy rzucił okiem za siebie, w stronę 
lasu, gdzie znajdowali się ich prześladowcy, niezwłocznie 
ruszyli razem w stronę zawieszonego w przestrzeni kory-
tarza. Zanim jeszcze opuścili brzeg, poczuli pod stopami 
twardą powierzchnię metalowej pochylni, a gdy przekro-
czyli próg jasności, wejście zasunęło się za nimi bezgłośnie. 
Odwrócili się i zobaczyli za sobą krawędź lasu, przez który 
biegli jeszcze kilka chwil wcześniej. Ściany, które musiały 
ich przecież otaczać, wydawały się teraz całkowicie przezro-
czyste. Jedynie jednolita materia podłogi i sufitu korytarza 
wciąż trwały jako pasy jasności.

Z lasu naprzeciw nich wybiegło trzech mężczyzn. 
Timothy zwrócił uwagę, że żaden z nich nie miał broni. 
Zatrzymali się i rozglądali wokół całkowicie zdezorien-
towani.

– Nie widzą nas – oznajmił Claudio.
– Dziękujemy, kapitanie oczywistość – odpowiedziała 

złośliwie Lucy.
Agenci wymienili kilka zdań i rozdzielili się – dwóch 

ruszyło w prawo, jeden w lewo. Wówczas pojazd, na którym 
znajdowali się uciekinierzy z Princeton, z ogromną szybko-
ścią wzbił się w powietrze. Nie poczuli przyspieszenia, jed-
nak sam widok raptownie oddalającego się brzegu, jeziora 
spowodował, że stracili równowagę i osunęli się na podłogę. 

– Zapraszam w głąb korytarza, tam będzie wygodniej. – 
Usłyszeli za plecami i natychmiast zwrócili się w tę stronę. 

Istota, którą zobaczyli, górowała nad nimi wzrostem, 
miała jasnoszarą skórę, niewielką, podłużną i bezwłosą 
głowę osadzoną na długiej szyi. Jej spłaszczona czaszka 
rozszerzała się w górnej części tak, że oczy znajdowały się 
w znacznej odległości od jej środka. Szczupłą sylwetkę okry-
wała długa niebiesko-srebrna tunika, z fałd której wydoby-
wały się dwie nieproporcjonalnie (jak na ludzkie standardy) 
długie górne kończyny. Prawa poruszała się w przyzywają-
cym geście. Dwoje oczu mrugało na zmianę, a niewielkie 
usta wydawały się delikatnie uśmiechać. Postać odwróciła 
się (ukazało się tym samym jej trzecie oko, znajdujące się 
z tyłu czaszki) i skierowała w głąb korytarza, gdzie prze-
strzeń przybierała teraz kształt okrągłej sali. 

– To jest… – zaczął ponownie Claudio.
– Przedstawiciel obcej cywilizacji, kapitanie – W tonie 

podnoszącej się Lucy zabrzmiała teraz dodatkowa nuta 
zniecierpliwienia. – Zapewne ma pan rację.

W tym momencie Sheryl wykonała gest, który spra-
wił, że Timothy wydał z siebie krótki okrzyk przerażenia – 

wsparła się o niewidzialną ścianę. Z jego perspektywy 
wyglądało to tak, jakby za chwilę miała polecieć w ciemną 
przestrzeń, w stronę ziemi.

– Wyluzuj. To po prostu ekrany – odpowiedziała. 
Kilka chwil później siedzieli na wygodnych fotelach 

w niewielkiej sali konferencyjnej. Zamiast jednego dużego 
stołu każdy miał niewielki własny, wyrastający z oparcia 
siedziska, co jednoznacznie kojarzyło się Timothy’emu 
z liceum w Haverford.

– Jestem Vior i dokładnie znam wasze biografie, więc 
nie musicie się przedstawiać. Zacznę od tego, że jesteście 
tu całkowicie bezpieczni, a za chwilę zobaczycie, co by się 
z wami stało, gdybyście zostali na uniwersytecie – mówił 
spokojnym głosem obcy. – Zależy mi też na waszym zaufa-
niu. Najważniejsze jednak, co przychodzi mi z pewnym 
trudem i miałem nadzieję, że Wilson mnie w tym wyrę-
czy, jest stwierdzenie, kim dla siebie jesteśmy. Nie owijając 
w bawełnę, jak to zwykliście mówić, jesteśmy spokrewnieni.

– W sensie, że jako ludzkość pochodzimy z gwiazd, 
tak? – domyśliła się Lucy. – Tyson, Crick i Hoyle mieli rację. 
Organizmy przenoszone są między planetami. Na astero-
idach? Dryfują?

– W innym sensie – przerwał jej Vior. – Musicie wie-
dzieć, że pierwsze kontakty między naszymi cywilizacjami 
miały miejsce około sześćdziesięciu lat temu i na prośbę 
Ziemian zachowały bardzo poufny charakter.

Timothy zrozumiał, że zanosi się na dłuższe wyja-
śnienia, i wygodnie zapadł się w miękkim fotelu. Vior 
kontynuował:

– Nawiązaliśmy kontakt z przedstawicielami Stanów 
Zjednoczonych, co jak mniemaliśmy, oznaczało wszystkie 
ziemskie plemiona i grupy etniczne. Zostaliśmy wówczas 
poproszeni o dyskrecję ze względu na, jak nam mówiono, 
konieczność przygotowania populacji na ideę kontaktu 
z istotami spoza planety. Przyjęliśmy na tym statku delega-
cję rządu amerykańskiego, a prezentacja dotycząca religii 
tu wyznawanych potwierdzała słuszność ostrożnego dzia-
łania. Dopiero niedawno zdałem sobie sprawę, że zostałem 
wówczas zmanipulowany. Podczas tamtego spotkania stało 
się także coś bardziej niepokojącego i mającego dziś dużo 
poważniejsze konsekwencje. Otóż jeden z członków owej 
delegacji pobrał ze statku próbki mojego DNA. 

– Jak? – wyrwało się Lucy.
– Z oparcia, kubka, z którego piłem, albo drobin 

kurzu. Nie jest to szczególnie skomplikowane. Następnie, 
jak już się być może domyślacie, w ramach tajnego projektu 
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badawczego połączono mój materiał genetyczny, bez mojej 
wiedzy i zgody, z ludzkim. 

Lucy, Sheryl, Timothy i Claudio patrzyli na siebie 
z niepokojem. 

– To znaczy –  Sheryl wolno dobierała słowa – 
że nie jesteśmy ludźmi? 

– Jesteście hybrydami – odparł Vior. – Ludźmi połą-
czonymi, i to już na etapie komórkowym, z moim gatun-
kiem. Zakładam, że embriony, które nie wykazywały jedno-
znacznie ludzkich cech fizycznych, zostały wyeliminowane, 
choć niewykluczone też, że jesteście którymś z kolei poko-
leniem laboratoryjnych tworów, które w końcu mogły być 
zasymilowane do ludzkiej społeczności.

– To znaczy, że jesteśmy twoimi klonami? Kuzynami? 
Dziećmi? – nie wytrzymał Timothy.

– Pod kątem medycznym najbliższe jest tu klonowanie. 
Nie znajduję jednak precyzyjnego określenia dla naszej rela-
cji. Biorąc pod uwagę następstwo czasowe, to jakby potom-
stwem. Faktem jest jednak, że nosicie część mojego DNA, 
co przekłada się na zainteresowanie waszymi losami. 

Studenci dłuższą chwilę w milczeniu przyswajali tę 
informację.

– Cholera – Lucy przerwała w końcu ciszę. – Głupio 
mi teraz, że za każdym razem, jak nie zgadzała się ze starym, 
mówiłam mu, że jest chyba z innej planety.

– Wróciliśmy nad uniwersytet – oznajmił nagle Vior. 
W tym samym momencie zniknęły otaczające ich ściany. 
Oglądali teraz swą uczelnię z wysokości kilkudziesięciu 
metrów.

– Jak to robisz? – wykrzyknął zaskoczony Claudio. 
– Rozwinęliście już przecież technikę wideo – zdziwił 

się Vior. – To tylko kamery, procesory i wyświetlacze zro-
bione z odpowiedniego materiału.

Lucy rzuciła Claudiowi pełne ironii spojrzenie.
Timothy tymczasem zwrócił uwagę na grupę studen-

tów wychodzących z budynku akademika i kierujących 
się do zaparkowanego przed nim czarnego autokaru. Był 
wśród nich Erwin, którego sylwetka uginała się pod cięża-
rem dużego plecaka.

– Kurcze, Wilson mógł powiedzieć, żebyśmy zabrali 
trochę swoich rzeczy – stwierdziła Sheryl.

– Dokąd ich zawiozą? – spytał Timothy.
– Do Stefy 51. Petera pewnie też – odpowiedział Vior.
– Kogo?
– Petera Wilsona.

– Intryguje mnie jedna rzecz – odezwała się Sheryl. – 
Skoro macie tę całą technologię, to pewnie latacie między 
gwiazdami, tak? 

– Latamy – potwierdził Vior.
– Nie dążycie do zniszczenia innych cywilizacji? 
– Dlaczego mieliby to robić? – zdziwiła się Lucy.
– Choćby ze względu na ograniczoną ilość zasobów 

w kosmosie. Nie czytałaś o tym? Według teorii ciemnego 
lasu to właśnie dlatego inne cywilizacje nie manifestują swo-
jej obecności i nie możemy nic usłyszeć – wyjaśniła Sheryl.

– Poważnie? – westchnął kosmita, przybierając 
przy tym wyjątkowo ludzki wyraz twarzy. – Spójrzcie 
na to z perspektywy. Czy od czasu, gdy zorientowaliście się, 
że zasoby na waszej planecie kiedyś się wyczerpią, biegacie 
z tego powodu po lasach i niszczycie mrowiska albo tępi-
cie bobry? W formie, w którą wyewoluowaliśmy, możemy 
trwać praktycznie nieograniczenie, póki tylko będą świecić 
gwiazdy. Poza tym interesują nas obecnie zupełnie inne 
zasoby niż was. Węgiel? Uran? Mamy to dawno za sobą.

– W takim razie dlaczego nasz program SETI nic 
nie wykrył? Wiecie, o co chodzi, prawda? Od lat prowa-
dziliśmy nasłuch fal radiowych, nasze nadajniki, także tele-
wizyjne, wysyłają ich jeszcze więcej. Nie odbieraliście ich?

– Po co? Było kiedyś coś ciekawego w waszej telewizji? – 
zapytał ironicznie Vior. – Jeśli zaś chodzi o fale radiowe 
w kosmosie, to zdarzają się bardzo rzadko. Wychwyciłem 
dwa takie sygnały podczas swojego życia. Jeden urwał się 
nagle i chwilę później przyszła stamtąd jedynie fala pro-
mieniowania po jakichś wybuchach, a drugi był wołaniem 
o pomoc, z którą nie mogliśmy zdążyć. Wasz był trzeci, 
a ponieważ tym razem byłem naprawdę blisko, odwie-
dziłem was z czystej ciekawości. Sami zaś, od pewnego 
momentu, do komunikacji wykorzystujemy jedynie świa-
tło, inne sposoby są zbyt wolne.

Sheryl zmarszczyła czoło w zamyśleniu.
– Macie na myśli jakieś kosmiczne światłowody? 
– Nie, nie budujemy światłowodów. Po prostu wyko-

rzystujemy światło. Jeśli nadajnik i odbiornik znajdują 
się w tej samej linii, a w przestrzeni kosmicznej nie jest 
szczególnie trudno ją wytyczyć, i mają źródło światła, 
z łatwością przesyłają sobie informacje. Podstawa jest tu 
taka sama jak przy poruszaniu zasłoną na latarni, by prze-
kazać coś kodem binarnym. Czasem korzystamy ze świa-
tła gwiazd, często z pasm, których po prostu nie możecie 
zaobserwować. Oczywiście nie jesteśmy przy tym ograni-
czeni do pojedynczej wiązki zero-jedynkowej. Ustawiamy 
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zestawy soczewek i systemów kodujących w dowolnej 
odległości od gwiazdy i przesyłamy nieograniczone ilości 
danych. Wymaga to jedynie stałej kalibracji. Fale telewi-
zyjne czy radiowe wędrowałyby zbyt wolno.

– Przepraszam, skoro zadajemy sobie trudne pytania, 
to mnie z kolei nurtuje inna rzecz – odezwał się Timothy. – 
Powiedziałeś, że mieliście blisko. Dokąd? Po co właściwie 
przylecieliście do Układu Słonecznego?

– Ta duża planeta, Neptun w waszym nazewnictwie. 
Prowadzimy tam prace wydobywcze. Większość związków 
chemicznych, które stamtąd zabieramy, nie jest wam jeszcze 
znana, poza tym i tak długo nie będziecie mieli dostępu. 

– Ale kiedyś mogłyby nam się przydać?! – Sheryl 
wyglądała na oburzoną. – To według was etyczne? Zabierać 
coś z układu planetarnego, w którym rozwija się cywilizacja?

– Szybko przeszłaś od opcji „chyba nas nie zabijecie” 
do „nie zabierajcie nic z tego układu w imię etyki i naszego 
prawa do zasobów” – zauważył z szerokim uśmiechem 
Vior. – Faktycznie, możecie ich kiedyś potrzebować i dla-
tego postanowiliśmy się z wami skontaktować i zostawić 
wam, niejako w zamian, część naszej wiedzy i technologię, 
która może przyspieszyć wasz rozwój. Jeśli jako cywilizacja 
przetrwacie kolejne tysiąc lat, to spotkamy się ponownie. 
Przylecę wówczas po następny transport i wspólnie zasta-
nowimy się, co dalej.

– Jak udało się wam osiągnąć poziom cywilizacji 
pozwalający na podróże międzygwiezdne i inżynierię 
kosmiczną? – Tym razem pytanie padło ze strony Lucy. 

– Zadajecie więcej pytań niż przedstawiciele rządu 
Stanów Zjednoczonych. – Vior robił wrażenie odprężo-
nego. – Pierwszy przełom nastąpił w czasach, gdy osią-
gnęliśmy poziom pozwalający na stworzenie broni maso-
wego rażenia. Moi przodkowie osiągnęli to pierwsi. Użyli 
jej i podporządkowali sobie wszystkie podzielone plemiona 
i rasy. Nasi przeciwnicy zdali też sobie sprawę, że akty ter-
roru, których mogliby dokonać, sprawią, że zniszczą także 
siebie. Nigdy nie oddali ciosu. To pozwoliło się nam skupić 
na działaniach istotnych z punktu widzenia ewolucyjnego. 
Zajęliśmy się badaniami DNA, by przyjąć odporniejsze, 
długowieczne formy, zdolne przyswajać więcej wiedzy 
i hibernować podczas podróży kosmicznych. Niezależnie 
od zastosowanych technologii, to i tak trwa bardzo długo. 
Poza tym nie jesteśmy jedyni w Galaktyce. Szeptacze potra-
fią tysiącami lat hibernować w przestrzeni międzygwiezdnej 
i budzą się pod wpływem ciepła gwiazd, a rośliny z typu 

plewców rozsiewają zarodniki, które mogą się zakorzenić 
na odległych planetach.

– Spójrzcie, tam jest Wilson! – krzyknęła nagle Sheryl.
Rzeczywiście. Peter Wilson w swej kraciastej koszuli 

siedział na tylnym fotelu jednego z samochodów i rozma-
wiał z funkcjonariuszem FBI.

– Oczywiście. Jeśli mieliście co do tego jakiekolwiek 
wątpliwości, to w lesie strzelał tylko on – oznajmił Vior. – 
Celował w powietrze i tylko po to, żeby odciągnąć pościg; 
trochę przestraszyć i opóźnić agentów.

– Omal nie zginąłem podczas ataku drona – przypo-
mniał Timothy.

– Wypadek. Chcieli tylko nie dopuścić do spotkania 
ze mną. Jesteście zbyt użyteczni dla biura. Peter także. Dużo 
wie o nas i technologiach, które już przekazaliśmy rządowi 
Stanów Zjednoczonych. Ciekawy gość swoją drogą. Wbrew 
pozorom kieruje się też głębokim patriotyzmem.

– Nikt nas tu nie wykryje? – zaniepokoił się nagle 
Claudio.

– Najwyżej nietoperze.
– Przez ultradźwięki i echolokację?
– To byłoby za proste. Te stworzenia mają do dyspo-

zycji dużo więcej możliwości niż to. Po prostu jeszcze tego 
nie odkryliście. W ogóle powinniście przyjąć do wiado-
mości, że są rzeczy, których nie odkryliście, bo ich po pro-
stu nie widzicie, i takie, które widzicie, nie wiedząc jednak, 
czym są w istocie. Teraz na przykład na otaczających was 
wyświetlaczach pojawia się mnóstwo informacji, ale wasze 
oczy nie rejestrują ich widma światła. – Wskazał ruchem 
trójpalczastej dłoni nieokreśloną przestrzeń wokół nich.

Autokary pod Uniwersytetem Princeton zabrały ostat-
nich pasażerów i ruszyły w drogę, a w pewnej odległości 
za nimi także statek kosmiczny, na którym się znajdowali.

Timothy od dłuższej chwili uważniej przyglądał się 
Viorowi i wychwycił ruch pod fałdami ubrania, na wyso-
kości klatki piersiowej kosmity, nawet gdy jego kończyny 
spoczywały spokojnie na oparciach krzesła. 

– Sterujesz teraz tym pojazdem? – domyślił się. 
– Tak. Mam dodatkową parę rąk – odparł Vior. – 

Doceniam twoją spostrzegawczość, Timothy. Ale 
nie będziemy ich śledzić. Jadą pewnie do Nowego Jorku, 
na lotnisko JFK. Przed nami dwie godziny lotu do Strefy, 
tam na nich zaczekamy.

Udało im się nawet chwilę zdrzemnąć. Zgodzili się 
przy tym, że na ten czas wszyscy zrobią przerwę w pyta-
niach, gdyż nikt nie chciał pominąć żadnej odpowiedzi. 
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Tim?
Słyszę cię, Sheryl. Czy z innymi też masz podobny 

kontakt?
Tylko z tobą. Jak myślisz, do czego to zmierza?
Chciałbym wiedzieć. Czuję się jak mrówka zabrana 

w powietrze z drogi do mrowiska, która widzi nagle z góry 
cały las i pobliską autostradę.

Przez kolejne godziny przelecieli wszystkie cztery ame-
rykańskie strefy czasowe. Zawiśli w powietrzu nad drogą 
dojazdową do pierwszych obiektów wojskowych Strefy 51. 
W odległości kilku kilometrów od nich majaczył już kształt 
autobusu wiozącego z lotniska pozostałych eksperymental-
nie zmodyfikowanych studentów Uniwersytetu Princeton.

– Myślę, że potraficie wychwycić moje ambiwalentne 
odczucia – zwrócił się do Timothy’ego, Lucy, Claudia 
i Sheryl. – Zastanawiałem się nad wymazaniem z mapy 
tego ośrodka, ale po rozmowie z Peterem i resztą mojej 
załogi postanowiłem, że przedstawię wam pewien wybór. 
Wszystkim, których to zainteresuje, czyli obecnie jedynie 
waszej czwórce.

– Jaki? – nie wytrzymał Claudio.
– Możecie wyjść za chwilę z mojego promu na spo-

tkanie reszty waszego rodzeństwa oraz szefostwa FBI, zaś 
alternatywą jest podróż ze mną. 

– Autostopem przez galaktykę? – zapytała rozbawiona 
Sheryl. 

– Mniej w ięcej.  I  pow rót za pięć t ysięc y lat , 
gdy będziemy lecieć po kolejny transport kopalin 
z Neptuna. Oczywiście podróż odbędzie się bez szczegól-
nych wygód. Ot, długi sen w chłodnej kabinie wyposażo-
nej w system podtrzymywania życia; zanurzylibyśmy was 
w cieczy, która żywi i spowalnia metabolizm do minimum. 
Transport żywych, białkowych istot mamy opanowany. 
Mieliśmy kiedyś coś, co moglibyście nazwać ogrodem 
zoologicznym. Zrezygnowaliśmy z tego ze względów…

– Humanitarnych? – próbowała zgadnąć Lucy.
– Ekonomicznych. Nie cieszył się dużym zaintereso-

waniem, a obiekty bardzo szybko umierały. Wedle naszych 
standardów, oczywiście.

– Kocham ten kraj, ale współpraca z rządem nie budzi 
mojego entuzjazmu. Z drugiej strony podróż brzmi świet-
nie, tylko nie wiadomo, czy po powrocie będziemy mieli 
komu opowiedzieć o tym, co widzieliśmy… – zamyślił się 
Timothy. 

– To prawda. W najgorszym razie mielibyście szansę 
zobaczyć rzeczy, których nikt z ludzi nie będzie w stanie, 

i pozostać jedynymi, którzy pamiętają wasz stary świat. 
Romantyczna wizja, nieprawdaż? – Vior prawdopodobnie 
ironizował, ale nikt nawet nie uśmiechnął się w odpowiedzi.

– Nie, to wcale nie brzmi tak dobrze, jak się wydaje – 
stwierdziła sucho Sheryl.

Sheryl? Nie możemy wrócić w ręce FBI. Nie zaufają 
nam, wykorzystają, nie będziemy mieli żadnej swobody.

Co proponujesz?
Nie wiem. 
– Czy będziemy żyć dłużej niż inni ludzie? – zapytał 

Claudio.
– Tak, choć nie wiecznie. Z biologicznego punktu 

widzenia macie potencjał na jakieś trzysta, może nawet 
czterysta ziemskich lat – odparł Vior. 

Timothy wziął głęboki wdech, zamyślił się i skupił 
nad zasadami myślenia komputacyjnego. Rozłożenie 
problemu na części składowe, analiza i rozpoznanie pra-
widłowości, eliminowanie nieistotnych elementów przez 
uogólnianie, tworzenie algorytmu, czy raczej rozwiązania 
problemu. 

Masz jakieś intuicje, Sheryl?
– Vior? Możesz dać nam wolność? – odezwała się 

nagle na głos. – Nie oddawać agentom, tylko dać nam żyć 
w innym miejscu. Z nową tożsamością i środkami do życia.

Kosmita zamyślił się.
– Gdzie?
– W Europie. Może w Londynie – rzucił Timothy 

z entuzjazmem. – Podobno łatwo tam się wmieszać się 
w tłum.

– Skoro już o tym mowa – wtrąciła Lucy – moglibyśmy 
też dostać płaszcze z takiego materiału, z jakiego zrobiona 
jest tu większość rzeczy? Wiem, że nie jest przezroczysty, 
ale bardzo pomaga w ukrywaniu się.

– Peleryny niewidki. – Claudio uśmiechnął się szeroko. 
– Byłoby super.

– Prawdopodobnie dobrze byłoby też, gdybyśmy mogli 
przekazać waszą wiedzę komuś po tamtej stronie oceanu 
– zwrócił się Timothy do Viora. – W Ameryce żyje oczy-
wiście mnóstwo dobrych ludzi, mamy świetnego prezy-
denta, ale wszyscy prezydenci miewają czasem tendencje 
do nieco nadmiernej dominacji. Myślę o zachowaniu pew-
nej równowagi, bo jeśli mielibyśmy żyć w jakimś innym 
kraju, to wolałbym, żeby nie został zdominowany nawet 
przez tych dobrych i szlachetnych ludzi. –„Jeśli są ludźmi, 
oczywiście”, dodał w zamyśleniu.
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Promienie wschodzącego słońca wydobywały z ciem-
ności drogę ciągnącą się przed autokarem. Erwin Petersen 
obudził się i spojrzał na siedzącego obok Wilsona. Były 
agent wpatrywał się w bezchmurne niebo za szybą autokaru.

– Nie zbombardują nas chyba? – zapytał z lekkim nie-
pokojem w głosie. – Te kosmiczne dziwolągi, o których 
mówiłeś, wydają się cholernie pacyfistyczne. Przynajmniej 
w twojej wersji zdarzeń. 

– Wyobraź sobie, Erwin, że nie każdy robi obozy kon-
centracyjne dla mrówek – wypomniał mu rozmówca. – 
Czytanie notatek z twoich spotkań z psychologiem było 
naprawdę niepokojące, chłopcze.

Urażony Erwin odwrócił głowę.
– Ale masz rację, nic nam nie grozi – kontynuował 

Wilson. – Obcy nie zastanawiali się nawet, czy powinni-
śmy dalej istnieć, choć nie jesteśmy też dla nich szczególnie 

wyjątkowi. Nasza świadomość, emocje, ciało, funkcje 
życiowe, nawet rozwój społeczny są z ich perspektywy 
łatwymi do zrozumienia schematami. Zdają też sobie 
sprawę, że zmysły i instrumenty badawcze, którymi dys-
ponujemy, przekazują tylko część informacji o zjawiskach, 
wśród których funkcjonujemy. Rzeczywistość, którą dzięki 
nim poznałem przez ostatnie dekady, wymyka się pojmo-
waniu. Jest niewyrażalna opisem czy myślą. Próbowałeś 
wytłumaczyć kotu fizykę kwantową? W kontakcie z nimi 
czułem się właśnie jak kot na wykładzie. Ich wiedza znajduje 
w miarę spójny wyraz jedynie we wzorach matematycznych.

– Po co mi to mówisz?
– Żebyś tam, w Strefie, robiąc dla federalnych wszystkie 

rzeczy, których będą od ciebie wymagać, pamiętał, że wciąż 
bardzo mało o sobie wiesz, a oni tylko próbują to zgadnąć 
przed tobą.

Marek Nowak

– (ur. 1974) – absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi, dziennikarz, scenarzysta, autor krótkich 
form literackich publikowanych między innymi w „Nowej Fantastyce”, „Nowym 
Talizmanie”, kwartalniku literackim „Fa-Art”, „Przeglądzie Artystyczno-Literackim” 
(PAL), „Epei”. Wydał nowele Zabić Jędzę (2010) i Zabójca bogów (2019) oraz zbiór 
opowiadań Dziesięć tysięcy światów (2022). Wyróżniany w konkursach literac-
kich „O świetlne pióro” i „Literatura na miotle”. Dwukrotny stypendysta Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej. Pisał dialogi na potrzeby programów rozrywkowych 
i serialu, zaś jego słuchowisko zostało zrealizowane w ramach Sceny Współczesnej 
Teatru Polskiego Radia. Pełni funkcję redaktora naczelnego portalu internetowego 
związanego z nowymi technologiami, prowadzi też sesje RPG w ramach trójmiej-
skiej inicjatywy Głowa Pełna Przygód. fo
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Iwona Kasino

Jej najpiękniejsze wspomnienie

– Usuń – mówię niecierpliwie, nawet nie patrząc w stronę 
komunikatu, który wyświetlił się w pokoju.

– Daj spokój, przecież wiesz, że… – Przeciągły pisk 
zagłusza słowa Margot. Pomieszczenie zalewa pulsujące 
czerwone światło.

Margot, zatykając uszy, patrzy na mnie błagalnie. Cienie 
pod jej oczami wyglądają upiornie, krwistofioletowo.

Pospiesznie przebiegam wzrokiem po czterech linij-
kach tekstu. Pisk cichnie, ciemny pokój rozświetla już tylko 
blask ulicznych neonów.

– Usuń! – powtarzam stanowczo. Ściągam buty i roz-
cieram obolałe stopy. – Mogliby sobie odpuścić – mruczę 
pod nosem.

– Znowu zaczynasz? – wzdycha Margot. – To au-to-
-mat – sylabizuje, jakbym była dzieckiem. – Program 
do wyszukiwania takich jak my.

– Przypominam ci, że za każdym programem stoi czło-
wiek, który zapewne nieźle zarabia na naszym nieszczęściu. 
Ale za mnie nie dostanie nic. Żaden program mnie nie zła-
mie. Niedoczekanie… – nakręcam się.

– Ledwo żyję – przerywa mi Margot. Powłócząc 
nogami, podchodzi do łóżka. Tak jak stoi, rzuca się na nie, 
a ono z lekkim sykiem amortyzuje upadek.

Padam koło niej. Asystent domowy, Mary, dopasowuje 
materac do naszych ciał i zaczyna delikatnie kołysać do snu.

Do końca tygodnia to miejsce będzie nasze, a potem… 
Nie, nie chcę myśleć, co będzie potem. Jestem zbyt zmę-
czona. Cały dzień łażenia po mieście w poszukiwaniu 
czegoś do żarcia. Jak szczur, chociaż szczurów już nie ma. 
Skończyły się. Zostały zjedzone przez takich jak my dekady 
temu. Podobno były smaczne.

– Burczy ci w brzuchu – stwierdza Margot. Z wysił-
kiem przekręca się na bok w moją stronę. – Nie powinnaś 
myśleć o jedzeniu.

– Ty też nie. – Uśmiecham się lekko, bo teraz u niej coś 
bulgocze. – Ani o tej wiadomości.

– Ograniczyli nam wybór – mówi, już prawie śpiąc. – 
Kto nie pracuje, ten nie je. Musimy coś wybrać.

– Ja nic nie muszę. I ty też nie.

Zakładam jej za ucho kosmyk kręconych włosów 
i głaszczę delikatnie po zapadniętym policzku. Widzę, 
że chciałaby jeszcze coś dodać, ale nie ma siły się kłócić. Już 
nie wierzy w sens naszego oporu. Jeśli jej nie powstrzymam, 
w końcu sama zgłosi się do Lavorixu. Zaprogramowana 
będzie ciężko pracować za neocoiny o najkrótszym terminie 
ważności, które natychmiast wyda na najgorsze syntetyczne 
żarcie. W zamian zapomni o głodzie.

Wolałabym, żeby się nie zgłosiła.

***

Asystent domowy budzi nas delikatnym wibrowaniem 
łóżka. Nie chce mi się wstawać, chowam głowę pod 
poduszkę. Wibracje przybierają na sile. Przestają być przy-
jemne. Siadam i spuszczam nogi na podłogę.

– Już wystaaarczy – jęczę błagalnie. – Znowu wygrałaś, 
Maryś!

Łóżko nieruchomieje. Słyszę bulgotanie wody 
w czajniku. Nie mamy nic do jedzenia, ale Maryś dba, 
żebyśmy przed wyjściem napiły się czegoś ciepłego. 
Wrzątek spełnia jej kryteria.

– Dobra Mary, dobra – chwalę asystenta jak psa. To taki 
nasz żart, ale Margot się nie śmieje.

Zgarbiona siedzi po swojej stronie łóżka, twarz ukryła 
w dłoniach. Przez koszulkę widać wystające paciorki 
kręgosłupa. Wyciągam rękę, by ją pogłaskać po plecach, 
ale nie wiem, czy mój dotyk nie sprawiłby jej bólu. Zamiast 
tego muskam jej ramię.

Zbieramy się na miasto, zanim na ulicach zgasną neony 
i wstanie nowy dzień. Ta godzina lub dwie przed wschodem 
słońca to najlepsza pora na znalezienie czegoś do jedzenia. 
Sznurowadła wiążę na mocne supły, końcówki wpycham 
pod język. Buty powinny mocno ściskać kostki. To na wypa-
dek gdybyśmy musiały uciekać. Bardziej z przyzwyczajenia 
niż konieczności zarzucam plecak. Od dawna nie znalazłam 
niczego, co mogłabym zabrać na zapas.

Jestem już gotowa, ale Margot kiepsko idzie, bo drżące 
palce nie panują nad sznurówkami. Klękam przy jej stopach.

– Nie musisz…
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– Ale chcę.
Margot prostuje się z ulgą i gdy ja zajęta jestem 

jej butami, bierze do ręki stojącą na szafce fotografię. 
Głaszcze ją z czułością.

– Nasza dobrodziejka.
– Taaa, Babcia Łaskawa – mówię z przekąsem. Siadam 

obok Margot. Wyjmuję z jej rąk ramkę i odstawiam 
z powrotem na miejsce. – To, że opłaciła mi mieszkanie, 
nic nie zmienia. Nigdy nie była moją ukochaną babunią.

– Jesteś niesprawiedliwa. Ja o niej myślę z czułością.
– Byle nie dłużej niż do końca tego tygodnia. Potem 

jej łaska się skończy i już nie będziemy miały gdzie mieszkać.
– Do zobaczenia w ieczorem – mów i Margot 

do uśmiechniętej Babci Dobrodziejki i wychodzimy 
na łowy.

Idziemy przez ogromny park, w którym o tej porze 
uwijają się jedynie pracownicy Lavorixu. Ubrani w szare 
kombinezony i zielone czapeczki z daszkiem, o bliźniaczo 
podobnych twarzach. To nowy pomysł firmy, która nakłada 
filtr na nasze wrażenia wzrokowe. Mają być niewidoczni, 
zlać się w jedno. Nie mogę dopuścić, żeby Margot, która 
wlecze się kilka kroków za mną, stała się częścią tła.

Ewidentnie ma dziś gorszy dzień. Muszę ją nakarmić, 
to powinno pomóc. Jedzenie podlega ścisłej ewidencji, pra-
wie wyeliminowano jego marnowanie. To nowa polityka 
miasta. Odciąć nas, szczury, od źródeł jedzenia, ale na szczę-
ście są tacy, którzy mogą sobie pozwolić na płacenie kar. 
Zaglądam więc we wszystkie znane mi miejsca schadzek, 
imprez i ćpania. Miejski system utrzymania porządku 
świetnie sobie radzi na ulicach i chodnikach, miasto lśni. 
Ale do sprzątania w krzakach potrzebni są ludzie.

Przedzieram się przez kępę ligustru, gałązki drapią mnie 
po rękach. W środku jest klepisko, w sam raz na dwie osoby. 
Mam szczęście. Podnoszę z ziemi pół podeptanej kanapki. 
To dobry znak, dobry początek dnia. Byłam pierwsza, 
wyprzedziłam tych z Lavorixu.

Swoją część połykam tak szybko, że nawet nie wiem, 
z czym była. Resztę daję Margot, która czeka na mnie przed 
krzakami. Wpycha wszystko do ust drżącymi rękoma, 
ale po chwili zaczyna się krztusić. Część wypluwa na ziemię.

– Co robisz?! – pytam odrobinę za ostro, ale nie możemy 
sobie pozwolić na wybrzydzanie. Pospiesznie zbieram 
wyplute kawałki chleba i wciskam jej w dłoń. – Masz to zjeść, 
rozumiesz?

Kiwa głową, płacze. Wyciera nos w rękaw koszuli.

Kątem oka, w szarówce nowego dnia, dostrzegam 
wychudzonego Enama, który powłócząc noga za nogą, 
nadchodzi z naprzeciwka. Wlazł na nasz teren. Bez Margot 
nie dam rady go przepędzić. Mimo skrajnego wychudzenia 
jest ode mnie silniejszy. Skupiony na swoim celu, nie zwraca 
na nas uwagi. Jakieś pięćdziesiąt metrów ode mnie, pod par-
kową ławeczką, leży pudełko po żarciu na wynos. Przełykam 
ślinę. Muszę je mieć.

Zostawiam płaczącą Margot i ruszam w stronę wyrzu-
conego opakowania. Enam już wie, że wypatrzyłam jego 
cel. Przyspiesza. Po kilku krokach mam zadyszkę, ale prę 
naprzód mimo kłucia w klatce piersiowej. Wyprzedza 
mnie pracownik Lavorixu. Nie biegnie, po prostu idzie 
krokiem rytmicznym i sprężystym. Dobrze odżywiony, 
zaprogramowany do skanowania otoczenia w poszukiwa-
niu śmieci, bez emocji realizuje swoje zadanie. Dopiero 
za kilka godzin program pozwoli mu być sobą. Na tyle 
krótko, by nie zaczął gardzić swoim prawdziwym ja. Za neo-
coiny pozwolił na ingerencję w oprogramowanie swojego 
czipa. Jeśli pierwszy dorwie pudełko, ani ja, ani Enam już 
się nie dowiemy, czy było w nim coś do jedzenia. Sięgam 
po ostatnie pokłady energii, przed oczami migają mi ciemne 
plamy. Wyprzedzam szary kombinezon. Mam ochotę chwy-
cić za niego, przewrócić na ziemię, może nawet kopnąć. Ale 
za taki atak grożą surowe kary.

Jestem już blisko.
– To moje! – Enam boleśnie wali mnie łokciem w bok. 

Tracę równowagę i upadam na alejkę. Dyszę. Krew szumi 
mi w uszach, świat dookoła wiruje.

Enam błyskawicznie zagląda do pudełka. Na jego twa-
rzy maluje się rozczarowanie. Wygrzebuje resztki czer-
wonego sosu, po czym dokładnie oblizuje palec. Głośno 
przy tym mlaszcze. Opakowanie rzuca na trawnik.

Patrzę, jak pracownik Lavorixu bez emocji sprząta 
pudełko. Żałuję, że nie zdążyłam go wylizać. Może jesz-
cze coś w nim zostało, coś, czym pogardził Enam. Jestem 
głodna. Bardzo głodna.

– Lepiej zajmij się tą swoją lalą. – Uwaga Enama spro-
wadza mnie na ziemię. – Jeszcze chwila i ją namierzą.

Faktycznie. Margot siedzi na środku alejki w miejscu, 
w którym ją zostawiłam. Podciągnięte pod brodę kolana 
mocno ściska ramionami. Rytmicznie kołysze się w przód 
i w tył. Śmieje się, płacze, mówi do siebie. Wszystko naraz.

Jeszcze raz wskrzeszam w sobie resztki sił. Wracam 
i siadam obok niej na ziemi.
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– Margot! Margot! Popatrz na mnie! – Biorę jej twarz 
w swoje dłonie. Wzrok ma rozbiegany. – Uspokój się, proszę. 
Będziemy równo oddychać. Margot! – Potrząsam jej głową. – 
Wdech… i wydech… wdech… Margot, do cholery! – 
W ogóle mnie nie słucha.

– Wyścig po śmieci. Wyścig po śmieci – powtarza 
i śmieje się jak szaleniec. – Jemy śmieci – chichocze histe-
rycznie. Kościstym palcem wskazuje ławkę, pod którą jesz-
cze chwilę temu leżało pudełko z resztkami czerwonego 
sosu. Przewraca się na plecy.

Sadzam ją z powrotem. Zaczyna zawodzić. Wiem, 
że to koniec. Odczuwam związaną z tym nieprzyjemną 
ulgę. Ale jeszcze na chwilę muszę się skupić.

– Twój czip na pewno wysłał już kilka wiadomości, 
że ci odbiło. Centrala cię namierzy – próbuję dotrzeć 
do resztek rozsądku w jej głowie. – Zaraz przyjedzie karetka. 
Rozumiesz, Margot? – krzyczę. – Jeszcze możemy uciec!

– A możemy… być piękne?
Pytanie wydaje mi się bez sensu, dopóki nie dociera 

do mnie, że park już nie jest pusty. Mija nas elegancka 
kobieta. Taka, która je prawdziwe jedzenie, a nie śmieci. 
Taka, która zarabia wyłącznie neocoiny o najdłuższym ter-
minie ważności. Taka, która nie martwi się, że za tydzień 
nie będzie miała gdzie spać. W różowym świetle poranka 
wygląda jak z innego świata, którego zapach zostawia 
za sobą.

– Przecież jesteś piękna – odpowiadam. Skupiam się 
na Margot. Na jej ciemnych lokach i ładnie wykrojonych 
ustach.

– Piękna… – powtarza Margot i śmieje się jak wariatka. 
Wyciąga przed siebie dłonie pełne blizn i skaleczeń od grze-
bania w śmietnikach. Dokładnie ogląda każdy połamany 
paznokieć. Macha nimi przed moimi oczami. – Piękna! 
Piękna! Piękna…

Już słyszę sygnał karetki. Zastanawiam się, jak to roze-
grać. Zostawić Margot samą czy trwać przy niej do końca? 
Co będzie lepsze dla niej, a co dla mnie? W końcu po prostu 
mocno ją przytulam.

Sygnał przybiera na sile. Jest tuż za nami. Pracownik 
medyczny Lavorixu ubrany w czerwony kombinezon i białą 
czapeczkę, ale o twarzy identycznej jak ci od sprzątania, 
wyszarpuje Margot z moich objęć. Mnie też ktoś chwyta 
za ramiona i odciąga.

– Ines! – słyszę ochrypły krzyk, zanim drzwi karetki 
zamkną się za Margot.

Wschodzi słońce, a ja zapadam w ciemność.

***

Leżę na czymś miękkim i pachnącym. Promienie słoneczne 
padają na moją twarz. Nie mam ochoty otwierać oczu. Jest 
mi błogo. Czuję się wypoczęta, wyspana i… najedzona. 
W końcu. Rozkoszuję się tym uczuciem. Jeszcze przez 
moment chcę być w zawieszeniu pomiędzy tym, co było, 
a tym, co będzie. W końcu powoli podnoszę powieki. Biel 
pomieszczenia razi w oczy, które zaczynają łzawić.

– Dobra robota. – Rozmazana plama powoli nabiera 
ostrości. Babcia Dobrodziejka uśmiecha się łagodnie. Siedzi 
na obrotowym fotelu. Jedną ręką głaszcze mnie po dłoni, 
a drugą z wielką wprawą obsługuje ekran dotykowy.

– Zadanie wykonane – melduję i siadam na łóżku. – 
Możemy to od razu zakończyć?

– A może najpierw babeczkę? – Podsuwa mi porcela-
nowy talerzyk w różyczki, a na nim pięknie udekorowane 
ciastko. – Potem o wszystkim zapomnisz i nie będziemy 
miały czego świętować.

– I tak nie mamy. Ja nie mam – szepczę. Skupiam 
wzrok na nitce wystającej z prześcieradła. Przytłaczają mnie 
wyrzuty sumienia, których nie przewidziałam, zgadzając 
się na tę misję.

– Jak chcesz. – Kobieta wzrusza ramionami i zabiera 
talerzyk. – Ale co za styl! Doprowadzić do załamania ner-
wowego… I to prawie tydzień przed terminem! Brawo, tak 
potrafią tylko najlepsi. W końcu mogła się zgłosić sama, 
ale dla ciebie starała się wytrzymać.

Zagryzam zęby. Mimo wszystko wierzę, że tak było 
dla Margot lepiej. Przynajmniej nie będzie częścią tła, 
na które nikt nie zwraca uwagi.

– Co z nią zrobicie? – pytam cicho. Tę rozmowę też 
zapomnę, ale chciałabym wiedzieć. Przez tę krótką chwilę.

– Na pewno trochę zmienimy wygląd, pewne gene-
tyczne modyfikacje będą konieczne. Wgramy też nowe 
oprogramowanie na jej czipa. A potem przydzielimy 
jej misję. Dostanie szansę, by być kimś lepszym niż zwykły 
szczur.

Szczur, czy raczej wolny człowiek, zastanawiam się. 
Co prawda zaczipowany, ale żyjący po swojemu. Tak kie-
dyś mówiłam o sobie, tak próbowałam żyć. Zanim z głodu 
poszłam na układ z Lavorixem.

– Na pewno nie? – Kobieta sięga po babeczkę i patrzy 
na mnie wyczekująco. Kręcę głową, więc odgryza kawałek. 
Robi to elegancko, nie brudząc sobie ust kremem i nie kru-
sząc. – Pyszna, żałuj.
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– Możemy? – nie wdaję się w dyskusję o szczurach ani 
babeczkach.

– Widzę, że nie jesteś w humorze – stwierdza kobieta 
tonem obrażonego dziecka, jakbym psuła dobrą zabawę. Jej 
palce błyskawicznie poruszają się po ekranie dotykowym. – 
Za to załamanie nerwowe dostaniesz pracę za neocoiny 
o najdłuższym terminie ważności i mieszkanie w dobrej 
dzielnicy. Przydzielono ci też nową tożsamość z pełnym 
pakietem wspomnień.

– Nie mogę się doczekać. Czy na pewno zapomnę 
o wszystkim?

– O wszystkim, co zrobiłaś, żeby nie być szczurem ani 
jednym ze zwykłych pracowników Lavorixu, którymi tak 
gardzisz. – Babcia Dobrodziejka patrzy mi prosto w oczy. 
Uciekam spojrzeniem w bok. – Gotowa?

– Tak. – Kiwam głową, ale zaraz krzyczę: – Nie! Nie! 
Jeszcze jedno pytanie.

Dłoń kobiety zawisa nad ekranem. Odwraca się 
do mnie ze sztucznym uśmiechem.

– Słucham – mówi lekko zniecierpliwiona.
– Czy Margot też o mnie zapomni? – pytam z nadzieją. 

Chciałabym tamtą Ines wymazać nie tylko ze swojej, 
ale i z jej pamięci.

– Ależ nie. – Kobieta śmieje się naprawdę szczerze. 
Odchyla głowę do tyłu, trzęsą się jej ramiona. – Będziesz 
jej najpiękniejszym wspomnieniem.

Iwona Kasino

– leśniczka i przewodniczka górska. Pisze głównie dla dzieci i młodzieży, marzy 
o wydaniu powieści. W wolnych chwilach nałogowo czyta. Jej najpiękniejsze wspo-
mnienie to jej pierwsze opowiadanie dla dorosłego odbiorcy. fo
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R . Turnieyov

Wszyscy papieże świata

Większość ludzi myśli, że rekord wielopapiestwa został usta-
nowiony za czasów wielkiej schizmy, gdy Benedykt XIII, 
Grzegorz XII i Jan XXIII rywalizowali o władzę w Kościele 
katolickim. Z największą liczbą antypapieży mamy jednak 
do czynienia w XXI wieku. A ich ilość idzie w setki.

W roku 2016 otrzymaliśmy z Maciejem Borowskim 
grant naukowy Fundacji Badań Religijnych im. Stanleya 
Carpentera. Celem projektu było udokumentowanie poglą-
dów teologicznych papieży stojących poza głównym nur-
tem. Odbycie podróży i pielgrzymek. Rezultatem – pozna-
nie wszystkich papieży świata.

Wszyscy papieże świata VIII – papież Baltazar
Wyśniłem długie, strome schody, po których światło zbie-
gało jak wiatr. Wszystkie ich stopnie były krzywe, większość 
sięgała mi do kolan, ale zamiast budowniczego schodów, 
obwiniałem samego siebie o powolne tempo. Śpieszyłem się 
na górę, wiele zależało od tego, żebym zdążył na czas, może 
nawet wszystko – tłumaczyłem sobie własne przerażenie 
w obliczu spóźnienia.

Nad ranem zbudziła mnie Moskwa, dopiero pięć minut 
później spróbował spóźniony budzik, którego infantylną 
melodię zostawiłem włączoną dla nieuwarunkowanego 
jeszcze, zakutanego aż po uszy w białą pościel Macieja. – 
Siema. – Siems. Senny świąd: opuchnięte, szczypiące twa-
rze, spierzchnięte wargi, zakrzepnięte nosy, zęby rozpusz-
czone i gumowate od nocnego szlamu; pozostałości po noc-
legach w podróży niesione zostają w stronę łazienki, plusk! 
– i wymoczone; rdzawa umywalka chybocze się od twardej 
wody, wychlapane krople padają na wyłożoną turkusowymi 
płytkami posadzkę – to sam pośpiech cieknie po podłodze. 
Równo o dziewiątej, na czczo, ale z pełnymi jelitami sia-
damy do laptopa, pod którym postukuje kulawy kredens 
barwy brąz. Niestrudzona wskazówka sekundowa przeska-
kuje kolejny płotek, nadchodzi ósma; równo o ósmej pięć 
zaczynamy przeklikiwać klejącymi się z podenerwowania 
palcami polecenia wydawane na ruskim komunikatorze 
internetowym przez użytkownika o nicku Kashtansky78. 
„Jeśli chcecie spotkać naszego Papieża róbcie co wam 
każę”. A chcemy bardzo spotkać ich papieża, dlatego zgoda 

na egzamin wytrwałości czy też szczerości intencji wydana 
zostaje bez zastanowienia, choćby dla samej radości, jaką 
sprawiać powinna szopka podchodów z papieskimi szwaj-
carami, w Krakowie jeszcze nas śmiesząca, w Moskwie już 
zakwitająca wrzodami, gdy pomyśli się o możliwych konse-
kwencjach spoufalania dwóch Polaczków z sektami religij-
nymi, być może wywrotowymi. Daleko do domu, chociaż 
wyobraźnia podpowiada, że przez granicę widać, jak dymią 
polskie kominy.

Papież Baltazar jest odpowiedzią dla wszystkich, któ-
rym dolega cerkiewny swąd. Papież Baltazar to enigma-
tyczna postać kursująca między wiernymi przez darknet, 
na pograniczu legalności internetu, w wilgotnym cieniu 
udziela za drobną opłatą chrztów, rozgrzeszeń i namaszczeń 
od roku 2005. Z ciemności wystaje tylko jego złota, rogata, 
bizantyjska maska.

Baltazar pozostaje anonimowy. Daje się poznać jedynie 
wyselekcjonowanym jednostkom i tylko na ich wyraźne 
życzenie. Uroczyste ujawnienie dokonuje się po przekro-
czeniu Progu Zaufania, skoku-misterium, do którego wzię-
liśmy już niezbędny rozbieg mentalny, działając zgodnie 
z pierwszym poleceniem, które przydreptało do nas na cza-
cie: przylecieliśmy do Moskwy z Warszawy wybranym 
przez komisarzy Baltazara lotem 9954. Zajmując wskazane 
miejsca, mieliśmy poczucie, że jesteśmy eskortowani spoj-
rzeniami. Potem nocleg w hotelu Wasiliewskim, również 
wybranym przez sektę Baltazara. Dowcipnisie kazali nam 
zająć pokój dwuosobowy z małżeńskim łożem, okupowa-
nym przeze mnie po zwycięskim rzucie monetą. Maćkowi 
pozostała hańba i twarda, spękana kanapa z rozstępami 
na bordowym pokrowcu; wszystko przez pana użytkow-
nika Kashtanskiego78, który skrupulatnie sterował każ-
dym, ale to każdym aspektem pobytu swoich gości, nic 
nie pozostawiając przypadkowi ani ich własnemu widzi-
misię. Ściany wydawały się utkane z jego agentów, sufit 
miał fakturę mikrofonu, nawet szafka brodząca nad ranem 
w słońcu migała sygnałami świetlnymi. Trudno było nam 
się skalibrować z narzuconymi regułami. On klaszcze, my 
skaczemy. Czy można się spodziewać, że faktycznie Baltazar 
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istnieje? Że go poznamy? Czy papież Baltazar to ptak, który 
nie lata, gniazd nie wije? Tylko śpiewa?

Trele prowadzą pod moskiewskie metro i zadaszony 
przystanek tramwajowy przed nim. Popisana sprayem buda, 
ubłocona tylko lekko, jak powiedziałby miejski urzędnik, 
z dwoma ławkami pod daszkiem, których nogi pokryte 
są rdzawą wysypką.

Wszystko – ławka, przystanek i nasze poszukiwa-
nia Baltazara – cofa mnie wstecz. Mam osiemnaście lat. 
Pierwszy wiersz, jaki entuzjastycznie napisałem, był szczy-
tem turpizmu, opisywał truchło rozwalcowanego na toro-
wisku lisa, ciężko dostrzegalne przez pordzewiałe opiłki 
żelaza pokrywające szczelnie szyny przy stacji Kraków 
Zabłocie, gdzie zapędziłem się ze specyficznym Bartkiem 
po wypaleniu w plenerze cienkiego blanta i dokończeniu 
go na peronie („Większość proponuje po machu. Ja lubię, 
jak bierze się po dwa buchy na głowę, ludzie są zawsze zdzi-
wieni”). Bartek był bardzo specyficzny. Gadał bez przerwy, 
jak truje się najróżniejszymi lekami, szukając fazy. Noc była 
chłodna, wyczuwam we wspomnieniach październikowe 
ziewy. Umówiliśmy się pod jego mieszkaniem, a kiedy zoba-
czył mnie w eleganckim płaszczu i czarnym kapturze nacią-
gniętym na wystrzyżoną do zera głowę, powiedział: „Kurwa, 
chodź, lepiej, żeby moja matka cię nie widziała. Jeszcze tego 
mi brakuje, żeby o ciebie wypytywała… Zażyłem dziś tro-
chę chlorofaldinu. Ale czuję się jak po koloscorbinie, niezły 
zjazd. Albo firomarin… ten dopiero daje w czapę!”.

Z Bartkiem przeszlajaliśmy się do Galerii Kazimierz. 
Zaprowadził mnie nieużywaną klatką schodową, z której 
korzystali widzowie po wyjściu z kina, na najwyższe pię-
tro, do białego pomieszczenia tuż przy wyjściu na dach. 
To była miejscówka jego i jego przyjaciół; ściany popi-
sane cytatami z piosenek, żartami, koślawymi rysunkami, 
między innymi poetyckim, rozmarzonym okiem w wyry-
sowanej węglem kobiecej twarzy, popielniczka, kilka 
drewnianych palet do siedzenia, puste butelki i kawałek 
przypalonego materaca – i nikt nigdy ich tu nie przyłapał? 
Nikt nigdy ich tu nie przyłapał. Wtedy zaskakiwało sym-
patycznie sąsiedztwo dwóch tak różnych światów: gale-
ryjna czystość i jej nieuczęszczane, marginalne zaplecze, 
czar wczesnych lat dwutysięcznych, które całe pokolenie 
spędziło, fotografując opuszczone, brudne miejsca, pod-
ziemne parkingi, pustostany, rozwalające się rudery – 
czar lat dwutysięcznych, oby nigdy nie wróciły. Powraca 
za to wstyd. Wrażenie mojej alternatywności rozwiewało się 
przy Bartku; nigdy nie byłem alternatywny, może myślałem 

tylko alternatywnie. Po zrolowaniu pacana („Nie podnoś 
z podłogi tego, co wyleciało, daj spokój”) roztarł podeszwą 
grudki zioła i zaciągnął mnie dalej. Mostem kolejowym 
przerzuconym przez szeroką Wisłę, piętnaście metrów 
nad połyskującą chłodem wodą, pod linią torowiska, 
po wybrakowanym podeście dla pracowników konserwa-
cyjnych, przez kilkumetrowe dziury wpada lęk wysoko-
ści, balansujemy na stalowych sztabach. Po drugiej stronie 
stacja Zabłocie; mówię: posrane. „Ten spacer? Ha! To nic 
przy walexisie, żałuję, nie pomyślałem o syropku… trzy kro-
ple metelminu po wypaleniu zioła… i… i po człowieku…” 
Pracowaliśmy razem w fabryce na Zabłociu, z jeszcze jed-
nym zjarusem, któremu poprzepalało styki do tego stopnia, 
że nie potrafił mrugać.

Przytomność odzyskuję dopiero pod kopcem Kraka, 
dwa kilometry dalej, strute płuca filtrują skondensowaną 
wilgoć, wysoko nad głowami zawiesiste, smutne, guzo-
wate chmury rozgarnia płetwami połyskująca mątwa, 
dwa tumany rozpoznają w podniebnej płaszczce nadający 
światłami swoją pozycję samolot. „Ja zmyślałem cały czas 
nazwy leków, nie zorientowałeś się? Cały wieczór zmyśla-
łem nazwy leków”. Nie zorientowałem się. Jakoś głupio. 
„Przecież nie ma takich leków. Nie wolałeś mnie spytać, 
o czym ja mówię? Kiwałeś tylko głową, jakbyś wiedział, 
o czym mówię. Nie udawaj. Jezu, co z tobą? Czemu się 
dajesz tak nabierać? Wracamy?” Wracamy, bo zimno i nic 
tu nie ma. Wracamy. Do Maćka, do Baltazara. Do Moskwy. 
Do wspomnień podobnych podchodów, wspomnień 
podobnego oszustwa, od Bartka do Baltazara.

Pod ławką na przystanku, obok zaschniętych gum 
do żucia i rozdartej pajęczyny, znaleźliśmy podklejoną 
taśmą, gumową, jaskrawożółtą opaskę na rękę z elektro-
nicznym czytnikiem – następny etap podchodów przygo-
towany przez świtę Baltazara. Kaszlący dzwonek telefonu. 
Nie pytamy, skąd mają numer do Maćka, kiedy na komórkę 
przychodzi esemes w moment po założeniu opaski na prze-
gub. Z wiadomości wynika, że kolejnej wskazówki szukać 
mamy w placówce najpopularniejszej moskiewskiej siłowni, 
pośród szkła i światła, bitumicznych ciężarów, strefy SPA, 
basenu przelewającego się od chlorowanej wody.

Do środka ładuje się Fyodor całym ciężarem ciała 
wybitego spod palmy wystającej z glinianej donicy 
na brzegu zbiornika. Rosyjscy japiszoni na plastikowych 
leżakach – wylegują się. Wchodzę, otwierając bramkę 
opaską. Wchodzę sam, Maciek został w holu. Kieruję 
się do szatni. Widząc półnagich, skośnookich Ruskich 
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i cyrylicę na ścianach udającą chińskie znaki alfabetu, przy-
pomniały mi się legendy o dalekowschodnich regionach 
Rosji, tak azjatyckich, że ich mieszkańcy jedzą pomarańcze 
na co dzień zamiast chleba. Z opaską uciskającą przegub 
myślałem: jak długi może być test sprawdzający, czy przy-
padkiem nie jesteśmy agentami rozkładu; myślałem też: 
jak mam zrobić użytek z klubowej opaski otwierającej 
i zamykającej automatycznie białe szafki? Czarne lśniące 
cyfry na drzwiczkach sygnalizowały, że ich liczba sięga 
trzech setek, przy większości z nich paliła się czerwona 

dioda, „zamknięte”. A w którejś z nich kolejna wskazówka. 
Prawdopodobne, że chybiliśmy. Nie znaleźliśmy udzielonej 
nam podpowiedzi. Może odnosiła się do numeru przy-
stanku, może do numeru linii tramwajowej, może wyma-
gała znajomości ponurej numerologii, dokładnej analizy 
nadesłanego esemesa pod kątem mętnych tangensów 
i kabalistycznej trygonometrii, być może… Obejrzałem 
sztywną opaskę, wygiąłem ją palcem. Od wewnątrz również 
nie naniesiono żadnej informacji. Prosty człowiek, wręcz 
melepeta, zaczął przykładać opaskę do każdych zamknię-

tych drzwi, jedne po drugich, wyko-
nując topornie długie sekwencje 
sprawdzeń, najprostszą z dostępnych 
metod – tym małpoludem byłem ja, 
szukający rozwiązania sposobem 
genialnego idioty Thomasa Edisona, 
przedkładającego skuteczność nad 
styl, Edisona określonego lekcewa-
żąco przez Teslę mianem amerykań-
skiego majsterkowicza, który zamiast 
dwa razy się zastanowić, wolał roz-
wiązywać problemy przemocową 
metodą prób i błędów. Gdy ludzie zer-
kają – sedymentacja obaw. Nareszcie, 
z kliknięciem – sukces. Opuszczają 
mnie spojrzenia demonów przepa-
sanych białymi ręcznikami. Głęboki 
oddech i sięgnięcie wewnątrz głębo-
kiej szafki, wysoko, poza linią mie-
rzącego metr osiemdziesiąt wzroku 
(ludzie byli kiedyś tak mali – nawet 
Chrystus i papieże; jak mali dla tych, 
którzy po nas przyjdą, będziemy 
my?). W wydobytej dłoni tkwi kartka, 
na kartce współrzędne geograficzne.

„Długo ci  zeszło,  zacząłem 
się martwić. Dostaliśmy esemesa 
z jakimiś cyframi, kiedy przesze-
dłeś przez bramkę”, mówi Maciek, 
kiedy wychodzę przez bramkę. „Już 
nieważne” – lekceważącym mach-
nięciem ręki dener wuję samego 
siebie, ale po Maćku nie widać iry-
tacji. Ostatnie światło prysznicuje 
patio przed klubem, sprawdzamy 
współrzędne, korzystając z komórki. Le
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Na pewno nas obserwują. Dopilnują przebycia całej drogi, 
bez skrótów, pod groźbą wszczęcia postępowania dyscypli-
narnego i odwołania wizyty u Baltazara.

Niebo katastroficzne, tatuowane fest ciemnymi chmu-
rami, wkrótce gęsty deszcz zasmużył, oddalając obiekty 
w przestrzeni. Około dwunastej – długa to podróż – nastę-
puje lądowanie na ustronnym skwerze z kocimi łbami 
i majaczącym w ciemnościach, skromnym posągiem 
jakiegoś rosyjskiego uczonego ze wzniesioną wysoko, 
niebieskawą od brudów prawicą. Różowy dziecięcy ple-
cak wisi zahaczony o kamienną rękę; nadeszła wiado-
mość, kazano nam odebrać przesyłkę, a potem przewieźć 
ją do punktu docelowego gdzieś na drugim końcu mia-
sta. Jest pusto, nigdzie żadnego przechodnia. Bezpański 
brudny pies pije z kałuży. Mgła jak mokra gaza, którą 
trudno przełknąć. Otoczeni wałem wilgoci czekamy, 
mrowienie przebiega po lekko spoconych pod kurtką 
plecach i łaskocze. Łatwo było się zabiec i zapędzić, posłu-
chać i teraz komend Baltazara przekazywanych przez pana 
hakera Kashtanskiego, ale sprawa – bardziej gardłowa niż 
się wydawało, weryfikacja – zaczęła niepokoić. Czekaj – 
mówię, łapiąc za ramiączko różowego plecaka trzyma-
nego przez Maćka, Maciek przystaje. Czekaj – mówię. – 
Czy dobrze rozumiem, że mamy to dostarczyć na miejsce? 
Już też rozumie, o co mi chodzi. Stoimy nieruchomo, 
patrząc. Wpatrywanie się w dziecięcy plecak jak modli-
twa, mistyczne próby prześwietlenia tornistra wzrokiem. 
Co może być w środku? Kryptyczna wręcz lekkość plecaka, 
który ważę w ręku. Co mógł schować wewnątrz papież? Tak 
ciemno z powodu warunków pogodowych i funeralnych 
nastrojów, że bez zdziwienia przywitano by na nieboskło-
nie tarczę księżyca. Otwieramy? – pytam. – No – odpo-
wiadam. Kiedy dostatecznie szybko pociągniesz za zamek 

błyskawiczny, wydaje on odgłos podobny do jazgotliwego 
szczeknięcia nadepniętego psa. Otwierasz plecak. Ze środka 
bucha mdlący zapach zduszonego plastiku. I nic więcej. 
Plecak jest pusty, ale palce szukają farszu. Wymacałem 
dokładnie mały wałek zaszyty na plecach, prawie niewy-
czuwalny, chirurgiczny szew we wnętrzu plecaka. Pod nim 
coś szeleszczącego miękko i przesypującego się pod palcami 
jak groch. Wypisaliśmy się z dalszej zabawy. Odnieśliśmy 
plecak, odwiesiliśmy na posąg, nie patrzyliśmy za siebie, 
bo koszt spojrzenia mógł wynieść życie. Czemu zrezygno-
waliśmy? Głupie pytanie. Lepsze: czym mieliśmy przypła-
cić przeniesienie paczki mulistymi moskiewskimi dniami 
w rosyjskim maglu?

– Myślisz, że co to mogło być? Narkotyki? Pieniądze? 
Ilu ludzi wcześniej mogło robić za kucyków i ilu z nich 
wpadło, chcąc tylko raz odbyć pielgrzymkę do swojego 
papieża? Ilu zostało więziennymi męczennikami za sprawę 
wiary? Papież gangus. Papież mafioso. – Maciek przytaknął. 
Spodziewaliśmy się wiadomości od Kashtanskiego, trzy-
małem telefon w pogotowiu. – Może to zwykły szwindel. 
Może. Ale co, jeśli w środku faktycznie nic nie było? Co, 
jeśli nasze zaufanie oraz wiara okazały się zbyt słabe? Nasza 
determinacja niewystarczająca? – Nie otrzymaliśmy więcej 
żadnych wiadomości. Po dwóch godzinach zostaliśmy usu-
nięci z czatu, a cała historia naszej rozmowy przepadła, jakby 
nigdy nie istniała, wyśniona przez nas, wyśliniona ustami 
wariata. Baltazar był. Albo było przynajmniej jego słowo. 
Widzieliśmy jego ślady, jego zagadki; on wystawiał nas 
na testy, on nas próbował, choć pozostał nieobecny, jak sam 
Bóg, i swoim kompetentnym pontyfikatem podprowadził 
do głębokiego przeżycia Tajemnicy Nieobecności nie tylko 
członków swojej wspólnoty, ale nawet nas, niewiernych.

R. Turnieyov 

– (ur. 1990 r.) absolwent filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Autor 
krótkich form literackich publikowanych m.in. w „Twórczości”, „Wyspie”, „Toposie”.
Na co dzień dyrektor kreatywny i producent w studiu animacji. Laureat polskich 
nagród graficznych.
Aktualnie poszukuje wydawcy dla swojej debiutanckiej powieści pt. Stalker. fo
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Aleksandra Górecka

4 wiersze

oblicz odległość między f i g 

przestrzeń wzruszają spadające wiśnie 
jesienią rozciągają jej kołtun 
mierzony w odległości od zera
gdzieś w płaszczu pod parasolem pękł pęk 
by teraz móc zaglądać do samego środka punktu 
on okaże się linią
potem spadnie deszcz i obliże

jaki piękny ten pejzaż na odcinku [0,1]

z powrotem do morza
ucieka tylko piasek szklane planety 
na niewidzialnym tle
ruchy ciepłego betonu i liście
w tym kształcie tracą przyczepność 
w dziwnym odrętwieniu
pień dzieli się na skończenie wiele kawałków
musi być stanem lub relacją 
niesfornym miejscem zerowym 
a tymczasem pole: pod gałęzią pasą się krowy 
każda z nich jest prostokątem z podstawą i wysokością 
coś dudni i pulsuje pod skórą 
coś stroszy włos 
coś przeciąga przestrzeń
zmienia scenę rodzajową
kładzie się

coś dąży do zera
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próba przybliżania

podział pnia na skończenie wiele kawałków
pod gałęzią na polu krowy tworzą punkty 
pośrednie prostokąty z podstawą i wysokością
które cały czas gdzieś dążą
w lewo do przodu
do zera

potem spadnie deszcz i obliże kieszonkę 

te dwie niewielkie dziurki w linii
mijają się i przechodzą na drugą stronę 
z powrotem do morza 
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Aleksandra Górecka 

– ukończyła filologię polską, obecnie studiuje matematykę. Publikowała m.in. 
w „Ricie Baum”, „Kontencie”, „Stronie Czynnej”, „Papierze Ściernym”. Finalistka 17. 
oraz 18. edycji projektu Biura Literackiego „Połów. Poetyckie debiuty”. Laureatka 
konkursu „Podaj frazę” 2023 oraz Turnieju Jednego Wiersza o statuetkę Kazimierza 
Rafalika podczas Festiwalu Literatura do Poznania. Hobbystycznie tworzy muzykę 
elektroniczną oraz zajmuje się puchatymi czworonogami. Pochodzi z Torunia, 
mieszka w Poznaniu. fo
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Lena Darska  / PLSP w Supraślu
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Katarzyna Anna Strębska

4 wiersze

Po pierwsze

jestem formą otulenia, rozcięciem śnieżnym,

pękniętą wargą pozimia, siniaczym szwem.

J.

oblizuję mleczykowaty mech, osad winny, pełna jestem słońc.
jeszcze
palce mam w maju, badam jej meander i macicę, nacieram się
pierwotnością,

jedyna prawdziwa sentencja o śmierci
to twój śmiech

jedyne wyjście

zgnieść w ręce jak spróchniały patyk i zetrzeć na trocinki.
hydroksytymia. tyle słów. woda w gardło, jak wytrysk.
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epitafia

albo lepiej nic nie mów. pływam w stawie pełnym ostrych trzcin, całują
mi kostki. wodna flegma suszy się na wrześniowym słońcu, przy jego
końcu. przynoszę do mieszkania zioła i zapach podgórskich starych
kobiet. myślę o decybelach tego nocnego zakrztuszenia się powietrzem,
gdy coś mu się śni. gdy śni mu się, że jestem epicentrum arktycznego
wulkanu. i usta ma pełne spadania. co trzyma go za język? ostry kikut
września, deszcz.

tak bardzo zużyły się nam słowa, są przypisane do innych historii. ta
ortodoksyjna powściągliwość jest jak cień dłoni matki. nigdy nie wiesz,
czy nabrzmiałe od krwi pogłaszczą policzek, czy wygną kark. zapiszczysz
jak szczenię. założymy sobie kartę adopcyjną, liżąc rany. wzajemnie. liżąc,
liżąc. ręce mam pełne spadania, kiedy zaczniemy skomleć? za chwilę
oficjalny wrzask, jesień.

zabawna jesteś nawet, jak sama się bijesz po twarzy.

krytyka.

Katarzyna Anna Strębska (ur. 1996) 

– dwie miłości: słowo i fotografia. Zamieszkała w Krakowie. Studentka sztuki 
i nowych mediów. Publikowała m.in. w „Akancie” i „Gazeta musi się ukazać”. Woli 
zimę od lata. Hobbystycznie ilustratorka. fo
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Victor Ficnerski

5 wierszy

[pani pyta czy wezmę zmianę którą oddałem  

z powodu choroby]

nie wciąż chujowo
poskładało mnie jak chiński rowerek
znajdziesz takich typów na dworcu
ić i zamelduj wszystkich
ić i spadź po północy

[ ]

ona wciąż się odgraża: tak między wierszami
czytając i z drugiego obiegu to:
raczej ten koleś za próbę pobicia
i groźby albo:
wczesne stadia schizofrenii

[z upodlenia]

odsiej wers
połowa się nabierze
o drugiej zapomnij

Victor Ficnerski

– (ur. 1990) – publikował w m.in. w „Afroncie”, „Arteriach”, „Cegle”, „Czasie 
Literatury”, „EleWatorze”, „Ricie Baum”, „Wyspie”. W antologiach: Dzieci Wolności. 
Antologia przełomu, Przewodnik po zaminowanym terenie 2, EleWator. Antologia 
2012–2021. Proza. Debiutował tomikiem w tym mieście (Wydawnictwo 
papierwdole, 2022). Prowadzi rubrykę na portalu Plaża Ciemnia. Organizuje wyda-
rzenia literackie. Mieszka we Wrocławiu. fo
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im szybciej zapomnisz o TEJ połowie
a najlepiej o wszystkich
tym szybciej nabierzesz siebie
ale też
im szybciej nabierzesz siebie
tym piękniejsza będzie to gra i zapomnisz na chwilę
o TAMTEJ a nawet wszystkich

[to taka zagrywka]

mówić dobrze o wszystkich
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Joanna Kamińska

4 wiersze

Miasto jak miasto

Rozchylam zazdrostki, przez lufcik z widokiem na jarmark
Przepływa alergen, przez kiszkę kolebie się tramwaj
Trzy gęby na kwadrat, jazgocze to, gnębi pragnienie
Roztapia się asfalt, coś skwierczy dwie klatki ode mnie 

Gnieżdżenie się w beton, łupiny i bajzel podcienia
Neony skandują dwa-cztery-na-siedem-burleska
Drenuje industria po brzegi zapełnia się limbo
Trotuar i światła, a wewnątrz tak gnije, jak gniło

Eskapizm, czyli granulka granatu

Znów trochę pobawię się w banie-niebanie
„Weź spróbuj się zgubić i nie daj się znaleźć
Granulki granatu posmakuj – zapomnisz 
Posmakuj – zostaniesz”, lekarstwo już kropi

Cedzone pomału wędruje pod korę
Pod niebem wibruje, rozjeżdża mnie dronem
Układa się w sonet – znudzenie, a w pieśni – 
Warknięcia, wajbuję, coś żywo się mieni

I kusi fraktalem eskapizm z tej baśni
O pustym portfelu, o klatkach obdartych
Drgnął mięsień, konwulsje jak impuls by uciec
I sztachnąć się blichtrem, choć chwilkę i wrócę
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Spoiwo

Nie wracaj tu proszę, zrobiło się późno
Poiwo na blaty, kopyta na parkiet
I wleciał już absynt odtrutka za trutką
Wariują świetlówki i szrami się skóra
O brzeżek. Sekundant! Trwa bójka o zacier
Na chybił nie trafię (tu denko tam burta)

Gdzie oddech – świadomość na nowo się spaja
Gdzie miasto się kończy, post-Basquiat namazał
Manifest w obrazkach – znalazłam enklawę

Fresh start

Pisz dalej, cyzeluj, utytłaj po łokcie
I wymknij się formie, by trzebić bleblanie

Oderwij, ugniataj, rozpłataj, zapomnij
Postradaj paznokcie – wyłoni się kościec

Nurzany w osoczu oczyszcza się z wrażeń
Poezja się gładko do niego przyswoi

Co dalej nastąpi? Mizeria i chaos
Pisanie o zaćmie, porodzie lub śmierci,

Histeria pękania, łatanie się klajstrem
I łganie jak z nutek, by sklecić nic w całość

Wciąż nic to, rękopis zalega wśród śmieci
Kurz opadł, od bredni odetchnij, pisz dalej

Joanna Kamińska 

– urodzona w Gliwicach w 1999 r. Absolwentka Państwowej Szkoły Muzycznej im. Ludomira Różyckiego w Gliwicach, 
prawniczka. Zamiłowanie do poezji odkryła w czasach pandemii. Laureatka Ogólnopolskiego Konkursu na Teksty 
Piosenki FMA 2022. Publikuje swoje teksty w magazynach literackich m.in. „Akant”, „Bezkres”, „Zupełnie Inny Świat”, 
a także w studenckim magazynie „Dosłownie”.
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Marcin Hanuszkiewicz 

Jawa kontra objawienie albo: dwa mistycyzmy

Tak jak komórki dzielą się na dwie, tak i myśl rozdwaja się 
uparcie. Jeżeli wyobrazimy sobie dualizm ludzkiej myśli 
jako przedłużenie mitotycznego podziału komórek, nasze 
własne procesy myślowe ukażą się nam w nowym świetle – 
okaże się, że tak naprawdę sprzężone były zawsze z jakimś 
innym, ukrytym dotychczas porządkiem rzeczy.

Ciągle ścierają się ze sobą przecież dwa porządki, dwa 
rodzaje wyobrażeń o świecie. Z jednej strony prezentuje 
się nam porządek jawny, który dąży do bycia oczywistym 
dla każdego, kto twardo stąpa po ziemi – ewidentnym 
dla wszystkich, których rozsądek jest zdrowy. Z drugiej 
strony, czy raczej: po drugiej stronie znajduje się porzą-
dek ukryty, który z zasady pozwala się jedynie przeczuwać. 
Organ, który służy nam do obcowania z tym porządkiem, 
jest intuicyjny. Każdy, komu nieobcy jest słodko-kwaśny 
smak szeroko rozumianej paranoi, zna uczucie towarzyszące 
raptownemu połączeniu się kropek – doznanie to nie przy-
pomina mozolnej budowy gmachu konceptualnego; wię-
cej ma wspólnego ze skokiem, który wynosi delfina ponad 
powierzchnię wody – tam, gdzie może wziąć oddech. Bliżej 
słońca.

Porządek jawny jest jak zaklęty obraz, w który można 
wejść, którego częścią można się stać i którego częścią chce 
się potem pozostać. Człowiek we władzy porządku jawnego 
marzy o tym, by wszystko zostało ustalone, by raz na zawsze 
na jaw wyszła prawda – że jest tak, jak jest – i by można 
było w tej unieruchomionej, martwej prawdzie gnuśnieć. 
Człowiek podporządkowany jawie ma jednak zasadniczy 
problem – wśród tworzących jawę zjawisk roi się mianowi-
cie od zjaw. Albo inaczej: jawa gładko całkiem przejść jest 
w stanie w zjawę, a zjawa łatwo osiągnąć może konsystencję 
jawy, przyciągając wówczas i hipnotyzując, nęcąc człowieka, 
by szukał, by chciał odkryć – odkryć, że coś jest ukryte. 
Człowiek przechodzący we władzę porządku ukrytego 
spostrzega, że otaczająca go dotychczas oczywistość jest 
pozorna, nierzeczywista.

Konflikt między tymi dwoma porządkami to część 
wzajemnej gr y sił stwarzającej w człowieku życie 
wewnętrzne. Chodzi tu o tendencje, które – ciągnąc czło-
wieka w przeciwne strony – napinają w nim linę, na której 

musi on balansować. Jeden koniec liny trzyma w ręku anioł, 
na drugim zaciska szczęki zwierzę. Jeden koniec liny trzy-
many jest z miłości do człowieka – aby zobaczyć, jak skom-
plikowany układ akrobatyczny może on wykonać; drugi 
ściskany jest ze strachu, po to tylko, by człowiek nie spadł. 
Tylko symbolizowany przez anioła porządek ukryty 
pozwala człowiekowi myśleć o sobie jak o czymś, co się 
jeszcze w gruncie rzeczy nie wydarzyło.

Innymi słowy, pozwolenie porządkowi jawnemu na to, 
by danego człowieka w siebie wpisał, jest zwycięstwem 
w tym człowieku tendencji do ulegania zmęczeniu, czyli 
tendencji apatycznej. Wówczas człowiek twierdzi na przy-
kład, że wobec ogromu obojętnego wszechświata jest led-
wie nic nieznaczącą drobiną. Świat mu obojętnieje, życie 
mu obojętnieje, on sam sobie staje się obojętny, ponieważ 
wszystko jest już jasne; rzeczywistość bez reszty oskubano 
mu z niespodzianek.

Lecz jeżeli istnieje w życiu człowieka coś, co nie daje 
mu spokoju – jeśli świat daje mu znaki, jeśli wśród zjawisk 
świata przemykają mu zjawy – to działa w nim tendencja 
do mierzenia się z tajemnicami, czyli tendencja fascynująca. 
Obojętność człowieka we władzy porządku jawnego odbita 
jest w obojętności jego świata, zaś tajemnica porządku ukry-
tego odbija się w człowieku, który w imię tego porządku 
otwiera się na tajemnicę.

Książkę William Blake, napisaną przez Gilberta Keitha 
Chestertona w 1910 roku – prawie wiek po śmierci poety 
i mistyka, któremu jest poświęcona – warto oczywiście 
przeczytać dla wnikliwej analizy dokonań oraz przekonań 
Blake’a, ale Chesterton zakroił swój projekt szerzej, wień-
cząc tę artystyczno-filozoficzną biografię umieszczeniem 
jej w kontekście fundamentalnego konfliktu, który łączy 
się z omawianą wyżej opozycją dwóch tendencji: apatycz-
nej i fascynującej. Blake stanowi bowiem dla Chestertona 
doskonały przykład takiego właśnie człowieka, w którym 
odbija się tajemnica; człowieka, który po zawieszonej 
w ciemności linie przesuwa się pomału w stronę końca trzy-
manego przez anioła; człowieka, w którym nie tylko działa, 
ale i zwycięża tendencja do mierzenia się z tajemnicami; 
człowieka wreszcie, który – pomimo swych odstępstw 
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od oficjalnej wykładni myśli chrześcijańskiej – w perspek-
tywie fundamentalnego konfliktu stoi po stronie tej myśli.

Jaka jest jednak natura tego antagonizmu? Otóż punkt 
kulminacyjny książki Chestertona stanowi przeciwstawie-
nie mistyki chrześcijańskiej, w której zakorzeniona jest 
twórczość Blake’a, mistycyzmowi wschodniemu. Innymi 
słowy, Chesterton uwypukla kontrast między chrześcijań-
skim kultem osób boskich – który określa osobowość jako 
coś właściwego suwerenowi wszechświata, a zatem jako coś, 
do czego człowiek aspiruje na przekór sile nazywanej dziś 
entropią – a wschodnimi praktykami osiągania bezosobo-
wości, których źródeł dopatruje się on dokładnie w tenden-
cji upraszczającej: osobowość, która zaczyna szukać uzasad-
nienia swojego istnienia w porządku jawnym, wydaje się 
na pastwę erozji, poddając człowieka jako takiego regresowi 
w bezwład, w pustkę braku właściwości. Krótko mówiąc, 
Chesterton wywodzi praktyki osiągania bezosobowości 
z podszytej egzystencjalną rozpaczą tendencji apatycz-
nej, obrazowo przyrównując tak uwarunkowaną mistykę 
z zadeptywaniem zamków z piasku, których budowa – 
nadawanie znaczącego kształtu temu, co było wcześniej 
bezkształtne – cieszy z kolei mistyka chrześcijańskiego.

Człowiek o duchu prawdziwie żywotnym nie może 
według Chestertona ulegać zmęczeniu człowieczeństwem, 
rezygnować z człowieczeństwa – nie może znaleźć się we 
władzy takiego porządku jawnego, w którym jawna jest 
przede wszystkim beznadzieja wiodąca do prób wymedy-
towania się ze świata. Przeciwnie, pociągać go musi ukryte, 
na którego obraz i podobieństwo on sam dla siebie jest 
wciąż ukryty.

Istnieją zatem dwa metafizyczne bieguny, które nazywa 
Chesterton występującą w duchowości wschodniej „tajem-
nicą rozproszenia” oraz praktykowaną przez chrześcijan 
„tajemnicą koncentracji”. Czy taki podział mistycyzmu 
na dwa gatunki nie znajduje dziś – gdy metaforyka roz-
puszczania się jednostki dominuje nie tylko w dyskursie 
doświadczeń mistycznych – przewrotnego potwierdze-
nia w łatwości, z jaką projektanci współczesnej jawy dosto-
sowują do swoich potrzeb techniki medytacyjne oparte 
o jedną tylko z tych „tajemnic”?

Marcin Hanuszkiewicz

– w sercu mistyk, z konieczności opowiadacz wielofunkcyjny. Wyróżniony w trzeciej i czwartej edycji konkursu „Nowy 
Dokument Tekstowy” oraz w pierwszej edycji konkursu „Podaj Frazę”. Autor dostępnej na stronie „Stonera Polskiego” gry 
tekstowej rzygowiny czarny pałac. Utwory literackie po polsku publikował między innymi w „Arteriach” i „Drobiazgach”, 
a także w antologiach. Publicystykę oraz analizę literacką uprawiał na łamach „Frondy Lux”, „Projektora”, „Er[r]go” i innych 
pism. Jego kolaże ukazywały się w „Stronie Czynnej”, „Always Crashing” i „ctrl + v”, a utwory z gatunku spoken word zna-
lazły się w audio-numerze „Magazynu Malkontenty” oraz na składance remiksowej płyty ehh hahah pt. Remixed: And 
The Weather So Breezy, Man, Why Can’t Life Always Be This Easy?.
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Jeremi Siudyła 

O Leniwym Flamastrze i patencie 
Benjamina Franklina

Dawno, dawno temu żył pewien chłopiec. Miał na imię 
Tęczyk. Jego ojciec był Wilkołakiem Pędzelkowym, a mama 
córką króla Akwarela.

Mieszkali w lesie, który nie był zwykłym lasem. 
W ziemi, wśród korzonków ziół leśnej polany, leżał Leniwy 
Flamaster.

Ziarenko flamastrowe posiał swego czasu czarodziej 
Piórnikok, zbierając nieopodal chrust na kredki. Spodziewał 
się szybkich plonów, a tu niespodzianka – Flamaster urzą-
dził się wygodnie pod ziemią i nie zamierzał kiełkować 
razem z leśnymi kwiatami. Wielu śmiałków próbowało 
zmusić lenia do wyjścia na powierzchnię – prośbą, groźbą, 
zaproszeniem na zakrapianą tuszem ucztę u Kałamarnicy – 
ale bez skutku.

Leniwy Flamaster miał tylko jedno marzenie: napisać 
swój ulubiony wiersz na niebie, jak to mają w zwyczaju bły-
skawice. W głębi duszy był nie tylko leniem, ale też artystą.

Tęczyk wiedział, jak to marzenie spełnić. Jego ojciec 
miał dwie kuzynki: ciotkę Burzę Błyskawiczną i ciotkę 
Trąbę Zapowietrzoną. Ciotka Burza Błyskawiczna była 
zawsze głodna i miała w brzuchu burczące pioruny. Musiała 
co chwilę przyrządzać sobie zupki błyskawiczne, pryskając 
przy tym błyskawicami na wszystkie strony.

Wystarczyło w tej sytuacji zastosować patent słyn-
nego uczonego Benjamina Franklina – stanąć cichutko 
za ciotką, złapać spadającą z garnka błyskawicę w kółko 
od klucza, przyczepić klucz do latawca i wypuścić w objęcia 
wiatru. Tak też chłopiec postąpił. Latawiec wirował z bły-
skawicą wśród chmur, a dookoła klucza pojawił się wianek 
z iskier. Jedna z nich spadła na leśną polanę i wpadła wprost 
do norki Leniwego Flamastra.

Niespełniony literat wyskoczył uszczęśliwiony 
na powierzchnię, mając nadzieję na błyskawiczną lekcję 
burzowej poezji. Po raz pierwszy ujrzał siebie w świetle dnia. 
Okazało się, że był zupełnie biały; w ciemności podziemnej 
norki kolory nie mogły na nim zakwitnąć.

Tymczasem… latawiec wylądował na polanie, a tań-
cząca z nim błyskawica upatrzyła sobie nowego towarzy-
sza do pląsów. Potknęła się i wpadła w objęcia Leniwego 
Flamastra. Natychmiast biel tancerza rozszczepiła się 
na siedem kolorów tęczy. Poeta ukłonił się z wdzięczno-
ścią, podskoczył i tęczową siedmiolinią napisał na niebie 
wiersz o kluczu wiolinowych łabędzi.
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– dwunastolatek, odkrywający świat nauki, sztuki i literatury w edukacji domowej. 
Podróżnik, zaangażowany bywalec muzeów i galerii malarstwa, miłośnik kina nie-
mego, pożeracz książek. Początkujący filmowiec techniką animacji poklatkowej. 
Autor opowiadań. Laureat I miejsca w konkursie literackim „Opowieści o korze-
niach” w ramach programu Narodowego Centrum Kultury „Bardzo Młoda Kultura”.
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Stefan Szulc, Dorota Szulc

Do Niebieskiego Jeziora

 

STRESZCZENIE:

Bajka mówi o uchodźcach, którzy opuszczają swoje strony, 
przenoszą się w bezpieczne, choć nieznane miejsce.

Pawełek Płotka mieszka w dolnym jeziorze – w Jeziorze 
Zielonym. Jest rybką, która uczy się w szkole w szuwarach. 
Pewnego dnia Sum, który słyszy, co się dzieje w całym 
jeziorze, ostrzega rodzinę Pawełka przed bandą szczupa-
ków, która chce zamieszkać w tej okolicy. Wszyscy doro-
śli są dziwnie zaniepokojeni, a Pawełek wraz z tatą spoty-
kają groźnych przybyszów. Udaje im się uciec, niemniej 
sytuacja robi się niebezpieczna i Sum namawia rodzinę, 
żeby na pewien czas udała się do Niebieskiego Jeziora – 
górnego, do którego można się przedostać, płynąc pod prąd 
strumykiem, kiedy spadnie deszcz. Rodzina podejmuje 
wyzwanie i przygotowuje do niego Pawełka. „Płynąć pod 
prąd przez całą noc to nie lada wysiłek, ale można będzie 
zobaczyć wschód słońca” – pocieszają rodzice!

Niespodziewaną przeszkodą jest tama, którą na stru-
myku zbudowały Bobry. Rodzina prosi Bobry o otwar-
cie tamy. Bobry zgadzają się, ale ostrzegają, że powstanie 
przy tym duża fala i trzeba się dobrze schronić. Fala nie-
mal porywa Pawełka. Tata ratuje go, niestety sam zostaje 
porwany przez falę z powrotem do Zielonego Jeziora. 

Pawełek z mamą docierają bezpiecznie do Niebieskiego 
Jeziora. Pawełek szybko znajduje nowych przyjaciół, 
poznaje mieszkańców i osobliwości górskiego jeziora, pró-
buje nowych smaków, tęskni jednak za tatą. Postanawia 
zapytać Dziką Kaczkę, czy może pozdrowić jego tatę 
w Zielonym Jeziorze, i prosi ją o doręczenie tacie jego 
skarbu – niebieskiego kamyka.

Zakończenie nie rozstrzyga, czy rodzina może już 
powrócić do Zielonego Jeziora ani czy w górnym jeziorze 
dołączy do Pawełka jego tata, ale akcentuje więzi rodzinne, 
mówi o bezpieczeństwie i pozostawia nadzieję na przy-
szłość. Niebieski kamyk jest symbolem tego, że kiedyś 
rodzina znowu będzie razem.

TEKST:

Patrząc na okolicę z lotu dzikiej kaczki, można zobaczyć 
dwa jeziora. Jedno, większe, zwane jest Jeziorem Zielonym, 
inaczej Dolnym. Drugie, mniejsze, znajduje się wyżej, u stóp 
gór. To jezioro Niebieskie, inaczej Górne. Obydwa jeziora 
połączone są strumykiem. Kiedy przychodzi deszczowa 
pogoda i z gór spływa woda, Górne Jezioro wypełnia się 
po same brzegi. Wtedy strumyk, który łączy obydwa jeziora, 
robi się głęboki i rwący. 

Pod lustrem wody Jeziora Zielonego można spotkać 
rozmaite ryby, raki, ślimaki, żaby i inne stworzenia. Nie żyją 
one ze sobą tak zupełnie w zgodzie, ale nikt nie narzeka 
na swoich sąsiadów. 

Pierwszą rybą, którą spotkamy w Jeziorze Zielonym, 
jest Pawełek Płotka. Płynie właśnie do szkoły w szuwarach, 
a za nim podąża jego mama, Paulina Płotka. Jego tata, Paweł, 
wybrał się na poszukiwanie smacznych roślinek dla całej 
rodziny.

Szkoła w szuwarach jest bardzo bezpiecznym miejscem. 
Szuwary są tak gęste, że tylko małe rybki mogą się do niej 
przedostać. No i jest Pani Sandaczowa, nauczycielka, która 
całe dnie spędza w szkole, bo jest za duża na to, żeby wypły-
nąć z szuwarów. Ale Pani Sandaczowa na szczęście uwielbia 
swoją pracę, podobnie jak stary Karol Sum. Sum mieszka 
w mule, tam, gdzie zaczynają się szuwary, co dzień pozdra-
wia dzieci płynące do szkoły, pilnuje porządku i sprawdza 
obecność.

Czego uczą się małe rybki? Zgadnijcie! Po pierwsze 
uczą się tego, co wolno jeść, a co jest niezdrowe. Po dru-
gie tego, które ryby są drapieżnikami i trzeba schodzić im 
z drogi. A po trzecie uczą się tego, jak nie dać się złapać 
na wędkę. To najtrudniejszy przedmiot, bo wędkarze są bar-
dzo, ale to bardzo pomysłowi! Oprócz tego rybki oczywi-
ście bawią się i trenują pływanie slalomem pomiędzy szu-
warami, żeby nie dać się nikomu dogonić.

Tego dnia Pani Sandaczowa miała migrenę, więc skró-
ciła lekcje w szuwarowej szkole. Pawełek sam miał wrócić 
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do domu, który był niedaleko, w trzcinach. Karol Sum 
zatrzymał go jednak i zarzucił okulary. Znalazł je kiedyś 
na dnie jeziora i zakładał tylko wtedy, kiedy miał coś waż-
nego do powiedzenia,

– Zaczekaj, Pawełku! – powiedział Sum. – Mam ważną 
wiadomość dla twoich rodziców, ale nie chcę jej przeka-
zać tobie, bo możesz coś pomylić albo zapomnieć i trochę 
nazmyślać. Poproś swojego tatę, żeby tu do mnie podpłynął. 
Koniecznie dziś wieczorem!

– Dobrze, panie Sumie – odrzekł Pawełek Płotka 
i od tej chwili bardzo się starał nie zapomnieć, że ma coś 
do przekazania tacie. Tak się starał, że – oczywiście – wypły-
nęło mu to z głowy. Cały wieczór bawił się swoim niebie-
skim kamykiem, który – jak sądził – oderwał się z pier-
ścionka jakiejś kąpiącej się w Zielonym Jeziorze damy. 
Kamyk był najpiękniejszą rzeczą, jaką Pawełek widział. 
Można było podpływać z nim pod samą powierzch-
nię wody, kłaść go sobie tam, gdzie wszyscy – poza ryb-
kami – mają nosy, wystawiać pyszczek do słońca i oglą-
dać, jak kamyk mieni się niebieskimi promykami! I choć 
mama mówiła, że to zwykłe oszlifowane szkiełko, kamyk 
był dla Pawełka największym skarbem.

Następnego dnia rano, kiedy Pawełek płynął z mamą 
do szkoły, pan Sum wyskoczył z mułu już ubrany w okulary 
i z miną dosyć nieprzyjemną zapytał:

– Pawełku, o co cię wczoraj prosiłem? 
„No tak”, przypomniał sobie Pawełek i spojrzał w stronę 

dna.
– Nic się nie martw, na szczęście widzę dziś twoją 

mamę, jej przekażę moją wiadomość, a ty zmykaj na lek-
cje! I trenuj pamięć!

Pawełek, zawstydzony, wsunął się pomiędzy szuwary. 
Od razu zauważył, że w szkole panuje dziwny nastrój. Pani 
Sandaczowa miała głowę zawiniętą w gałązkę rogatka, 
roślinki wodnej o nitkowatych liściach. Migrena jej naj-
wyraźniej jeszcze nie przeszła, więc powiedziała:

– Drogie dzieci, mój kochany narybku. Być może 
będziemy musieli zamknąć naszą szkołę na pewien czas. 
To trochę niebezpieczne, żebyście teraz poruszały się 
same po jeziorze. Od jutra aż do odwołania musicie zostać 
w domu. 

Rybki pootwierały pyszczki ze zdziwienia. Nie wszyscy 
lubili szkołę, no ale jak tu bez niej żyć!

– Zrobimy teraz powtórzenie materiału na temat 
drapieżników wód słodkich, a po przerwie kartkówka. 
Przygotujcie czyste listki i słomki do pisania.

Tego dnia po lekcjach to tata popłynął po Pawełka 
do szkoły. Pawełek widział, że tata jest smutny, dlatego 
pochwalił się dobrym wynikiem kartkówki i postanowił 
zapytać, co takiego się wydarzyło, że wszyscy dorośli zacho-
wują się dziwnie i są zdenerwowani.

– Jak dobrze wiesz, kiedy pan Sum przykłada ucho 
do dna, potrafi usłyszeć, co się dzieje w całym jeziorze. 
Dowiedział się w ten sposób, że jedna z band Szczupaków 
zamierza się osiedlić w naszej okolicy. Oznacza to, że będą 
chciały zjeść mieszkające tutaj ryby. Musimy się ukryć 
w domu.

– Jak długo to potrwa? – zapytał Pawełek.
– Tego nie wiem – odpowiedział tata.
W pewnej chwili z mułu, tuż pod ich płetwami, wysunął 

się wąsaty pyszczek Karola Suma.
– Uwaga, niebezpieczeństwo, płyńcie inną drogą! 
Sum zniknął tak szybko, jak się pojawił, a Pawełek i tata 

zaczęli się rozglądać w poszukiwaniu czegoś niepokojącego. 
I wtedy z góry nadpłynęły trzy ryby, które Pawełek widział 
tego dnia na obrazkach w szkole. Szczupaki.

– Uważaj – powiedział cicho tata – a kiedy powiem 
„już”, popłyniesz prosto w te trzciny. Tam musisz na mnie 
zaczekać, choćby do jutra!

Pawełek nie zdążył nawet odpowiedzieć, gdy najwięk-
szy ze Szczupaków nawiązał z tatą dziwną, ale – wydawało 
się – dość przyjazną rozmowę.

– Przepraszamy pana. 
– Taaak? – Tato udał zdziwienie i przesunął się nieco 

do tyłu, by zasłonić sobą małego Pawełka.
– Do Szczupłego należy się zwracać: tak, proszę pana – 

poinstruował Szczupak znajdujący się po lewej stronie.
– Dobra, dobra – upomniał kompana Szczupły. – Jeśli 

mieszka pan w tej okolicy, to na pewno wie pan, gdzie znaj-
dziemy wolne miejsca do zamieszkania. 

– To niezdrowa okolica, nie warto w niej mieszkać. 
Za trzcinami ciągnie się mokradełko, woda nie pachnie 
za dobrze, żaby śpiewają do późna w nocy, nie polecam – 
odrzekł tata. 

– Żaby śpiewają? Wspaniale! Lubimy wesołe sąsiedz-
two. Czy zechce nam pan pokazać to mokradełko.

– Chwileczkę – powiedział tato i dał znak Pawełkowi. – 
JUŻ!

Na ten znak Pawełek zniknął w trzcinach. Tato wysko-
czył w górę – aż ponad powierzchnię wody – potem z wiel-
kim chlupnięciem powrócił do jeziora, znalazł się na jego 
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dnie, zmącił wodę i zniknął w dziurze pod wielkim kamie-
niem, w której nikt od dawna nie mieszkał.

Szczupaki zaczęły go szukać. Robiły się coraz bar-
dziej zdener wowane, więc szukały byle jak i zmą-
ciły wodę tak strasznie, że same nie mogły się znaleźć. 
W końcu stwierdziły, że nic z tego nie będzie i oddaliły się. 
Na odchodne Szczupły wybulgotał:

– Czekaj, ty spryciarzu. Zapamiętałem cię. Następnym 
razem odgryzę ci płetwę! Lepiej na mnie uważaj.

Po chwili tata powolutku podpłynął do kępki trzcin, 
w które schronił się Pawełek.

– Wracamy do domu – powiedział. – Płyń cichutko 
i przy samym dnie.

Kiedy przypłynęli do domu, tato oparł się bokiem 
o kamyk, który służył domownikom za fotel. Wtedy oka-
zało się, że jeden ze Szczupaków drapnął tatę swoim zębem. 
Rana nie była głęboka, jednak mama poprosiła doktora 
Ślimaka o posmarowanie ślimaczą maścią tatusiowego 
brzuszka.

– Co teraz będzie, doktorze? – zapytała mama.
– Będę miał wkrótce mnóstwo roboty… – zamyślił 

się doktor Ślimak.
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Następnego dnia Karol Sum podpłynął pod dom 
Pawełka i jego rodziców. A ponieważ był duży i stary, 
nie mógł wpłynąć do środka, nie niszcząc trzcinowiska. 
Przysiadł więc sobie na kamyku i zawołał.

– Panie Pawle, czy wszystko w porządku?
Tatuś przybliżył się do wyjścia z trzcin i odpowiedział:
– Tak, obaj jesteśmy cali.
– Zapamiętali sobie pana. Wszystkich pytają, gdzie pan 

mieszka.
– Do domu nie wejdą, trzciny są mocne!
– Wszystkie razem tak, są mocne. Ale pojedynczo nie. 

Gdyby swoimi zębami odgryzali po jednej trzcinie…
– Zajmie im to ze trzy dni – uspokajał sam siebie tata.
– A jeśli pojawi się tutaj dużo, dużo więcej Szczupaków? 

Pawle, posłuchaj mojej rady, mimo że… nie wziąłem dziś 
ze sobą okularów. Powinieneś zabrać rodzinę i zniknąć im 
z oczu. Mam już dużo lat i wiem, że tak trzeba zrobić.

– Ale przecież Szczupaki mogą nas szukać wszędzie, 
w całym jeziorze! – dołączyła do rozmowy mama.

– Prawda. Ale i na to jest sposób. Zapowiada się kilka 
deszczowych dni. Deszcz spłynie z gór do Niebieskiego 
Jeziora, a stamtąd do nas. Strumyk, który łączy obydwa 
jeziora, będzie głęboki i rwący. Wtedy można popłynąć nim 
pod prąd i znaleźć się w Górnym Jeziorze. Szczupaków tam 
nie ma. 

– Płotek na razie też tam nie ma – zauważył tata, trochę 
zły na pana Suma.

– To prawda, ale woda jest tam bardzo dobra. Poza 
tym za jakiś czas wrócicie tu do mnie tą samą drogą. Trzy 
razy za mojego życia Szczupaki chciały opanować całe 
jezioro, ale nigdy im się to nie udało. Kiedy tylko wszyst-
kie ryby pochowają się w najgłębszych szuwarach, a głodne 
Szczupaki zaczną szaleć ze złości, szybko dowiedzą się 
o nich wędkarze i po pewnym czasie wszystko wróci 
do równowagi. Szczupaki znów zamieszkają po swojej 
stronie jeziora, a my po swojej. 

– Przemyślę to – zakończył rozmowę tata i udał się 
w najgłębsze miejsce trzcinowiska, żeby nikt mu nie prze-
szkadzał w myśleniu.

Wieczorem wrócił i oznajmił mamie:
– Karol Sum ma rację. Spakujmy się i czekajmy 

na deszcz.
Dobrze, że deszcz przyszedł szybko, bo Szczupaki przy-

płynęły pod trzcinowisko wielką chmarą. Wszystkie ryby 
ukryły się w gęstwinie i zaczynało im już brakować jedzenia. 
Obgryzione były nawet najmniejsze listki wodnych roślin! 

Na szczęście trochę listków udało się mamie zapakować 
na drogę do torebki z mocnej pajęczyny, którą pożyczył 
jej na czas podróży Michał Pająk – chudy sąsiad, który 
mieszkał wyżej, tuż pod lustrem wody. Torebka ta służyła 
Michałowi za mieszkanie, ale postanowił ją podarować 
mamie i na czas deszczu zamieszkać pod liściem.

– Dam sobie radę, pani Paulino – powiedział. – 
Uprzędę sobie nową. Nie będę się przynajmniej nudził 
w czasie ulewy. Kiedy będziecie wracać, zapakujcie mi 
do niej świeżą górską muchę i będziemy kwita.

Nad Zielone Jezioro nasunęły się ciężkie chmury. Pod 
wodą od razu zrobiło się ciemniej. Nawet Kaczki pole-
ciały gdzieś, żeby schronić się przed deszczem. Od rana 
nie nurkowały i nie machały pod wodą swoimi czerwo-
nymi łapkami. Szczupaki za to buszowały po wszystkich 
zakamarkach. Dokładnie patrolowały cały teren w dzień 
i w nocy, a także następnego dnia. Wszędzie było ich pełno! 
Przetrząsały kępy moczarek i rogatków, które rosły na piasz-
czystym dnie. Próbowały w ten sposób wypłoszyć rybki 
z kryjówek i je zjeść. Ale nie było to takie proste. W końcu 
postanowiły tak zmącić wodę, żeby wszystkie ryby pomy-
ślały, że nadeszła kolejna noc. I gdyby któraś z nich wypły-
nęła na kolację – wtedy sama stałaby się kolacją Szczupaka. 
Wreszcie po długim polowaniu były już tak zmęczone, 
że położyły się byle gdzie na piasku i zasnęły głębokim 
snem. 

Rodzina Pawełka cały ten czas siedziała w domu pośród 
trzcin, w ciemnościach. Na szczęście czekając z mamą 
i z tatą, Pawełek niczego się nie bał. 

Nikt nic nie mówił. Wszyscy nasłuchiwali.
Czy wiecie, co spodziewali się usłyszeć tatuś i mamusia? 

Kiedy deszcz spływa z gór do Niebieskiego Jeziora – oddaje 
ono nadmiar wody Zielonemu Jezioru. W Dolnym Jeziorze 
słychać wtedy głośny plusk przypominający już nie odgłos 
strumyka, ale szum małej rzeczki. I ten szum właśnie się 
pojawił. To był znak, na który czekali. Teraz można pokonać 
strumyk i dopłynąć aż do Górnego Jeziora.

– Nadszedł właściwy moment – powiedział Paweł 
Płotka. 

Cichutko wydostali się z trzcinowiska i popłynęli 
w stronę szumiącego potoku. Mogli zabrać tylko najpo-
trzebniejsze rzeczy i trochę jedzenia, nic więcej. Pawełek 
mógł wziąć tylko jedną zabawkę, więc wybrał swój nie-
bieski kamyk i niósł go w pyszczku. Tak doradziła mu 
mama – żeby Pawełkowi nie przyszło na myśl odzywać się 
po drodze.
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Znaleźli się u ujścia strumyka. Jego prąd był zimniejszy 
niż woda w jeziorze.

– Czy w Niebieskim Jeziorze będzie tak zimno? – 
zaniepokoił się Pawełek, oddając swój niebieski kamyk 
do torebki mamy. – Nie chcę tam płynąć!

– Będzie tam trochę inaczej niż tutaj. Może chłodniej, 
ale za to będą piękne rośliny i wodne zwierzaki, jakich 
nie widziałeś w naszym jeziorze – odpowiedział tata. – 
Na pewno poznasz nowych przyjaciół.

– Jedzenie też będzie trochę inne, ale jestem prze-
konana, że odkryjesz jakieś ulubione smaki – pocieszała 
mama.

– Pawełku! – Tata przybrał poważny ton głosu. – 
Zaczynamy płynąć pod prąd. Musisz przez cały czas machać 
płetwami. Cały czas, pamiętaj. Nawet gdybyś był bardzo 
zmęczony.

– Jest noc, ale nie możesz zasnąć nawet na chwilę, bo 
nurt zabierze cię tam, skąd przypłynęliśmy – dodała mama.

– Co ty na to, zuchu? – Uśmiechnął się tata. – Czy 
nigdy nie chciałeś się bawić przez całą noc i zobaczyć, 
jak wschodzi słońce? Dziś będzie ta noc!

Pawełek wiedział, że rodzice mówią tak po to, żeby 
go trochę pocieszyć, ale zaciekawiony odpowiedział: 

– Zobaczę wschód słońca.
–  Z o bac z y my  g o  w sz y s c y  raz e m !  Ho p la !  – 

Uśmiechnęła się mama i wskoczyła w nurt strumyka. 
Pływanie pod prąd nie jest łatwe, trzeba do tego dwa 

razy więcej siły, niż kiedy pływa się w jeziorze. Jeśli macha 
się płetwami zbyt słabo – po prostu stoi się w miejscu. 
Najgorzej jest się zatrzymać – wtedy zacznie się płynąć 
z prądem, a potem tę samą drogę trzeba pokonać raz jeszcze. 
Na szczęście za Pawełkiem płynął tata, który popychał 
go pyszczkiem, kiedy strumyk robił się zbyt szybki. W pew-
nej chwili Pawełek był już jednak zupełnie wyczerpany. 

– Musimy odpocząć. Schowamy się za kamieniem. 
Tam woda jest spokojna, nie trzeba tak szybko machać 
płetwami – powiedziała mama.

Pawe ł e k  w p ł y ną ł  p o d  p ł e t wę  mamy  i  o par ł 
głowę o jej brzuszek, a mama zaczęła kojąco głaskać 
go po pyszczku. To była chwila wytchnienia dla Pawełka. 

Tymczasem tata wychylił głowę ze strumyka, żeby 
zobaczyć, co przed nimi i czy widać już w oddali Niebieskie 
Jezioro, a kiedy wrócił pod wodę tajemniczym głosem ode-
zwał się do mamy: 

– Widzę coś przed nami, ale nie wiem, co to. Zobacz 
sama. 

Mama popłynęła naprzód, a tata został z Pawełkiem 
za kamieniem.

– Bobr y zbudowały tamę – westchnęła mama 
po powrocie. 

– A to pech… Nie przeskoczymy jej – stwierdził tata. – 
To znaczy… Pawełek z pewnością jej nie przeskoczy.

Mama patrzyła na niego smutno.
– Nie poddamy się! – powiedział tata. – Poczekamy 

na Bobry. Teraz pewnie śpią, ale o wschodzie słońca 
powinny się pojawić w pracy. Poprosimy ich, żeby nas prze-
puściły. Może też nie przepadają za Szczupakami.

– Do wschodu słońca jeszcze daleko – zmartwiła się 
mama.

– Damy radę. Prawda, zuchu? – Tata klepnął Pawełka 
płetwą w grzbiet.

Oczekiwanie na przyjście Bobrów wydłużało się. 
Pawełek ledwie dawał radę utrzymać się w jednym miej-
scu. I chociaż całą trójką schronili się tam, gdzie woda 
płynęła bardzo powoli, bo kamień nakazywał jej zmienić 
kierunek, Pawełek co chwilę czuł, że woda chce go porwać 
z powrotem. Rodzice na zmianę podtrzymywali pyszczkami 
Pawełka, kiedy zdarzało mu się zasnąć na małą chwilkę. 
Kiedy się budził, chciało mu się płakać. Jaka długa jest noc! 
Dlaczego nie może chociaż trochę pospać…

– Wstrętny strumyk. Nie cierpię go! – Pawełek krzyczał 
i ziewał na zmianę.

Zdawało mu się, że widzi dziwne kolory, jakby nad 
wodą wszystko zrobiło się różowe, i pomyślał, że to wszystko 
mu się śni… A wtedy tata powiedział coś, co go zupełnie 
obudziło.

– Pawełku, tak wygląda wschód słońca! Widzisz go wła-
śnie pierwszy raz w życiu!

– Popatrz na te promienie! – zachęciła mama.
Pawełek ożywił się. Wystawił oczy ponad wodę, 

a mama i tato wynurzyli się tuż obok niego. Tam, gdzie 
wszyscy poza rybkami mają nosy, mama położyła mu 
wyjęty z torebki kamyk. Kamyk zaczął lśnić i mienić się 
niespotykanym kolorami. Czegoś takiego Pawełek jeszcze 
nie widział.

Po chwili oddał kamyk mamie i patrzył prosto 
na różową kulę słońca. Była bardzo piękna i z każdą chwilą 
coraz jaśniejsza.

W pewnym momencie tę słoneczną kulę zasłonił duży, 
kudłaty osobnik i powiedział:

– Dzień bobry! Kim jesteście?
Pawełek przestraszony schował się pod wodę. 
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– Dzień bobry? Co to znaczy? – zapytał. 
– Tak witają się Bobry – wyjaśniła mama, a tato pod-

płynął do tamy i przedstawił Bobrom całą sprawę.
– Nie po to budowaliśmy tamę, żeby teraz ją psuć – 

powiedział swojemu koledze Jeremi Bóbr.
– Przecież to nie problem, podniesiemy największą 

gałąź jak szlaban i sobie przepłyną – odparł Dionizy Bóbr.
– A co potem? – Jeremi nie był zachwycony pomysłem.
– Potem? Wskoczymy na tę gałąź i przyciśniemy ją 

swoim ciężarem. Wróci na swoje miejsce. Wiem coś o tym, 
sam projektowałem tę tamę. – Dionizy był z siebie dumny.

– No dobrze – odpowiedział Jeremi Bóbr i już chciał 
podnosić zaporę, kiedy Dionizy krzyknął:

– Zaczekaj!
Jeremi zatrzymał się ze zdziwioną miną.
– Zmieniłeś zdanie?
– Nie, nie, nie – odparł Dionizy i zwrócił się do przy-

byszów. – Przyjaciele, znajdźcie sobie miejsce, z którego 
nie porwie was strumień. Kiedy otworzymy tamę, w jednej 
chwili popłynie mnóstwo wody. Schowajcie się, najlepiej 
przy samym brzegu.

Tata znalazł jeszcze większy kamień niż ten, przy któ-
rym wcześniej odpoczywali. Był to prawdziwy głaz, przy-
klejony do brzegu i na wierzchu z pewnością zupełnie 
suchy. Za nim ukryli się mama i Pawełek. Tata zajął miejsce 
za nimi, tak na wszelki wypadek, żeby złapać Pawełka albo 
mamę, gdyby uniósł ich prąd.

– Jeremi, pamiętaj, ciągniemy na trzy-czte-RY!
– Tak jest, Dionizy. 
– Trzy-czte-RYYY! – krzyknęły Bobry i olbrzymia 

fala nakryła wielki głaz, za którym skryła się cała rodzina. 
Pawełek zanurzył się do samego dna strumyka, aż poczuł 
pod sobą twarde kamyki. Nagle prąd odwrócił go brzusz-
kiem do góry, a chwilę później Pawełek poczuł, że woda 
porywa go i zupełnie nic nie może z tym zrobić. Wszystkie 
kierunki pomieszały mu się jak na karuzeli. Na szczęście 
zauważył to tata. Ustawił się w poprzek strumyka i zasta-
wił fali drogę. Pawełek odbił się od jego boku i znalazł 
przy mamie. Fala odeszła. Niestety tata… tata popłynął 
wraz z nią…

– Tatooo! – krzyknął Pawełek.
– Wrócę do was, nie martwcie się! – zdążył jeszcze 

odpowiedzieć tata. – Przepłyńcie przez tamę. Szybko!
Nie było czasu na myślenie. Mama i Pawełek przesmyk-

nęli się przez otwartą tamę. Usłyszeli, że Bobry na trzy-czte-
-RY skaczą na gałąź i przejście się zamyka…

– Zamknęła się bez przeszkód? Jak zwykle miałeś rację, 
Dionizy – dziwił się Jeremi.

– A co z moim tatą?! – krzyknął zrozpaczony Pawełek 
po drugiej stronie zapory.

– Nie martw się, mały. Przepuścimy go, kiedy tu znowu 
przypłynie – odparł spokojnie Jeremi.

– A jeśli dopadną go Szczupaki?
Jeremi bezradnie rozłożył łapki i nie wiedział, 

co powiedzieć.
– Jest odważną i mądrą rybą, skoro wpadł na pomysł, 

by się przedostać do Niebieskiego Jeziora w porze deszczu – 
stwierdził Dionizy. – Poradzi sobie, nie martw się. 

Dionizy już chciał wskoczyć do wody, żeby się z nimi 
pożegnać, lecz Pawełek rzekł:

– Łatwo panu tak mówić. – Machnął ze złości kilka 
razy mocno płetwą ogonową i był już daleko.

Mama podziękowała Bobrom i zaraz dogoniła Pawełka.
– On miał rację. Tata na pewno sobie poradzi i znajdzie 

nas w Niebieskim Jeziorze. Jak myślisz, kto wtedy będzie 
musiał wszystko mu pokazać?

– Ja? No dobrze. – Dał się udobruchać Pawełek. – 
Oprowadzę go po każdym zakamarku, jaki poznam. A kiedy 
wrócimy do Zielonego Jeziora, opowiem wszystko panu 
Sumowi, bo on sam pewnie nie wybierze się w taką podróż.

Woda powyżej tamy była już spokojna. Mama i Pawełek 
mogli się nawet zatrzymać, żeby zjeść przygotowane 
na drogę listki, a niedługo po tym przystanku, kiedy słońce 
było już wysoko, zobaczyli ponad taflą wody górskie skały. 

Nurt strumyka ustał. Brzegi rozszerzyły się, a woda stała 
się tak przejrzysta, że dokładnie było widać całe kamieniste 
dno. Tuż obok nich ukazały się pierwsze roślinki i wybiera-
jący się na poranny spacer ślimak, bardzo podobny do dok-
tora Ślimaka. 

To było Górne Jezioro. Nareszcie!
– Jesteśmy na miejscu! – odetchnęła z ulgą mama.
– Całkiem ładny ten nowy dom… – wyszeptał Pawełek 

i po prostu zasnął.
W Niebieskim Jeziorze było spokojnie i bezpiecznie. 
Pawełek zapamiętywał wszystko, co tylko udało mu się 
zaobserwować w nowym miejscu, żeby opowiedzieć o tym 
tacie, kiedy do nich przypłynie. Wiedział już, jak nazywają 
się kolorowo ubrane rybki, których nie spotkał w Zielonym 
Jeziorze. Wiedział, skąd bije źródełko i gdzie jest najwięk-
sza w Niebieskim Jeziorze podwodna skała. Poznał też 
cichy zakątek z najsmaczniejszymi glonami na świecie. 
Miał swojego nowego kolegę Jacka Pstrąga, który mówił 
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trochę dziwnie, ale udawało im się porozumieć. Bawili się 
w puszczanie baniek skrzelami i w budowanie wież z małych 
kamyków. To była zabawa, jakiej Pawełek nie znał, bo 
dno jego rodzinnego Zielonego Jeziora przykrywał muł, 
z którego nic nie dało się zbudować. Można było za to się 
natknąć na ukryty pod nim ogon Karola Suma! Kamyki 
z niebieskiego jeziora miały różne kolory: Pawełek znajdo-
wał szare, czerwone, czarne, brązowe i białe. Ale niebieski 
kamyk w całym jeziorze był tylko jeden – ten, który Pawełek 
przyniósł ze sobą z domu.

Pewnego dnia Pawełek podpłynął do kaczki, która 
grzała się w słonku pośrodku jeziora i delikatnie skubnął 
pyszczkiem jej czerwoną nóżkę. Kaczka z ciekawości 
zajrzała pod wodę, a wtedy Pawełek zapytał:

– Przepraszam, czy lata pani czasem do Zielonego 
Jeziora?

– Latam, latam, raz w tygodniu, do Czapli na czesanie 
piór. A o co chodzi? – zapytała Lucyna Dzika-Kaczka.

– Proszę pozdrowić mojego tatę. Nazywa się Paweł 
Płotka. Proszę powiedzieć, że na niego czekamy! – Pawełek 
wzruszył się, ale na szczęście pod wodą nikt nie widzi łez. – 
I proszę dać mu ten prezent.

Pawełek podał Lucynie Dzikiej-Kaczce swój niebieski 
kamyk. 

– Jaki piękny! Pasowałby do moich kolorów… 
ale nie martw się, na pewno go doręczę twojemu tacie – 
odpowiedziała Dzika-Kaczka i stwierdziła, że sprawa ta 
jest nawet pilniejsza niż jej cotygodniowe czesanie piór. 
Rozwinęła skrzydła, rozpędziła się i wystartowała prosto 
do Zielonego Jeziora.

Stefan Szulc

– ukończył studia doktoranckie na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Aktor w Teatrze 
Dormana w Będzinie. Dramatopisarz, autor publikacji naukowych z dziedziny 
literaturoznawstwa, esejów, tomiku wierszy Miasta i tekstów piosenek – m.in. 
hymnu akcji Szlachetna Paczka. Certyfikowany trener i nauczyciel akademicki. fo
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Dorota Szulc

– doktor nauk społecznych, nauczyciel akademicki. Zawodowo spełnia się przede 
wszystkim jako logopeda, pracuje z dziećmi w wieku przedszkolnym z różnego 
rodzaju trudnościami lub niepełnosprawnościami. Jest instruktorem masażu dzie-
cięcego, autorką publikacji i wystąpień konferencyjnych z problematyki edukacji.
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Jolanta Fainstein

Balony (fragment)
SCENA IX

Pokój Dziecka, Dziecko chlipie w poduszkę i w rozgwiazdę, Klaun (ostro zarysowany nos, ostro zakończona 
czapka) czyha na szafie, rzuca złowrogie cienie.

Rozgwiazda wylicza na swoich odnogach
Do pięciu odnóg odlicz! Po pierwsze, zaraz wylejesz wszystkie łzy, po drugie, z kołdry już cieknie na podłogę, po trzecie, 
zobacz, dywan jest już mokry, po czwarte, masz mokrą pidżamkę, po piąte, możesz nawet zalać sąsiadów.
Klaun
Płacz więcej, zobacz, jaka fajna kałuża tworzy się już na środku pokoju.
rozgwiazda odpycha „z łokcia” Klauna w głąb pokoju
Klaun
Auć!
Dziecko
Mam ochotę na coś słodkiego, rozgwiazdo. Chodź ze mną.
dziecko wstaje z łóżka, ma pod pachą rozgwiazdę, przechodząc przez pokój, wpada do kałuży. Po chwili wypada górą 
i znajduje się w wodnej krainie. Na niebie pływają chmury, w tle przez całą scenę dryfują koniki morskie, meduzy i ryby
Rozgwiazdo, co się dzieje? Gdzie jesteśmy? Chciałam tylko kilka pianek. Boję się, rozgwiazdo. Przytul mnie.
przez scenę przechodzi Strach na wróble; Dziecko kuli się ze strachu, ściska pod pachą rozgwiazdę
Strach na wróble mówi jak podwórkowy cwaniak, przechadza się po scenie z rękami w kieszeniach, dumnie
Boisz się mnie? Nie bój się. Jestem tylko strachem na wróble, ale jak widzisz, pod wodą nie ma wróbli. 
Dziecko prostuje się i słucha
A poza tym to moja robota jest dość niewdzięczna. Dlaczego niby mam stać i straszyć jakieś biedne wróble?
Dziecko
Czy wróble coś ci zrobiły?
Strach na wróble
Właśnie nie! Nawiałem do tej krainy, bo już mam dosyć tego, że wszyscy się mnie boją. Jest trochę wilgotno, hehe, 
co prawda, jak sam widzisz.
patrzy w dal, nostalgicznie
Nic nikomu nie zrobiłem. Ktoś ubrał mnie w stare szmaty, wypchał słomą, nałożył na głowę obdarty kapelusz i kazał 
straszyć wróble. Ja dziękuję za taką robotę. 
Dziecko
Nie miałeś żadnych przyjaciół?
Strach na wróble
Ani przyjaciół nie mam, ani nikogo. Dziękuję bardzo! Jestem porzucony fizycznie i emocjonalnie. I kto mi zapłaci za tera-
pię? Mówią, że strach ma wielkie oczy. Czy ja mam wielkie oczy?
wlepia swoje oczy w twarz Dziecka
Czy ja mam wielkie oczy?!
Dziecko
Eee, masz normalne. W sensie guziki masz normalnej wielkości.
odsuwa się
Co lubisz robić, kiedy się nudzisz?
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Strach na wróble podejrzliwie
Ty mi tu nie co lubisz czy nie lubisz… Lepiej gadaj, jak ty się tu znalazłaś.
Dziecko
Moi rodzice czasami się kłócą, nie mogę tego znieść, myślą, że nic nie wiem i nie słyszę, ale ja słyszę każde słowo. Każde. 
No i teraz było mi tak źle i tak smutno, że zapłakałam cały pokój, później chciałam pójść do kuchni po coś słodkiego 
i po drodze wpadłam w kałużę moich łez. W sumie tyle.
Strach na wróble
Hm… nie zazdroszczę lądowania. Ale wiesz co, dzieciaku? Powiem ci, że żeby się z czymś oswoić, musisz to poznać. 
Dziecko
Poznać od samego środka czy do samego środka?
Strach na wróble
Do głębokości kości i ości. Może zapytaj rodziców, o co się kłócą, dlaczego się kłócą, powiedz im, jak się z tym czujesz. 
Dziecko
Czy myślisz, że moja rodzina przetrwa? Bardzo się boję… 
Strach na wróble
Uświadom im, co czujesz, czy coś cię boli, a może swędzi wtedy, a może łaskocze, a może przychodzą ci do głowy głupie 
myśli… 
Dziecko
Jestem wtedy zła i smutna jednocześnie. Tak bardzo się czasami boję, że boli mnie brzuch… Spójrz tylko na moją roz-
gwiazdę, jaka jest sflaczała. Tak często ją ściskam…
Strach na wróble
No, faktycznie. Biedna rozgwiazda. A co do rodziców – skąd oni mają to wiedzieć, jak cicho popłakujesz w swoim pokoju?
Dziecko
Racja…
Strach na wróble
Niestety, czasami dzieciaki słyszą, kiedy rodzice się kłócą. Masz prawo się bać. Dorośli czasami zapominają, jak się roz-
mawia, i zaczynają się kłócić. 
Dziecko
Mhm. I myślisz, że nie będą na mnie źli?
Strach na wróble
Nie sądzę. Może brzmię, jak mój własny dziadek, którego jako strach na wróble nigdy nie miałem, hehe, ale szczerość 
to podstawa. Podstawa. Koniec i kropka. Szczerość. Podstawa. Kropka. Chociaż powiem ci, że w moim przypadku nie było 
tak łatwo. Ja w ogóle nie kumam, dlaczego straszą mną te biedne wróble.
Dziecko
Biedne wróble. Szczerość to podstawa.
Strach na wróble
Tak. Szczerość. Do kogokolwiek bym się nie zbliżył, każdy uciekał w popłochu. Pomyślałem raz, że skoro jestem brzy-
dalem, to zaprzyjaźnię się z kimś w nocy, wtedy nie będzie widać, jaki jestem obdarty, ale zapomnij. Było jeszcze gorzej, 
hehe. Wrzaski, krzyki,
Dziecko
I może jeszcze gonili cię z widłami?
Strach na wróble
Z widłami i pochodniami! Normalnie chcieli mnie spalić, czy nadziać na te widły, czy nie wiem co.
na scenę wpływa ciemna chmura
Pod wodą nie ma wróbli i nikt nie ma ze mną złych skojarzeń. Prędzej z tą chmurą, lepiej się ukryj, bo zaraz lunie.

DLA DZIECI



142 

Dziecko
Nie, poczekaj, Strachu, to tylko chmura, nic ci nie zrobi. I tak jesteś pod wodą. Jak ją poznasz, to się oswoisz i więcej 
nie będziesz musiał przed nią uciekać.
Chmura ma dostojny, głęboki głos mędrca
Kto wypowiedział te mądre słowa?
Strach na wróble wystraszony, wskazuje na Dziecko
Ona, ona!
Chmura
To bardzo dojrzałe słowa. Gdyby ludzie wiedzieli, które chmury przynoszą wielki deszcz, jak cumulonimbusy i nimbo-
stratusy, które mniejszy, jak stratusy, cumulusy, stratocumulusy i altostratusy, a które zupełnie nic, jak na przykład alto-
cumulusy, cirrostratusy i cirrocumulusy – nie chowaliby się przed nami pod dachami. Gdyby nas poznali, wiedzieliby, 
kiedy ich nie zmoczymy.
Dziecko
Co dzieje się z tymi ko… komulo… komulobusami?
Chmura
Cumulonimbusami? Tymi, które przynoszą wielki deszcz?
Dziecko
Tak. Co się z nimi dzieje, kiedy już się wypadają? I dlaczego właściwie są takie naburmuszone?
Chmura
Oto kolejne mądre pytania. Otóż, my, deszczowe chmury, jesteśmy bardzo emocjonalne.
Strach na wróble
Lubicie się wkurzyć od czasu do czasu, hehe.
Chmura
Kiedy mamy w sobie dużo złości, wówczas skraplamy się i spuszczamy te emocje wielką ulewą. Jest nam wtedy o wiele lżej. 
Kiedy uwalniamy te emocje kroplami deszczu, uspokajamy się. Przestajemy być chmurzyskami, a stajemy się chmurkami.
Dziecko
Czasami jestem zła na rodziców za to, że się kłócą…
Chmura
Twoja złość mówi o tym, że coś jest nie tak, że pojawiła się jakaś zmiana i to ci nie odpowiada, to cię stresuje – tak poja-
wia się złość.
Dziecko
Tak, boli mnie wtedy brzuch.
Chmura
Możesz spróbować mojego sposobu na radzenie sobie z nią: popłacz i uwolnij ścisk żołądka. Płacz nie jest niczym złym. 
Pomaga się uspokoić.
Strach na wróble
Ale później koniecznie porozmawiaj z rodzicami i powiedz im o tym, jak się czujesz.
Chmura
To bardzo dojrzałe słowa, Strachu na wróble.
Dziecko
Szczerość to podstawa.
Strach na wróble
Chmuro, czy ty przypadkiem nie zostaniesz moją pierwszą przyjaciółką, hehe? Czy ja się właśnie z tobą oswoiłem? Ja z tobą?
Dziecko zadowolone
To chyba to znaczy, Strachu. Byłeś bardzo dzielny, że nie uciekłeś.
dziecko klepie Stracha po plecach
Powiedz mi, chmuro, jak mogę trafić do domu?
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Chmura
Nogi same cię poniosą.
Strach na wróble
Trzymaj się, mała. Pamiętaj, szczerość to podstawa! 
Strach wskakuje na Chmurę i razem odfruwają, echem odbijają się słowa „poniosą”, „podstawa”
Dziecko
Rozgwiazdo, może ty wskażesz mi drogę do domu?
Dziecko nie wie, dokąd pójść, idzie kilka kroków w lewo, zawraca, idzie w prawo; nadpływa Meduza
Meduza do siebie, ma słodki głos, przez całą scenę faluje z lewa na prawo, w górę i w dół
To moja wina, to wszyściutko moja wina. Ale jak to moja wina, przecież nie robię tego specjalniusio…
Dziecko
Co jest albo nie jest twoją winą?
Meduza
Och! Kim jesteś? Co tutaj robisz? Chcesz mnie ukarać?
Dziecko
Ukarać? Za co miałabym cię ukarać? Znalazłam się w tej krainie, bo wpadłam do kałuży moich łez, które wypłakałam, bo 
jest mi przykro, kiedy moi rodzice się kłócą. 
Meduza
I myślisz wtedy pewniusio, że to twoja wina, że zrobiłaś cioś, przez co rodzicusie się kłócą?
Dziecko
Właśnie tak… Zawsze jem całe to zdrowe jedzenie. Moja mama ma małego świra na tym punkcie. Znam na pamięć 
wszystkie matematyczne zagadki, które zadaje mi tata…
Meduza
To dlaczegusio miałabyś winić się za kłótniusie swoich rodzicusiów?
Dziecko
Nie wiem…
Meduza
Ale ja wiem! Nie możesz się osądzać za rzeczusie, których nie zrobiłaś. Powiedz rodzicusiom, co czujesz, kiedy się kłócą, 
i zapytaj, dlaczegusio to robią.
Dziecko
Skąd to niby wiesz?
Meduza
My, meduzki, żyjemy w dużych stadkach, mówię ci, mam doświadczonko. Jeśli nie łobuzujesz za duzio, zjadasz obiadki 
i coś tam się jeszcze uczysz do szkółki, to nikt na pewniusio nie kłóci się przez ciebie. Nie możesz się winić.
Dziecko
Może masz rację, Meduzo… Szczerość to podstawa.
Meduza
Mądre słówka. Szczerość to podstawa. Zapamiętam je. 
zamyśla się
Chociaż w moim przypadeczku wina jest niemal oczywista!
Dziecko
Nie zjadasz obiadów?
Dziecko chce podejść do Meduzy, ta robi unik
Meduza
O! Nie zbliżaj się! Właśnie to! Ja parzę! To moje przekleństewko, wszyscy widzą tylko moje galaretowate ciałeczko i z cie-
kawości chcą go dotknąć, ale nie wiedzą, że ja parzę! Że ja mogę zrobić im krzywdusię! 
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Dziecko
Przecież to nieprawda. Jak to może być twoja winka? To znaczy wina? Czy specjalnie parzysz ludzi?
Meduza
Nie… Ale to na mnie spoczywa wina za ich oparzonka…
Dziecko
No właśnie nie! Jak możesz się winić za coś, czego nie zrobiłaś? Przecież to nie ty sama wskakujesz ludziom na ręce, nie?
Meduza
Masz racjusię, ale…
Dziecko
Nie ma żadnego ale – moi rodzice tak mówią. Nie możesz winić się za coś, czego nie robisz specjalnie. Wiesz cio? Tfu! 
Wiesz co?
Meduza
Cio?
Dziecko
Chyba obydwie musimy przestać się winić. Moi rodzice nie kłócą się przeze mnie, a ty nikogo celowo nie parzysz.
Meduza
Tak, masz racjusię… O! Zbliża się stadko…
Dziecko
To jest twoja rodzina?!
Meduza
Taaak! Swoją drogusią, wiesz, że jest nas prawie dwieście różnych gatunków?
Dziecko
Łał! Sporo!
Meduza
Tak, dlategusio troszeczkę znam się na rodzinkach. Rodzice czasami mają problemusie i muszą je rozwiązać, ale zamiast 
porozmawiać, to się kłócą. 
Dziecko
Masz rację, ja też nie zawsze się zgadzam z moimi koleżankami… Czy twoje kuzynki mogą mnie poparzyć?
Meduza
Wszystkie parzymy, ale niektóre z nas tak leciusieńsko, że wcale tego nie czuć.
Dziecko
Czyli nic mi się nie stanie, jak ich dotknę?
Meduza
Nic. Ale nawiasem mówiąc, kto lubi być dotykanusi przez obcych? Żadna frajdusia.
Dziecko
A czy twoje kuzynki mogłyby podnieść mnie na powierzchnię wody? Chciałabym zobaczyć, jak trafić do domu. Obiecuję, 
że prawie ich nie dotknę!
Meduza
Dziewczynki! Jest sprawusia do zrobienia! Tę malusią trzeba wynurzyć na chwilusię.
Dziecko unosi się na stadzie meduz na powierzchnię, rozgląda się, widzi Brzydkie Kaczątko
Dziecko przez całą scenę balansuje na meduzach
Brzydkie Kaczątko? Co tutaj robisz?
Brzydkie Kaczątko
Uciekłem ze swojej bajki. Kłi-kła-kłi.
Dziecko
Jak można uciec ze swojej bajki? Dlaczego?
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Brzydkie Kaczątko
Po prostu. Kłi-kła-kłi. Moja rodzina mnie odrzuciła. Kłi-kła-kłi. Bracia i siostry się ze mnie śmiali, nie chcieli się ze mną 
bawić. Kłi-kła-kłi. 
Dziecko
Musiałeś bawić się sam?
Brzydkie Kaczątko
Najczęściej… Kłi-kła-kłi. Kłi-kła-kłi. Samotność jest straszna. Kłi-kła-kłi. Szczególnie, kiedy widzisz, jak inni się dobrze 
bawią. Kłi-kła-kłi.
Dziecko
Na pewno jest ci bardzo przykro, ale przecież zakończenie twojej bajki jest takie piękne!
Brzydkie Kaczątko
Hę?
Dziecko
W bajce o Brzydkim Kaczątku wyrośniesz na przepięknego łabędzia! Wszyscy będą cię podziwiać! Każdy będzie chciał 
wyglądać tak jak ty! Serio nie wiesz, jak kończy się twoja bajka?
Brzydkie Kaczątko
Cooo? Kłi-kła-kłi. Nie wierzę. To niemożliwe. Spójrz na moje szare pióra, kłi-kła-kłi. 
Dziecko
Mówię ci! Będziesz mieć śnieżnobiałe pióra i wielkie skrzydła.
Brzydkie Kaczątko
Spójrz na moje mizerne skrzydła, kłi-kła-kłi.
Dziecko
A do tego piękny pomarańczowy dziób. Będziesz przepięknym łabędziem. Wszyscy cię wtedy przeproszą i będą chcieli 
się z tobą zaprzyjaźnić.
Brzydkie Kaczątko
Serio?! Kłi-kła-kłi.
Dziecko
Pewnie! Zakończenie jest najpiękniejsze! Rodzice czytali mi tę bajkę już kilka razy.
Brzydkie Kaczątko
Dlaczego się smucisz? Kłi-kła-kłi.
Dziecko
A… nic… 
Brzydkie Kaczątko
Kłi-kła-kłi. No powiedz. Może jakoś ci pomogę. Kłi-kła-kłi.
Dziecko
No to… Moi rodzice… Oni… Nie chcieli się ze mną już bawić… Przestali mnie przytulać. Jestem jak ty… odrzucona…
Brzydkie Kaczątko
Przykro mi…. Kłi-kła-kłi. Ale! Jakie jest zakończenie twojej bajki? Kłi-kła-kłi.
Dziecko
Ja nie jestem z bajki… Nie znam zakończenia…
Brzydkie Kaczątko
Kłi-kła-kłi. No… Nie znasz zakończenia, ale nie wiesz, kłi-kła-kłi, czy to będzie złe, czy dobre zakończenie. Skąd wiesz, 
kłi-kła-kłi, czy twoi rodzice znów nie zaczną spędzać z tobą czasu? Kłi-kła-kłi.
Dziecko
Nie wiem… Jest tylko gorzej…
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Brzydkie Kaczątko
Może jest ktoś, kto zna twoje zakończenie? Kłi-kła-kłi.
Dziecko
Jestem ze świata ludzi. Nie wiem, co się dalej wydarzy, nie wiem, czy jeszcze kiedyś mnie przytulą… Czy mnie przytulą?
Brzydkie Kaczątko
Kłi-kła-kłi. W takim razie nie możesz wiedzieć, czy zakończenie będzie dobre, czy złe, kłi-kła-kłi, dopóki nie stawisz mu 
czoła. Ty dodałaś mi odwagi. Kłi-kła-kłi. 
poklepuje Dziecko po ramieniu
Teraz musisz sama spróbować. 
Dziecko
Inaczej nigdy się nie dowiem…
Brzydkie Kaczątko
Może twoi rodzice mają teraz problemy, może w pracy, może gdzie indziej. Jeśli czujesz się odrzucona, powiedz o tym 
rodzicom, porozmawiaj z nimi – na pewno cię wysłuchają.
Dziecko
Może masz rację. Nie wiem tylko, jak wrócić do domu…
Brzydkie Kaczątko
Kłi-kła-kłi. Mam pewien pomysł. Wskakuj!
lecą nad wodą, mijają wsie i miasta
Dziecko
Ooo! To jest mój dom. Zrzucisz mnie tutaj?
Brzydkie Kaczątko
Uwaga! Lecisz! Ja wracam do mojej bajki! Czekać na szczęśliwe zakończenie.
Dziecko spada, nagle budzi się w swoim pokoju, jest noc, słychać odgłosy z sypialni rodziców; w pokoju Dziecka 
na ścianie tańczą złowrogie cienie; Dziecko ściska rozgwiazdę i nasłuchuje
Mama
Jesteś taki sam jak, jak, jak.
Tata
Jesteś identyczna jak twoja, twoja, twoja.
Mama
Taki sam, taki sam, taki sam, sam, sam.
Tata
Identyczna, identyczna, identyczna.
Mama
Gdybyś naprawdę.
Tata
Gdybyś ty naprawdę, ale tak naprawdę.
Mama
Naprawdę, naprawdę, naprawdę. Nie mam słów, słów, słów.
Tata
Naprawdę brak mi słów. Nic nie rozumiesz, nie rozumiesz, nie rozumiesz.
Dziecko ze swojego pokoju
Znów to samo…
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Jolanta Fainstein 

– (ur. 1986 r.) – filolożka, doktorka nauk humanistycznych w zakresie językoznaw-
stwa, tłumaczka, dramatopisarka, poetka. Publikowała w „Chiduszu”, „Pro Libris” 
i na stronie Lubuskiej Fundacji Judaica. Została wyróżniona w konkursie poetyc-
kim ¡No pasarán!, a jej utwory ukazały się w pokonkursowym tomie. Otrzymała 
wyróżnienie w Konkursie o Nagrodę Dramaturgiczną im. T. Różewicza (2022 r.) 
za dramat Mama ma szorstkie ręce, który ukazał się nakładem wydawnictwa Pro 
Libris (2023 r.).
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