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Streszczenie:
Król-Duch, ostatnie wielkie dzieło Juliusza Słowackiego (Rapsod I – 
wyd. 1847; rapsody kolejne – niewydane za życia) wypełniają sceny 
okrucieństwa, tortur i męki, co nie uszło uwadze badaczy twórczości 
poety. Dzieło to jest „okrutne” na wielu poziomach, tak w treści, jak 
i w swej zimnej, choć w warstwie fabularnej pełnej ognia, monoto-
nii. Monotonia stanowi w nim jeden ton ducha: cele finalne zdają się 
ważniejsze aniżeli środki, które do niego prowadzą. Materię, a zatem  
i powłoki cielesne (czytaj: ludzi), należy bezwzględnie niszczyć, 
gdyż to przybliża do duchowej doskonałości. Innymi słowy: Duch 
wymaga poświęceń. W artykule autor podejmuje temat okrucień-
stwa w Królu-Duchu, przywołując kontekst biograficzny oraz wska-
zując na skłonność wyobraźni Słowackiego do ewokowania tego 
typu obrazów.

Słowa-klucze: Okrucieństwo, wyobraźnia, Juliusz Słowacki, Król-Duch, ciało

The cruelty of the spirit in Słowacki’s The Spirit-King
Abstract:

The Spirit-King, the last great work of Julius Słowacki (Rhapsody I – 
pub. 1847; successive rhapsodies – unpublished during his life) are 
filled with scenes of cruelty, torture and torment, which has not gone 
unnoticed by the researchers on the poet’s work. This work is „cruel” 
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on many levels, both in content and in its cold, although its plot is 
full of fire, monotony. Monotony is one of the tones of the spirit: the 
final goals seem to be more important than the measures that lead to 
them. Matter, and therefore bodily shell (read: people), it is imperati-
ve to destroy, because this leads closer to spiritual perfection. In other 
words: the Spirit requires sacrifices. In the article the author takes 
about cruelty in the Spirit-King, recalling the biographical context and 
pointing to the tendency of Słowacki’s imagination to evoke images 
of this type.

Key words: Cruelty, imagination, Julius Słowacki, the Spirit-King, body

W 1834 roku Słowacki pisał do matki: „Zdaje mi się, że gdybym miał 
władzę ziemską, byłbym okrutnym władcą – jak wszystkie zwierzęta ży-
jące samotnie”1. Juliusz faktycznie był „zwierzęciem żyjącym samotnie”,  
w sensie dosłownym i w przenośni. Podobnie jak wiele stworzonych prze-
zeń postaci, w których ukrywał odsłaniając, odsłaniał ukrywając – oczy-
wiście siebie samego.

Pomysł na opisanie okrucieństwa w Królu-Duchu zrodził się kilka lat 
temu, w czasie ponownej jego lektury, właściwie podczas czytania rapso-
du pierwszego. Kiedy później, przy innej okazji, przedzierałem się przez 
rapsody niewydane za życia poety, pierwsze wrażenie potwierdziło się  
i spotęgowało. Słowacki rzeczywiście był/jest, jak kiedyś dowodził Andrzej 
Kotliński, „drapieżny”2. Pytanie, w jaki sposób i dlaczego tak bardzo „kru-
chy” człowiek (w sensie fizycznym rzecz jasna, czego zresztą miał świa-
domość), jak Juliusz Słowacki, mógł zostać kreatorem tak wymyślnego  
i obsesyjnego okrucieństwa?

Problem ten dostrzeżono dawno temu, by wymienić Juliusza Kleinera3, 
a także badaczy późniejszych, między innymi Martę Piwińską, Alinę Ko-

1 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. I, Wrocław 1962, s. 263. 
2 Zob. A. Kotliński, Mistrz czerwonego rymu – Słowacki, Warszawa 2000.
3 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, tom 4. Poeta mistyk, wstęp i oprac.  

J. Starnawski, Kraków 1999, s. 536, 542.
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walczykową czy przywołanego wyżej Andrzeja Kotlińskiego4. W większo-
ści współczesnych, syntetycznych opracowań Króla-Ducha wspomina się  
o okrucieństwie. Dostrzegano je i wcześniej, jeszcze przed Kleinerem. Jerzy 
Żuławski pisał o Popielu tak:

Lud przerażony dziwi się królowi, nie może pojąć celu ani pobudek jego okrucieństwa. 
[…] Wszak okrucieństwo było u niego tylko środkiem. […] Upiór jego, to jest okrucień-
stwo, które dlań było środkiem do wyższego celu, ale stało się strasznym przykładem 
dla ludzi, którzy patrząc na nie, owych celów dostrzec nie byli zdolni. […]5. 

Żuławski nazywa okrucieństwo upiorem Popiela, czymś niezależnym 
od niego, siłą będącą sprężyną i motorem jego działania. W zasadzie Popiel 
nie byłby Popielem, gdyby nie okrucieństwo. Nie mógłby działać, gdyby 
nie był okrutny. Król Duch – bohater, byłby jakimś ułomnym tworem, 
gdyby nie przyrodzone mu okrucieństwo, zaś dzieło Król-Duch zyskałoby 
zupełnie inny charakter, tracąc swoją siłę rażenia, gdyż właśnie okrucień-
stwem razi i poraża. Zatem straciłoby na tym zyskaniu. 

Środek do wyższego celu: okrucieństwo. Wszak cel uświęca środki. 
Popiel nie może być drugi, tylko pierwszeństwo zaspokaja jego ambicje.  
I choćby droga do jedynowładztwa wiązała się z eliminacją rzeczywistych 
lub wyłącznie wyimaginowanych konkurentów, nie stanowiło to dlań 
jakiegokolwiek problemu. Eliminowanie w tych przypadkach faktycznie 
wiązało się z nieuchronną eksterminacją konkurentów. Wiemy doskonale, 
że tego typu jednostki, niepohamowani i okrutni despoci, pojawiają się co 
jakiś czas w dziejach świata. 

Popiel zabijając, zyskuje moc – zdobywa siłę potrzebną do popełniania 
czynów prawdziwie okrutnych. Rozpoławiając głowę barbarzyńcy, który 
nieopatrznie ściął głowę kamiennego posągu bogini, bohater czuje przy-
pływ „nowych mocy”, „przybiegających” mu „w pomoc” (r I, p II, XIII)6. 

4 „Wiele jest w tym poemacie zamierzonego okrucieństwa, drastyczności […] Fabularne 
okrucieństwa Króla-Ducha mogą zmrozić współczesną wrażliwość” – M. Piwińska, Juliusz Sło-
wacki od duchów, Warszawa 1992, s. 447, 449. „Toteż kodeks moralny [w Królu-Duchu – M.B.] 
jest znów sprzeczny z etyką chrześcijańską, miłość do ludu realizuje się przez okrucieństwo” 
– A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 381.

5 J. Żuławski, O „Królu-Duchu”, [w:] Prolegomena. Uwagi i szkice, Lwów 1902, s. 123, 
125, 131-312.

6 Cytując z Króla-Ducha, oznaczam: r = rapsod, p = pieśń, numer oktawy. Wszystkie 
cytaty za wydaniem: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. VII, Wrocław 1956.
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Okrucieństwo wymaga systematyczności, zaplanowania, przemyśle-
nia. W momencie okrycia Popiela „Lechową purpurą”, postanawia on 
„niebiosa zatrwożyć”… „Zbrodniami przedrzeć błękit” tychże niebios. 
Motywacja popełniania okrutnych aktów jest zatem szczytna: ma na celu 
sprowokowanie Boga, aby w jakikolwiek sposób ustosunkował się On do 
podłości Popiela, a zatem potwierdził swoją obecność w świecie. To wia-
domości dobrze znane czytelnikom Rapsodu I.

Okrucieństwo, tak często pojawiające się w dziełach Słowackiego, ze-
stawiano też z prozą Markiza de Sade. Ekscesy wyrafinowanych zbrod-
ni ukazanych między innymi w Balladynie, w Śnie srebrnym Salomei,  
a wreszcie w Królu-Duchu, Jarosław Ławski zestawiał z teoretycznymi roz-
ważaniami i praktycznymi poczynaniami bohaterów de Sade’a. W sprawie 
Popiela badacz stwierdzał, iż ten oddawał się „makabresce wyrafinowa-
nych uśmierceń, tortur, by, jak u »boskiego« Markiza, poddać próbie wy-
trzymałości milczącego, »pysznego« Boga”7. Okrucieństwo, podobnie jak 
było to chociażby w Balladynie, również i w Królu-Duchu pełni pierwszo-
rzędną rolę. Jednak już nie podlega estetyzacji. Trudno jednak odmówić 
poetyckiego piękna scenie, w której Popiel coraz to mocniej zagłębia miecz  
w stopie Zoriana. I to jest właśnie pułapka, w którą wciąga nas Słowacki: 
pułapka beztroski obcowania z okrucieństwem poprzez bezpieczny świat 
imaginacji, jednak – świat fikcji, cokolwiek by autor nie sądził na temat 
prawdziwości swych rewelacji genezyjskich. A przecież nikt chyba nie po-
sądziłby Słowackiego o to, że gdyby nagle jakimś trafem okrzyknięto go 
królem jakiegoś państwa, to rozpocząłby tyrańskie i mordercze rządy.

Przypomnijmy, jakież to dokonania króla Popiela postrzegano jako 
czyny okrutne. W kolejności chronologicznej: czystka wśród najbliższego 
otoczenia poprzedniego króla Lecha: ścięcie Czerczaka, mimo jego próśb  
o litość, następnie takiż sam los spotkał „jakichś dwóch Proroków”, wresz-
cie pod „katów obuchy” poszedł cały dwór poprzednika. „Ogromny szereg 
wymordowanych” nie pomógł jednak Popielowi zobaczyć jakiekolwiek 
duchy z tych mordowanych wychodzące, na co bardzo liczył. Tym bardziej 
nie zobaczył żadnego znaku od Boga. Jako że w oczach Popiela nie był to 

7 J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza 
Słowackiego, Białystok 2005, s. 533. I w innym miejscu: „[…] genezyjska »neomoralność« 
Słowackiego akceptuje okrucieństwo w stopniu, jakiego nie dopuszcza w żadnym wymiarze 
cywilizacja judeochrześcijańska, a równocześnie »wściekle« atakuje wszelkie przejawy zmy-
słowości. Inaczej niż w Balladynie – okrucieństwa już się tutaj nie retuszuje, a śmierci nie 
estetyzuje” (tamże, s. 538).
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czyn zbyt okrutny, decyduje się on na palenie swych poddanych żywcem, 
sam zaś z bezpiecznej odległości, „z góry, jak sęp dziki”, obserwuje „te  
w ogniach ruchome mrówniki” (r I, p II, L-LI). 

Zbiorowe mordy poddanych przebija jednak mord własnej matki, któ-
rej ciała użył Popiel „za knot smolnej świecy”. Do swej sławy ludobójcy 
dołącza matkobójstwo wykonane bez wątpienia w sposób okrutny, bo-
wiem zanim Popielowa matka zgasła, „z włosem palącym się jak ptak la-
tała” (r I, p II, LVI).

Kolejnym, krwawym a okrutnym, czynem Popiela miało być uśmier-
cenie wiernego mu wodza, wojewody Swityna. Jak wiadomo, zdołał on 
uniknąć śmierci, lecz jego rodzina już tego szczęścia nie miała.

Kulminacją zbrodni Popiela stało się uśmiercenie Zoriana, rapsoda 
Swityna, którego ten wysłał do króla wraz z oskarżającym i demaskującym 
go listem. Okaleczony przez Popiela Zorian zostanie skazany na spalenie 
żywcem. Zanim to jednak nastąpi, z listu Swityna dowiadujemy się, że zdo-
łał on zbiec właśnie dzięki Popielowi, a raczej dzięki jego duchowi, który, 
podczas snu cielesnej powłoki króla, ostrzegł niedoszłą ofiarę. Okazuje się 
zatem, że właściwie okrutnym mordercą jest człowiek, nie zamieszkujący 
go duch. Wedle słów Swityna:

  Duch litośniejszy twój jest ci za szpiega,
  On naprzód zgniłe twe serce wypyta,
  A potem chodzi i ludzi ostrzega,
  Gdy twoje ciało śpi – a ząb twój zgrzyta:
  Duch twój wychodzi i po kraju biega
  I targa włosy – jęczy jak kobieta –
  Ty zmordowany jego lamentami
  Wstajesz, nie wiedząc, żeś płakał nad nami...
     (r I, p III, XII)

Duchowi jednak nigdy nie wolno ufać, bowiem jest przewrotny i dwuli-
cowy. Wściekłość Popiela stawała się paliwem jego okrucieństwa. Sam sie-
bie porównując do „skrzydlatej gadziny”, ruszył na Zoriana, nieugiętego, 
cichego i oddanego sługę swego pana, Swityna, którego pobytu rzecz jasna 
nie zdradził. Gdy Zorian spłonął, Popiel poczuł wreszcie transcendencję, 
co jednak nie odwiodło go od chęci zemsty, choćby na rodzinie Swityna. 
Tej jednak – możliwości zemsty –  został pozbawiony przez swego własne-
go ducha, który uprzedził jego mordercze żądze. Widząc pomordowanych 
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członków rodziny Swityna, Popiel wykrzykuje: „Duch mój przede mną 
tam był – i mordował”. Bohaterowi I Rapsodu – „synowi wyrżniętych lu-
dów” zrodzonemu, aby „być mścicielem” nieustannie towarzyszy gniew  
i furia. To one napędzają jego działania.

Dalsze wyczyny Popiela z punktu widzenia fabuły I Rapsodu są już wła-
ściwie nieistotne. Istotna wydaje się natomiast monstrualność wymienio-
nych mordów, charakteryzujących się wysokim poziomem okrucieństwa. 
Mając w pamięci to, co badacze podawali jako możliwe źródło inspiracji 
Słowackiego, oczywiście słusznie, a mianowicie postać Iwana Groźnego, 
można stwierdzić, że poetę fascynowali zbrodniarze na najwyższych szcze-
blach władzy, okrutnicy bezkarni, których – mimo popełnianych zbrodni 
– kochał lud8. 

Popiel to marzenie o nadczłowieczeństwie jego twórcy. Król-Duch, choć 
w I Rapsodzie jeszcze dokładnie tego nie widać, miał być w zamierzeniu 
autorskim eposem militarnym na wzór Iliady Homera, już od dzieciństwa 
ulubionego dzieła Słowackiego9. Miał zarazem Iliadę przekraczać. Możli-
wości odczytań tak wieloznacznego poematu jest doprawdy sporo, lecz 
nie ulega wątpliwości, że świat władzy częstokroć w dziejach świata bywał 
światem krwawym, a u jej szczytów zawsze, w każdych niemal czasach, 
pojawiają się osobowości ponadludzkie. Tylko że ta ponadludzkość nieraz 
oznacza całkowity brak empatii, litości, a w praktyce – wyrozumowane 
okrucieństwo. 

Historia okrucieństwa jest – jak trafnie zauważył Marian Zdziechow-
ski – historią „obrzydliwości człowieka”10. Czyny popełniane przez Po-
piela były/są/pozostaną obrzydliwe na wieki, nieważne w imię czego były 
popełniane – czy dla pomyślności Polski, aby mogła iść „na ból” niczym 
„skała”, czy dla przeanielenia ducha Juliusza Słowackiego, który zapragnął 
przypomnieć sobie swe przeszłe żywoty. Raz jeszcze Jerzy Żuławski:

Słowacki w Popielu pokazał w życiu postać „nadczłowieka” na długo przedtem, nim 
Nietzsche-Zarathustra jął go w teorii uczyć. Stoi Popiel ponad ludem, od którego jest 
swym duchem wyższy, w postępowaniu swym obcymi względami się nie krępuje, jest 

8 J. Kleiner, dz. cyt., s. 537, 542. 
9 Pisałem na ten temat [w:] M. Bajko, Wątki grecko-bizantyńskie w Królu-Duchu Juliusza 

Słowackiego, [w:] Filhellenizm w Polsce. Wybrane tematy, pod red. M. Borowskiej, M. Kalinow-
skiej, K. Tomaszuk, Warszawa 2012.

10 M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Kraków 1928, s. 5. 
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prawem sam dla siebie, jego własna wola jest jedyną pobudką jego czynów, a w czy-
nach tych, w których przez krew i zbrodnie do wielkiej idei dąży, przestępuje śmiało 
granicę dobrego i złego11.

Być może gdyby autor Na srebrnym globie przeżył okropieństwa wojen 
światowych, nie wypowiadałby tych słów z taką beztroską, porównując Po-
piela do projektu nadczłowieka Nietzschego. Czym innym jest bowiem re-
latywizacja wartości na drodze wolności jednostki bez szkodzenia Innemu, 
czym innym zaś mordowanie ludzi ku własnej, takiej czy innej, duchowej 
czy materialnej, korzyści.

Wiele opracowań i analiz twórczości Słowackiego, dotyczących zwłaszcza 
jego wyobraźni poetyckiej, a także biografii mu poświęconych, zawiera wyra-
żenia „okrutny”, „okrucieństwo” i wszelkie ich pochodne. Ta prawidłowość 
zastanawia oraz skłania do głębszego namysłu, tym bardziej, że, jak wiado-
mo, każdy poeta ma swoją przestrzeń wyobraźniową, porusza się w obrębie 
właściwych tylko sobie pól semantycznych. Nie bez znaczenia są tu oczywi-
ście elementy biografii. Do kanonu należą już informacje na temat (jakoby) 
traumatycznych przeżyć wyniesionych przez Słowackiego z dzieciństwa, do-
rastaniu bez ojca, gwałtownej śmierci ojczyma, nieodwzajemnionej miło-
ści do Ludwiki Śniadeckiej itd. Każdy twórca ma indywidualne predylekcje 
do penetrowania takich, a nie innych sfer ludzkiej egzystencji. W literaturze 
romantyzmu sferą tą niezwykle często bywała śmierć i wszystko to, co się  
z nią wiązało (rozpacz, żałoba, pustka). Sam moment przechodzenia życia  
w śmierć okazywał się najistotniejszy. Zwłaszcza dla Słowackiego, jeśli będzie-
my mieć w pamięci to, ile miejsca poświęcił on uśmiercaniu swych bohaterów. 

Wszystkie wymienione czynniki wpływają na to, co określa się najczę-
ściej mianem fantazmatów. Walnie wpływają na kreowanie własnych two-
rów wyobraźniowych. Brzmi to może nie nazbyt odkrywczo, lecz chodzi mi 
tu o pewne stale powracające wątki, przeradzające się z czasem w coś, co 
wolno nazwać obsesjami. Na przykład obsesją ściętej głowy. Obsesją śmierci 
w płomieniach, przez spalenie żywcem. Obsesją uśmiercania poprzez odci-
nanie części ciała, na czele z wyłupywaniem oczu. W odniesieniu do autora 
Anhellego badacz użył dosadnego sformułowania: „okrutne mortualne fan-
tazmaty”12.

11 J. Żuławski, dz. cyt., s. 126.
12 J. Ławski, Idiosynkrazje i rozdźwięki. Słowacki i „libertyński” rys kultury zachodniej, [w:] 

tegoż, Ironia i mistyka, s. 540.
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W języku polskim przemoc to „siła przeważająca czyjąś siłę, fizyczna 
przewaga wykorzystywana do czynów bezprawnych dokonywanych na 
kimś; narzucona bezprawnie władza, panowanie; czyny bezprawne, do-
konane z użyciem fizycznego przymusu; gwałt”13. Zaś okrucieństwo ozna-
cza „skłonność do znęcania się, pastwienia się”14. Uważnych czytelników 
dzieł Słowackiego nie trzeba chyba przekonywać, że właśnie tacy są jego 
bohaterowie. Oczywiście nie wszyscy, lecz jednak spora ich część. Niektó-
rzy bywają iście anielscy, „nieprzemocowi”, pozbawieni okrutnych odru-
chów, jednak tacy najczęściej stają się ofiarami okrutników. 

Jeszcze inni protagoniści dzieł Słowackiego j e d y n i e  b y w a j ą  okrut-
ni. Do przemocy uciekają się wyłącznie w wyjątkowych sytuacjach, co nie 
zmienia faktu, że poeta bardzo cenił sobie tego typu motywacje i cechy,  
a to może potwierdzać istnienie jego „wyobraźni okrutnej”. Należy dodać, 
że tak przemoc, jak okrucieństwo, nie muszą dotyczyć wyłącznie ciała. 
Istnieje przecież przemoc psychiczna czy też zmyślne okrucieństwo bez 
uciekania się do przemocy fizycznej. Także i tego typu sytuacje przywoły-
wał Słowacki. 

Król-Duch stanowi zwieńczenie jego całej, rozwijającej się w sposób 
ciągły twórczości. Nie ma tu większego znaczenia tak zwany przełom mi-
styczny, gdyż okrutna wyobraźnia Słowackiego była niezależna od tegoż 
przełomu, od przemiany religijnej. Trwała, niezmiennie w młodzieńczych 
powieściach poetyckich, jak w późniejszych dramatach. Interesujące mnie 
dzieło, nieukończony epos, jest wszak punktem dojścia tej wyobraźni 
okrutnej. 

Alina Kowalczykowa pisała o nad-bohaterze Króla-Ducha tak: „jako 
postać historyczna koncentruje on władzę absolutną, staje się krwawym 
despotą, który w imię nikomu nieznanych odległych celów sprawuje 
straszliwe rządy nad ludzkością. Może nosi w sobie ogrom cierpienia, ale 
jest przede wszystkim tyranem. Okrutny i samotny, z determinacją i fa-
natyzmem realizuje sobie tylko znane plany historii”15. Okrutny fanatyk. 
Otóż to, taki właśnie jest. A co z autorem?

Słowacki już jako kilkuletnie dziecko zdradzał predyspozycje do by-
cia okrutnym. Być może jakiś wpływ na taki stan rzeczy wywarła nado-

13 Słownik języka polskiego, tom 2, L-P, Warszawa 1979, s. 986.
14 Tamże, s. 508.
15 A. Kowalczykowa, Wstęp, [w:] J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczy-

kowa, Wrocław 1997, s. LXVI.
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piekuńcza matka, z którą przez całe życie autor Balladyny związany był 
niewidzialną pępowiną16. Nie przeszkodziło mu to jednak wyznać w pa-
miętniku, choć wyznanie to jednak odosobnione, że nade wszystko „drę-
czyła” go matka – „zawsze płacząca”17. On sam miał, o czym nieraz już 
pisano, osobowość narcystyczną18. Starał się zawsze i wszędzie być w cen-
trum uwagi (choć swoją drogą cenił też zacisze mieszkania, gdziekolwiek 
przyszło mu mieszkać)19. 

Psychologizm twórczości wskazuje na to, co danego twórcę intere-
sowało w sposób szczególny, obnaża obsesje wyobraźni. W wydanej pół 
wieku temu książce, poświęconej „osobowości Słowackiego”, Stanisław 
Siek analizował utwory dramatyczne poety. Z wyodrębnienia poszcze-
gólnych tematów obecnych w kolejno omawianych dramatach, doszedł 
do wniosku, że uśmiercanie człowieka, makabryczność, męka i tortury 
były w nich wszechobecne20. W kontekście Króla-Ducha tematy „męki  
i tortur człowieka” oraz „uśmiercania człowieka” są w zasadzie zbież-
ne. Ich obecność w dramatach (Lilli Wenedzie, Beatrix Cenci, Księdzu 
Marku) Siek podsumowuje je tak: „Obrazy tego tematu [męki i tortur –  
M.B.] można ująć jako nieświadome projekcje tendencji sadystycznych 
(dręczenie innych) i skłonności masochistycznych (dręczenie siebie). Ob-
razy te ujawniają duże napięcie agresywności […]”21. Natomiast o obec-
ności drugiego z wymienionych tematów uczony stwierdził: „Obrazy 
śmierci i konania zdradzają obok agresywności lęk przed śmiercią, lęk  
o stan zdrowia, o własne bezpieczeństwo. Mogą także stanowić rodzaj psy-

16 Zob. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki a ciągi dalsze, Gdańsk 2006.
17 Zob. J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. XI, Pisma prozą. Część pierw-

sza, oprac. W. Floryan, Wrocław 1952, s. 163.
18 Zob. G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, Lwów 1930;  

E. Łubieniewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Warszawa – Kraków 1994.
19 W 1845 roku pisał do braci Stattlerów: „Przy tym człowieku [chodzi o Jana Śniadec-

kiego – M.B.] ja, dziecko, igrałem jak przy wielkim posągu – ale ten lew brązowy zdawał się 
nie uważać na mnie, nie widzieć, nie czuć, że ja egzystuję na świecie – jam też był przekonany, 
że oczy jego siwe mnie nie widzą – że ucho jego wyrazów moich nie słyszy – i nie raz wrzał 
we mnie gniew – a serce gotowało się na jakieś straszne wysilenie sił duchowych, aby ściągnąć 
czynem albo pieśnią tego człowieka uwagę…” – Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 2, 
oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1963, s. 66.

20 Zob. S. Siek, Osobowość Słowackiego na podstawie psychologicznej analizy jego utworów 
dramatycznych, Warszawa 1970, s. 44-47. Na książkę Sieka zwrócił mi uwagę prof. Michał 
Kuziak.

21 Tamże, s. 64.
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choterapeutycznych zabiegów – uwolnienie się od lęku śmierci przez mak-
symalne rozbudowanie jego obrazów i redukcję psychicznego napięcia”22. 
Supozycje te wydają się przekonywujące. Słowacki zdawał sobie sprawę 
ze swej choroby, choć skrzętnie ją ukrywał przed bliskimi. Z postępującą 
chorobą wiązała się utrata sił, niechęć wobec cielesności, ciała, zaufanie 
do duchowości, ducha.

Wróćmy jednak do eposu o zdobywaniu władzy23. Popiel dąży do niej 
całym sobą, jest to dlań cel sam sobie. Wszystkie środki są dozwolone, aby 
go osiągnąć. Przemoc Popiela staje się niebywale gwałtowna, wręcz monstru-
alna. Okrutnik nie cofa się przed niczym, łącznie z zamordowaniem własnej 
matki, a także wyrżnięciem rodziny swego najwierniejszego sługi, wojewody 
Swityna. Kariera Popiela sprowadza się w praktyce do pochodu po trupach. 
Wszelako nie wystarcza mu zwyczajne eliminowanie rzeczywistych lub wy-
imaginowanych wrogów. To tyran, czerpiący radość z zadawania bólu: syci 
się strachem innych, a zaprowadzony przez niego terror staje się powodem do 
dumy. Zabijanie przeradza się w namiętność. Pytanie, czy jakąś taryfą ulgo-
wą mogło tu być wyobrażenie barbarzyńskiego świata, prehistorycznej Polski,  
w której zapewne walka o władzę często rzeczywiście musiała być krwawa. 
Oto scena, w której, jak to u Słowackiego, sypią się łby:

  Rzekłem więc: „Czy to jaka jest królowa 
  Wyrżniętych ludów? nieskalanej bieli?  
  Którą tu smętnie czarujące słowa 
  Na fijołkowej uśpiły pościeli?” –
  Wtem barbarzyniec ją tak ciął, że głowa 
  Jak lampa, która ciemność rozweseli,  
  Skoczyła... chwilę na błękicie trwając,  
  Jak gwiazda... potem błysnęła spadając...  

  A ja, zawrzawszy gniewem... i brzeszczota
  Dobywszy... tego barbarzyńca w czoło 
  Tnę tak, że jako grenada się złota 
  Rozwalił ów łeb.... tu połą…. tam połą....  
  A Ja ów zegar widzący żywota

22 Tamże, s. 70.
23 Zob. M. Bajko, dz. cyt., s. 173.
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  Z tajemnicami, żył czerwonych sioło, 
  Idące jeszcze wszystkich sprężyn ruchy:
  Porównywałem dwie głów jak dwa duchy. 
     (r I, p II, XI-XII)

Gdy wreszcie Lech skonał, Popiel zdobywa pełnię władzy. W tym mo-
mencie jakiekolwiek granice przestają dlań istnieć. W słynnej oktawie 
nowy król proklamuje własne rządy, swoje zasady, w których jedyną zasa-
dą jest własne widzimisię:

  I któż by to śmiał w księgi ludzkie włożyć
  Dla sławy marnej, a nie dla spowiedzi? – 
  Postanowiłem niebiosa zatrwożyć, 
  Uderzyć w niebo tak jak w tarczę z miedzi. 
  Zbrodniami przedrzeć błękit i otworzyć, 
  I kolumnami praw, na których siedzi
  Anioł żywota, zatrząść tak z posady, 
  Aż się pokaże Bóg w niebiosach – blady...
     (r I, p II, XLII)

Chwilę później pojawia się w nim myśl zamordowania Swityna. Ten 
jednak zdoła mu się wymknąć. Wcześniej Popiel morduje matkę:

  Poszedłem dalej... i w męki wyborze
  Już nic nie mogąc straszniejszego stworzyć, 
  Zacząłem łamać większe prawa Boże, 
  Myśląc naturę samą upokorzyć. 
  Matkę mi z lasu stawiono na dworze.... 
  A ja zamiast się u nóg jej położyć, 
  U tej w łachmanach podartej orlicy – 
  Ciała użyłem za knot smolnej świecy.... 

  Rzekłem ludowi: że mnie czarowała, 
  Że serce jadła, że żony mi truła. 
  Z włosem palącym się jak ptak latała
  I zgasła. Wtenczas twarz mi się popsuła
  I pokazała zielonością ciała, 
  Że się Duchowi memu szata pruła:
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  On jednak w ciele nie wiedział o sobie, 
  W letargu niby i w czarnej chorobie. 
     (r I, p II, LV-LVI)

Ostatnia, trzecia Pieśń rapsodu I to już popis monstrualności Popiela. 
Chodzi o okrutny mord rapsoda, posłańca przysłanego przez wojewodę 
Swityna. Rzecze Popiel, drugie wcielenie Króla Ducha:

  On mi podawał list, – a ja na nodze
  Jego oparłem miecz żelazny, krzywy, 
  I czułem, że mu między kości wchodzę: 
  A on stał – jak Bóg wielki – bo cierpliwy! 
  Mieczem przygwożdżon w kamiennej podłodze,  
  Którą czerwienił krwawy koral żywy...  
  Stał... obwinięty ów żebrak w błękicie... 
  I tak się na mnie patrzał, jak na dziecię.  

  A ja nie zdjąwszy miecza z jego rany,  
  Owszem głębiej go zapędzając w koście,  
  Czytałem słowa, które jak szatany 
  Paliły mi mózg i gryzły wnętrznoście.  
  Ten list! na sercu mojem zapisany, 
  Nad wszystkie ducha mego okropnoście 
  Głębiej swe straszne zarzuty wykował!  
  Bo mną ten człowiek gardził – choć miłował... 
     (r I, p III, VII-VIII)

Ostatecznie, jak wiemy, Popiel każe spalić rapsoda żywcem:

  Stary był... pomnę... Zorian się nazywał. –
  Gdy go palono, cichszy od owieczki, 
  Na lirze sobie czasami podgrywał, 
  I szedł przez ogień z uśmiechem piosneczki.  
  Ani klątw rzucał – ani wydobywał 
  Głosu wielkiego z maleńkiej lireczki:
  Głaskał ją tylko (wyjaśniwszy lice),  
  Niby zlęknioną, białą gołębicę.  
     (r I, p III, XVII)
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Nie potrzeba mnożyć kolejnych cytatów. Powyższe, pochodzące wy-
łącznie z usankcjonowanego autorsko rapsodu I, wystarczą aż nadto. Król-
Duch nie jest dziełem pacyfistycznym, ani peanem na cześć miłosierdzia  
i pokoju. To oczywiste.

Czym zatem jest to zapomniane i nieczytane arcydzieło?24 Przypomnij-
my słynny sąd badaczki twórczości Słowackiego. Wedle Piwińskiej:

Król-Duch jest Księgą poety, który sam się storturował, żeby wyrazić storturowaną 
kulturę, Księgą napisaną po to, żeby storturować czytelników”25. 

Każdy kto choć próbował zmierzyć się z tym rozsypanym dziełem, przy-
zna choć odrobinę racji temu spostrzeżeniu. Tortury fizyczne opisywane  
w dziele korespondują z torturami psychicznymi, jakie odczuje – zwłasz-
cza nieprzygotowany – czytelnik tegoż utworu, zaś „fabularne okrucień-
stwa Króla-Ducha mogą raczej zmrozić współczesną wrażliwość...”26

Czy fabularne okrucieństwa Króla-Ducha zmrażają współczesną wraż-
liwość? Tak, znajdą się tacy, których zmrażają. Innych być może nie zmra-
żają. Wystarczy przyjrzeć się temu, w jaki sposób w XXI wieku spędza czas 
część młodzieży (oraz dorosłych). Gry komputerowe pełne są wyszukanej 
przemocy, tortur i okrucieństw, przy których okrucieństwa Króla-Ducha, 
choć zmyślne, to jednak na wielu nie zrobią żadnego wrażenia. Nie można 
się jednak oburzać, i się nie oburzamy – Słowacki nawet okrutne czyny, na-
wet palenie żywcem, tortury, matkobójstwo, wzniósł się na wyżyny swych 
możliwości jako artysta, jako twórca niezwykłych wizji, że okrucieństwo 
zostało przekute w piękno. Piękne okrucieństwo – chciałoby się powie-
dzieć, gdyby nie to, że okrucieństwo zawsze pozostaje okrucieństwem,  
a mord – mordem27. 

24 Oczywiście, zapomniane przez „zwykłego” czytelnika, nie-specjalistę, nie-literaturo-
znawcę, nie-fascynata romantycznych eposów.

25 M. Piwińska, dz. cyt., s. 448.
26 Tamże, s. 449.
27 Jednak nieco łatwiej jest zrozumieć, dlaczego Józef Piłsudski zachwycał się Królem-Du-

chem i recytował z pamięci całe jego pieśni. Wielkość, potęga, władza, dominacja. Stąd mogę 
też zrozumieć podziw, jakim darzył to dzieło Feliks Dzierżyński, który również miał znać je 
na pamięć. Zob. M. Piwińska, dz. cyt., s. 280 (informacja za Cz. Miłoszem).
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