
109nr 1/2023 (10)

Marcin Stachelski

Zrywy

Julian Szmurłowski urodził się, pracował i umarł w tym 
samym (małym) mieście. W międzyczasie studiował 
w innym (dużym) mieście. Był zatrudniony w urzędzie, ale 
nigdy nie nazywał swojej pracy pracą. Mieszkał w dwupo-
kojowym mieszkaniu na trzecim piętrze. Sąsiedzi nie mieli 
pojęcia, jak ma na imię. Zmarł w tym samym roku, w któ-
rym osiągnął wiek emerytalny. Spadkobiercy znaleźli w szu-
fladzie jego biurka teczkę z maszynopisem zatytułowanym 
„Zrywy”.

1.
Wielu ludzi ma umysł o dużych zdolnościach analitycz-
nych i niedostatecznych zdolnościach społecznych. Wielu 
ma umysł o nikłych zdolnościach analitycznych i doskona-
łych zdolnościach społecznych. Wielu nie ma ani jednego, 
ani drugiego. Co do mnie, po prostu patrzę.

2.
Planowanie dnia w taki sposób, by upchnąć w nim jak naj-
więcej zajęć, daje poczucie sensu – nie sens, ale poczucie. 
„Sens”, „znaczenie”, „cel” to duże słowa, zaledwie o krok 
od metafizyki. Dzisiaj nie mam siły na metafizykę.

3.
Uwarunkowania naszego życia powodują, że dziewięćdzie-
siąt dziewięć procent napotkanych na ulicy ludzi, usłyszaw-
szy słowa „seicento” i „cinquecento”, pomyśli raczej o samo-
chodach niż kulturze włoskiej. Zauważyłem, że kobiety, 
które notorycznie mylą słowo „przynajmniej” ze słowem 
„bynajmniej”, świetnie gotują. Co do mnie, lubię dobrze 
zjeść, ale czasami lubię też usiąść po zmroku przy zapalonej 
lampce i zajrzeć do albumu z reprodukcjami Tycjana… 
Tiziano Vecelli w Cinquecento. Uważaj, stary, to auto 
nie ma wspomagania.

4.
Dziś w urzędzie zjawił się pan O. Czekał na przygotowanie 
licencji. Ludzie nie lubią bezczynnie czekać. Sposobem 
pana O. na skrócenie subiektywnego czasu psychologicz-
nego (na czas fizyczny jeszcze nie znalazł sposobu) jest 

zagajanie rozmów z urzędnikami. A sposobem tegoż zaga-
jania jest zadawanie pytań typu: „A gdzie pan mieszka?”.

– Więc gdzie pan mieszka, panie Szmurłowski?
– Mieszkam w Dłutowie.
– Miałem bogatego wujka w Dłutowie. Zajmował 

się tym i tym. Bla, bla i bla… – po dziesięciu minutach – 
i wie pan, on prawie wszystkim siostrzeńcom kupił domy, 
ale mnie nie kupił.

– Bo pan był najmłodszy, prawda?
– Tak, mnie już nie zdążył kupić.
Czas upłynął szybciej. Pan O. odebrał licencję.
Jestem zmęczony.

5.
Warszawa. Krakowskie Przedmieście. Zaglądam do mojej 
starej, ulubionej księgarni obok bramy uniwersyteckiej. 
Cicha muzyka w tle. Satie. Nostalgia. Ale teraz wszystko 
wydaje się mniejsze niż dawniej. Słońce rzuca refleksy 
na półki z książkami. Kupuję Sto bajek Albertiego w prze-
kładzie profesora Olszańca. Kartkuję. Androkles i lew – 
ładnie. Bardzo ładnie.

6.
Sobota przed południem. Bar szybkiej obsługi przy trasie 
Warszawa–Gdańsk. Zamówiłem kawę i kanapkę. Na par-
kingu dużo samochodów na obcych rejestracjach. Lubię 
patrzeć na ludzi. Zwłaszcza na całe rodziny, które poja-
wiają się tu, a potem jadą dalej. Ojcowie i matki z dziećmi. 
Małe sprawy i umiejętne chowanie zmartwień do kie-
szeni. Odrębne egzystencje. Weekendy po swojemu. Ruch 
i uśmiech. Zmiany mogą być dobre.

7.
Wszystko się nawarstwia i odczuwam ciężar. Nie myśleć 
za daleko. Mam na to sposób: skupiam się na najbliższych 
pięciu, dziesięciu minutach. Jest lepiej.

8.
Warszawa. Autobus 517. Zwracam uwagę na puste siedzenie 
obok mnie. Wytarte przez plecy i tyłki tysięcy pasażerów. 
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Obok przeszedł stary, przygarbiony mężczyzna. Wysiadł 
na przystanku. Dlaczego zastanawia mnie, że nic o nim 
nie wiem i nigdy więcej go nie spotkam? Cień i ruch, ludzie 
jak pociski w bębnie rewolwerowym. Kto tym wszystkim 
obraca? Kto strzela? Wysiadam przy Dworcu Zachodnim. 
Nie biegnę. Idę przed siebie.

9.
Nie mogę się skupić na lekturze. Co dla mnie zna-
czą pokryte drukiem strony, które zostawił po sobie 
od dawna nieżyjący człowiek? Czytanie książki to two-
rzenie w sobie nowych myśli, a nie po prostu odbieranie 
zapisanych myśli autora. Mogę wierzyć, że dzięki książce 
mam w sobie takie same myśli jak jego myśli, ale prze-
cież tamtych już nie ma, przeminęły wraz z nim. Ostał 
się zapis. Litery to tylko materia, farba na papierze, same 
w sobie są pustką… ich zadaniem jest wyłącznie wska-
zywanie drogi – chodzi o sposób powstawania czegoś 
nowego na podobieństwo starego. Nic więcej. Idee autora 
tworzyły się w innych, niepowtarzalnych warunkach, 
a potem odeszły, zostawiając ślad.

Wiem, że jutro spojrzę na to inaczej.

10.
Kilka niepotrzebnych rozmów. Zdarza się, że kogoś 
wyrzucą ze studiów. Zazwyczaj taka osoba mówi potem: 
„Rzuciłem studia”. Zdarza się, że kogoś wyrzucą z pracy. 
Często taka osoba mówi potem: „Rzuciłem pracę”.

11.
Piątek. Urlop. W nocy padało. Rano przechadzka po mie-
ście. Kałuże i wciąż obecny zapach deszczu. Gdyby szyldy 
i reklamy sklepowe nie kłamały, mógłbym żyć naprawdę 
wygodnym życiem w najlepszym ze światów. „Obuwie. 
Zawsze tanio”, „Kredyt darmowy – oddajesz tyle, ile 
pożyczasz”, „Profesjonalnie dobieramy bieliznę”, „Świeże 
surówki. Najlepsza jakość i smak. Bez konserwantów”, 
„Vision care. I lepiej widzisz”. Można tak w nieskończoność. 
Otacza mnie jedna wielka megaoferta.

Przechodząc obok kościelnej bramy, zobaczyłem 
billboard. Oczy Jezusa Miłosiernego i czerwony napis 
„Czekam”, a poniżej mniejszymi, czarnymi literami: 
„ Adoracja i spowiedź w każdy piątek od godz. 8.00 
do 18.00”. Spojrzałem na zegarek. Była dokładnie 7.50.

12.
Zauważyłem, że ludziom, którzy widzą we mnie więcej, 
niż we mnie jest, staram się przedstawić jako mądrzej- 
szy, niż faktycznie jestem, aby utwierdzić ich w tym przeko-
naniu. Z kolei ludziom, którzy oczekują ode mnie więcej, 
niż chcę im dać, staram się przedstawić jako głupszy, niż 
faktycznie jestem, aby ograniczyli swoje oczekiwania. Jak 
dotąd miałem to szczęście, że pierwsi nie byli jednocześnie 
tymi drugimi.

13.
Poniedziałek. Nietypowo. Choroba zakaźna, więc byłem 
„w terenie” – czyli w lesie. Szukaliśmy z wojskiem padłych 
dzików. Miałem duży plecak i sekator. Szpaler wzdłuż 
drogi, po pięć metrów odstępu między żołnierzami. 
Wszyscy spryskaliśmy się środkiem na kleszcze. W prawo, 
w głąb lasu. Minęła godzina, gdy jeden z nich zauważył 
dzika… nie, on go poczuł. Tak jest zawsze – najpierw się 
czuje, potem widzi. Zawołał pozostałych. Zdziwiła mnie 
ich wrażliwość na fetor rozkładającego się truchła. Czy 
nie po to ludzkość stworzyła wojsko, aby właśnie ten smród 
niósł się po świecie?

Dzik leżał pod krzakiem. Potężny, rozdęty odyniec i rój 
wijących się, białych larw. Przyszła moja kolej. Uciąłem 
sekatorem jedną nogę poniżej stawu i schowałem do spe-
cjalnej foliowej koperty na próbki, szybko ją zamknąłem 
i zabezpieczyłem. Miała pójść do badania. Wyjąłem czarny 
worek na zwłoki. Żołnierze podnieśli zwierzę i próbowali 
włożyć je do środka. Wydawało się, że wszystko pójdzie 
dobrze, ale nie mogliśmy zapiąć worka. Dzik się nie mieścił, 
bo wystawały nogi… uciąłem sekatorem pozostałe trzy 
nogi i włożyliśmy je osobno. Udało się. Miejsce, w któ-
rym leżał odyniec, posypałem środkiem dezynfekcyjnym. 
Zabraliśmy go ze sobą, położyliśmy przy najbliższej drodze 
i zadzwoniliśmy po firmę utylizacyjną.

Po południu już przy swoim biurku w urzędzie. 
Przejrzałem korespondencję i zaparzyłem sobie kawę. 
Spojrzałem za siebie na roślinę w czarnej doniczce na para-
pecie. Nie mogłem sobie przypomnieć jej nazwy. Zjadłem 
cynamonową bułkę. Zapach kawy przyniósł mi spokój 
i przypomniał ciszę biblioteki uniwersyteckiej, uśmiech 
N. Czy to się w ogóle zdarzyło?

14.
Wybrałem się na długi spacer wczesnym rankiem, bo chcia-
łem uniknąć spotkań z innymi ludźmi. Gdybym mógł się 
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urodzić na nowo i mądrzej pokierować swoim losem, niż 
zrobiłem to w obecnym życiu, zostałbym architektem i pra-
cowałbym z nadzieją, że moje dzieła przetrwają dłużej ode 
mnie. Cegły i beton są trwalsze niż ludzie (chociaż tutaj 
wiele zależy od geopolityki i uległości wobec naszej pasji 
niszczenia).

Stwierdziłem, że struktura tego miasta jest aż nazbyt 
typowa dla regionu i czasu. Od środka do obrzeży: naj-
pierw dziewiętnastowieczne kamieniczki przy rynku, 
następnie stare, nieliczne już, drewniane domy parterowe 
poprzedzielane pudełkową zabudową z okresu PRL-u.  
Dalej blokowiska z okresu PRL-u. Dalej blokowiska 
z okresu III RP – jedyne określenie, jakie przychodzi mi 
na myśl w odniesieniu do tych ostatnich, to „fikuśne”. Dalej 
domy jednorodzinne z okresu III RP. Brak mi wyobraźni, 
aby je adekwatnie nazwać. Śmieszne jest to silenie się umy-
słu na periodyzację.

15.
Obudziłem się w środku nocy. Ostatnio za bardzo się sku-
piam na sobie i swoich lękach. Zacząłem szukać punktu 
zaczepienia. Przypomniało mi się zalecenie filozofa, 
aby patrzeć na wszystko sub specie aeternitatis. Ale z dru-
giej strony primum vivere, deinde philosophari… „Jestem 
tylko człowiekiem. Tylko człowiekiem” – z tą myślą zasną-
łem ponownie.

16.
Mimo woli byłem świadkiem rozmowy o religii. Meritum 
dyskusji wydawało mi się miałkie wobec pasji interlo-
kutorów. Ten temat zawsze budzi silne emocje. Może 
dlatego, że wiara dotyka miejsca, w którym myśl rozu-
miejąca znikomość istnienia spotyka się z instynktem 
samozachowawczym, który chciałby sprawić, aby pra-
cowała tylko dla niego… Na czym miałaby polegać ta 
praca? Na szukaniu argumentów na jego rzecz. A więc 
odchodzą ojcowie, ale zostają bogowie. Nie ma mnie 
tutaj, ale będę tam.

17.
Piąta piętnaście. Nie lubię wstawać lewą nogą, bo to po- 
dobno przynosi pecha. Nie wstaję też prawą, aby nie dać 
się zabobonom. Na wszelki wypadek obie nogi stawiam 
równocześnie.

18.
Jest nas na świecie kilka miliardów. Tych, co odeszli, było 
jeszcze więcej. Trudno sobie wyobrazić to zagubienie w tłu-
mie pogmatwanych istnień. A jednak wystarczy podnieść 
mały palec, by poruszyć miliony komórek, miliardy ato-
mów. Przynajmniej tyle.

19.
Im dłużej żyję i wgryzam się w przyszłość, tym bardziej 
moje myśli zwracają się ku przeszłości. Myślę o ludziach, 
z którymi nie widziałem się od wielu lat. Drobne sytuacje, 
które wciąż analizuję, a których oni nie mają prawa pamię-
tać. Tak łatwo odeszli, jakby nigdy tak naprawdę nie istnieli.

20.
Niepotrzebne spotkania. Klasyfikacje mimo woli. Czasem 
można spotkać pewien typ starości – ten męczący, gdy „źle” 
trwa już dłużej niż „dobrze”. Typ nieodmiennie zgorzkniały.

21.
Telefony, których nigdy nie chcielibyśmy odebrać i nawet 
boimy się o nich pomyśleć. A jednak co kilka lat zdarzają 
się prawie każdemu. Potrzebujemy wiele czasu, dużego 
nakładu pracy i nieziemskiej cierpliwości, by znaleźć 
się w punkcie „lepiej”, a wystarczy chwila, by znaleźć się 
w punkcie „gorzej”. Na szczęście życie to nie matematyka.

22.
Cmentarz. Przy grobie P.K. W grudniu minęło dziesięć lat. 
Duchy zmarłych najczęściej przedstawiane są jako półprze-
zroczyste, rozmyte postaci. Czy niedoskonałość pamięci 
i upływ czasu nie czynią z człowieka z krwi i kości takiej 
półprzezroczystej, rozmytej postaci?

Najbardziej absurdalne są zdjęcia na nagrobkach. 
Robili je do dowodów osobistych, do prawa jazdy, nie-
kiedy przed egzaminami… Wszystkie zmartwienia i cele, 
plany i słabostki – wciąż można to wyczytać w ich oczach. 
Nie, to nie zdjęcia są absurdalne, ale fakt, że umieszcza się 
je na nagrobkach.

P.K . Figurka soli roztapia się w oceanie. Pozostają 
jakieś drobiazgi, wyrwane z kontekstu sytuacje. A kiedy 
sam odejdę, P.K . stanie się kolejnym ziarnem piasku, 
po którym będą dreptać nowe pokolenia. Pamiętam jego 
śmiech, gdy jechaliśmy pociągiem do Krakowa. Rozmowy 
o Anthonym de Mello, a raczej pamiętam sam fakt, że takie 
rozmowy toczyliśmy. Nigdy nie oddałem mu Modlitwy 
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żaby. Klaskanie jedną dłonią. Co jeszcze? Nie nazywał 
lekarza rodzinnego rodzinnym, argumentując to bra-
kiem rodziny. I tamto: „Wiesz, że ja teraz mogę umrzeć?”. 
Umysł nie poda ręki bezradności. Może najwyżej stanąć 
z boku i się przyglądać. A wtedy sam staje się bezradnością. 
Niektórzy nazwą ten proces pogodzeniem się, rezygnacją.

Zapadł już zmierzch, gdy wracałem. Dziwnie pokrze-
piał mnie widok rozświetlonych okien mijanych domów, 
w których leniwie krzątało się życie. Jajecznica na boczku 
i włączony telewizor. Reflektory samochodów i latarnie 
uliczne. Po prostu iść.

23.
Dziś byłem splotem sprzeczności. Rozdrażnienie z powodu 
marnowania czasu. Nic nie rozumiem poza tym, że jestem 
tchórzem i boję się zmian. Zasnąłem jak dziecko – 
przy zapalonej lampce.

24.
Panna O. poczęstowała mnie ciastem marchewkowym. 
Zapach kawy. Zdumiewające, jak drobne gesty mogą 
wpływać na nastrój, o ile tylko jest w nas wdzięczność. 
Zadziwiająca to rzecz – u niektórych naturalna, u innych 
wyuczona, u wielu nieobecna.

25.
Piąta pięć. Rano jest najlepsza godzina dla umysłu, dlatego 
poświęcam ją na lektury. Porankom towarzyszą mądre 
książki. Ostatnio Jean Delumeau i Cywilizacja odrodze-
nia. Procesy i postaci. „Pizarro obiecał wielkie bogactwa 

i wielkie królestwa: znacznie więcej, niż ich znał, znacznie 
mniej, niż było ich w rzeczywistości”. Błyskotliwe. Na wie-
czór zostawiłem sobie coś lekkiego. Bitnicy. Pokaż mi swoją 
bibliotekę, a powiem ci, kim jesteś.

26.
Wciąż walczę z tym niedorzecznym przejaskrawianiem zła. 
Wszelkie objawy życzliwości i dobrego serca mimo woli 
traktuję jako naturalne i nazbyt często przechodzę nad nimi 
do porządku. Może dlatego, że człowiek z natury jest dobry? 
Zbyt proste. Chamstwo, brak szacunku i agresja, którym 
towarzyszy głupota i uleganie impulsom – zostają we mnie 
na dłużej, są ciągle analizowane; umysł, już raz je przetwo-
rzywszy, wciąż przetwarza na nowo. Rozum rozumie, ale 
nie umie sprawić, by emocje rozumiały. Rozum nie trafia 
łatwo do emocji, bo te są zbyt pierwotne.

27.
Urząd. Przyszedł pan A.O. staruszek – pszczelarz, który 
ubiega się o dofinansowanie do przezimowanych rodzin 
pszczelich. Czekając na zaświadczenie, (bez zachęty z mojej 
strony) począł snuć historię swojego życia. Jego ojciec miał 
pszczoły. Dziadek też miał pszczoły. Pradziadek „bardzo 
być może, że też”. Reminiscencje z wczesnego dzieciń-
stwa. II wojna światowa. Dziadek miał kilka uli. Z jednego 
nie dochodziło brzęczenie pszczół. Młodziutki A.O. zapytał 
dlaczego. Dziadek upewnił się, że są sami, po czym otworzył 
ul. W środku leżały pistolety owinięte w szmatę. „To na szko-
pów!” – powiedział. Sprytne. A.O. zaśmiał się, jakby znów 
miał siedem lat.
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