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Adam Kolasa

Fale

Żwir strzelał spod rowerowej opony. Były wakacje, upał 
jak na plakatach z biur podróży, tyle że od nas do morza 
było daleko i zamiast na przyjemną bryzę mogliśmy liczyć 
co najwyżej na cień starego dębu.

Długo w tym skwarze nie dało się wysiedzieć, 
a co dopiero jechać na rowerze. Na szczęście działka Karola 
była niedaleko. Mogliśmy wytrzymać te parę kilometrów 
biegnących przez pola i wiejskie drogi.

Kiedy sięgałem po nagrzany od słońca bidon, usłysza-
łem, jak Karol krzyczy.

– Prawie jesteśmy! Widzę dach, który żeśmy łatali 
zeszłego lata. – Wskazał ręką w dół żwirowej drogi, prowa-
dzącej do zadrzewionego terenu nad stawem, gdzie dziadek 
Karola dzierżawił kawałek ziemi. Razem z jego ojcem posta-
wili tam małą chatę z desek i starych blach, żeby latem chło-
dzić się nad wodą. Ściągnąłem łyk ciepłej wody z bidonu, 
nacisnąłem mocniej na pedały i zjechałem w dół drogi.

Jak na robotę dorywczą z resztek, które zostały 
w ich gospodarstwie, chata wyglądała solidnie. Trochę 
jak barak starego inżyniera ze świata postapo, który zna 
swój fach, ale bardziej niż dbać o wygląd mieszkania, lubi 
sobie golnąć. Dziadek Karola mógłby grać właśnie taką 
postać. Ponoć był trochę uzdolniony, a trochę szurnięty. 
Zafiksowany na punkcie sprzętów, które dopracowywał, 
udoskonalał, ale przede wszystkim przy których robił mnó-
stwo bałaganu. Rodzinny dom Karola to sterty śrubek, 
porozkładane narzędzia, kable wijące się po mokrej ziemi 
przy drewnianych wrotach warsztatu jego dziadka. Miało 
to swój urok, ale na co dzień łatwiej było znaleźć obcęgi 
albo klucze niż buty, o których zdarzało się, dość często, 
zapominać seniorowi rodu.

– Zobacz, myślałem, że zerwało po ostatniej burzy, 
ale nadal tam siedzi. Jak dziadzio przykręci antenę, 
to nie ma siły we wsi, żeby ją zdmuchnąć. Żadne trąby 
powietrzne, stary! – zaśmiał się Karol i wskazał na druty 
solidnie przykręcone do ściany baraku.

Nie był to talerz satelitarny ani miniantena do oglą-
dania kanałów na wielkim ekranie. Dziadek Karola lubił 
elektronikę, ale za telewizją nie przepadał. Za to radio… 
radio to była inna rozmowa. Traktował radioodbiorniki 

jak lampy Aladyna, które trzeba poczyścić, dopieścić, obej-
rzeć ze wszystkich stron, bo pewnie w każdej zaklęty jest 
dżin. Myśmy siedzieli na podwórku, zajadając jabłka, które 
wiatr strącił z przydomowego drzewa, i gapiliśmy się w tele-
fony, a dziadek Karola szperał w swojej szopie przy sprzę-
tach z poprzedniej epoki. Zbierał je od znajomych, kupo-
wał za grosze na targach antyków i naprawiał. Można było 
pomyśleć, że na sprzedaż, żeby zarobić, ale gdzie tam. 
Kiedy naprawił, odkładał na półkę i albo o nich zapominał, 
albo służyły mu jako nośniki części zamiennych do now-
szych modeli, które kupował z pieniędzy zaoszczędzo-
nych z rolniczej emerytury. Cała ściana w szopie dziadka 
stała ozdobiona tymi sprzętami. Wchodząc do warsztatu, 
wchodziło się jak do muzealnej sali z eksponatami, które 
można było dotykać, ustawiać, testować. Rzucaliśmy tylko 
na nie okiem trochę zafascynowani i przestraszeni, żeby 
czegoś nie zepsuć, a później wracaliśmy na podwórko, dalej 
grać czy gapić się w telefony.

Spojrzałem na Karola, który sięgał po klucze, żeby 
otworzyć blaszany domek.

– Czyli dalej tam jest, co? – bardziej utwierdziłem 
się w przekonaniu, niż spytałem. – I coraz sprawniej je 
obsługujesz?

Karol tylko kiwnął głową i wszedł do środka. Tutaj było 
inaczej niż w warsztacie. Pomijając porządek i schludne 
wnętrze, bez żadnych śrubokrętów czy zakrętek, które 
mogłyby leżeć bezładnie na podłodze, w pomieszczeniu 
stało tylko jedno radio. Przykryte plastikowym kloszem, 
na starym drewnianym stoliku w centrum chaty.

– Zamknij drzwi – powiedział Karol, kiedy otwierał 
kluczem skrzynkę z korkami.

Przekręciłem zamek. W chacie było ciemno. Jedynie 
wąskie smugi światła przebijały się przez niewielkie szpary 
budynku, a drobinki kurzu tańczyły w tych cienkich, jasnych 
korytarzach.

Karol wyjął browarki z plecaka, wziąłem jednego. 
Ciepłe, ale kto by czekał, aż się schłodzi. Otworzyłem sobie 
i jemu, patrząc, jak podnosi plastikowy klosz i odpala radio.

Niby z Karolem wychowaliśmy się na telefonach, 
ale to nieprawda, że wszystko, czego potrzebujemy jest 
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wyłącznie za czarnym ekranem. To właśnie w tych ciężkich, 
metalowych, grubo ciosanych pokrętłach starego radia, 
w tej pożółkłej kartce, po której jeździ linia z częstotliwo-
ścią, w tych wszystkich drgających wskazówkach tkwi jakaś 
magia. Obaj podskórnie czuliśmy, że stary radioodbiornik 
rzeczywiście wykonuje pracę, do czegoś służy, a nie tylko 
udaje, jest rodzajem zabawki, którą jakby dla uspokojenia 
nosimy w kieszeni.

– Zobaczmy, co tym razem słychać – mówi Karol, bio-
rąc ode mnie butelkę. Popija, krzywi się od temperatury, 
ale bierze drugi łyk. – Wstaw resztę do lodówki – dodaje 
i kręci pokrętłami, szuka.

Siadamy przy odbiorniku. Ostatnio byliśmy tu w zeszłe 
wakacje i nasłuchiwaliśmy. Karol śmieje się, że jego dziadek 
zrobił to radio, chyba żeby gadać z pilotami samolotów albo 
rakiet. Taki ma zasięg! To raczej niemożliwe, ale nie raz sły-
szeliśmy już dziwne języki, daleko spoza Europy, więc kto 
wie, jakie fale może złapać ta dziwna maszyna.

Antenę, mocno przytwierdzoną do chaty, zbudo-
wał dziadek Karola. Miała wyostrzyć sygnał i poprawić 
jakość przychodzących dźwięków. Przyjeżdżaliśmy tu 
czasem w gorące dni wakacji, żeby oderwać się od nudy 
i posłuchać świrów z podobnymi sprzętami albo takich, 
których jakimś cudem udało nam się podsłuchać. Co mają 
do powiedzenia?

– A pamiętasz tę laskę, co śpiewała jakieś arie operowe 
do mikrofonu? Wyobrażasz ją sobie? – pyta Karol, sącząc 
piwko. – Siedzi jakaś baba w szlafroku, umalowana jak klaun 
i ciśnie do mikrofonu „La, la, la, la-laaaa!”.

– Albo ten małolat, co rapował, jakby na próbę. Jak 
nie wiadomo kto nadaje, to odważny – śmiałem się, kiedy 
Karol ustawiał częstotliwość.

– Były też te radia albo jakieś rozmowy, pamiętasz? 
Może arabski, może jakiś podobny język.

Sygnałów było mnóstwo. Trzeba przyznać dziad-
kowi Karola, że sprzęt, który tu przyniósł i zainstalował 
na środku wiekowego stolika, działał jak pudełko z pod-
castami. Tylko zamiast listy, lecisz w ciemno po kanałach 
i nie wiesz, na co trafisz. No i jest jedna różnica. Mikrofon. 
Jeśli chcesz, możesz odpowiedzieć tej babie od oper, mło-
demu raperowi, który skleja pierwsze rymy, czy tym wszyst-
kim zagranicznym głosom, które bulgoczą jak wielki gar 
na kuchence.

Na początku odpowiadaliśmy coś dla śmiechu. 
Sypaliśmy przekleństwami i zmienialiśmy częstotliwość. 
Przecież nikt nas tu nie znajdzie, a nawet jeśli, to co nam 

zrobi? Kiedy minęło to zachłyśnięcie się kontaktem, głów-
nie słuchaliśmy. Wyobrażaliśmy sobie, kim są ci ludzie, 
jak wyglądają, gdzie mieszkają. Śmialiśmy się z nich albo 
ignorowaliśmy i przełączaliśmy na kolejny głos. Te arie 
to mogło być przecież radio, a wcale nie baba, która sie-
działa przy stole i wyła, jakby występowała przed salą 
pełną widzów. Zastanawialiśmy się, kim jest młody raper, 
i śmialiśmy się, że nawija w masce gazowej, dla lepszego 
klimatu. Każdy z tych głosów, niesiony nie wiadomo skąd, 
był dla nas częścią osoby, której życie i zachowanie sobie 
dopowiadaliśmy.

– Ćśśś! – zawołał Karol, kiedy w zeszłe wakacje 
komentowałem poważny głos starego faceta, który rzucał 
w eter swoje współrzędne. – Marcin, ciszej! Słyszysz?

Zacząłem nasłuchiwać. Dźwięk był przytłumiony, 
z szumami, ale w tle zacząłem rozpoznawać głosy. Męski 
głos, nerwowy, podniesiony, chyba ze wschodnim akcen-
tem. W tle natłok dźwięków, trochę metalicznych. Jakiś 
grzmot.

Karol podgłaśnia, wskazówki radioodbiornika drżą 
jak szalone. Wgapiamy się w te wskaźniki, jakby były 
ekranem, a to przecież tylko pokrętła, kreski i linie. 
I te dźwięki. Huki, okropne huki i świsty, jak na filmach 
ze starych archiwów. Ludzkie głosy, które starają się być 
mocne, ale łamią się pod natłokiem grzmotów. Nie wiem, 
co mówią, nie rozumiem, ale brzmią znajomo, jak ludzie, 
których znamy, jak my, tylko są przesiąknięte strachem. 
Uderza nas wrzask, tak mocny, że piszczy w uszach i staje 
się nie do zniesienia. Karol przykręca jedno pokrętło 
i patrzy na mnie z rozszerzonymi oczami. Jest ciszej, pisk 
ustał, ale dalej słychać huki, grzmoty, od których cierpnie 
skóra. 

Nic nie mówimy. Gapimy się na siebie z na wpół 
otwartymi gębami, ni tu słuchając, ni to czekając na dal-
szy ciąg. Wyłączam radio, Karol przykrywa je plastikowym 
kloszem. Podświetlenia gasną, wskazówki, które przed 
momentem drżały, opadają i leżą nieruchomo w martwym 
punkcie.

Wstaję i otwieram drzwi, żeby zaczerpnąć powietrza. 
Jest upalnie, powietrze stoi. Idę nad staw, żeby schłodzić 
się choć trochę, i siadam przy brzegu. Obok mnie Karol. 
Oddychamy głęboko, patrzymy przed siebie i milczymy. 
Nie wiemy, co powiedzieć. Nie musimy nic mówić.

Biorę pier wszy kamień i rzucam w taflę wody. 
Słyszymy plusk i widzimy fale rozchodzące się coraz sze-
rzej i szerzej. Sięgam po kolejne kamienie.
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– Są trochę jak radiowe, prawda? – pytam wreszcie, 
żeby przerwać ciszę. – Wychodzą z jednego miejsca i pełzną 
powoli po wodzie. Im dalej od środka, tym stają się większe, 
aż w końcu znikają, rozpływają się.

– A my, z pomocą dziadka, możemy je łapać. – Karol 
uśmiecha się na moment, ale szybko poważnieje. Wiatr leni-
wie porusza wierzchołkami drzew, słychać szum, przebijany 
tylko pluskiem kamieni.

– Zastanawiałeś się kiedyś – pytam, rzucając kolejny, 
gdzieś na środek stawu – co się dzieje z kamieniami? 

Karol kiwa przecząco głową. 
Wstaję i patrzę na staw. 

– Ja myślę, że przepadają. Pamiętasz kolor tego, któ-
rego rzuciłeś przed chwilą? Jego kształt? Ciężar? Zostają 
tylko fale, Karol. – Chwilę się zastanawiam i mówię dalej: 
– Chyba że ktoś, pasjonat czy świr, zanurkuje i wyjmie z dna 
te kamienie, wyżłobione przez wodę, chudsze, ja wiem, 
może bardziej gładkie? Wzniesie pod słońce, obejrzy i pew-
nie rzuci gdzieś dalej w wodę. I powstaną nowe fale, które 
znów będą sunęły po jeziorze.

Patrzymy jeszcze na staw, aż tafla się uspokoi. Od- 
wracam się w stronę rowerów. Metalowe drzwi chaty bujają 
się na wietrze, to odsłaniając, to zasłaniając radiostację sto-
jącą na środku drewnianego stolika wewnątrz blaszanego 
domu.

Adam Kolasa
– rocznik ’86, autor opowiadań, urodzony w Kielcach. Lubi krótkie formy prozatorskie i surowy styl opowieści, ceni eseje 
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