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Rok jakiegoś końca

Był to rok zmian rewolucyjnych. Najpierw stary Mocyklarz 
przestał pić, a dla równowagi pić zaczął młody, chociaż wła-
ściwie wzmógł on jedynie działania w tej materii. Był to rok 
cen benzyny tak niezrozumiałych, że stary Mocyklarz 
w końcu kupił sobie rower. W ten sposób przechytrzył 
Bednarskiego, właściciela tutejszej stacji paliw, jego wysoko 
umocowanych kumpli oraz wszystkich ruskich oligarchów. 
Był to rok niepokojów, exodusów i szatańskiego daru edu-
kacyjnego Falczaka. Był to rok, którego nikt się nie spo-
dziewał. Owszem, nanosił on kilka istotnych poprawek 
do życia tutejszych, jednak konstytucji wielu odwiecznych 
prawd nie naruszał. Może poza jednym wyjątkiem, o któ-
rym za chwilę. Przed szóstą zero zero drogą od Starych 
Lachów Wybudowane klekotał stary dostawczak Henryka 
Wąsa, z zawodu dostawcy. Klekotał z aptekarską dokładno-
ścią, ponieważ Henryk Wąs, zanim został dostawcą, chciał 
być aptekarzem jak jego ojciec Antoni Wąs. Kapitalistyczny 
tajfun, który nawiedził tę okolicę jakiś czas temu, pokrzy-
żował mu jednak plany. Jakoś na życie zarabiać trzeba, 
wzdychał Henryk Wąs i siadał za kierownicą. Jego pojazd, 
choć leciwy, służył przynajmniej kilku osobom ze wsi jako 
precyzyjny zegar obwieszczający początek dnia robo-
czego. Dokładnie o szóstej zero zero wczorajszy nieco 
Magdziak, syn starego Magdziaka i wnuk jeszcze starszego 
Magdziaka, taszcząc kosze z pieczywem, kratki z piwem 
i co tam jeszcze, otwierał swój sklepik, przed którym par-
kował Wąs. Pierwszą klientką w każdy poniedziałek była 
Babiuchowa, która o godzinie szóstej zero trzy kupowała 
bułki, mleko i jedną na cały tydzień drożdżówkę. Kiedyś 
kupowała też piwo dla starego, ale staremu się zmarło, tak 
że pozostała przy bułkach. Taniej wychodzi, choć starego 
szkoda. Życie. Babiuchowa jednak nie narzekała i marzyła, 
że nadejdzie kiedyś taki dzień, kiedy spotka tam wysoko 
swojego męża. A gdy go spotka, to mu powie, że jak umarł, 
to właściwie niewiele stracił, bo tu zawsze po staremu, tylko 
coraz drożej. Wąs ze swoim dostawczakiem był niezby-
walnym elementem tutejszego krajobrazu. Kanonicznym 
niczym kościół, knajpa „Kolorowa” i sklep wielobranżowy 
„U Wiesia”, którego właścicielem był Wiesław Magdziak, 
z tych Magdziaków, stąd. Gdyby na jakiś artystyczny plener 

zjechało tu tysiąc znanych malarzy realistów, to wszy-
scy namalowaliby kościół, chałupy, drogę na Chlewiki 
i Wąsa w dostawczaku. Gdyby to jednak byli malarze 
z gminnego koła artystów patriotów, to wszyscy malowa-
liby Wąsa w dostawczaku, bijący z wnętrza „Kolorowej” 
blask niebiański, a także zmierzających do niej księdza 
Olszewskiego, Papieża i Piłsudskiego. Tak by to najpew-
niej wyglądało. Wąs, który większość swojego życia spędził 
w aucie i „Kolorowej”, często opiewał w swoich mowach 
zalety takiego stylu życia. Nie był jednak ortodoksem i, 
usłyszawszy o odważnym zakupie Mocyklarza, nadsta-
wiał ucha. A Mocyklarz przekonywał, iż mało co może się 
równać z rowerem.

– Rower to jest wynalazek wielofunkcyjny, proszę ja 
was. To jest tak pożyteczne stworzenie, że bez roweru prak-
tycznie ani rusz. Ja wam powiem jedno: rower ma tyle zalet, 
że aż trudno wymieniać. Każdy to powie. Żona moja, dajmy 
na to, rowerem do roboty zasuwa, dzieciaki do szkoły. Inni 
też sobie chwalą, na przykład ci od ekologii, co tu byli ostat-
nio. Rower nie dymi, nie buczy, a jedzie. I to jak! Z górki 
od Chlewików, prędkość jak w samochodzie.

Z drugiej strony stołu podrywał się Wąs.
– Ciekawe na przykład, jak ja bym takim rowerem 

towar dowoził, bardzo ciekawe. Pewnie ci ekologiczni byliby 
szczęśliwi, ale ja tego jakoś nie widzę. Nie widzę, a zazna-
czam, że wzrok u mnie jeszcze nie najgorszy. I druga sprawa 
jest taka, że jak człowiek chce sobie czasem do „Kolorowej” 
zajrzeć, a znam takich wielu, i chce sobie w tej „Kolorowej” 
piwa się napić, a znam takich bardzo wielu, to po takiej 
małej przerwie z rowerem trudno jest się dogadać. I niech 
ci ekologiczni mówią, co chcą, ale w takiej sytuacji sami 
by poszli na nogach. W takich życiowych momentach rower 
nie zdaje egzaminu.

– E tam. – Machał ręką Mocyklarz. – Rower jest wy- 
nalazkiem niedocenionym, a w obecnych czasach to już 
w ogóle. I nie ma, że nie działa, a po za tym rowery były 
zawsze z ludźmi. W każdej epoce były, tylko się o tym 
głośno nie mówi. Z różnych źródeł wiadomo mi jednak, 
że stoją za tym producenci benzyny z Bednarskim i ruskimi 
na czele.
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Sprawa pozostawała nierozstrzygnięta i każdy swoje 
zdanie zabrał ze sobą. Tak tu się sprawy miały. Powoli 
od zachodu ciągnął zmierzch, rozkładając się i moszcząc 
wygodnie po okolicy. Papierosowy dym niósł się od cha-
łupy do chałupy. Jeszcze ktoś krzyknął, jeszcze psa zawo-
łał i powoli cichło, aż uczciwa noc opadła na wszystko 
dookoła. A przed szóstą znajomy klekot ogłaszał, że sprawy 
swój obrót przyjmują na nowo. Oznaki życia powracały, 
nakręcając niezmordowany w swej sile rytm codzienności. 
Zresztą okolica pełna była podobnych powtarzalności.

Patrząc z pobliskich pagórków – chałupa po prawej, 
główna kwatera Banclów, specjalistów od tutejszości i trwa-
nia. Niechętnie witali oni zmiany w swoim życiu, polegali 
na sprawdzonych wzorcach. Systemy się zmieniały, historia 
zataczała koło, a Bancle pod sklepem Magdziaka trwali. 
Nie było takiej siły, żeby ich stamtąd zabrała. Socjalizm 
nie dał rady i kapitalizm nie dał rady. Bez szans.

Chałupa na wprost – Zawada. Profesor, a ściślej: były 
profesor, a jeszcze bliżej gdyby podejść, to co on za profe-
sor, dzieciaki go tak nazwały, jak muzyki uczył w pobliskiej 
szkole. Historia życia Zawady niełatwa i życiowych zakrę-
tów tutaj bez liku. Dużo by gadać.

Miejscowy folklor żył w ludziach i tradycji. Jak dom 
– to na pokolenia, jak samochód – to taniej się nie da, 
a jak płot – to krzywy. Jakoś tak zawsze wyszło, a potem 
nikomu nie chciało się poprawiać. A poza tym, kto tam 
widział się płotem przejmować. Widział kto prosty płot? 
Nikt nie widział, nawet najstarszy we wsi Bednarz Józef, 
który pamiętał świat bez telefonu, też kręcił głową. Inna 
sprawa, że młodzi w zdanie Bednarza Józefa i tak nie wie-
rzyli. Świat bez telefonu nigdy nie istniał. Różne dziwy 
chodzą po świecie, ale prostych płotów nie ma. Jak 
obejście – to w artystycznym nieładzie, czyli porządnie 
i po gospodarsku, choć na ten moment w restruktury-
zacji. A jak ma być w obejściu, jak nie tak. Za ojców tak 
było, za dziadów i pradziadów też tak było (może poza 
audi). Ryzykownie, ale można uznać, że za królów Piastów 
też tak było (może poza audi). Ławeczka pod sklepem, 
psy hauczące swe smutne psie melodie, knajpa, kościół, 
wesela i pogrzeby. Droga wydeptana przyzwyczajeniem, 
sobotnie melancholie i poniedziałkowe godzenie ze świa-
tem. Wszystko płynęło tu swoim rytmem i sprzęgało 
w wielki obraz harmonii i piękna. Stan taki miejscowi 
tłumaczyli patriotyzmem i przywiązaniem do ziemi. 
A płot, że troszeczkę krzywizny, to od razu wielkie mi rze-
czy. A czy on na jaką międzynarodową wystawę płotów 

stawiany? No raczej nie. Kilka tu chałup też nie na wystawę, 
a stoją. I będzie tu jeden czy drugi cmokał pod nosem. 
Wydawać by się mogło, iż wszystkie prace nad tym krajo-
brazem już zakończone, a Bóg może teraz kapkę odpocząć. 
Widok tu piękny niczym obrazy starych mistrzów i gładki 
jak tafla jeziora w bezwietrzną noc.

Rzecz byłaby jednak niepełna, gdybyśmy nie wspo-
mnieli o jednej chałupie pod lasem. Obejście eleganckie, 
trawka przystrzyżona, gratów brak. Dookoła niemal pro-
wokacyjnie. Ano właśnie. Patrzcie, ludzie, na Falczaka. 
Wyszedł przed chałupę i zapala papierosa. Falczak to jest 
figura. I co ciekawsze, figura nieoczywista. Niby kanciasta, 
a jednak nie aż tak. Niby palto stare, ale krawat na miej-
scu. Niby fryzura w niepokoju, a wąsik równiutki. Idealnie 
równiutki. Przenikalność cech mocno odległych w osobie 
Falczaka znalazła pewną przedziwną harmonię i zgodę. To, 
co nie pasuje u innych, u niego pasuje w dwójnasób. To, 
co piękne, bełta się w nim z dziadowskim, to, co marne 
– ze wzniosłym. Wynikiem takich kolizji Falczak nie jest 
ani wysoki, ani niski, ani gruby, ani chudy. Niby elegancki, 
a jednak jakiś wymięty. Niby miły, a jak warknie czasem, 
to… Dziwota i niewiadota. Towarzyski, a w „Kolorowej” 
siedzi bez słowa. Owszem, był czas, kiedy Falczak swoje 
zdanie miał. Potrafił perorować godzinami o tym, dlaczego 
nie popiera partii rządzącej i czego im życzy. Ale to było 
w zeszłym roku, a teraz czasy inne niż wszystkie. Z Falczaka 
powietrze uchodziło powoli, aż w końcu popadł w zadumę 
i melancholijne frazy. Machnął ręką na sprawy doczesne 
i zamknął się we własnych przemyśleniach. No, może 
niezupełnie, bo jak go czasem minister albo prezes jaki 
ważny wnerwią, to potrafi się słowem odwinąć. Wąsowi, 
Zawadzie, a i samemu panu Bogu czasem w pięty poszło. 
Teraz jednak przyszły dni ponure i Falczak przestał nawet 
bywać. W „Kolorowej” go mniej, a ostatnio w ogóle. Im bar- 
dziej smutniał, tym bardziej czezł. Im bardziej czezł, tym 
bardziej smutniał. Bierz się w garść, tak mówili. Auto kup 
nowsze, jabłonkę posadź, tak radzili, a Falczak nic. Chodził 
przygarbiony, gapił się w sufit, dni przestał liczyć. Toasty 
smutne wznosił i tak ogólnie jakby go mniej z każdym 
dniem było.

– Ty nam mów jak na spowiedzi – żądał kategorycznie 
Zawada – o co tobie się rozchodzi.

– Właśnie – drążył tą samą ścieżką Wąs – o co tobie 
się rozchodzi.

– Co ci się przestało podobać?
– Właśnie, co ci się przestało podobać.
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– Mieciu, my do ciebie jak do swojego, jak do brata, 
ale ty nam chociaż słowo odpowiedz. Daj nam argument 
jakiś, bo ja wiem.

– Jaki tam argument. – Machał ręką Falczak.
– Mieciu, ja swoje wiem – mówił Mocyklarz. – Jak kto 

nietowarzyski, to od małego taki, a ty przecież od zawsze 
między ludźmi. Jak ktoś niepijący, no to trudno się mówi, 
ale u ciebie takie objawy nigdy nie wystąpiły. Odkąd pamię-
tam, to nigdy. Dobrze mówię, Stasiu?

– Dobrze – potwierdzał Wąs.
– No to co za choroba cię toczy?
– Jaka tam choroba. – Machał ręką Falczak.
– No to co?
– Eee.
Falczak chadzał własnymi ścieżkami i był czas, kiedy 

miał mnóstwo pomysłów na wszystko. Tutejsi do dziś 
pamiętają, jak którejś wiosny zainstalował we wsi urządze-
nie do przepowiadania pogody. Niestety burza, która przy-
szła następnej nocy, zniszczyła je dokumentnie. Falczak 
zaprojektował też multiotwieracz do piwa, za pomocą 
którego można było otworzyć dziesięć butelek naraz. 
Wynalazkiem zainteresowali się Bancle, ale prototyp zgu-
bili. Żona Falczaka, Marianna z domu Kamyk, często wyjeż-
dżała do swojej siostry do Krakowa, co dawało Falczakowi 
dużo swobody we wdrażaniu swych dziwacznych projek-
tów. W fazie testów pozostawała latająca maszyna uła-
twiająca obsiew oraz urządzenie produkujące kocie żar-
cie. Urządzenie testować miał Filut, kot Falczaków, choć 
nie palił się do tej roboty. Filut zresztą też był wariat. A to się 
wdrapał na drzewo tylko po to, żeby zrobić sobie zdjęcie 
ze strażakami, a to udawał ptaka, żeby wyostrzyć swój zmysł 
łowiecki. Ludzie mówili, że to on wymyśla te wszystkie fal-
czakowe wynalazki. Mogło być w tym sporo prawdy.

***
Dzień się nie zapowiadał. Niedziela jak niedziela, ma swój 
niepowtarzalny, oleisty rytm, ma swoje rytuały i ma swoje 
prawa. W „Kolorowej” gęsto, dzwony biją na dwunastą.

– Panowie, sprawa jest prosta – zaczął Mocyklarz 
i bachnął kuflem. – Mietek zwariował. Trzeba ratunku, bo 
chłop zmarnieje na amen.

– Ale co robić – pytał Zawada – co tu zrobić?
– Bierzemy butelkę i idziemy. Wchodzimy jakby nigdy 

nic i nie wychodzimy, dopóki nie powie, co go gnębi. 
Nie wychodzimy i koniec.

– Jedna butelka to za mało.

– To się zobaczy.
Poszli. Eleganccy, odświętni, niedzielni. Nie żeby spy-

tać, co słychać, nie żeby obgadać sprawy. Poszli, żeby się 
rozmówić, a to jest ranga spraw najwyższych. Mocyklarz, 
Wąs i Zawada. Wyszli z „Kolorowej”, minęli kościół, sklep 
wielobranżowy i poszli prosto do chałupy Falczaka.

***
Był to rok rzeczy ponurych i kolorów w odcieniach szarości. 
Był to też rok obfitujący w niezapowiedziane zwroty akcji, 
które nadciągały nad okolice niczym gwałtowne, wiosenne 
burze. Nagle i bez uzgodnienia z ustalonym rytmem życia. 
No bo jak inaczej opisać to, co zrobił tej właśnie niedzieli 
Falczak? Czy w niedzielę w ogóle może się zdarzyć cokol-
wiek nadzwyczajnego? Otóż może. Kiedy oficjalna dele-
gacja zbliżyła się do chałupy Falczaków, ujrzała taki oto 
widok: Falczak, paląc papierosa, przybijał coś obok drzwi 
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wejściowych. Kiedy skończył, popatrzył chwilę, zrobił dwa 
kroki do tyłu, a oczom zebranych ukazała się niewielka 
tabliczka z napisem: „Szkoła podstawowa dla psów i kotów 
imienia Mieczysława Falczaka”.

W milczeniu weszli do środka. Gospodarz wolnym 
krokiem podszedł do kuchennego stołu, odczekał w ciszy 
teatralną chwilę i usiadł. Przysunął krzesło do stołu, nadal 
teatralnie milcząc, i spojrzał przed siebie. Wyglądał, jakby 
zasiadał do fortepianu, na którym miał zagrać jakiś podnio-
sły koncert. Nie zaczął jednak grać, tylko otworzył sobie 
piwo. Pił powoli i w końcu spojrzał na pozostałych.

– Panowie, nasz gatunek nie zasługuje już na jakąkol-
wiek uwagę. Głupota ludzka przestała mnie już dziwić. Jak 
tak dalej pójdzie, nie czeka nas żadna przyszłość i ja się pod 
tym nie podpisuję. Porzucam świat ludzi i zamierzam roz-
mawiać tylko ze zwierzętami. One przynajmniej zasługują 
na szacunek, a niektóre kwestie rozumieją lepiej niż my. 
Zwierzęta są lepsze od ludzi.

Ponownie nastała cisza. Mocyklarz nie wiedział, 
co powiedzieć, Wąs zastanawiał się, co powiedzieć, 
a Zawadę zatkało.

– Ot wymyślił – odezwał się w końcu któryś.

Falczak spojrzał w okno i ciągnął dalej:
– Nie chce mi się gadać z ludźmi, bo ludzie nie słuchają. 

Zwierzęta zawsze słuchają. Nie chce mi się patrzeć w tele-
wizor i nie chce mi się oglądać tego wszystkiego.

Włączony telewizor stojący obok pokazywał właśnie 
defiladę wojsk, ale nikt nie zwracał na to uwagi.

– Mieciu, czy tobie z piątą klepką wszystko dobrze?
– Wszystko dobrze. Ja po prostu nie rozumiem tego 

świata, nie rozumiem ludzi. Patrzcie, co się na świecie 
wyrabia. Po co to wszystko, ja się pytam, po jaką cholerę 
to wszystko?

– Mietek, jak tobie filozoficzne pytania chodzą po gło-
wie, to nic złego, a światem się nie przejmuj, zawsze był 
głupi.

– Wiem, że był. Świat ludzi zawsze był głupi. Spróbuj 
przekonać tego czy tamtego, że ekonomia, że planeta, kto 
tego słucha?

– I co teraz? Usiądziesz i będziesz uczył Filuta tabliczki 
mnożenia?

– A czym to się różni od, powiedzmy, koszenia 
trawnika?

Popołudniowe słońce właśnie zajrzało przez małe, 
kuchenne okno i padło prosto 
na śpiącego na sąsiednim para-
pecie kota. Otworzył na chwilę 
oko, po czym je zamknął i wrócił 
do drzemki.

– Dobrze, to może ja Brutusa 
zapiszę do twojej szkoły – rzucił 
Wąs. – Od kiedy ruszasz?

– Od następnego tygodnia. 
Proszę bardzo. W poniedziałki 
zajęcia z szermierki oraz sztuka 
barokowa osiemnastego wieku. 
We wtorki wykład z prawa mię-
dzynarodowego, podstawy algebry 
oraz musztra.

Mocyklarz potarł spocone 
czoło. Pozostali również.

***
Minęło kilka dni bez większych 
spraw. Życie toczyło się swoimi 
koleinami. Wąs klekotał swoim 
dostawczakiem, Bednarski po raz 
kolejny podniósł ceny na swojej 
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stacji paliw, a Mocyklarz tryumfował, bo wcześniej założył się  
z Wąsem, że tak właśnie będzie. W „Kolorowej” rozgorzał 
spór o to, czy pan Bóg napiłby się tutejszego piwa, czy nie. 
Falczaka ani widu, ani słychu. Raz ktoś go widział, jak stał 
przed chałupą i palił, to tyle. Wszystko niby po staremu, cho-
ciaż po wsi jakby mniej psów się kręciło. Koty też poznikały. 
Nawet Bancle zauważyli.

– Panowie, idziemy sprawdzić, co u Miecia. Powiem 
wam, że trochę zaczynam się martwić, czy wszystko u niego 
dobrze – zapowiedział Mocyklarz, kończąc piwo.

Z daleka wyglądało, jakby nikogo w chałupie Falczaków 
nie było. Zawada zapukał do drzwi. Nic. Cisza. Dalej nic, 
i dalej cisza. Zapukał ponownie i wtedy usłyszeli głos 
dobiegający z wnętrza chaty. Podeszli do uchylonego okna 
i zajrzeli do wewnątrz. Na środku niedużego pokoju sie-
dział Falczak, a przed nim wszystkie okoliczne psy i koty. 
W pierwszym rzędzie oczywiście Filut, potem Brutus 
od Wąsów, Ambaras od Zawady i kotka Zosia od Toczków. 
Dalej Bella od Telegów, pies o wdzięcznym imieniu Wiosna 
od Heców i Motek z Polą od Fedorowiczów. Przyszedł 
nawet Krzyżyk, pies od księdza Olszewskiego. Falczak 
kończył właśnie wykład o nowym bałaganie światowym 
i płynnie przechodził do następnych zajęć:

– A teraz, moi drodzy, przećwiczymy jeszcze raz ele-
menty kroku paradnego. Ustawiamy się w cztery szeregi. 
Proszę bardzo.

Mocyklarz wiele w życiu widział, a jeszcze więcej sły-
szał, ale takie coś? Co ludzie powiedzą?

– Panowie, wracamy do „Kolorowej”. Trzeba się nara-
dzić – szepnął do pozostałych.

Wrócili w ciszy.

***
Tu trzeba było działań nieszablonowych. Tu potrzeba było 
kroków radykalnych. „Kolorowa” huczała od pomysłów. 
Podnoszono pytania fundamentalne. Czy tak można? Czy 
to zgodne z tradycją? Czy po bożemu? Pytania te jednak 
zawisały w gęstej atmosferze bez konkretnych odpowiedzi. 
I w momencie, gdy ustalono już, że nie ma zgody na takie 
rzeczy we wsi, drzwi do „Kolorowej” otworzyły się gwał-
townie i oto tłumowi gapiów ukazał się widok co najmniej 
osobliwy. Otóż do środka wszedł sprężystym krokiem 
defiladowym Filut. Zatrzymał się na środku, zasalutował 
i rozłożył w łapkach małą karteczkę.

– W dniu jutrzejszym odbędzie się wielka defilada. 
Zapraszamy wszystkich mieszkańców. Po defiladzie wykład 
profesora Falczaka zatytułowany „Jeszcze głupszy światowy 
ład”. Na sam koniec przewidziano skromny poczęstunek.

Złożył karteczkę, ponownie zasalutował i tym samym 
wojskowym krokiem wymaszerował z „Kolorowej”.

***
Był to rok dziwów i cudowności. Do dziś wszyscy we wsi 
zarzekają się, że tak właśnie było. Mimo że gdyby rozej-
rzeć się po okolicy, to zmian wielkich nie zobaczysz. Płoty 
poetycznie krzywe, Wąs w swoim dostawczaku, Bednarski 
znów podnosi ceny benzyny. Legenda krąży, pęcznieje 
i rośnie. Niektórzy mówią, że to nie Filut, tylko Falczak 
przyszedł wtedy do „Kolorowej”, a szkołę dla zwierząt sam 
sobie wymyślił. Tak czy tak, większość tutejszych przysięgać 
może na wszystko, że jednak nie Falczak, tylko Filut i nic 
tu nie jest zmyślone. Przyszedł, przeczytał i poszedł. Jak 
na defiladzie. Był to rok jakiegoś końca i jakiegoś początku. 
Był to rok, w który nikt nam w przyszłości nie uwierzy.

Łukasz Kosik
– autor wielu niespisanych tekstów i fraz, wygłoszonych, lecz zapomnianych, 
oraz hodowca słów nieistniejących. Zna biegle dwa języki – psi oraz koci. 
Kontestator rannego wstawania. Dziaders, który uważa, że słowo „prawda” jednak 
istnieje. Mało dynamiczny obserwator trendów obecnych.
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