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Wracz

– z tłumaczką powieści Martina Ryšavego, Anną Wanik, rozmawia Piotr Janicki

I.

Piotr Janicki: Ile jest w czeskim słowie vrač lekarza, 
a ile wracania, przywracania. Co też tkwi we współ-
czesnym odpowiedniku vrača, dlaczego nie mogłaś 
tego tytułu zastąpić innym?

Anna Wanik: Vrač nie jest czeskim słowem. Autor, Martin 
Ryšavý, przejął je z rosyjskiego i wprowadził do czeszczyzny. 
Zdecydowałam się powtórzyć ten zabieg w języku polskim. 
Oczywiście mamy znachorów i uzdrowicieli, mogłam spró-
bować to jakoś obejść, ale spodobała mi się gra słów, zapro-
ponowana przez autora, który wydobył pokrewieństwo mię-
dzy kłamstwem a uzdrawianiem. Współcześni Rosjanie znają 
czasownik vrať, czyli kłamać. Jednak wracz po rosyjsku ozna-
cza lekarza i bliskość tych dwóch słów – lekarza i kłamstwa – 
w pewnym momencie rzuciła się autorowi w oczy. W języku 
słowackim, który autor zna, występuje czasownik vravieť, 
czyli mówić, opowiadać. Wracz to przede wszystkim książka 
o sile tkwiącej w akcie opowiadania, zwłaszcza o jej oral-
nym aspekcie: w wielu przecież przypadkach po przelaniu 
liter na papier opowieść sporo traci, ulega wypłaszczeniu. 
Autor bardzo chciał tego uniknąć i z powrotem przywo-
łać tradycję oralną, co widać też w strukturze tego tekstu. 
Bardzo spodobała mi się też koncepcja uzdrawiania ludzi 
kłamstwem: przecież dobry opowiadacz lub opowiadaczka 
często wprowadza słuchaczy i słuchaczki w osłupienie i stan 
niedowierzania. Wracz jest jednym i drugim: uzdrowicielem 
i kłamcą. Kłamstwo jest jednym z licznych narzędzi, którymi 
się posługuje, jednak najważniejsza jest dla niego opowieść, 
dobra historia – to właśnie ona jest kluczowa w procesie 
uzdrawiania. I nie chodzi tu tylko o relację pacjent–lekarz, 
ale o prawdziwą, często trudną rozmowę, która ma nas 
oczyścić.

Otóż okazuje się, że stary rosyjski vrač nie do końca 
oparł się nowożytnej, mechanistycznej koncepcji 
leczenia, a przeciwnie: zostawił sobie rozpatrywanie 
leczenia jako misterium związanego nie tylko z „gada-
niem” i „bajdurzeniem”, ciągłym więc wracaniem –  

nie tak działa wyrocznia? Innymi słowy, wracz byłby 
nie uzdrowicielem i kłamcą jednocześnie, a uzdro-
wicielem i uzdrowicielem. Czyli tym, który zamiast 
podawać miksturę, stoi na bramce lub stawia w bramie 
(vrata). Coś jak polskie: wiara i wierzeje.

I dalej: żeby zmetaforyzować kłamstwo, nie trzeba 
się przenosić nad Morze Czarne, mając w dodatku pod 
ręką Havla i jego teatr prześwietlający silnym świa-
tłem literatury kłamstwo, np. systemowe. A jednak 
jesteśmy nie pośród kłamliwych kłamców, a w śro-
dowisku mistyków, wizjonerów, krysznowców, ana-
stazjan itd., w krainie zawalającego się do doliny wia-
tru i „nie trzeba szukać nowych słów, skoro starsze 
wystarczą” (s. 8).

Trudno dopasowywać takie określenia jak wyrocznia, 
znachor czy szaman do ludzi bardziej współczesnych, bo 
te dawne znaczenia już się gdzieś zatraciły i pozmieniały. 
Myślę, że autorowi bardziej chodzi o wracza, wyprowadzo-
nego od czasownika vraviť, czyli mówić, i tu znowu docho-
dzimy do bardzo konkretnego typu kłamstwa. Początkowo 
wiedźmy, uzdrowiciele, a nawet zwykli ludzie wypędzali 
choroby zaklęciami. Wypowiadali słowa, które często były 
niezrozumiałe, ale miały ściśle określone brzmienie, które 
należało bardzo starannie odtworzyć, żeby zyskały moc. 
A więc nie chodzi tu o kłamstwo w sensie oszustwa, ale raczej 
o zaklinanie problemu. Kłamstwo we współczesnym znacze-
niu oznacza wprowadzanie w błąd. Wracz leczy poprzez opo-
wieść, która jest częściowo prawdą, a częściowo fikcją. Kiedy 
przyjrzymy się temu, co mówi Gusiew, zobaczymy mito-
mana, który niby opowiada jakąś przeszłość, ale też trochę 
przekręca życiorysy ludzi i zdarzenia, które im się przytrafiły 
na potrzeby opowieści. Czyli wraca do pierwotnego znacze-
nia kłamstwa. Przecież już Platon pisał o tym, że w sztuce, 
poezji czy w teatrze widzimy tylko odbicie prawdy, nie mamy 
dostępu do niej samej; oraz o różnicy, jaka jest między opo-
wiadaczem kłamstwa a opowiadaczem fikcji. W tym miejscu 
dochodzimy do wyroczni, którą przywołałeś. Mam z nią 
problem, bo jednak jest ona pewnego rodzaju instytucją 
i cieszy się powszechnym uznaniem oraz działa w transie. 
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Tutaj natomiast mamy do czynienia z samozwańczym zna-
chorem, lekarzem ludzkich dusz, reżyserem i zamiataczem 
ulic, buddystą i tarocistą, ale też z aktorem, który w pewnym 
momencie swojego życia zrozumiał, że to, co początkowo 
wydawało mu się możliwe do objęcia przez rozum, teraz 
mu umknęło. Intelekt jako narzędzie poznania rozczaro-
wał Gusiewa. Jest więc skompromitowanym intelektuali-
stą, który sięgnął po ezoterykę, a swoim gadaniem chce 
zindoktrynować odbiorcę i narzucić mu swój obraz świata, 
co z kolei wyklucza bajdurzenie czy kłamstwo w złej wierze.

Mówisz o współczesnych znaczeniach, tymczasem nar-
rator ani nie wikła się w dialektykę (to znaczy, nie ko- 
ryguje kursu pojęciowego), ani nie zmierza do jakichś 
logicznych założeń pojęć. Nie tylko trudno tu zacho-
wać Twoją przytomność tłumaczki, ale i powagę. Czy 
według Ciebie Gusiew beztrosko się zabawia czy szy-
kuje wojnę? Skąd, innymi słowy, pomysł na Wracza 
po dziesięciu latach od jego napisania?

Myślę, że Gusiew chce przede wszystkim wyspowiadać 
się ze swojego życia. Czuje, że się starzeje, widzi, że coraz 
więcej osób odwraca się od niego lub zwyczajnie umiera. 
Było kilka momentów, kiedy miałam ochotę go udusić, 
bo poza rozległą wiedzą o teatrze, sztuce, historii i oczy-
wiście o życiu, to strasznie wnerwiający gość. Ale wróćmy 
do początku: może cię to zdziwi, ale pierwszą próbkę tłu-
maczenia zrobiłam w 2013 roku, czyli jakiś rok po cze-
skim wydaniu, na festiwal Miesiąc Spotkań Autorskich. 
Pamiętam, że dobrze bawiłam się przy tej pracy, potem 
prowadziłam spotkanie z M. Ryšavym, który, tak na mar-
ginesie, wymyślił też absurdalną koncepcję budowy morza 
w Czechach i zaczął wprowadzać ją w życie. Innymi słowy: 
ponad dziesięć lat temu zaproponowałam tę książkę kilku 
wydawnictwom, ale spotkałam się z odmową i zasadniczo 
padał ten sam argument: po co nam Czech piszący o Rosji, 
skoro mamy swoich, polskich specjalistów. Czytelnicy 
oczekują po literaturze czeskiej Pragi, czeskiego humoru 
i piwa. Zupełnie przypadkiem trafiłam na wydawnictwo 
Kolegium Europy Wschodniej, wydające głównie litera-
turę wschodniosłowiańską, i pomysł wydania Wracza 
bardzo im się spodobał. Potem jednak pojawiła się pan-
demia i wszystko zastygło, były kolejki do drukarni, 
a potem przyszła wojna. Sytuacja się skomplikowała, 
książka trafiła do zamrażarki i jej wydanie stanęło pod 
znakiem zapytania. Przez media przetoczyła się dyskusja 

o tym, że należy wykasować rosyjską kulturę, nie dawać 
jej żadnej przestrzeni; w końcu to najeźdźcy i agresorzy, 
nie zasługują, żeby o nich mówić, a co dopiero promo-
wać. Wydawca postanowił jednak wydać książkę. Przyszła 
z drukarni dokładnie wtedy, kiedy w siedzibie KEW-u,  
czyli w Zamku w Wojnowicach, odbywało się seminarium 
translatorskie, którego jakieś trzy czwarte uczestników 
stanowiły tłumaczki z Ukrainy. Widziałam, jak reagowały 
niemal fizycznym wstrętem na rosyjską mowę. Na semi-
narium codziennie prezentowaliśmy pozostałym tłuma-
czom teksty, nad którymi pracujemy, potem wspólnie oma-
wialiśmy różne zagwozdki i wspólnie je roztrząsaliśmy. 
Poproszono mnie, żebym przeczytała zebranym fragment 
Wracza. Byłam strasznie spięta, ale na szczęście po kilku 
zdaniach sala zaczęła się śmiać, bardzo mi wtedy ulżyło.

A Ciebie może zdziwi, że na stronie mojego Wielkiego 
słownika rosyjsko-polskiego sto pięćdziesiątej ósmej leży 
rachunek zań (159 zł), a na tej stronie złożoność na- 
zwiska Gusiewa zaczyna inne, Gus (Jan Hus). Po dro- 
dze mamy i gęś. Coś wiesz o tym?

Tak, to świetny trop! Mamy tu ciekawe nagromadzenie 
ptactwa. Zobacz, komu dedykowana jest książka – Saszy 
Utkinowi. Utkin to po rosyjsku kaczka, a Gusiew to gęś. Tak 
na marginesie, wiele postaci, które autor opisuje w książce, 
opiera się na postaciach autentycznych; oczywiście mają 
zmienione personalia. Ale ponieważ Utkin niedawno 
umarł, mogę już chyba powiedzieć, że był pierwowzo-
rem Gusiewa, czyli wraczem. Nie wiem do końca, czym 
kierował się autor, że doszedł od kaczki do gęsi, ale podej-
rzewam, że ma na to jakieś wytłumaczenie. Zresztą w tej 
książce poza słowotokiem Gusiewa była masa innych puła-
pek. Duża część tej powieści powstała w języku rosyjskim. 
A więc mamy tu sytuację, w której autor też jest tłumaczem, 
w dodatku samego siebie. Tłumaczy swoje słowa z rosyj-
skiego na czeski, zostawia sporo rusycyzmów, żeby pod-
kreślić, że rozmawia z Rosjaninem, potem ja tłumaczę tekst 
na polski i nagle się okazuje, że w polskim rusycyzmy natu-
ralniej wypadają w innych miejscach niż w czeskim orygi-
nale, nie mówiąc o tym, że autor zadbał, żeby już w warstwie 
edytorskiej czytelnika trochę podtopić. Pytałam go nawet, 
dlaczego bardziej nie uporządkował tekstu, żeby łatwiej się 
czytało, ale powiedział, że nie pisze po to, żeby komuś się 
łatwo czytało, tylko wyjdzie tyle stron, ile potrzeba, i ma taką 
koncepcję na strukturę książki. Bardzo zależało mu, żeby 
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ta proza nie była letnia w odbiorze, i moim zdaniem to się 
udało, z naddatkiem.

Ryšavý wypowiada myśl pod jednym z linków, które 
mi pokazałaś, że dla Utkina teatr stał się czymś szer-
szym, że go odkrył poza sceną. To nie jest oczywiście 
nowatorska myśl, jednak ponownie ciekawa. I jesz-
cze ciekawsza, choć dalej nienowa, gdy odsłonić jej  
mechanizm, jak to zrobiłaś, mówiąc o rzeczywistym 
bohaterze opowieści, o nadpisywaniu nie tylko rela-
cji czy łże dziennika, ale samego aktu mowy. Zobacz, 
że i Ty zostawiasz rosyjskie sjużet…

Pamiętajmy, że książkowy Gusiew jest nie tylko reżyserem, 
lecz także aktorem. Przecież on nawet w funkcji dyspozy-
tora moskiewskich służb komunalnych odnajduje się jako 
reżyser, bo rozdziela wszystkim zadania, dalej czuje się, 
jakby reżyserował, a od czasu do czasu wysłuchuje telefo-
nicznych narzekań różnych petentów, więc też ich trochę 
pociesza, co zdarzało mu się jako reżyserowi w relacjach 
z aktorami. Rozmawiając z czeskim gościem, Gusiew staje się 
aktorem i prezentuje coś w rodzaju monodramu, odgrywa 
najważniejsze wydarzenia swojego życia. Jest to teatr bardzo 
kameralny, grany przez jednego aktora dla jednego widza 
i Gusiew zdaje sobie z tego sprawę. Dlatego Wracz to bar-
dzo wdzięczny tekst do przeniesienia na język teatru. Sjużet 
jako pojęcie zostawiłam, bo funkcjonuje w polskim języku 
filmu i teatru.

A zatem: trafiamy na rozmowę, odbywa się ona w Ge- 
lendżyku, choć zaczęła jeszcze w Moskwie. Nie wiado- 
mo właściwie, o co chodzi, ale uniwersum opowieści 
doganiane jest przez światło, bo nasz jątrzący narra- 
tor znajduje własną opowieść i nie robi tego jako ana-
lityk, jak siebie widzi w zamierzchłej pracy reżyser-
skiej, a intuicjonista, jak – no właśnie, bo kiedy zaczy-
namy dostrzegać zawiązujące się nici przewodnie, 
to dzięki wprowadzeniu teatru jako idei, ciągłości 
ontologicznej ludzkiego życia, pada więc też sakra-
mentalne: umrzeć (na scenie), ale i „ponownie ożyć” 
(s. 44), a kiedy jest już ta magiczna właściwość wyło-
żona na ławę, coraz częściej pojawiać się zaczyna Jurij 
Bgaszew, facet, który przeżył kilkanaście własnych 
śmierci.

To po pierwsze, a po drugie wracam do myśli 
sprzed Twojej: ten skomplikowany mechanizm 

narracyjny, „wraczowy”, wygląda tak, że naukowiec 
i człowiek teatru (Ryšavý) posługuje się postacią lite-
racką – związaną wpierw z fizyką, potem z teatrem 
(Gusiew) – której pierwowzorem jest naukowiec 
i człowiek teatru (Utkin) i tenże Gusiew odkrywa 
dla swojego mijającego życia metaforę w człowieku 
teatru (Bgaszew). Czy coś mylę?

Myślę, że trudno tak jednoznacznie wyprowadzić jakieś 
połączenia, bo jak powiedziałeś, autor wprowadza do książki 
samego siebie, tylko przez cały czas milczy, ale w powieści 
jest jeszcze więcej reżyserów i aktorów, którzy odgrywają 
istotne role w całej historii. Sposób, w jaki Gusiew przed-
stawia Bgaszewa, bardzo dużo mówi o samym narratorze. 
Wiemy, że była tam ogromna przyjaźń, ale też zwyczajna 
zawiść i liczne nieporozumienia. I owszem, nagle pojawia 
się charyzmatyczny i wyrazisty Bgaszew, który wydaje się 
nadczłowiekiem i zawsze wychodzi cało z problemów 
i bijatyk. Gusiew go bardzo podziwia. Bliższe były jednak 

Martin Ryšavý, Wracz, Wydawnictwo KEW, 2022
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dla mnie wątki śmierci Gusiewa, bardziej prozaiczne i nie-
zbyt spektakularne, ale pamiętam, że podczas lektury też 
przywołałam swoje najdawniejsze i zarazem najbardziej 
wstrząsające wspomnienie z dzieciństwa, sądzę, że każdy 
z nas takie wspomnienie nosi. A potem, w dorosłym życiu 
przychodzą nowe śmierci, po których trzeba jakoś wstać 
i kopać się z życiem dalej.

Wspomniałaś wcześniej kilka różnych ról Gusiewa, 
także rolę słuchacza, np. zażaleń. Skoro Wracz reali-
zuje polifonię, o czym cały czas mówimy, to dopusz-
czasz i tę warst wę, że jest on widzem swojego 
spektaklu?

Myślę, że nie tyle widzem, ile reżyserem i świadomym swo-
jego występu aktorem. Widzem jest jego czeski gość, który 
nawet próbuje kilka razy wyjść z tej roli, przerwać słowo-
tok Gusiewa, zadać pytanie, ale bezskutecznie. Gusiew wie, 
co chce przekazać, tylko to się dla niego liczy i komfort widza 
wcale go nie obchodzi. Zależy mu na opowiedzeniu historii, 
przekazaniu pewnego światopoglądu i czegoś fundamental-
nego. A że przy okazji opowiada głupoty, cóż. W wielu czes- 
kich recenzjach można było trafić na porównanie pisarstwa 
Ryšavego do Hrabala, bo takie skojarzenie łatwo się nasuwa. 
Jest tu jednak podstawowa różnica: bohaterowie Hrabala 
są zwykle prostymi, niezbyt wykształconymi ludźmi,  
a Gusiew jest intelektualistą i człowiekiem teatru. Skom- 
promitowanym i przegranym, ale nic sobie z tego nie robi.

Na czym polega kompromitacja Gusiewa? Czy nie żyje 
i umiera tak, jak chce? Zgodnie z tym, co wraczy? 
Odpadł mu, jak go nazwałaś, rozum, a w jego miejscu 
rozbudziła się umysłowość, to wielkie energetyczne 

pole, zwane kiedyś, zwane dziś też duszą. Bliźni, aneg-
doty, dowcipy, to całe humorum jest mu posłuszną 
maszynerią…

Gusiew na pewno przegrał w znaczeniu społecznym. Można 
powiedzieć, że na jego przykładzie dobrze widać, co Rosja 
robi ze swoimi artystami. Jeśli za mało albo nie dość współ-
pracują z władzą, po prostu stają się zbędni. Gusiew począt-
kowo był intelektualistą, w książce kilka razy podkreśla, 
że miał bardzo analityczny umysł i świetny kontakt z akto-
rami, głęboko rozumiał sens wystawianych dramatów. Ufał 
przede wszystkim swojemu umysłowi, oczytaniu i wykształ-
ceniu. Nagle przestało mu to wystarczać i skręcił w zupeł-
nie innym kierunku, powiedzmy mocno ezoterycznym, 
ludzie teatru odwrócili się od niego, traktując jak nieszko-
dliwego, gadatliwego dziwaka, więc mimo iż ma dużą wiedzę, 
nie ma jej komu zaoferować. Całe życie pracował w teatrze, 
nagle nie może i kończy jako zamiatacz ulic. Moim zdaniem 
Gusiew wcale nie żyje tak, jak chce, on się po prostu pogodził 
z losem. W pewnym momencie życie zwyczajnie go prze-
rosło, a Rosja nigdy nie była państwem opiekuńczym, więc 
skończył w mieszkaniu, dzielonym z Kirgizami. Na szczęście 
ma swoje poczucie humoru i wrodzony optymizm, nawet 
jako dyspozytor moskiewskich służb komunalnych zacho-
wuje się trochę jak reżyser i trwa w tym miejscu, bo darzy 
Moskwę ogromną miłością. To, że może tu mieszkać, nawet 
w bardzo kiepskich warunkach, jest dla niego ważniejsze 
od nędzy, w którą popadł.

Druga część wywiadu w numerze jedenastym pisma…

Anna Wanik
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