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„Ten lot ćmy wokół światła”

– z Wojciechem Kassem rozmawia Kamil K. Pilichiewicz

Rozmowa jest zapisem fragmentu spotkania autorskiego, zorganizowanego w ramach cyklu „Środy Literackie”, 
zarejestrowanego 26.04.2023 roku w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku.

Kamil K. Pilichiewicz: Na początku kwietnia ukazał 
się Twój najnowszy tom poetycki Otwarte na klucz. 
Skąd ten tytuł? Czemu otwarte na klucz i co jest 
otwarte na klucz?

Wojciech Kass: Pytasz mnie o tytuł, rzeczywiście na tytuł 
wiele osób już zwróciło uwagę. Tytuł jest kwestią metafory. 
Jest metafora – po pierwsze. Po drugie – nieoczywista 
metafora, ponieważ widzę, że współczesność poetycka, 
współczesność młodych zbuntowanych, młodych ata-
kujących literaturę, różne pozycje w tej literaturze, różne 
siedziby w tej literaturze, instytucje, domy – ona powoli 
rezygnuje z metafory. Jednak bardziej idzie w prozodię, 
która wydaje mi się niebezpieczną dla poezji. Jak to mówił 
mój patron, Konstanty Ildefons Gałczyński: „strzeżmy się 
prozodii w poezji”. Ale widzę, że jest taka tendencja nieco 
Tadeusza Różewicza… że musimy zrezygnować z meta-
fory. Ale metafora jakoś tego nie słucha, żyje w języku, żyje 
jakby własnym życiem, jest takim zwierzątkiem, które wcale 
nie ma świadomości i sobie jest. Ci młodzi głównie atakują 
metaforę porównawczą, czyli na przykład „wierzby nad 
Wisłą jak pędzle”, ponieważ uważają, że porównania są nie-
potrzebne. Dlaczego coś do czegoś porównywać, jeżeli coś 
dla siebie jest istotą, bytem samym w sobie? – zdają się pytać. 
Jest jeszcze ta forma metafory, która mnie osobiście pociąga 
najbardziej, czyli metafora oksymoroniczna. A więc „otwarte 
na klucz” jest oksymoronem, jak zimne ognie, czy czarne 
mleko, czarne słońce etc. – metafora, która w zbitce swo-
jej budzi rodzaj napięcia. Gdybym miał rozszyfrowywać 
ten tytuł na swój użytek, to bym powiedział, że on się tro-
chę odnosi do wiersza-prologu w tym tomiku pt. Wiara. 
Z problemem wiary Miłosz się zmagał w Drugiej przestrzeni 
i myślę, że to była ta największa walka poetycka w ostatnim 
dwudziestoleciu: o drugą przestrzeń i o wiarę. Ja trochę tutaj 
nawiązuję do Czesława Miłosza w tym sensie, że uważam, 
że ta wiara prostaczków, ta wiara, gdzie piszę we wstępie 
„wszystkich głuptasków świata” – ona sprawia, że wszystko 

jest otwarte. Natomiast rozum i nasza umysłowość sprawia, 
że wiele rzeczy wydaje się otwartych, ale nadal jednak 
pozostaje zamkniętych. Więc klucz ma w ręku każdy, ale 
otwarte niekoniecznie. Ja jestem tym człowiekiem, tym 
poetą, który za wszelką cenę usiłuje przywrócić poezji prze-
stwór i który jest antyegotyczny, i który ukochał zewnętrzny 
świat, a ten – moim zdaniem – nadal podlega opisowi 
poetyckiemu.

Właściwie poeta w dzisiejszym świecie kojarzy się z gra-
fomanem. Liczą się autorzy grubych, opasłych tomisk, auto-
rzy thrillerów, liczą się autorzy kryminałów, książek podróż-
niczych, autobiografii także. A poezja równa się grafomania.

Jeden opisze coś na pięciuset stronicach, a drugi zała-
twi tę sprawę w dwudziestu wersach. Natomiast żaden pro-
zaik nigdy nie będzie miał świadomości jednej: że język 
jest orkiestrą, że nie ma nic bardziej cudownego, jak wycią-
gać muzykę ze słów i wyciągać… W ogóle każda ze sztuk 
ma jeden kompleks: tęskni do muzyki, każda – żeby było 
jasne. Oczywiście nie muzyka. Poeta na pewno jest tym, 
który rzeczywiście widzi w języku – w mowie codziennej, 
także w tej pisanej – widzi orkiestrę. Język jest jedną z najcu-
downiejszych orkiestr, która jest w stanie wygrać nam świat, 
opisać świat śpiewem, orkiestracją etc. Więc jeżeli Miłosz 
mówił o tzw. dajmonionie, to dla mnie dajmonion jest 
niczym innym niż tą siłą dyrygenta, która nagle się pojawia 
w poecie i każe mu w przymusowy sposób zapisać wiersz.

Wspominasz Miłosza. Od razu na myśl mi przy-
szedł Twój wiersz Żeby, który rozpoczynasz od słów 
„Krótkie dni, krótkie noce, krótkie lata”. To oczywi-
ście jest fraza z wiersza Tak mało Czesława Miłosza 
z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Miłosza jest 
w tym tomiku trochę. Miałeś okazję poznać go oso-
biście. Jest on dla Ciebie osobą bliską, duchowym 
przewodnikiem, jednym z chyba najważniejszych. 
Chciałem Ciebie spytać o innych, z którymi „rozma-
wiasz”. W jednym z wywiadów mówiłeś, że w swoich 
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tomach rozmawiasz z tradycją, rozmawiasz z wiel-
kimi mistrzami litery, słowa. Czy w tym jeszcze z kimś 
konwersujesz?

Wiesz, literatura jest niczym innym jak włączaniem się w roz-
mowę z tymi, którzy byli przed nami. Oczywiście ja znam 
różnych poetów. I młodych, i starych, i średniego pokolenia, 
i tych, którzy już nie żyją. Gdybym dzisiaj miał powiedzieć, 
za co jestem wdzięczny życiu, to może za to, że poznałem 
wielu poetów w swoim życiu. Natomiast mam poczucie, 
że żyjemy w czasach niezwykle szybkich i zanim coś się 
ukonstytuuje, zanim coś zdobędzie formę, zanim coś upo-
zycjonuje się w świadomości społecznej, zanim coś sobie 
znajdzie leże w kulturze, to już musi być zwijane jak dywan 
w przeszłość, bo przychodzi następne. Znam redaktorów, 
znam dziennikarzy, którzy walczą o nowe, ciągle nowe. Nasza 
teraźniejszość bardzo szybko się zwija jak ten dywan w prze-
szłość, do lamusa.

No więc nagle zrozumiałem, że skoro ta teraźniejszość 
się szybko zwija do przeszłości, to największa energia, naj-
większy potencjał, największy sens istnienia dla mnie jest 
w przeszłości wbrew pozorom. Przeszłość jest zupełnie fan-
tastyczna, ta energia, która jeszcze się nie zdążyła rozwinąć, 
jest zwinięta, ale ona tam jest.

Nie da się już tradycji, przeszłości podać na tacy. My 
musimy ją odkryć dla siebie. I to jest ciężka podróż, żeby 
tradycję i przeszłość odkryć dla siebie, żeby ona była rzeczy-
wiście partnerem dla naszej rozmowy, żeby znaleźć tam tę 
energię i ten potencjał, który teraźniejszość bardzo szybko 
zwinęła. Więc zawsze sądziłem, że literatura jest niczym 
innym jak włączaniem się w rozmowę z tymi, którzy byli 
przed nami i którzy stawiali bardzo ważne pytania: o śmierć, 
o wieczność, o egzystencję, o narodziny, o Boga przede 
wszystkim itd. Tych pytań poezja już coraz mniej stawia, 
a szkoda. Właściwie trzeba się pozycjonować w tych pyta-
niach, a nie w pewnych mrzonkach ideologicznych, które 
niektórzy współcześni poeci uważają, że rozwiążą za pomocą 
poezji. Ideologiczne sprawy są rozwiązywane za pomocą 
innych, o wiele silniejszych, bardziej sugestywnych, popar-
tych technologią mediów, ale nie poprzez poezję, która 
sama w sobie wychodzi z uczuciowości ludzkiej, z kruchej 
uczuciowości ludzkiej. Ta forma nie ma co w ogóle wcho-
dzić na ten plac, ale ma ciągle wielkie szanse stawiać wielkie 
pytania, które nadal nie zostały rozstrzygnięte.

A Czesław Miłosz? Ważny dla mnie poeta. Ale później, 
wiesz, w momencie, jak przyjechałem do Prania, Miłosz 

zaczął blednąć, bo to nie jest to, że Gałczyński go przerósł, 
tylko nagle zobaczyłem, jaki kompleks jednak Miłosz miał 
wobec Gałczyńskiego. Więc najpierw służyłem Miłoszowi, 
a później byłem w służbie Gałczyńskiego. I w dziesiątki 
aktorów, których zapraszałem, w dziesiątki muzyków, któ-
rych zapraszałem – wsłuchiwałem się. Wsłuchiwałem się, 
jak wygląda Gałczyński w ich interpretacji, i nagle poczu-
łem wielką atencję dla tego poety. Wybaczyłem mu Poemat 
dla zdrajcy wobec Miłosza, wybaczyłem mu – żeby było 
jasne. W Poemacie dla zdrajcy pada wiele okrutnych słów, 
„a ty jesteś zdrajca”, „a ty jesteś dezerter”, „a te martwe litery 
spluną ci w twarz” itd. Tam okropne słowa padają pod adre-
sem Miłosza. Ale zrozumiałem, że dwóch wielkich poetów 
ma prawo polemizować, i niech polemizują, i dzięki temu, 
że zostawiają nam swoje polemiki, to literatura jest żywa. 
Bo gdyby polemik w literaturze nie było, no to byśmy byli 
jak te muchy w bursztynie. Ale Miłosz jest dla mnie ważny 
w sensie losu – losu albo przypadku. To są dwie wielkie rze-
czy na literę „P” – przeznaczenie lub przypadek. Uważam, 
że w jakimś sensie przeznaczenie jest żywe dzięki przypad-
kowi. Ale przypadek jest martwy dzięki przeznaczeniu. No 
więc wydaje mi się, że Pranie trochę w jakimś sensie wytwo-
rzył Miłosz jednak. Napisałem taką książczynę o Czesławie 
Miłoszu, jego związkach z Wybrzeżem. Pojechałem 
do Suwałk i tam się dowiedziałem, że Kira Gałczyńska 
opuszcza Pranie. A z drugiej strony pojechałem ze starą miło-
ścią w nowej postaci, która mnie bardzo namówiła na to, 
żeby, skoro Kira Gałczyńska opuszcza Pranie, tym miejscem 
się zainteresować. Czyli dwie litery: „P” i „M” jak Miłosz 
i miłość, sprawiły, że znalazłem się w Praniu.

O rzeczach ważnych mówisz czasem w języku… 
nie chciałbym powiedzieć: codzienności, ale przez 
rzeczy codzienne mówisz o rzeczach ważnych bardzo. 
W tym miejscu zacytuję kolejnego twojego patrona, 
Rainera Marię Rilkego. W IX Elegii duinejskiej zapisał: 
„Jesteśmy tu może tylko po to, by powiedzieć: dom, 
/ most, studnia, brama, dzbanek, owocowe drzewo, 
okno – / najwyżej: kolumna, wieża… Ale […] powie-
dzieć tak, jak nawet samym rzeczom / nie marzyło 
się nigdy”. Czy nazwałbyś siebie poetą codzienno-
ści niecodziennej albo ekstatykiem codzienności? 
Pytam trochę w kontekście takich wierszy z tomu 
Otwarte… jak: Sami z niespodzianką w dali, Podryw 
cieni czy Brzoskwinie, które nazywasz „skupioną kro-
plą słońca, słodką łzą solarną”.
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Tylko zwróć uwagę, że Rilke u mnie wypada dość iro-
nicznie, w tym wierszu Co dalej. No więc dom, studnia, 
jabłonka… Chodzi o to, żeby powiedzieć tak, jak zacyto-
wałeś, pod warunkiem że one się otworzą. Bo jeżeli my 
powiemy to, a to pozostanie tak martwe, jak jest w języku, 
to jest bez sensu. Poeta jest po to, aby tworzyć. Jestem cią-
gle za tym, że poeta jest tym, który jest w stanie ożywić 
to, co już dawno wydaje się martwe. Stąd ciągle uważam, 
że nie powinien utracić związku z umarłymi. Był taki poeta, 
Erwin Kruk, który zmarł przed paroma laty, w chwili, 
kiedy akurat byłem w Białymstoku. Erwin nieustannie 
rozmawiał ze swoimi przodkami, dawnymi Prusami, 
dawnymi Mazurami. A noblista, słynny Saint-John Perse 
(ten od Anabazy) powiedział, że poeta to jest ten, który 
wkłada palec w usta umarłych i zwraca się do nich: „mów-
cie, nie dano wam powiedzieć, nie zdążyliście powiedzieć, 
z jakichś powodów żeście się nie wypowiedzieli, teraz 
mówcie”. Znam niewielu współczesnych poetów, którzy 
potrafili otworzyć usta umarłym, m.in. jednym z nich jest 
Przemek Dakowicz, na pewno w tomiku Teoria wiersza 
polskiego i w Łączce.

Pr zeszl i śmy na temat y str ic te  meta f i z yczne . 
Chciałbym zapytać o proces twórczy w Twoim 
przypadku. Zacytuję kogoś, jeszcze nie powiem 
kogo: „Pisałem całym sobą, cieleśnie, organicz-
nie, jakby m tarzał się w planecie i kosmosie, 
ziemi i powietrzu, jakbym płonął i marzł. Byłem 
demolowany, a następnie budowany, nicowany 
i składany na nowo” – to fragment Twojego listu 
do Krzysztofa Kuczkowskiego z lutego 2010 roku. 
W tym liście piszesz o swoich emocjach, o doświad-
czeniu powstawania chyba jednego z najważniej-
szych Twoich tomów poetyckich 41. Także w innych 
wypowiedziach wspominasz, że momentami, kiedy 
powstawał ten tomik, czułeś, jakbyś to nie Ty pisał, 
jakby to nie przez Ciebie to słowo przemawiało. 
Czy można to nazwać cieniem, czy jak Czesław 
Miłosz zwykł mawiać: dajmonionem? Czy w tym 
najnowszym tomie Otwarte na klucz też miałeś takie 
momenty?

To są tajemnice, o co pytasz. Zawsze uważałem, że poezja 
to jest ta dziwna forma językowa, która porusza się 
na granicy bardzo bolesnej i raniącej, bo to jest jed-
nak granica brzytwy, granica semantyki i tajemnicy. 

To znaczy, rozumiałem poetów, którzy chcą zrobić 
zamach na wszystko. Rozumiałem poetów, którzy sta-
wiali sobie wysoko poprzeczkę, to znaczy, chcieli odbyć 
podróż po świecie, być tymi przewodnikami, którzy biorą 
kogoś za rękę i pokazują mu świat, tak jak Beatrice bierze 
Dantego za rękę. To rozumiałem, ale nigdy nie rozumia-
łem, że wiersz można wymyślić, że wiersz można skonstru-
ować, napisać na zadany temat albo na przykład powie-
dzieć sobie: „holender, rok nic nie pisałem, trzeba w końcu 
usiąść na tyłku i coś napisać”. To były dla mnie rzeczy wręcz 
niewyobrażalne, ponieważ one wchodziły w ten moment, 
kiedy już nie stajemy się poetami, tylko jesteśmy częścią 
pewnej kultury literackiej, którą żeśmy zastali. A poezja 
jest rzeczą organiczną. Rainer Maria Rilke w VIII Elegii 
napisał tak: „składamy i rozpada się, ponownie próbujemy 
składać i znowu się rozpada, i kiedy jeszcze raz próbujemy 
złożyć – my się rozpadamy”. Od pewnego czasu moje 
doświadczenie poetyckie jest takie, że podchodzą mnie 
jakieś dźwięki, jakieś melodie, to są pojedyncze słowa, 
zgłoski. Jest taki jeden wiersz, który Otwarte na klucz 
zaczyna, pt. Zwiadowcy. Uważam, że słowa dla poetów 
są rodzajem zwiadowców. Tak jak pewne armie, pewne 
oddziały wypuszczają swoich zwiadowców […].

Wracając do 41 – to było dla mnie niebywałe doświad-
czenie. Czesław Miłosz powiedział tak: istnieje coś takiego 
jak epifania. Poetę dopada epifania, nagle znajduje się 
w jakimś dziwnym centrum. Mamy wrażenie, że nagle 
znajdujemy się w jakimś epicentrum, gdzie w jednej 
sekundzie, w dwóch sekundach widzimy świat w pełnej 
harmonii i całkowicie. A czym jest sztuka, jak nie dąże-
niem do pełni, do harmonii. Jesteśmy w takim okresie, 
żyjemy w czasie niewyobrażalnym przez inne epoki… 
mam wrażenie, że nigdy się nie odbywała tak wielka walka 
o duszę ludzką, jaka się odbywa teraz. Te biesy wypusz-
czone przez Dostojewskiego, Gogola i innych dzisiaj stały 
się codziennością. Żadna epoka nie rozrywała tak świa-
domości ludzkiej jak nasza epoka poprzez technologię 
i dostęp nas do wszystkiego. Pytanie, gdzie mamy szukać 
ocalenia? Ja go szukam w języku. Staram się widzieć w XXI 
wieku zjawisko metafizyczne w człowieku, a nie zjawisko 
ekonomiczne, polityczne, socjologiczne, statystyczne. 
I poezja jest tą formą, która pokazuje wielopiętrowość 
kondycji ludzkiej.

Wracając do Miłosza, powiedział kiedyś, że wielkim 
darem jest epifania, która na poetę spadnie raz, drugi. Jak 
trzeci raz przyjdzie, to już w ogóle jest wielki dar. I co się 
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później robi z poetą? To jest tęsknota do tego jedynego 
momentu, kiedy się pisało 41. W ciągu miesiąca „mach-
nąć” pięćdziesiąt osiem pieśni – zorkiestrowanych, zry-
mowanych, dźwięcznych, bo język jest orkiestrą dla mnie. 
I prawie że samo się pisało. A potem, kiedy się skończyło, 

to patrzyłem na świat jak dzieciak, jak twój mały chłopczyk, 
kozaczek, Emil, który ma takie duże oczy. Tylko patrzyłem 
na świat – i wszystko się świeciło. Jak mam Państwu przeka-
zać to doświadczenie? Nie umiem. A później to my naśladu-
jemy tę epifanię, ten lot ćmy wokół światła…

Wojciech Kass
– poeta, eseista, kustosz i dyrektor Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
w Praniu; laureat m.in. Nagrody Nowej Okolicy Poetów (2004), Nagrody 
Prezydenta Sopotu (2011), odznaczony m.in. Srebrnym Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” (2015); juror wielu ogólnopolskich konkursów poetyckich, 
inicjator i sekretarz nagrody poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz”; autor m.in. 
tomów: Prószenie i pranie (2002), Gwiazda Głóg (2005), eseju Światło jaśnie 
gość (2008), tomu 41 (2010), Ba! i dwadzieścia jeden wierszy (2014), Przestwór. 
Godziny (2015), Ufność. Trzy poematy (2018), Metaf. 20 wierszy o położeniu 
(2020), zbioru Kamyk metafizyczny. Wiersze i poematy z lat 1996–2021 (2021) 
czy pisarskiego notesu Ręka pisząca (2021).

Kamil K. Pilichiewicz 
– doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca, 
eseista, krytyk literacki, pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej, stały współpra-
cownik Uniwersytetu w Białymstoku, redaktor i sekretarz kwartalnika „Bibliotekarz 
Podlaski”. Publikuje artykuły naukowe, szkice, recenzje m.in. w „Toposie”, 
„Twórczości”, „Nowym Napisie”.
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