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Jean Anglemont

LE SABBAT DES CHIMISTESi

– DIALOG W JEDNYM AKCIE, PROZĄ KRÓTK Ą –

OSOBY DIALOGU:
MONSIEURi i CROS – ROK DWUDZIESTY I DZIEWIĄTY UKOŃCZYŁi i i – POÈTEiv – INVENTEURv – 
CHIMISTEvi – JEUNE ÂMEvii – IDÉALISTEvii i – RÊVEUR – L’ÂME QUI VEUT VOLERi x
MONSIEUR AICARD – ROK TRZYDZIESTY I TRZECI UKOŃCZYŁ – POÈTE – ROMANCIERx – CŒUR 
DU TOULONxi
MONSIEUR CARJAT – ROK PIĘĆDZIESIĄTY I TRZECI UKOŃCZYŁ – PHOTOGRAPHExii – JOURNALISTExiii
MONSIEUR VERLAINE – ROK DWUDZIESTY I SIÓDMY DZIŚ KOŃCZY – POÈTE – MARIx iv
MONSIEUR RIMBAUD – ROK SIEDEMNASTY MU IDZIE – POÈTE – ARTISTExv – BÊTE NOIRExvi

[Rzecz dzieje się w Paryżu, w szóstej dzielnicy miasta, u zbiegu Rue Racinexvii i Rue de l’École-de-Médécinexviii, w hotelu 
Étrangerxix. Sala przestrzenna, na kilkanaście osób, wynajęta, w najbliższym sąsiedztwie antresoli budynku. W rogu 
fortepian, przy fortepianie młody mężczyznaxx, którego roześmiana twarz odbija się w wypolerowanym srebrze usta-
wionej przed nim pustej barmańskiej tacy. Przy trzech połączonych stolikach grupa młodych poetów, złożona z dwu 
trzydziestolatków, dzisiejszego jubilata, pana Verlaine’a, i chłopaka zaledwie szesnastoletniego. Na stolikach obrusy 
białe i bladoniebieskie, przeplatane czasem ciemniejszymi kratkami, poprzewracane kieliszki, puste butelki, po ścian-
kach których przechadzają się odurzone muchy, jakby szukając w nich ostatniej kropli wina. Wszystko to wyczekuje 
tylko roku dwudziestego i siódmego, który skończy dziś pan Verlaine.]
--
Paris, le 30 mars 1871xxi
--
MONSIEUR CROS:
[nad wyraz filozoficznie, obracając w palcach srebrną łyżeczkę]
A myśleliście kiedyś, że to wino, które teraz pijemy, jest podobne do acide-sulfuriquexxii…
[Monsieur Rimbaud wybucha śmiechem, za czym wydziera Verlaine’owi z rąk jego cienką laseczkęxxiii i zaczyna ude-
rzać jej końcem o róg stolika, jak gdyby podbijał każdy wers na wpół filozoficznej, na wpół zaś poetyckiej wypowiedzi 
cher-monsieur Crosxxiv…]

MONSIEUR VERLAINE:
[wypuszczając z rąk napełniony do połowy fée-vertexxv rozmieszanym z chłodną wodą kieliszek, który upada tuż u jego 
stóp i rozbija się z głośnym brzękiem, rozpryskując drobne, szklane odłamki, które, jeżeli spojrzeć by na nie z autre-
-perspectivexxvi , mogłyby – sans aucun problème!xxvii – rozbudzić gdzieś w najgłębszym zakątku duszy skojarzenie 
z pierwszym grudniowym śniegiem, rozrzucanym na boki przez dziecię zaledwie czteroletnie, a rozrzucające ów śnieg 
z takąż hojnością, z jaką niektórzy potrafią złożyć swoich sto franków na cel dobroczynny. Mais boum!xxviii – W dal-
szej części dialogu mojego cher-monsieur Aicard zastanie jeden z owych szklanych odłamków we własnym kieliszku, 
dryfujący na połyskującej zielono powierzchni nierozcieńczonego jeszcze absyntu, podobny do kry lodowej, prądem 
arktycznym niesionej.]
Ha!… ha!… nie może być!…
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MONSIEUR CROS:
[uderza brzegiem łyżeczki o własną, wyciągniętą przed siebie dłoń]
Cicho, Paul!…
[raz jeszcze podnosi łyżeczkę i uderza nią o ściankę kieliszka]
Tak! Wino podobne jest do kwasu siarkowego czy piorunowego… Albowiem wino, które teraz pijemy, tak jak każdy 
kwas, którym otaczają się moi bracia-chemicy, składa się z niczego innego jak tylko z miliardów [tu zdaje się kłaść nacisk 
przedziwny i sztuczny, jakby równy fizycznemu ciężarowi jego ubranego w szary surdut i czarne spodnie ciała, wyno-
szącemu cent et soixante-quinze funtówxxix], z miliardów kropelek małych i lekkich…
[upija ostatni łyk swojego vin-rougexxx]
A każda taka kropelka, która wypłynie z kieliszka [wylewa – zupełnie niechcący! – wino na własną koszulę] i upadnie 
nam na język [tu przerywa mu monsieur Rimbaud, przełykający głośno ślinę], składa się z kolei z tysięcy – powtarzam! 
[a powtarza, albowiem w tejże chwili cher-monsieur Aicardxxxi, który właśnie zakrztusił się ostatnią kroplą zielonego 
absyntu, zaniósł się głośnym kaszlem, zakłócając tym samym wywód cher-monsieur Cros] – z ty-się-cy atomów, wokół 
których krążą cząsteczki maleńkie, nie większe od ziarna pszenicznego… Bywają, gdzieś u granic naszego mondes-des-
-chimistesxxxii, takie cząsteczki, które obracają się w orbitach, na których je osadzono, tylko po to, żeby nadawać smak 
najszlachetniejszym trunkom…
[odkłada na chwilę łyżeczkę]
Inne zaś istnieją tylko dlatego, że son destinxxxiii brzmi: pomiędzy kłódkami struktur swoich kolor czy aromat zamykać!
[stwierdza wprost naukowo, sięgając trzęsącymi się, czerwonymi, przeżartymi – jak hartowane żelazo rdzą – żrącą 
molekułą solnego kwasu, mokrymi od potu dłońmi po stojącą przed nim, dopiero co otwartą butelkę najlepszego 
Sangiovese i nalewając sobie wina tak, że po jego prawym nadgarstku ścieka powoli wąska strużka barwy szlachet-
nego vin-rouge]
Tak!…
[podbija własny wywód kolejnym uderzeniem łyżeczki o brzeg kieliszka]
I to właśnie cząsteczki, a nie wino, uderzają nam, poetom, do głów.
[tu raz jeszcze rozlewa połowę trunku to na własne dłonie, to na obrus, jasnoniebieski, a zmięty i poplamiony ze wszyst-
kich stron to tuszem zaschniętym, to znów resztkami z wczorajszego obiadu]

MONSIEUR AICARD:
A tobie, mój drogi panie Cros, to i cała praca dziesięciu chemików, co to dniami całymi w oparach magnezu spalanego 
przesiadują, do głowy uderzyła.
[chichocze, odsłaniając zdrowe, białe zęby; w przerwie pomiędzy jedną salwą głośnego śmiechu a drugą, w milczącym 
skupieniu obserwuje ułożoną na wyszczerbionym brzegu swojego talerzyka kostkę cukru, którą – zapewne! – chętnie 
by był podpalił: c’est comme ça que les artistes s’amusent!xxxiv]
Lej pan, panie Cros, panu Verlaine’owi, a nie sobie. Przecież to jego święto…

MONSIEUR CROS:
Wino winem…
[mówi, a raczej mamrocze już zachrypniętym półgłosem]
Wino winem, ale spójrzcie tylko na ten oto cukier…
[na chwilę odwraca wzrok w kierunku siedzącego naprzeciw niego pana Aicarda, który dwoma palcami podnosi 
z talerzyka kostkę cukru, za czym wrzuca ją pomiędzy płomienne języki, które zdają się tańczyć na srebrnej łyżeczce, 
którą właśnie był wyszarpał naszemu małemu chemikowi, z zapałem godnym polującego lwa]
Jak… Jak w takich białych, równiutkich kosteczkach – tak równych, jakby spod rzeźbiarskiego dłuta wyszły – mogą się 
upakować takie cząsteczki, które choć rozmiarem i mrówki by nie przewyższyły, to nie gorzej od nich kręcą się i wirują 
jak wprawione w ruch bączki, którymi zabawiać się będzie – jak tylko podrośnie! – pański syn, panie Verlainexxxv?
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MONSIEUR CARJAT:
[dotychczas milczący, podrywa się z miejsca i krzyczy, na ile mu tylko dech w płucach pozwoli]
A skończyłbyś, skończyłbyś wreszcie z tą chemią, Charles! Cukier to cukier, a nie cząsteczki, upakowane równo w białych 
kosteczkach!
[do jednego z sąsiednich stolików przysiada się trzech innych poetów, liczących sobie nie więcej niż dziewiętnaście 
wiosen, spośród których jeden wyróżnia się główką owalną jak kurze jajo i malutką, jakby od dziecięcej zabawki 
przeszczepioną, drugi zdaje się obnosić na głowie nać pietruszkową, a trzeci ciało całe miał pokryte skorupą z ran 
zaschniętych tak, że pomyślałbyś, że na froncie północnym się bił!]
Śliwki to śliwki, nie zaś pierwiastki, wyhodowane z pestki!
[słysząc głos Rimbauda, każącego dolać sobie wiśniówki]
Wiśnie to wiśnie, nigdy zaś atomy węgla, przywiązane do cienkich ogonków!
[łagodnieje]
Weź to wino i nalej-że trochę panu Verlaine’owi… Przecież to jego święto, a nie sabat chemików.
[Monsieur Cros, jak na komendę, gryzie się w język i do końca spotkania milczy jak zaklęty, zabawiając się rąbkiem 
niedbale zawiązanej ciemnoniebieskiej chustki, którą nosi na szyi, a którą – ukradkiem, byle by kto z pozostałych 
panów-poetów nie zobaczył! – pociera o wyciągniętą z kieszeni sztabkę metalu, jakby próbując ją naelektryzować. 
Monsieur Verlaine zaś, trzymając w zębach kostkę cukru, siedzi rozparty na krześle, z nogą założoną na nogę, pytając 
sam siebie: czy przyszedł na własne urodziny, czy też na sabat chemików paryskich.]

--
KURTYNA

i   Le sabbat des chimistes (fr.) – Sabat chemików.
ii  monsieur (fr.) – pan.
iii  rok dwudziesty dziewiąty ukończył – błąd Anglemonta: w rzeczywistości, w chwili akcji utworu, monsieur Cros ma 

jeszcze dwadzieścia osiem lat. Wydarzenia opisywane w Le sabbat des chimistes rozgrywają się w ciągu jednego dnia, 
tj. 30 marca 1871 roku, w dzień dwudziestych siódmych urodzin Verlaine’a, natomiast młody wynalazca przyszedł  
na świat na początku października 1842 roku.

iv  poète (fr.) – poeta.
v  inventeur (fr.) – wynalazca.
vi  chimiste (fr.) – chemik.
vii  jeune-âme (fr.) – młoda dusza.
viii  idéaliste (fr.) – idealista. Anglemont wprowadził do swojej twórczości postać Charlesa Crosa wraz z powstaniem opo-

wiadania Les chroniques de Saint-Marie ou sur quoi les poètes-inventeurs écrivent s’ils ont écrit des journaux, rozpoczyna-
jącego złożony łącznie z dziesięciu utworów cykl o tym samym tytule, stanowiący zbiór relacji młodego wynalazcy  
z pobytu w fikcyjnym miasteczku Saint-Marie. Na kartach najwcześniejszych utworów zaliczanych do tego cyklu młody 
twórca kreślił sylwetkę głównego bohatera jako tzw. idealisty chemii, utożsamianego przez niego samego początkowo 
wyłącznie z bohaterami ulubionych utworów literackich, a z czasem – również z wybranymi postaciami rzeczywistymi, 
powiązanymi bliżej ze sferą chemii i fizyki (Julian Ochorowicz, Antoine Lavoisier, bracia Montgolfier), osadzając obraz 
idealizmu naukowego Francuza w kontekście postępu technicznego obserwowanego w drugiej połowie XIX wieku. 
Wraz z dalszym rozwojem twórczości artysta stopniowo zaczął jednak odrzucać konwencję zakładającą ukazywanie 
Crosa wyłącznie przez pryzmat idealizmu: w Après-Maries: Quatre dessins d’un voyageur, cyklu stanowiącym kontynu-
ację Les chroniques de Saint-Marie, ale interpretowanym przez autora jako odrębna, niezależna pod względem miejsca 
akcji dominującej tematyki całość, staje się ona elementem pobocznym, odsuniętym na dalszy plan przez częściowo 
przeciwstawiający się poprzedniemu, zbudowany na nowo, barwny obraz poety-odkrywcy. Wynalazca jawi się więc 
czytelnikom jako zafascynowany naukami ścisłymi trzydziestokilkulatek o duszy marzyciela, zabawiający towarzyszy 
podróży opowieściami o zamiarze ucieczki z Francji na pokładzie skonstruowanej przez siebie maszyny latającej: śnie, 
którego nie jest w stanie spełnić, ograniczany przez stale narzucaną mu przyziemność, zamkniętą w metaforze Paryża, 
który na przemian kocha i nie znosi.
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ix  l’âme qui veut voler (fr.) – dusza, która chciałaby latać.
x  romancier (fr.) – powieściopisarz.
xi  cœur du Toulon (fr.) – dosłownie: serce Tulonu; tu, w kontekście biografii Aicarda: osoba urodzona w Tulonie; Tulon, 

miasto w południowo-wschodniej Francji, w departamencie Var.
xii  photographe (fr.) – fotograf.
xiii  journaliste (fr.) – dziennikarz.
xiv  mari (fr.) – mąż. W sierpniu 1870 roku Paul Verlaine, wówczas dwudziestoszecioletni, zawarł związek małżeński  

z Mathilde Mauté, przyrodnią siostrą zaprzyjaźnionego z poetą kompozytora Charlesa de Sivry, młodszą od niego  
o dziewięć lat. Trwał on łącznie około piętnastu lat, aby zakończyć się rozwodem, wymuszonym przez żonę artysty.

xv  artiste (fr.) – artysta.
xvi  bête noire (fr.) – dosłownie: czarna bestia; określenie używane przez poetę Alberta Mérata w odniesieniu do Arthu-

ra Rimbauda. Mérat – pomimo ówczesnego, bardzo bliskiego powiązania z Cercle des poètes zutiques, istniejącym 
od 1871 roku stowarzyszeniem zrzeszającym uznanych francuskich literatów – uczestniczył w organizowanych przez 
członków grupy cyklicznych spotkaniach stosunkowo rzadko, tłumacząc swoją nieobecność narastającą niechęcią 
wobec Rimbauda, którą z czasem zaczął odczuwać również wobec Verlaine’a, z którym nastoletni poeta pozostawał 
wówczas w stałym związku partnerskim; nie napisał również żadnego utworu wchodzącego później w skład L’Album 
zutique – ilustrowanego zbioru poezji, opartego w większości na pastiszach wybranych wierszy z epoki wczesnego 
parnasizmu, uważanego współcześnie za jedyny zachowany do dziś rzeczowy dowód potwierdzający istnienie grupy, 
pomimo zamieszczenia swojego nazwiska pod sonetem Propos de Cercle, rozpoczynającym dzieło, zawierającym pod-
pisy łącznie czternastu należących do grupy artystów. Bezpośrednią przyczynę wycofania poety z dalszej działalności  
na rzecz Zutistes stanowiły jednak wyraźnie kontrastujące ze sobą charaktery młodych twórców. Mérat, słynący z ła-
godnego usposobienia, uchodził bowiem za całkowite przeciwieństwo Rimbauda, przybierającego postawę zbunto-
wanego przeciwko starszym kolegom prowokatora i awanturnika, skłonnego do wdawania się w sprzeczki, kończące 
się najczęściej rękoczynami. Z czasem „dziecięcego Szekspira” – jak nazywano Arthura – znielubili również pozostali 
członkowie stowarzyszenia, zdenerwowani nad wyraz żywym temperamentem chłopaka. Największy wpływ na gwał-
towny wzrost niechęci Mérata do nastoletniego twórcy miał jednak dopiero incydent z 1869 roku: publikacji na łamach 
L’Album zutique doczekała się parodia nowo wydanego tomiku poezji autorstwa młodego artysty, w postaci przepeł-
nionego obscenicznymi treściami sonetu, będącego owocem współpracy Rimbauda z Verlaine’em. Zob. przypis XXIII.

xvii  Rue Racine – ulica w 6. dzielnicy Paryża. Początkowo stanowiąca część innego, dłuższego ciągu komunikacyjnego, 
została wyodrębniona od niego we wczesnych latach 80. XVIII wieku na prośbę mieszkańców stolicy, a następnie prze-
dłużona na wniosek władz mieszczących się w pobliżu wyższej szkoły medycznej.

xviii  Rue de l’École-de-Médécine – ulica w 6. dzielnicy Paryża. Wyodrębniona w latach 30. XIII wieku, poszerzona w 1672 
roku na skutek wyburzenia dawnej bramy wjazdowej do miasta (tzw. porte de Buci), przebiega częściowo w grani-
cach starożytnego, brukowanego traktu oddzielającego dwie winnice, których tereny uległy z czasem przekształceniu 
w tymczasowy cmentarz żydowski, zamknięty po zaledwie kilku latach. Początkowo funkcjonowała pod nazwą Rue 
des Cordèles, pochodzącą od pobliskiego klasztoru Braci Mniejszych Obserwantów, nazwę zmieniała łącznie siedmio-
krotnie; obecną, nadaną w połowie kwietnia 1796 roku, zawdzięcza położonym przy niej licznym wyższym szkołom 
medycznym (m.in. Académie royale de chirurgie, Faculté de médécine de Paris), spośród których większość została 
zamknięta na przełomie XIX i XX wieku.

xix  Hotel Étranger, obecnie hotel Belloy Saint-Germain – hotel położony na rogu Rue Racine i Rue de l’École-de-Médé-
cine, w 6. dzielnicy Paryża. Współcześnie znany przede wszystkim jako miejsce spotkań organizowanych cyklicznie 
przez członków stowarzyszenia literackiego Cercle des poètes zutiques, istniejącego od jesieni 1871 roku. Początkowo 
Zutistes – jak potocznie określano skupionych wokół hotelu Étranger artystów – stanowili wyłącznie nieformalny krąg, 
złożony w większości z młodych poetów, stopniowo rozszerzany również o malarzy, rysowników i muzyków, prawie 
w całości oparty na byłych członkach Les Vilains Bonshommes – funkcjonującej równolegle grupy o zbliżonym cha-
rakterze, zrzeszającej uznanych francuskich literatów (zob. przypis XVI). W momencie powstania stowarzyszenia jego 
działalność nie była prowadzona w oparciu o konkretny program; nigdy nie doszło również do ogłoszenia żadnego 
manifestu, w którym miałyby zostać zawarte jego ważniejsze założenia. Samo Cercle des poètes zutiques traktowano 
pierwotnie wyłącznie jako podlegającą powstałym dwa lata wcześniej Vilains Bonshommes grupę, pozbawioną od-
rębnego przywódcy. W połowie lipca 1870 roku, wraz z wybuchem wojny francusko-pruskiej, działalność Les Vilains 
Bonshommes uległa chwilowemu zawieszeniu. Zaprzestano również dalszej organizacji cyklicznych spotkań, zrzesza-
jących należących do grupy artystów. Także pierwsze miesiące 1871 roku stały się dla młodych poetów okresem stagna-
cji. Za moment ostatecznego wznowienia działalności stowarzyszenia powszechnie uznaje się upadek Komuny Pary-
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skiej. Literaci wrócili do organizowanych przez siebie spotkań, na których miejsce wybierali liczne paryskie restauracje  
i hotele. Część członków – nie uzasadniając nijak podjętej przez siebie decyzji – wycofała się jednak z dalszej współpracy  
z grupą. Wśród twórców, którzy wystąpili z grona Vilains Bonshommes, znaleźli się m.in. Jean Aicard, Camille Peletan, 
Émile Blémont czy bracia Cros. Głównym celem obranym przez stopniowo występujących z czasem stało się założenie 
odrębnej, nieformalnej grupy literackiej o zbliżonym charakterze, lecz otwartej także na artystów powiązanych z inny-
mi dziedzinami sztuki, takimi jak rysunek, malarstwo czy muzyka.

xx  W rogu fortepian, przy fortepianie młody mężczyzna... – Anglemont przywołuje postać kompozytora i poety Ernesta 
Cabanera (1833–1881), który po wycofaniu się z działalności artystycznej we wczesnych latach 70. XIX wieku podjął 
się pracy barmana w hotelu Étranger; w wolnych chwilach uczestniczył w spotkaniach organizowanych przez członków 
Cercle des poètes zutiques, podczas których zabawiał zaprzyjaźnionych twórców grą na fortepianie, nigdy nie otrzymał 
jednak statusu pełnoprawnego uczestnika zebrań.

xxi  Paris, le 30 mars 1871 (fr.) – Paryż, 30 marca 1871 roku: dzień dwudziestych siódmych urodzin Verlaine’a.
xxii  acide-sulfurique (fr.) – dosłownie: kwas siarkowy (VI), H2SO4; Anglemont przywołuje tu incydent, w większości źró-

deł całkowicie pomijany, lecz traktowany przez młodego twórcę jako mający silny wpływ na charakter dalszej relacji po-
między Charlesem Crosem a Arthurem Rimbaudem. Nastoletni poeta początkowo utrzymywał bliskie, dobre stosunki 
z wynalazcą, starszym od niego o dwanaście lat, zdawał się również przejawiać żywą fascynację przeprowadzanymi 
przez niego pierwszymi eksperymentami w dziedzinie fizyki i chemii. Cros, od wczesnego dzieciństwa zainteresowany 
naukami ścisłymi, poświęcał się badaniom w tym zakresie od około 1867 roku. Przygodę z chemią rozpoczął jednak już 
jako osiemnastolatek, znalazłszy zatrudnienie w zawodzie nauczyciela w Institut parisien des sourds-muets – pierwszej 
na świecie szkole średniej kształcącej wyłącznie osoby niesłyszące, z którą związany był przez najbliższe trzy lata. Sam 
artysta nigdy nie uzyskał wyższego wykształcenia; zapisawszy się na studia medyczne, zrezygnował z nich po zaledwie 
kilku miesiącach na rzecz całkowitego poświęcenia się działalności naukowej i artystycznej. Rimbaud poznał Crosa 
prawdopodobnie w połowie września 1871 roku, na krótko po nawiązaniu przez obu poetów bliższej współpracy ze sto-
warzyszeniem literackim Cercle des poètes zutiques (zob. przypisy XVI i XIX); w liście do Gustave’a Pradelle’a, datowa-
nym na 16 listopada 1871 roku, młody wynalazca opisywał trwający około miesiąca okres, w którym gościł „dziecięcego 
Szekspira” w swoim mieszkaniu, znajdującym się wówczas przy Rue Séguier, w 6. dzielnicy Paryża. Początkowo młodzi 
twórcy utrzymywali ze sobą dobrą relację. Do znacznego pogorszenia stosunków pomiędzy poetami miało dojść, zgod-
nie z większością źródeł, na przełomie 1871 i 1872 roku. Podczas jednego ze spotkań zorganizowanych przez członków 
Cercle des poètes zutiques, Rimbaud – prawdopodobnie w ramach prowokacji – wyrwał z przyniesionego przez Crosa 
egzemplarza L’Artiste – popularnego tygodnika o tematyce artystycznej wydawanego od 1831 roku – wszystkie strony, 
na których zostały wydrukowane utwory jego autorstwa, po czym podarł je na kawałki, jednocześnie szydząc z młode-
go wynalazcy. Poszczególne wiersze zachowały się jednak do dziś; większość z nich została ostatecznie wydrukowana 
na kartach Kuferka z drzewa sandałowego – tomiku poezji opublikowanego po raz pierwszy w 1873 roku. Anglemont 
nawiązuje jednak do innego incydentu, znacznie wcześniejszego, datowanego na II połowę 1871 roku. Młody twórca 
przywołuje obraz Crosa, Verlaine’a i Rimbauda, przesiadujących w jednym z paryskich szynków, spędzających czas na 
wspólnych rozmowach zakrapianych alkoholem. Wśród poruszanych przez zaprzyjaźnionych artystów tematów miały 
znaleźć się m.in. wyniki kilku przeprowadzonych przez poetę-chemika eksperymentów oraz, prawdopodobnie, zagad-
nienia związane z prowadzoną przez nich działalnością literacką. W pewnym momencie Cros, przerwawszy rozmowę, 
wstał od stolika i udał się do toalety, zostawiając Verlaine’a i Rimbauda samych. „Dziecięcy Szekspir”, wykorzystując 
chwilową nieobecność kolegi, sięgnął po przyniesioną przez niego buteleczkę stężonego kwasu siarkowego, wlewając 
kilka kropel do kieliszka, z którego pił młody wynalazca. Cros jednak w porę zauważył wylewającą się, pienistą zawar-
tość naczynia. Na skutek „żartu” ze strony Rimbauda nie odniósł żadnego uszczerbku na zdrowiu, całkowicie zmienił 
jednak swój stosunek do nastoletniego poety, nigdy nie odbudowując nawiązanej pomiędzy nimi więzi.

xxiii […] wydziera Verlaine’owi z rąk jego cienką laseczkę – Anglemont nawiązuje tu do incydentu z 2 marca 1872 roku, 
interpretowanego powszechnie jako ostateczny kres współpracy Arthura Rimbauda z Les Vilains Bonshommes. Młody 
poeta uczestniczył wówczas w jednym z cyklicznych spotkań organizowanych przez członków stowarzyszenia, podczas 
którego jego zachowanie – bezczelne, niedyskretne, oparte na szeregu prowokacji – raz jeszcze wzbudziło silne zgorsze-
nie wśród starszych kolegów. Główną atrakcję tamtego wieczoru stanowił występ Jeana Aicarda, również blisko powią-
zanego z grupą, który zamierzał przeczytać gościom jeden z wierszy swojego autorstwa, w większości źródeł niewymie-
niany z tytułu. Część badaczy w miejsce pochodzącego z Prowansji literata wymieniała jednak Auguste’a Creisselsa,  
a jako utwór, którego słuchali zgromadzeni, przytaczała najczęściej datowany na 1872 rok Sonnet du combat. Rimbaud, 
znudzony wygłaszanym przez kolegę odczytem, stopniowo przybrał charakterystyczną dla siebie postawę prowokatora. 
Dążył do celowego zakłócenia dalszego przebiegu spotkania. Usiadłszy na tyłach sali, niezauważony przez pozostałych 
uczestników, w tym przez samego Aicarda, regularnie przerywał recytację, głośno krzycząc. Wraz z zakończeniem każ-
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dego pojedynczego wersetu kierował pod adresem autora szereg wulgaryzmów. Szokujące zachowanie zbuntowanego 
nastolatka szczególnie oburzyło Théodore’a de Banville’a, jednego z najstarszych członków stowarzyszenia. Świadkiem 
kolejnych wybryków młodego poety stał się również blisko zaprzyjaźniony z nim Paul Verlaine. Początkowo żadna  
z zasiadających na sali osób nie reagowała na zachowanie chłopaka, traktując je wyłącznie jako sposób zwrócenia na 
siebie uwagi; oczekiwali, że po zaledwie kilku minutach uspokoi się, zmęczony własnym krzykiem. Postawa młode-
go artysty nie uległa jednak zmianie. Wręcz przeciwnie, coraz bardziej podnosił głos, zagłuszając wypowiadane przez 
Aicarda słowa, ostatecznie doprowadzając do przerwania występu. Dalsza część wieczoru upłynęła pod znakiem cią-
głych sprzeczek pomiędzy Rimbaudem a pozostałymi członkami stowarzyszenia. Do pierwszej kłótni doszło na krót-
ko po rozpoczęciu bankietu, mającego zakończyć spotkanie. Młody poeta został wówczas upomniany przez innego  
z uczestników – fotografa i karykaturzystę Étienne’a Carjata, który kilkukrotnie groził mu karą w postaci „wytar-
gania za uszy”. Alternatywą miało być wyprowadzenie artysty z sali przy użyciu siły, a następnie odprowadzenie go  
do domu, gdzie miał spędzić resztę wieczoru. Na słowa starszego kolegi Rimbaud zareagował nagłym wybuchem złości. 
Doszło do kolejnej sprzeczki, zakończonej ostatecznie rękoczynami. Młody twórca, urażony kierowanymi pod jego 
adresem uwagami, natychmiast odwrócił się w stronę siedzącego obok Mérata (Françoise d’Eaubonne wymienia w to 
miejsce samego Verlaine’a), jednocześnie wyrywając mu z rąk laskę, którą się zwykle podpierał, i odsłaniając ukryte  
w jej końcówce ostrze; po czym rzucił się na Carjata, kilkukrotnie dźgając go w różne części ciała. Raz jeszcze przekroczył 
granice cierpliwości pozostałych gości, którzy nie akceptowali żadnych form przemocy ze strony zbuntowanego poety.  
W wyniku sprzeczki Carjat został powierzchownie ranny. Pomimo odniesionych urazów i silnej niechęci, jaką od- 
czuwał wobec dalszego uczestnictwa w spotkaniu, zdecydował się jednak pozostać w sali, pod warunkiem uprzednie-
go wyprowadzenia z niej agresywnego artysty. W momencie ataku na fotografa Rimbaud był pod wpływem alkoho-
lu. Pijanego nastolatka wyprowadzono siłą z sali bankietowej, a następnie odprowadzono do powozu i odwieziono  
do domu, gdzie przespał spokojnie resztę wieczoru. Incydent z 2 marca 1872 roku interpretowany jest przez większość 
źródeł jako ostateczny kres bliższej współpracy młodego poety z Les Vilains Bonshommes. Został na stałe odizolowany  
od kolegów, nałożono na niego również zakaz uczestnictwa we wszelkich organizowanych przez grupę spotkaniach  
do momentu ostatecznego jej rozwiązania. Wraz z konsekwencjami marcowego incydentu stopniowo wzrastała 
również skrajna niechęć, przejawiana przez większość przedstawicieli środowiska artystycznego wobec Rimbauda,  
a z czasem także wobec Verlaine’a, z którym pozostawał w bardzo bliskim związku. Sam Carjat, znielubiwszy nastolet-
niego artystę, zdecydował się usunąć z własnych zbiorów większość przedstawiających go fotografii, wraz z odpowia-
dającymi im negatywami. Do dziś zachowało się wyłącznie osiem portretów poety, spośród których najbardziej znany 
powstał w październiku 1871 roku, na krótko przed jego siedemnastymi urodzinami. Albertowi Mératowi przypisuje 
się z kolei „autorstwo” plotki, rozsiewanej w kręgach paryskiej bohemy, mającej na celu zniszczenie reputacji młodych 
literatów, zgodnie z którą Verlaine i Rimbaud mieli odbywać ze sobą stosunki płciowe. W odniesieniu do poety-pro-
wokatora nie używał innego określenia niż „bête noire” (zob. przypis XVI), podkreślającego zarówno jego osobisty 
stosunek do niego, jak i ich opierające się na zasadzie wzajemnego kontrastu charaktery. Z powodu skrajnej niechęci  
do „dziecięcego Szekspira” – którego do końca życia szczerze nie znosił – Mérat odmówił również pozowania do Un coin  
de table, obrazu autorstwa Henriego Fantin-Latoura, uchodzącego współcześnie za jeden z najbardziej znanych portre-
tów zbiorowych w jego dorobku, tłumacząc, jakoby nie był w stanie znieść obecności nastoletniego twórcy w tej samej 
pracowni, w której akurat przebywał. W obecnym kształcie dzieło przedstawia grupę ośmiu mężczyzn – członków Vila-
ins Bonshommes, zasiadających przy wspólnym stole podczas jednego z zorganizowanych przez siebie spotkań. Wśród 
nich znaleźli się również Verlaine i Rimbaud. Wizerunek młodego artysty, choć wzorowany bezpośrednio na jednym 
ze zdjęć autorstwa Carjata, pochodzących z przełomu 1870 i 1871 roku, znacznie odbiega od powszechnie przyjętego 
wyobrażenia na jego temat. W pamięci fotografa Arthur zapisał się przede wszystkim jako osoba zaniedbująca swój 
wygląd zewnętrzny, pozująca w wygniecionej koszuli i wytartej marynarce, natomiast Fantin-Latour ukazuje go jako 
elegancko ubranego chłopaka o delikatnych rysach twarzy, opierającego lewy podbródek na wyciągniętej dłoni. Sam 
Mérat z kolei, zgodnie z własną wolą, nie doczekał się uwiecznienia na obrazie. W miejscu, w którym malarz zamie-
rzał umieścić sylwetkę poety, ostatecznie znalazł się bukiet kwiatów, któremu z czasem nadało znaczenie symboliczne. 
Obecnie utożsamiany jest on z nieobecnym twórcą: w ten sposób interpretowała go m.in. Mathilde Mauté.

xxiv cher-monsieur Cros (fr.) – drogi/kochany pan Cros; analogicznie: cher-monsieur Aicard – drogi/kochany pan Aicard.
xxv  fée-verte (fr.) – dosłownie: zielona wróżka; potoczne, popularne określenie absyntu, wysokoprocentowego trunku 

sporządzanego na bazie wyciągu z piołunu, o charakterystycznym zielonym kolorze, cieszącego się ogromną popular-
nością wśród przedstawicieli środowiska artystycznego przełomu XIX i XX wieku.

xxvi  autre-perspective (fr.) – inna perspektywa.
xxvii   sans aucun problème (fr.) – bez żadnego problemu.
xxviii mais boum! (fr.) – tu: bum!, brzdęk!
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xxix  cent et soixante-quinze (fr.) – sto siedemdziesiąt pięć; 175 funtów – około 79,4 kilograma.
xxx  vin-rouge (fr.) – dosłownie: czerwone wino.
xxxi  cher-monsieur Aicard – drogi/kochany pan Aicard: zob. przypis XXIV.
xxxii  mondes-des-chimistes (fr.) – świat chemików.
xxxiii son destin (fr.) – jego przeznaczenie.
xxxiv c’est comme ça l’artistes s’amusent! (fr.) – oto, jak się bawią artyści!
xxxv  pański syn, panie Verlaine – tj. Georges Verlaine (1871–1926), syn Paula Verlaine’a i Mathilde Mauté, jedyne dziecko 

poety, porzucone przez niego – na rzecz związku z Arthurem Rimbaudem – w wieku zaledwie ośmiu miesięcy. Wy-
chowywany wyłącznie przez matkę; kontakt z ojcem zdecydował się odnowić dopiero pod koniec 1895 roku, na dwa 
tygodnie przed jego śmiercią. W latach 1891–1892 mieszkał w Orleanie, gdzie pracował jako zegarmistrz; stamtąd zo-
stał przeniesiony z powrotem do Paryża, gdzie początkowo obejmował stanowisko osobistego sekretarza Edmonda 
Lepelletiera, poety, dziennikarza i polityka, blisko zaprzyjaźnionego z Verlaine’em, współpracując jednocześnie z re-
dakcją popularnego dwumiesięcznika literackiego „La Plume” – aby, wreszcie, znaleźć zatrudnienie w administracji 
kolei metropolitalnej, z którą związany był do końca życia.

Jean Anglemont
– (ur. 2002) – początkujący twórca, autor utworów w języku polskim i francuskim, fascynat poezji m.in. Cocteau 
i Baudelaire’a, które są dla niego niewyczerpanym źródłem inspiracji.
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