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Wstęp
 
Po pierwsze będziemy dziękować Justynie Sawczuk, dotychczasowej redaktor naczelnej „Epei”. Justyna nie znika nikomu 
z radarów, znaleźć ją można w mediach społecznościowych. Justyna postawiła pismo, wykuwając je od samych nóg. 
Ciuchy po „Epei Almanachu” (2002-2015), jeszcze nieznoszone, nie speszyły Justyny w 2018 roku i nie obraca w niwecz 
jej wielkiej pracy fakt, że „Epea. Pismo literackie” – bez Justyny umie się ukazać. Jest zgoła inaczej: niniejszy numer swój 
kształt zawdzięcza również Justynie. Justyno, dziękujemy za wszystko. Sięgnij po nas w przyszłości.

Tymczasem witamy w redakcji Paulinę Marię Reszotko. Podobnie jak nie przepadła nam Justyna (przeczytajcie jej teksty 
o Błękitnym zamku L.M. Montgomery i o Wojnie z pięknem. Reportażu o oszpecaniu Szwecji Fredrika Kullberga), tak 
morze nie wyrzuciło nagle pod drzwi redakcji Pauliny. Paulina niedługo po ukończeniu studiów polonistycznych zaczęła 
pracę w Książnicy, a od wiosny nas zasila.

Po trzecie historia dziesiątego numeru naszego pisma bierze swój początek w słowie „humor”, czyli u podnóża góry zro-
bionej ze wszystkich przeszłych i przyszłych ludzi. Wokół nie było już kwiatów piwonii. W dziewiątym numerze (2/2022 ) 
błędnie podaliśmy, iż autorką grafiki na s. 47 jest Nina Roskowińska, a nie – jak jest w rzeczywistości – Gabriela Łapińska. 
Obie Artystki oraz Czytelników przepraszamy za pomyłkę. W każdej sekundzie stwarzał się nowy wszechświat i daty 
naszych urodzin nie tylko oddalały się od nas, ale też pojawiały się wciąż nowe i nowe, lecz słowo „humor” dalej z nami 
było. Humor, czyli nie rzecz obserwowalna, o pewnych cechach, a obserwator o pewnych cechach, które zasady naszego 
kosmosu czynią nieuniwersalnymi, a piasek, osiemnastowieczne statki i natura mają humory, odczuwając.

Witajcie.
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Krzysztof Puławski

Angielscy Starsi Panowie

Trudno o bardziej rozpoznawalną prezentację w języku 
polskim niż te dwie krótkie frazy:

– To mój przyjaciel.
– A to mój przyjaciel.
Odbywała się ona trochę wbrew temu, co mamy 

zapisane w nutach, ponieważ Panem A był kompozytor, 
Jerzy Wasowski, a Panem B – autor słów, Jeremi Przybora. 
Można ją było usłyszeć w różnych sytuacjach w „Kabarecie 
Starszych Panów” i chyba rzadko poza nim.

Jednak z tej ironiczno-ezoterycznej prezentacji mogliby 
też skorzystać dwaj inni twórcy, którzy pisali i komponowali 
mniej więcej w tych samych latach co Przybora i Wasowski, 
a mianowicie Michael Flanders i Donald Swann. A to dla-
tego, że ich twórczość tak bardzo przypominała to, co robili 
Starsi Panowie.

Flanders i Swann nie od razu byli jednak starszymi 
panami…

Trudne życiorysy

Michael Flanders urodził się w Londynie pierwszego marca 
1922 roku w rodzinie z artystycznymi tradycjami. W latach 
1936–1940 uczęszczał do Westminster School, gdzie w tym 
samym czasie uczyli się między innymi Peter Ustinov, Peter 
Brook i Donald Swann, z którym Flanders na koniec nauki 
napisał sztukę muzyczną Go To It. Po szkole średniej wybrał 
się do Oksfordu, gdzie studiował historię i jednocześnie brał 
udział w przedstawieniach koła dramatycznego, a w 1940 
roku zadebiutował w Oxford Playhouse jako profesjonalny 
aktor.

Flanders wydawał się idealny do ról silnych, młodych 
mężczyzn: miał prawie metr dziewięćdziesiąt i, chociaż 
szczupły, był jednak mocno zbudowany. Być może między 
innymi z tego powodu zgłosił się ochotniczo do marynarki 
wojennej. W 1942 roku udało mu się przetrwać atak tor-
pedowy na HMS Marne, na którym służył, ale w następ-
nym zaraził się polio i kolejne trzy lata spędził w szpitalu, 
w którym walczył o życie i zdrowie. Wyszedł z niego, 
a raczej wyjechał na wózku inwalidzkim, na którym miał 
pozostać do końca życia. Jego sytuację pogorszyło jeszcze 

to, że władze Uniwersytetu Oksfordzkiego nie pozwo-
liły mu na kontynuowanie studiów z powodu jego 
niepełnosprawności.

Michael Flanders wrócił więc do domu i zaczął orga-
nizować muzyczno-teatralne spotkania, w których brał 
udział doskonały tubista i humorysta, przybyły przed wojną 
do Anglii w kindertransporcie z nazistowskich Niemiec, 
Gerard Hoffnung. Jednocześnie, nie mogąc się spełniać 
aktorsko, zaczął pracę jako spiker, a także zajmował się pisa-
niem tekstów estradowych.

W 1948 roku napisał piosenkę, do której muzykę skom-
ponował jego dawny przyjaciel ze szkoły średniej…

***
Donald Swann urodził się w roku 1923 w miejscowości 
Llanelli w Walii, w rodzinie rosyjskich, porewolucyjnych 
imigrantów, ale warto wspomnieć, że jego pradziadek, 
Alexander Trout Swann, przyjechał do Rosji z Anglii. 
Rodzina wkrótce przeprowadziła się do Londynu i Donald 
podjął naukę w Westminster School, gdzie oczywiście 
poznał Michaela Flandersa. Po szkole ich drogi się roze-
szły, chociaż nie do końca, ponieważ Swann dostał się 
na stypendium do Oksfordu, gdzie studiował na wydziale 
neofilologii. W 1942 roku odmówił walki z powodów 
ideologicznych i trafił do służby medycznej, najpierw 
w Egipcie i Palestynie, a następnie w Grecji. Po wojnie wró-
cił do Oksfordu, gdzie uczył rosyjskiego i nowogreckiego.

Kiedy w 1948 roku spotkał przypadkiem Michaela 
Flandersa, napisali swoją pierwszą wspólną piosenkę.

Początkowo Flanders i Swann pisali piosenki dla innych 
wykonawców, na przykład Iana Wallace’a czy Joyce Grenfell. 
Przede wszystkim jednak nawiązali współpracę z teatrem 
rewiowym D’Oyly Carte Company, który zaczął zama-
wiać u nich kolejne piosenki. Szło im tak dobrze, że niemal 
wypełniali już swoimi utworami kolejne programy teatru 
i stali się rozpoznawalni jako autorzy piosenek, ale jedno-
cześnie zajmowali się wieloma innymi rzeczami.

W końcu w 1956 roku zaproszono ich jako wykładow-
ców do Dartington International Summer School, gdzie mieli 
wspólnie zaprezentować swoje piosenki. Poszło im tak dobrze, 
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a reakcja publiczności była tak żywiołowa, że to, co miało być 
rodzajem muzycznego warsztatu, stało się pełnowymiaro- 
wym programem, zatytułowanym „At The Drop of a Hat”. 
Jego premiera odbyła się 31 grudnia 1956 roku w nie- 
wielkim New Lindsey Theatre w Londynie. Dobre recen-
zje i przychylność publiczności sprawiły, że zaproponowano  
im przeniesienie spektaklu do większego Fortune Theatre.

Flanders i Swann byli pełni obaw, ale po paru nie-
przespanych nocach zdecydowali się przyjąć tę pro-
pozycję. Sukces był oszałamiający. Najpierw w Anglii, 
a następnie w Szkocji na „Edinburgh Festival”, w Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie i Szwajcarii. Potrzeba odświe-
żenia repertuaru pojawiła się dopiero na początku lat 
sześćdziesiątych, ale spektakl „At The Drop of Another 
Hat” przypominał ten pierwszy nie tylko tytułem. Składał 
się on z podobnych w tonie piosenek i monologów. Od 
razu też zyskał uznanie publiczności, która szczelnie 
zapełniała dziewięćset miejsc Theatre Royal Haymarket, 
a następnie – kiedy twórcy wrócili z kolejnego między-
narodowego tournée – jeszcze większego Globe Theatre. 
Przedstawienia trwały aż do kwietnia 1967 roku, kiedy 
to Donald Swann stwierdził, że występy ograniczają jego 
twórczość kompozytorską.

Po rozstaniu pisali jeszcze razem piosenki, wydali też 
w 1967 roku płytę z piosenkami o zwierzętach, zatytu-
łowaną „The Bestiary of Flanders and Swann”. Michael 
Flanders zmarł nagle w 1975 roku, a Donald Swann 
po chorobie w 1994. Ich piosenki są nie tylko popularne 
na całym świecie, ale ich tytuły albo cytaty z nich weszły też 
do języka i pojawiają się w najrozmaitszych kontekstach, 
tak jak nasze: „Przypadek? Nie sądzę” (Boy-Żeleński), „pry-
sły zmysły” (Przybora) czy „Co się polepszy, to się popie-
przy” (Osiecka). Zastanówmy się więc, co w nich takiego 
jest, że do tej pory pozostają żywe.

Twórcy równolegli

To nie życiorysy sprawiają, że Flanders i Swann tak bardzo 
przypominają Przyborę i Wasowskiego, chociaż można 
by się i tutaj dopatrzeć pewnych analogii. Warto jednak 
przede wszystkim skierować uwagę na twórczość obu 
duetów i na specyficzny humor, który łączył zamorskich 
kolegów.

W przypadku obu duetów przedmiotem żartów było 
codzienne życie i to, co się z nim wiązało, a zatem samo 
mieszkanie („Designed For Living” i „Jak dobrze mieć 

własne mieszkanko”), problemy z fachowcami („The Gas-
Man Cometh” i „Ostatni zdun”), moda, którą jedni i drudzy 
traktowali z przymrużeniem oka, i oczywiście miłość. Ba, 
Starsi Panowie napisali piosenkę zatytułowaną „Mambo 
Spinoza”, w której promowali znajomość filozofii, a Flanders 
i Swann aż dwie piosenki, w których tłumaczyli pierwszą 
i drugą zasadę termodynamiki…

Jednak nie tylko przedmiot tych żartów był tu ważny. 
I nawet nie elegancja, z jaką cała czwórka potrafiła żartować, 
chociaż była ona nie mniej istotna. Najbardziej zdumie-
wała inwencja językowa obu autorów tekstów. Cała anar-
chia i dynamit tego, co prezentowali, mieściły się właśnie 
w ich nieprawdopodobnych aliteracjach, zabawach ze sło-
wami i zwrotami, a w przypadku Michaela Flandersa – rów-
nież z idiomami i czasownikami frazowymi (phrasal verbs), 
które zyskują inne od podstawowego znaczenie po dodaniu 
do nich różnych przyimków.

Przyjrzyjmy się niektórym zabawom językowym 
Przybory:

– taka pustka, taka pustka, po kapustce taka pustka;
– rzuć chuć, rzuć chuć i miast żyć chucią, ku uczuciom ty 
się zwróć;
– tatka tka, matka tka, a praczka czka i czkając tka;
– jej matka była aktorką wędrownej trupy, a ojciec tru-
pem wędrownego aktora;
– do ciebie szłem (zabawa niepoprawną formą, wyni-
kającą z minorowego nastroju wykonawcy – K .P.).

Zdarzało się też, że przedmiot żartów stawał się niepo-
równanie zabawniejszy z powodu wyszukanego, skompli-
kowanego języka, którego użył autor. Tak działo się choćby 
w „Biżuterii” czy też „Portugalczyku Osculatim”.

Podobnie pisał Miachael Flanders, może nawet chwi-
lami bardziej interesująco, ponieważ do zupełnie oczywi-
stych w poezji angielskiej zabaw aliteracyjnych dorzucał 
na przykład takie fragmenty:

And he said as he hastened to put out the cat,
The wine, his cigar, and the lamps.

She lowered her standards by raising her glass,
Her courage, her eyes, and his hopes.

W pier wszym fragmencie jeden czasownik put 
obsługuje trzy różne znaczenia: wystawić, wyjąć i zgasić, 
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a w drugim słowo lower jest zestawione ze swoim anto-
nimem raise, który jednocześnie znaczy w różnych zesta-
wieniach „unieść kieliszek”, „zebrać się na odwagę” i „robić 
komuś nadzieję”. Dosyć to skomplikowane jak na cztery 
krótkie wersy. A do tego dochodzą jeszcze zabawy 
z wymową, jak w piosenkach „ A Gnu Song”, „Paris” 
i „Misalliance”. Poza tym Michael Flanders zastanawiał się, 
„czym różni się prawdziwy hit od po prostu dobrej pio-
senki”, i zapewniał publiczność, że piosenki o leniwcu słu-
cha się zdecydowanie lepiej, stojąc na głowie…

Trzeba też jednak zw rócić uwagę na różnice. 
I to nie tylko te dotyczące tekstów, ale też samej formy 
ich prezentacji. Mimo że w zasadzie interakcje między 
prowadzącymi Anglikami i Polakami niewiele się różniły: 
interlokutorzy byli raczej statyczni, ich dowcip miał cha-
rakter językowy, to jednak musimy pamiętać, że Flanders 
i Swann sami prezentowali cały program i występowali 
w teatrze. Obaj też cały czas siedzieli – jeden na wózku, 
drugi przy fortepianie. Rzeczą niezwykłą było tutaj to, 
że Michael Flanders wyraźnie dominował nad Donaldem 
Swannem, co zapewne, zwłaszcza w tamtym czasie, stano-
wiło ważne przesłanie dla wszystkich niepełnosprawnych.

Pojawiały się też różnice związane z tematyką pio-
senek. To prawda, że wiele tematów było wspólnych, 
ale na przykład Starsi Panowie nigdy nie zajmowali się 
polityką i – z wyjątkiem jednej piosenki – patriotyzmem 
oraz ojczyzną. W jednym z wywiadów Przybora wspominał, 
że na samym początku twórczości już czysty żart, nieskiero-
wany w kułaków czy zachodnią zgniliznę, stanowił sprzenie-
wierzenie się stalinowskim nakazom i był wyrazem buntu, 
ale chyba też nie miał on temperamentu politycznego, 
którym w Polsce wykazywali się inni twórcy kabaretowi. 
Z Anglii i polityki angielskiej kpił za to Michael Flanders 
w takich piosenkach jak „The Song of Patriotic Prejudice” 
czy „The Commonwealth Song”.

Flanders poświęcił też cały cykl piosenek zwierzętom, 
obdarzając je oczywiście ludzkimi cechami1. Większość 
była rzeczywista, ale gdzieś z kart Lewisa Carrolla spłynął 
do niej wymyślony „wompom”.

Z drugiej strony twórczość Przybory miała zdecydo-
wanie bardziej zmysłowy i erotyczny charakter, ocierający 

1  W Polsce kilka takich piosenek napisała na początku swojej kariery Agnieszka Osiecka.
2  Pamiętajmy, że homoseksualizm zdepenalizowano w Anglii dopiero w 1967 roku, a w Polsce nastąpiło to (choć niecał-

kowicie) w roku 1932.
3  Patrz: K. Ignatowicz, Natalia Gorbaniewska jako tłumaczka poezji polskiej, s. 113, niepublikowana praca doktorska.

się momentami o perwersję, jak choćby we wspomnianej 
„Biżuterii” oraz piosence „Jeżeli kochać”. Pojawiały się w niej 
też wątki homoseksualne – przypomnijmy tu „Kapturka 
62” oraz piosenkę „I jak tu żyć samotnie?” – których w ogóle 
nie ma w twórczości Flandersa2.

Mimo wszystko wydaje mi się, że podobieństw jest 
znacznie więcej niż różnic. I że jest jeszcze coś, co łączy 
Przyborę i Flandersa, a mianowicie to, że o ile wiem, 
ich twórczość praktycznie nie była tłumaczona na inne 
języki. Jakiś czas temu poruszyła mnie wieść, że Przyborę 
tłumaczyła Natalia Gorbaniewska, okazało się jednak, 
że chodzi o mało znany wiersz poety, zatytułowany „Śmierć 
ptaka”3. Sam również nie zdecydowałbym się na tłumacze-
nie piosenek Starszych Panów, gdyż chyba przerastałoby 
to moje możliwości… Mogę jednak spróbować zaprezen-
tować po polsku kilka piosenek Flandersa i Swanna, a także 
wyjaśnić pokrótce, na czym polega tłumaczenie piosenek.

Piosenki w tłumaczeniu

Przekłady piosenek są najbardziej zbliżone do tłumaczenia 
poezji, w której znaczenia ukrywają się nie tylko w defini-
cjach słów, ale też w ich dwuznacznościach, brzmieniach, 
w składni poszczególnych fraz czy choćby interpunkcji 
albo też jej braku. To wszystko dodatkowo ogranicza nam 
melodia, do której tekst musi się dostosować, aby piosenkę 
można było zaśpiewać.

Czy zawsze jednak tak się dzieje?
Istnieją też czysto informacyjne przekłady piosenek, 

w których zależy nam na oddaniu treści danego utworu. 
Następnie możemy się zdecydować na przekład bardziej 
artystyczny, w którym zachowamy na przykład układ 
rymów albo spróbujemy oddać aliteracyjny charakter 
utworu. Jest to spore ułatwienie w przypadku piosenek 
pisanych po angielsku, ponieważ w tym języku mamy dużo 
krótkich rymowanych słów, które po polsku można oddać 
tylko za pomocą rymów męskich.

Zwykle jednak chcemy, żeby piosenka pozostała pio-
senką, którą można zaśpiewać do oryginalnej melodii, 
i decydujemy się na tłumaczenie meliczne. Warto przy tym 
zauważyć, że o ile nawet w przypadku tłumaczenia prozy 
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trudno mówić o dokładnym przeniesieniu informacji 
z oryginału do przekładu, to w przypadku poezji w ogóle, 
a w szczególności piosenek, jest to bardzo trudne. Dlatego 
zwykle staramy się przekazać jak najwięcej informacji z ory-
ginału albo też to, co w nim najważniejsze… Ale znaczy 
to tyle, że zazwyczaj trudno mówić o jednym najlepszym 
tłumaczeniu wiersza i piosenki!

Tłumaczenie poetyckie jest zatem zaproszeniem 
do dialogu. Natychmiast po swoim powstaniu skłania 
innych twórców, żeby spróbowali przetłumaczyć dany 
utwór na nowo – lepiej, ciekawiej, inaczej… Jednocześnie 
daje nam pewien wgląd w oryginał, ale musimy pamiętać, 
że nie jest on tak duży jak w przypadku prozy.

Przyjrzyjmy się zatem tłumaczeniom piosenek 
Flandersa i Swanna. W ich przypadku dodatkowym utrud-
nieniem jest humor tych utworów, który wymaga wspo-
magających strategii i technik tłumaczeniowych. Dlatego, 
jak mi się zdaje, najłatwiej można przełożyć ich liryczne 
utwory, na przykład piosenkę „Youth of the Heart”4, która 
ma stosunkowo proste przesłanie: carpe diem, tyle że zapre-
zentowane w miłosnym kontekście:

Młodość jest w sercu
Gdy byłem młody, nie miałem ni grosza
I „Kiedy nasz ślub?” – Molly pytała mnie,
Lecz cóż, byłem mądry i tak jej mówiłem:
„Prawdziwa miłość nie zginie, o nie”.

Bo młodość jest w sercu,
A rosa na trawie,
Gdy budzisz się, patrzysz
Już nie ma jej prawie

Trudność, mimo wszystko niemała, polega tu głów-
nie na przeniesieniu jak najwięcej informacji z oryginału 
do języka polskiego i zrymowaniu ich tak, by można je było 
zaśpiewać. Zatem i po polsku, i po angielsku towarzyszymy 
młodemu człowiekowi, który pracuje w USA, żeby się doro-
bić i kupić ukochanej wymarzoną ślubną suknię, aż w końcu 
wraca do Irlandii:

Wróciłem do domu z portfelem wypchanym,

4  Patrz: „The Youth of the Heart”, https://www.youtube.com/watch?v=zkSmOMN-bss.
5  Patrz: Flanders and Swann – „The Song of the Weather”, https://www.youtube.com/watch?v=_eT40eV7OiI.
6  Patrz: Flanders and Swann – „The Hippopotamus Song” (live), https://www.youtube.com/watch?v=AjnOj9O16_I.

W kościele dzwon dzwonił, od morza wiatr wiał.
„Ach, gdzie jest ma Molly, dla której mam suknię?”
– Spytałem sąsiada, co w bramie gdzieś stał.

„Twą miłą znużyły samotność, brak wiary,
Że kiedyś zaśpiewa miłosny swój hymn,
Spotkała biedaka, co młodość ma w sercu
I właśnie dziś rano pobrała się z nim”.

I na koniec mamy przesłanie:

Więc ty, który kochasz, i nie wiesz, co dalej
Pamiętaj opowieść, przekonać się daj,
Cóż, byłem rozsądny, a teraz żałuję,
Bo co mądre w zimie, szaleństwem zwie maj.

Poprzeczka wędruje nieco wyżej, kiedy w grę zaczyna 
wchodzić humor, ale bardzo często zdarza się, że można 
utwór w dużej części przenieść do języka polskiego, 
nie zmieniając zbyt wiele po drodze. Tak stało się w przy-
padku piosenek takich jak „A Song of the Weather”5 i naj-
bardziej znanego utworu duetu „The Hippopotamus”6. 
Zacznijmy od tej pierwszej:

"Pogodna piosenka"

Styczeń śniegiem sypie w krąg ,
Że nie czujesz nóg i rąk.
W lutym mocniej szczypie mróz,
Aż się w lód zamienia mózg.
Marzec wiatrem wita nas,
Ostrym, zimnym, prosto w twarz.
Kwiecień-plecień plecie nam
Deszcz z ulewą – ja go znam.
A majowi rolnik rad
– W nocy mróz, a we dnie grad.
Czerwiec deszcze zsyła i
Już jest powódź, to-nie-my.
Lipiec słońce śliczne ma,
Tylko je zasłania mgła.
Sierpień jest ładniejszy, bo
Jest w nim tylko deszczów sto.
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A we wrześniu błocka w bród
– Moknie ciało, grzęźnie but.
Październik zalety ma
– Wiatr ci głowę u-ry-wa.
W listopadzie znowu chłód,
Na kałużach pierwszy lód.
Potem grudzień, szkoda słów,
I cholerny styczeń znów!
(Styczeń śniegiem sypie w krąg ,
Że nie czujesz nóg i rąk).

Jeśli porównamy ten przekład z tekstem angielskim, 
okaże się, że pozostało w nim wiele z oryginalnych infor-
macji, chociaż są też zmiany: raz zamiast rąk i nóg, zamarza 
mózg, to znowu po polsku we frazie „A majowi rolnik rad /  
– W nocy mróz, a we dnie grad” pojawia się ironia. Mamy 
tu też nieco inny sposób wymowy i akcentowania słowa 
„urywa”, żeby można je było odpowiednio zaśpiewać.

Nieco więcej przekształceń pojawia się w „Hipo- 
potamie”, choćby dlatego, że jest to bardziej skompliko-
wana piosenka. Podstawowy problem jednak to znalezie-
nie krótkiego polskiego słowa na angielskie mud, które 
pojawia się w refrenie, śpiewanym również po rosyjsku 
przez Swanna:

Szlam, szlam, cudowny szlam
– Ochłoda, uroda dla córek i mam,
Więc chodź moja złota,
Pójdziemy do błota
I niechaj otuli nas cudowny szlam.

Później tłumaczenie daje możliwość różnego rodzaju 
przeróbek, tak jak choćby w poniższym fragmencie, gdzie 
mamy zmianę nazwy rzeki na jednosylabowy Nil, a także 
hipopodamę, która zyskuje słowiański rys dzięki „włosom 
jak len”:

Raz szedł hipopotam ścieżynką przez piach,
A przed nim rozlewał się Nil,
Zatrzymał się, spojrzał na widok jak w snach
I cieszył się z miłych tych chwil,
Daleko na wzgórzu dziewczątko-pięć ton
Czesało swe włosy jak len
I hipopodama wiedziała już sama,

7  Patrz: Flanders and Swann, https://www.youtube.com/watch?v=OW_zi8n4HDQ.

Że on, właśnie on śpiewa jej:

Jednak największa zmiana dotyczy ostatniej zwrotki, 
gdzie w oryginale z błotnistej wody wyłaniają się inne hipo-
potamy, które śpiewają zakochanym miłosny refren. U mnie 
natomiast jest zupełnie inaczej:

Gdy miał ją u boku, to rękę jej dał
I powiódł tanecznie nad Nil,
Sam nie wiem, jak długo nad brzegiem z nią stał,
Bo nikt im nie liczył tych chwil,
Skoczyli szczęśliwi, huknęło i cóż,
Nurt rzeki dyskretnie ich skrył,
A potem już dzieci miewali co rusz
I wszystkie śpiewały, co sił:

Szlam, szlam, cudowny szlam
– Ochłoda, uroda dla córek i mam,
Więc chodź moja złota,
Pójdziemy do błota
I niechaj otuli nas cudowny szlam.

Czy tak można? Zdarza się, że często zmiany są znacz-
nie głębsze i wynikają z tego, że w oryginale autor zaczyna 
się bawić językiem w sposób już zupełnie niekonwencjo-
nalny. Wspominałem już o utworze „Madeira M’Dear”7, 
gdzie starałem się jakoś oddać piętrowe zastosowanie 
angielskich phrasal verbs:

Była młoda i czysta, tak niewinna jak pąk,
Siedemnaście liczyła już lat,
A on stary, zepsuty, wszystko chciał brać do rąk,
No po prostu utracjusz i dziad.
Sprytnie zwabił kruszynę, bo pokazać jej chciał
W swym mieszkaniu motyle lub ćmy
I powiedział, gasząc światła i uśmiech jej tym:
Zamknij miła swe usta i drzwi.

I dalej:

I upadła zupełnie, wznosząc kielich i nos,
Budząc kota i nadzieję w nim.
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Nieco inaczej wygląda to w przypadku zabaw wymową 
i dźwiękami, tak jak w piosence „Misalliance”8, która opo-
wiada o miłości kapryfolium, które wije się w prawo, 
i powoju, który skręca w lewo. Oczywiście taki związek 
z góry skazany jest na niepowodzenie:

A pszczoła, co przy nich zniżyła swój lot.
Mówiła: „Dość mamy z naturą już psot,
Więc jeśli potomstwo mieć chcecie, to cóżż,
Nie pobłogozzzławię go nigdy, i jużż!
Biedactwo maleńkie, jak wiedzieć ma, jak,
Czy skręcać ma owak, czy skręcać ma tak?
W prawo czy w lewo? W przód? Może w tył?
Czy piąć się prościutko i paść twarzą w pył?”.

Na marginesie warto zaznaczyć, że ta, wydawać by się 
mogło, miłosna piosenka ma nieoczekiwany, polityczny 
finał:

Wyrwali korzenie i wyschli na wiór,
Ich miłość do dzisiaj wspominam jak wzór
Tej walki o wolność, o wolność i prawo,
By móc skręcić w lewo, lub skręcić na prawo.

Największe wyzwanie w tej kategorii stanowiła jednak 
„The Gnu Song”9. Wspomniałem już, że chodzi tu o głoski 
„g” i „k”, które w niektórych słowach w języku angielskim 
(know, gnash) są nieme, ale antylopa gnu z piosenki naj-
pierw je wymawia, a potem zaczyna dodawać nawet tam, 
gdzie ich nie ma. Tworzy to niezwykły efekt humorystyczny, 
który starałem się oddać poprzez przeróżne łamańce języ-
kowe (i nie tylko). Tu jednak ewidentnie otwiera się pole 
do dialogu i kolejnych, może ciekawszych tłumaczeń:

Rok temu, w zeszły czwartek,
Wybrałem się do zoo,
Gdzie spotkałem znawcę różnych zwierz,
On tłumaczył właśnie, czemu słonie ciągle fruwać chcą
I jak często musi myć się jeż.
Więc spytałem:
Co tam stoi?
Odpowiedział: To jest żubh.

8  Patrz: Misalliance, https://www.youtube.com/watch?v=AYr0eNtpDHs.
9  Patrz: Flanders and Swann – „The Gnu Song”, https://www.youtube.com/watch?v=OPgo6s1lBbw.
10  Patrz: Armadillo, https://www.youtube.com/watch?v=o5IUkIu1Zx4.

Pewnie myślałbym tak jeszcze dłu,
Ale zwierzę się zjeżyło
I spojrzawszy nań niemiło, rzekło mu:
Ja jesztem gnu!

Ja jesztem gnu,
Po prosztu gnu,
A jak mówią na mnie żuber, to nie lu.
Żwyczajne gnu,
Genialne gnu,
Sztrasznie szprytne
I wykwintne jesztem gnu.
Ja jesztem gnu,
Genialne gnu,
Więcz już nie mów, że okapi albo wó,
O, już nie mylaj sze,
Bo okapi jeszt pasze
I tylko gnu, gnu, gnu, i tylko gnu.

Na koniec warto wspomnieć, że ważnym narzędziem 
tłumacza, który zmaga się z tego rodzaju przekładami, jest 
tak zwane udomowienie. Pojawiało się ono chociażby w tłu-
maczeniach „Latającego Cyrku Monty Pythona” Tomasza 
Beksińskiego, a jego prawdziwym mistrzem jest obecnie 
Bartosz Wierzbięta, który potrafi wprowadzić swojskie 
wątki nawet tam, gdzie nie ma ich w oryginale.

Osobiście pozwoliłem sobie przenieść akcję piosenki 
„Armadillo”10 z równiny Salisbury pod Kielce, a przy oka-
zji wykorzystałem też dwuznaczność polskiego słowa 
„pancernik”:

Pancernik pod Kielcami

Zakończyłem właśnie służbę, pakowałem plecak już
I pozbywszy się codziennych zwykłych trosk,
Chciałem wracać do rodziny, kiedy słyszę obok tuż
Czyjś niezwykle smutny, przejmujący głos:

O mój drogi pancerniku,
Tak cię kocham, że aż strach,
Pancerniku zwróć uwagę na mnie zwróć,
Bądź opoką i podporą
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Czy to będzie mróz czy gorąc,
O mój drogi pancerniku mękę skróć.

Jednak trochę mnie zdziwiło to spotkanie właśnie tam,
Pod Kielcami pancerników raczej brak,
No, że jeden się zaplątał, ale żeby zaraz dwa?
I w dodatku drugi zakochany tak…
Odłożyłem więc pod brzozę ciężki plecak oraz broń
I powoli tak podszedłem cicho doń.

Dodatkowo wprowadziłem tu pewien element ero-
tyczny, którego brak w oryginale:

No a potem zobaczyłem pancernika, który stał
Przy pancernym wozie, który sporą lufę miał.
Czy powiedzieć: Twój kochany i największe z wszystkich 

bóstw,
To po prostu zwykły stary, dawno zapomniany wóz?
Jak najszybciej odjechałem, a wiódł mnie czołgowy trakt,
Nigdy nie mów zakochanej prawdy, kiedy kocha tak!

Tak mniej więcej przedstawiają się możliwości tłuma-
czenia tych piosenek. Jak widać, wymaga to sporo inwencji, 
ale też daje dużo satysfakcji. Tłumaczyłem je z prawdziwą 
przyjemnością, myśląc o piosenkach z Kabaretu Starszych 
Panów. I trochę marząc o tym, że ktoś może kiedyś zainte-
resuje się przekładem piosenek Przybory.
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Krzysztof Puławski
– urodzony w 1964 roku anglista, tłumacz, asystent na Uniwersytecie w Białymstoku. 
Zajmuje się szeroko rozumianymi problemami przekładowymi, z uwzględ-
nieniem poezji oraz niestandardowych odmian języka angielskiego, głównie 
Hiberno-English.

Przetłumaczył ponad sto książek prozatorskich z języka angielskiego, w tym 
takich autorów jak David Lodge, Tracy Chevalier, Raymond Carver, Flann O’Brien, 
Michael Ondaatje, Bruce Chatwin, E.L. Doctorow czy Joe Biden oraz wiersze 
Williama Blake’a i Williama Butlera Yeatsa, a także kilkadziesiąt dramatów, w tym Andrew Bovella, Jordana Tannahilla, 
Maxa Posnera i Jeza Butterwortha, oraz piosenki, między innymi Michaela Flandersa i Toma Lehrera.

Tłumacz, jak również autor dramatów, z których trzy ukazały się w „Dialogu” (4/2005, 4/2008, 7–8/2016), z redak-
cją którego stale współpracuje, a także tomiku poezji Martwiątka (Białostocka Kolekcja Filologiczna, 2017) i dwóch 
tomów prozatorskich: Mikołajek w szkole Dobrej Zmiany (dla dorosłych) i Pan Walczyk w mieście B (oba: Pewne 
Wydawnictwo, Kielce, 2019, 2021). Zbiór wierszy Martwiątka uzyskał w 2018 roku nominację do literackiej nagrody 
Wiesława Kazaneckiego.

Mieszka w Supraślu.
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K amil Wrzeszcz
– student Szkoły Doktorskiej w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Zajmuje się badaniem komiksów, powieści graficz-
nych oraz liberaturą, czyli literaturą totalną, której założeniem jest to, by tekst i kształt książki stanowiły integralną całość. 
Szczególnie interesują go zagadnienia dotyczące formy i architek(s)tura – umiejscowienie tekstu na stronie, kolory i fak-
tury dzieła. Jest teoretykiem komiksu oraz praktykiem. Opowiadania graficzne, do których stworzył scenariusze, można 
przeczytać m.in. w magazynach: „Małe Charaktery”, „Fabularie. Kultura Stan Najnowszy” czy „Zeszyty Komiksowe” 
oraz chorwackich: „KOMIKAZE” i „Strip revija”.

Ewelina K ędzia
– absolwentka Wydziału Sztuki Uniwersytetu Opolskiego. Radość tworzenia odnalazła w ilustracji. Denerwuje ją zamy-
kanie kobiecości w wyidealizowanych wizerunkach, dlatego wysoko ceni wizualny żart, ironię i często mruga okiem 
do odbiorcy. Wielbicielka sztuki plakatu i zwolenniczka skrótowości i syntezy. Autorka angażuje się w projekty prowa-
dzone na terenie miasta Opola, dzięki czemu w 2018 roku można było zobaczyć zaprojektowaną przez nią pocztówkę 
reklamującą miasto, czy też plakat promujący sztukę ,,Książę i prawda’’ Opolskiego Teatru Lalki i Aktora. W 2018 roku 
również jej prace można było zobaczyć na ulicach miasta, ponieważ stworzyła identyfikację Dni Opola 2018. Projekt 
ilustracji na wygaszacz ekranu w 2019 roku przyniósł jej zwycięstwo w międzynarodowym konkursie firmy Benq. W tym 
samym roku również brała udział w 16. Międzynarodowym Biennale Plakatu Teatralnego. W 2020 zilustrowała książeczkę 
dla dzieci ŁysOlka i Długowłosy autorstwa Magdaleny Schatt, tworząc bajkowy świat opowiadający o chorobie, jaką 
jest alopecja. W 2022 roku nawiązała współpracę z Teatrem Polskim w Bydgoszczy, tworząc kolorowanki do spektaklu 
„Czerwony Kapturek”. Następnie, współdziałając z Teatrem Zagłębia w Sosnowcu, stworzyła plakat promujący spektakl 
„Baśnie Andersena”. Kiedy musi zrobić głęboki wdech, by świeżym okiem zerknąć na swoje projekty, idzie na rower, gotuje 
wegetariański obiad albo bierze na spacer kochaną suczkę Chałkę.
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Jakub Poświątny 

Pies

Znów go zobaczył.
Mężczyzna siedział na stopniu betonowych schodów 

prowadzących do małej, drewnianej chatki. Mieszkał w niej 
od czterdziestu lat.

Pies go nie zauważył. Instynkt kazał mu jednak skra-
dać się najciszej jak potrafił. Mewa spała w budzie. Była już 
stara i przygłucha, więc nie była przydatna, ale co miał z nią 
zrobić?

Obcy pies podszedł do jej miski i ,podnosząc co chwilę 
głowę, wyjadał jedzenie. Wylizał wszystko do cna i, porzu-
cając wszelkie pozory, pobiegł w stronę ulicy.

Mężczyzna nie wiedział, co o tym myśleć. Kochał 
wszystkie psy. Nawet te, które atakowały go w dzieciństwie. 
Zawsze wierzył, że agresja u psa to wyłącznie wina jego wła-
ściciela. Jego psy nigdy nie zrobiły nikomu krzywdy.

Pieniędzy po spłaceniu rat ledwo wystarczało na pod-
stawowe rzeczy, a Mewa dostawała marne resztki. Nie mógł 
przygarnąć kolejnego psa. Przez kilka dni odganiał intruza 
i czekał, aż suka skończy jeść, ale ona nigdy nie dojadała 
do końca, więc i tak później stał w oknie i widział, jak czarny 
kundel wbiega na podwórko i scenariusz się powtarza. 
Wieczorem Mewa wychodziła z budy i bez skutku szukała 
jedzenia. Mężczyzna dzielił się z nią swoją kolacją, ale póź-
niej nie mógł zasnąć, bo burczało mu w brzuchu. Latem 
poszedłby do ogródka i zjadł marchewkę albo chociaż listki 
szczawiu. Ale była zima i w ogródku została tylko pietruszka.

Był początek grudnia i mógł zrobić już tylko jedne 
zakupy – na świąteczny obiad dla córki i jej męża. Mieli 
w końcu przyjechać i pokazać zdjęcia, jak się urządzili 
w mieście. Zapraszali do siebie, ale nie robili tego zbyt 
przekonująco, więc wyczuł, że z jakiegoś powodu nie chcą 
go tam.

Bolało.
Zjadł śniadanie i miał zamiar wynieść jedzenie 

dla Mewy, ale pomyślał, że wpuści ją do domu i poczeka, 
aż zje. Gdy zaczęła z ociąganiem, usłyszał skrobanie. Wyjrzał 
przez okno w kuchni, które wychodziło na schody wej-
ściowe, i zobaczył, że Intruz drapie w drzwi i zdziera farbę, 
której i tak nie było już dużo. Mężczyzna stukał w szybę 
i krzyczał na niego, ale nic to nie dało. Pobiegł do drzwi 

i gdy je otworzył, zamachnął się nogą, żeby w nagłym szale 
kopnąć, ale pies już czmychnął.

Później dręczyły go wyrzuty sumienia, że był gotów 
kopnąć zwierzę. Chciał to jakoś naprawić i następnego dnia 
odpuścił sobie obiad.

Dziwne, że zostało w nim to uczucie. Krępował się, 
gdy robił coś odbiegającego od normy i rutyny. Zostało 
mu to po wiecznych uwagach ojca, który na każdy jego ruch 
reagował wtrąceniem: „Gdzie to niesiesz? Co robisz? Gdzie 
idziesz? Po co ci to?”…

Gdy niósł teraz ten garnek z jedzeniem dla psa, starał się 
to zrobić jak najszybciej, żeby nie usłyszeć żadnego komen-
tarza. Ale mógłby usłyszeć go tylko w swojej głowie, bo 
przecież ojca już od dawna nie było. Postawił garnek blisko 
podwórkowej bramy. Pies na pewno od razu go zauważy.

Mężczyzna siedział w oknie i czekał. Nie minęło 
dużo czasu, a Intruz pojawił się i początkowo zdziwiony, 
ale po chwili już pewny, że to nie może być podstęp, pożarł 
wszystko i wylizał garnek. Poczuł się pewniej i usiadł nie-
daleko schodów do domu.

Do garnka wlał wodę i wsypał trochę soli. Gdy się zago-
towała, wrzucił dwie łyżki smalcu i mieszał, aż tłuszcz się 
rozpuścił. Przelał zawartość garnka do miski i dodał pokru-
szony czerstwy chleb. Obiad. To samo dał psom, bo od kilku 
dni karmił oba. Nie najadł się – brzuch nadal wydawał żało-
sne dźwięki. Na razie musiało jednak wystarczyć.

Wyszedł na podwórko i zabrał się do wyrzucania obor-
nika z chlewów. Miał dwie krowy, które stały w oddzielnych 
pomieszczeniach. Co dwa dni wrzucał im słomę, żeby miały 
suche posłanie. Słoma pęczniała od moczu zwierząt i mie-
szała się z odchodami. Tworzyła się z tego zbita i ciężka 
masa, którą z trudem wyrywał widłami i wyrzucał na gołą 
ziemię. Wokół stert gnoju robiło się błoto i niełatwo wysy-
chało nawet podczas suszy.

Jeśli się zastanowić, to życie na wsi najlepiej opisują 
słowa: błoto i gówno. Nigdy ich tutaj nie zabraknie.

Brodził w tym błocie dzień po dniu, nosząc zwierzę-
tom paszę i wodę. Wracał zmęczony i głodny, a na schodach 
przypominał sobie, że czeka go kolejny marny posiłek.



18  

PR
O

ZA

K
lau

di
a B

on
da

r /
 P

LS
P 

w 
Su

pr
aś

lu



19nr 1/2023 (10)

PRO
ZA

***

W ostatnią niedzielę przed świętami udał się do kościoła. 
Nałożył najlepsze ubranie i wyczyścił buty. Prezentował się 
nie najgorzej, ale na miejscu jak zwykle poczuł się obco. 
Nie wiedział, po co właściwie tam chodził, i robił to coraz 
rzadziej.

Ksiądz znów mówił tak, że mężczyzna nic nie zrozu-
miał, ale od jakiegoś czasu wiedział, że to nie jego wina, bo 
to z kapłanem musiało być coś nie tak.

Sąsiad mówił, że od jakiegoś czasu ksiądz zamyka 
się na plebanii i nikogo nie wpuszcza. Podczas mszy gada 
dużo o pieniądzach i każe je wpłacać na parafialne konto, 
ale gdy ktoś po mszy chce go o coś zapytać, to macha ręką 
i odchodzi.

Mężczyzna pomyślał, że niedługo wywiozą duchow-
nego z wioski na taczkach, bo mało kto wytrzymuje 
lekceważenie.

***

Kilka dni przed świętami skończyły się pieniądze.
Udał się jednak do sklepu z tymi odłożonymi na uro-

czysty obiad. Nie umiał gotować, ale kilka tygodni wcześniej 
zobaczył na drzwiach sklepu ogłoszenie, w którym wyczytał, 
że może zamówić gotowe potrawy.

Wykosztował się, ale było warto: smażony ryż, ziem-
niaki, dwa rodzaje ryby, sałatka i dziwne, małe kotlety z wie-
przowiny. Miało być dla trzech osób, ale wydawało mu się, 
że i z dziesięć by się najadło. Musiał to tylko podgrzać.

Idąc z ciężkimi reklamówkami, uświadomił sobie, 
że od tygodnia nie jadł nic porządnego. Jego posiłki ogra-
niczały się ostatnio do ciepłej słonej wody i suchego chleba. 
Wypijał też pół kubka mleka, a resztę oddawał psom. 
Do jego nosa dochodził zapach potraw. Brzuch znów wyda-
wał żałosne dźwięki i mężczyzna poczuł mdłości. Z trudem 
doniósł zakupy do domu. Z takim samym trudem zajmował 
się w ostatnich dniach zwierzętami. Po przebudzeniu długo 
leżał w łóżku i nie mógł znaleźć w sobie siły, żeby wstać, 
ale wiedział, że jego krowy są od niego zależne, i w końcu 
chwiejnym krokiem szedł je nakarmić i wydoić.

Nie miał lodówki, ale jeden pokój w jego domu był 
nieogrzewany i trzymał w nim żywność, która mogłaby się 
popsuć.

Zaniósł tam reklamówki, ale brzuch znów się odezwał. 
Mężczyzna pomyślał: „Może spróbuję tych ziemniaków. 

I tak jest ich sporo, więc kilka mogę zjeść”. Przyniósł 
z kuchni talerz i widelec. Nałożył ziemniaków i po chwili 
wahania dołożył jeszcze kawałek ryby.

Zaczął jeść i nie mógł uwierzyć, że jedzenie może być 
tak dobre. Przeżuwał powoli i delektował się chrupiącą 
skórką ryby i pachnącymi przyprawami, w których obto-
czono ziemniaki.

Czuł się coraz lepiej. Miał wrażenie, że wracają mu siły. 
Przełykał jeden z ostatnich kawałków i nagle zdało mu się, 
że światło przed oczami gaśnie. Głowa bezwładnie zaczęła 
lecieć w bok i osunął się na podłogę. Zemdlał.

W całkowitym roztargnieniu, wchodząc do domu, 
nie domknął drzwi. Zostawił też otwarte te do spiżarki.

Mewa przyzwyczaiła się do spania w domu i tego dnia 
również leżała przy piecu, ale obudziła się na hałas, którego 
narobił spadający na podłogę pan. Zaczęła skomleć i lizać 
go po twarzy.

Intruz był wtedy na podwórku, wbiegł po schodach 
i lekkim pchnięciem otworzył drzwi. Popatrzył na Me- 
wę i podszedł do leżącego człowieka. Szturchnął go pys- 
kiem i liznął po twarzy.

Poczuł jednak zapach jedzenia i zaczął węszyć.
Wszedł do spiżarki. Reklamówki leżały na niskim sto-

liku. Ściągnął tę z rybą i rozdarł folię.
Mężczyzna ocknął się i nie rozumiał, dlaczego leży 

na podłodze. Kręciło mu się w głowie i dłuższą chwilę 
próbował sobie przypomnieć, co się stało. Rozejrzał się 
po kuchni i zobaczył skrawki reklamówek i to, co zostało 
z jedzenia.

Wstał i dostrzegł otwarte drzwi. Gdy już zrozumiał, 
poczuł coś. Nie wiedział, czy jest to do końca złość, bo sporo 
w tym było rozczarowania i rezygnacji.

Ocenił straty. Ziemniaki i ryż były praktycznie nieru-
szone, ale z mięsa nic nie zostało.

Wychodząc na podwórko, chwycił toporek, którym 
kiedyś rąbał świńskie tusze.

Wiedział, że to nie Mewa, ale i tak przechodząc obok 
jej budy, poczuł, że mógłby. Mógłby zamachnąć się i nawet 
bez wielkiego wysiłku zadać… Ale nie.

Intruz siedział przy bramie. Ze sporej odległości było 
widać, że się przejadł. Brzuch wyglądał, jakby spuchł. Pies 
nawet nie miał zamiaru uciekać.

Mężczyzna podszedł do niego, chwycił za sierść i pocią-
gnął w stronę domu. Pies zaczął protestować, ale nie dał rady 
się uwolnić. Próbował gryźć i głośno skomlał.
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Mężczyzna zamachnął się, a promienie słońca odbiły 
się w ostrzu toporka.

I znów zgasło światło.

***

Ale tym razem nie ocknął się tam, gdzie upadł. Właściwie 
to nie miał pewności, czy upadł, ale wiedział, że leży 
w swoim łóżku, bo zanim otworzył oczy, poczuł chłodny 
dotyk kołdry. Nie spał dobrze. Dręczyło go, że córka 
z mężem przyjedzie i nie będzie obiadu. Może coś przy-
wiozą, ale to przecież taki wstyd… Teraz już na pewno 
go nie zaproszą, ale oby pokazali te zdjęcia.

Poczuł dziwny zapach. Odruchowo odgarnął kołdrę 
i zobaczył, że jego ręce są brudne. Obie dłonie pokrywała 
zaschnięta krew. Poczuł wstręt. Pobiegł do kuchni i odkręcił 
kran. Długo mył ręce, ale wciąż były zaczerwienione.

Przez jego głowę przebiegały różne myśli. Nie miał 
pewności co do kolejności wydarzeń. Pamiętał toporek 
i zamach, ale nie wiedział, co było dalej.

Zabił?
Nagle usłyszał donośny głos.
– Dooobry!
Wyjrzał przez okno i zobaczył listonosza. Wytarł 

ręce i gdy wyszedł na zewnątrz, starał się je trzymać 
w kieszeniach.

– O panie, a co tutaj się stało? – Przybysz patrzył na nie-
wielkie plamy krwi.

Spanikował. Bał się, że nie wydusi z siebie słowa. 
Nie chciał, żeby się rozniosło, że gania psy z toporkiem.

Starał się zabrzmieć jak najnaturalniej.

– Psy się gryzły. W ostatniej chwili rozgoniłem.
Listonosz nadal patrzył i kręcił głową.
– A to ci dopiero… ale ja tu z listem do pana. – Podał 

mężczyźnie małą, białą kopertę. Postał chwilę i wydawało 
się, że chce coś jeszcze powiedzieć, ale w końcu pożegnał 
się i poszedł.

Mężczyzna wrócił do domu, nie odrywając wzroku 
od koperty. Widniało na niej imię jego córki, ale nazwisko 
miała już po mężu.

Nie był na ślubie. Córka kiedyś w złości powiedziała, 
że wszyscy znajomi i rodzina męża myślą, że jej ojciec 
nie żyje.

W kopercie znalazł krótki list. Córka informowała, 
że nie przyjadą, bo nie chcą robić mu kłopotu. Dziękowała 
za pożyczkę i chciała powiadomić, że już uzbierali 
na spłatę i pieniądze czekają na niego w banku. Nie myślał 
o tym jak o pożyczce. Zadłużył się, dał córce pieniądze 
i jakoś musiał sobie radzić, ale ona najwyraźniej inaczej 
na to patrzyła.

List był suchy. Żadnych życzeń świątecznych ani 
niczego w tym rodzaju.

Znów wyszedł na zewnątrz. Chciał zebrać myśli. Nagle 
zobaczył, że przy stodole coś leży. Serce zabiło mu szybciej 
i pobiegł w tamtą stronę.

Intruz.
Myślał, że patrzy na zwłoki psa, ale zauważył, że oddy-

cha. Pochylił się nad nim i zobaczył ranę. Znów poczuł 
wstręt, ale tym razem do siebie samego. Brzydził się sobą.

Pies podniósł łeb i zmęczonym wzrokiem popatrzył 
na człowieka. Zaczął lizać ranę.

Jakub Poświątny
– urodzony pod koniec 1996 r. w Bielsku Podlaskim. Z zamiłowania muzyk i czy-
telnik. Z wykształcenia kucharz.

W swoich próbach literackich, za pomocą zagubionych i skrzywdzonych boha-
terów, ukazuje różnorodności w życiu wiejskim i ujawnia jego aspekty, które zwykle 
pozostają niewidoczne dla społeczeństwa. Podlaska wieś nie jest tym, czym się 
wydaje. fo
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Mateusz Górniak

Chata, taka z drewna [fragm.]

Skończył gimnazjum z mocnym poczuciem, że może 
wszystko.

Czasy drugiej terapeutki nastały, kiedy Bohater miał 
już siedemnaście lat i wpadł na pomysł, żeby symulować 
depresję i całymi dniami oglądać włoskie horrory, praw-
dziwą jatkę, święte porno, filmy samurajskie i powykręcane 
zombie westerny. Taka była jego odpowiedź na obezwład-
niające przeczucie tarapatów. Bo czuł, że się zbliżają. Śniły 
mu się jakieś ostatnie pojebaństwa i raczej wolał w ogóle się 
nie kłaść. Zombiakował tu i ówdzie, a atmosfera stawała się 
coraz gęstsza. Trzeba więc było zrobić jakiś myk, posunięcie.

Przestał jeść i nie wychodził z łóżka, zaczął też w nocy 
udawać dramatyczny szloch, który aż serce rozrywał jego 
biednym rodzicom.

Po dwóch tygodniach miał już półroczne zwolnienie 
ze szkoły i swoją drugą terapeutkę, której elegancko wyłożył 
wszystkie encyklopedyczne objawy depresji, a ona zare-
agowała pełną wyrozumiałości miną i całym arsenałem 
psychologicznych trików.

Była kolejną anonimową kobietą z reklamy Vision 
Express. Kimś, kto miał swoje życie i regularną wypłatę, 
porządnie skleconą moralność i kredyt na samochód. 
Bohatera strasznie to bawiło. Ciągle mało co jadł i płakał 
po nocach, pił dużo wody i pobierał torrenty.

Przez jakiś czas zastanawiał się, czy terapeutka go przej-
rzała. Nie, nie ma chuja, nie mogła. Dlaczego? Ponieważ 
symulowanie błyskawicznie się urealniło i na Bohatera 
spadła depra jak się patrzy. Zrozumiał to, kiedy pewnego 
poranka naciągał kołdrę na głowę, żeby schronić się przed 
rzeczywistością.

Kilka dni później zrobił siku do łóżka. Tarapaty.
Chodził do gabinetu dwa razy w tygodniu, robił drobne 

postępy, a potem wracał do domu, gdzie wszyscy dawali mu 
wreszcie święty spokój i trzymali mordy na kłódki.

To był czas xanaxu i seansów. Po drugiej wizycie 
u nowej terapeutki mama pozwoliła mu palić papierosy 
w pokoju. Miał więc wszystko, czego potrzebuje siedemna-
stolatek, który pragnie tylko spokoju, dobrego kina i trochę 
egzaltowanego klimaciku.

Zaciąganie żaluzji po powrocie do domu. Popielniczka 
w pościeli. Udawało mu się osiągać całkowitą ciemność albo 
kojącą czerwień poprzez naciągnięcie koszulki na nocną 
lampkę. Pielęgnował apatię, trenował się w bezruchu i mil-
czeniu. Wiedział, że nie wróci już do szkoły, do normalnego 
życia.

[…]
„Pojedynek na szosie”: jak samemu stać się potworem, który 
cię ściga? Ha, ha, ha – powiedział sobie Bohater i poczuł, 
że coś kliknęło.

Coś się stało, jebnęło. Obok Bohatera pojawił się 
Potwór i maszyna ruszyła.

Bohater miał wtedy płodne dni dochodzenia do wnio-
sków. Czym prędzej sklecił więc niniejszą autoinstrukcję, 
dla siebie i Potwora, bo skoro Potwór się wyświetlił i wpro-
wadził, to jest nieodzowny:

1. Zdrowszy sen. 2. Skierowanie myśli ku ciału. 
3. Skierowanie myśli ku wodzie. 4. Skierowanie myśli 
ku ziemi. 5. Skierowanie myśli ku materii jako takiej. 
6. Hodowanie nowych instynktów. 7. Modlenie się 
do Matki Przenajdziwniejszej. 8. Wstępowanie w ekran. 9. 
Wstępowanie w obraz. 10. Skierowanie wzroku ku słońcu. 
11. Brutalna tresura oczu. 12. Dociskanie symbolicznego 
gazu do symbolicznej dechy. 13. Skierowanie myśli ku 
instynktownie wykluwającemu się przeznaczeniu. 14. 
Skierowanie się ku spacerom. 15. Ponowne skierowanie 
myśli ku ciału. 16. I ku wodzie. 17. I ziemi, śmierci, śmierci. 
18. Regulacja percepcji.

Bohater pod w pływem „Pojedynku na szosie” 
oraz powyższych rozważań odciął się od wszystkich, zabe-
tonował na kwadracie i pozostał sam na sam z Potworem.

Ich mieszkanie było ciasne, ale oswojone. Łasili się 
do ścian jak natrętne kocięta i mieli wysoki sufit. Spali 
w zaspermionym śpiworze. Półki na książki nie mieli, więc 
ją narysowali na ścianie obok chmurzastego, radosnego 
grzyba. Skoro grzyb i chmurki, to musieli dorysować słońce, 
ich własne słoneczko pierdolone. Założyli wtedy ciemne 
okulary i tak im zostało. Znaleźli gdzieś dywan, w dywa-
nie znaleźli przyjaciół. Wylegiwali się, oślizgła paczka, coś 
wspaniałego.

PRO
ZA
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Mateusz Górniak
– pisarz i dramaturg, redaktor „Stonera Polskiego”. Autor Trash Story (Ha!art, 
2022) i Dwóch powieści ruchu (Filtry, 2023). Publikował m.in w „Nowym Napisie”, 
„Iglicy”, „Kinie”, „Małym Formacie”, „Kontencie” i „Dwutygodniku”. Kibic Arsenalu 
(od dziecka (małego)).

Bohater oczywiście wciąż uważał, że jest w tarapatach. 
Kiedy w porze ich wspólnych popołudniowych drzemek 
nie mógł zasnąć, myślał sobie czasem, że zaraz przylecą 
drony i ich rozpierdolą. A potem winił się za te wizje, gapił 
przez okno, tulił Potworka.

I wiedział też, gdzieś tam w głębi, że da sobie radę, 
że podoła, skoro ma Potwora już bliziutko, obok siebie, 
w ogniu wspólnych pragnień.

Pewnego dnia dostał pełną wymówek wiadomość 
od pewnej osoby, która już wcześniej miała obrzydliwą 
śmiałość komentować jego egzystencjalne trakty z moralną 
wyższością. Odpisał jej czym prędzej:

Droga Pani,
niech mnie Pani dobrze zrozumie – dla mnie nie ma 
powrotu na łono normalności.

Jestem Człowiekiem Tarapatów.
Bardzo się cieszę z Pani wiadomości, ponieważ  

zadała Pani pytania, na które sam z chęcią sobie odpo-
wiem, i niech mi Pani wybaczy, że traktuję naszą kore-
spondencję jako własny front myślowy, ale inaczej musiał-
bym się jakoś odnosić do Pani osoby, która, niestety, 
wydaje mi się najzwyczajniej w świecie obrzydliwa. Proszę 
mnie dobrze zrozumieć, chodzi o pewne delikatne sprawy 
najwyższej rangi, które, mam nadzieję, wynikną z mojego 
tutaj wywodu, z mojej obecności na piśmie wobec Pani 
traktatu moralnego, że pozwolę sobie tak nazwać Pani 
wiadomość.

Jeśli Pani pozwoli, przejdę teraz do rzeczy.
Zarzuca mi Pani przede wszystkim, że nie mam kon-

taktu z rzeczywistością. Śmieszy mnie to. Mam Panią 
tutaj edukować, że tego typu zarzut wynika z innego sto-
sunku do rzeczywistości? Mam Panią od debilek zaśle-
pionych wyzwać, że relację z rzeczywistością mierzy Pani 
miarami jakiejś wydumanej pożyteczności albo obecności? 
Jestem dokładnie w tym miejscu, w którym chcę być – 
pośrodku niełatwej drogi. Niech mnie Pani zrozumie, ja 
wstaję rano i rzeczywistość się do mnie łasi. Codziennie 
widzę przeróżne rzeczy, a ostatnio to i nawet dużo filmów. 

Zakochałem się i czasem mówimy sobie, że wszystko jest 
wszystkim, bo wszystko nam się zgadza i zazębia. Mamy 
timing , błysk i aurę. Chodzę na spacery i myślę o śmierci. 
A Pani ma czelność robić mi wyrzuty.

Traktuje też Pani moje tarapaty jako coś nie na miej-
scu. Niech mi Pani pozwoli sobie powtórzyć – jestem 
Człowiekiem Tarapatów i podążam drogą usłaną tarapa-
tami. Pani myśli, że dobrze mieć duży dom za dużym pło-
tem. A ja myślę, że dobrze mieć głowę wystawioną za szybę 
zapierdalającego auta. Tylko wtedy się czuje, że się jest, 
i tylko wtedy ma się kontakt z rzeczywistością. Na drodze, 
w tarapatach – cokolwiek to w danym momencie znaczy. 
Pośród trzasków, świateł, wybuchów i horyzontów. Moje 
tarapaty są piękne. Ja i moje tarapaty to święta spółka. 
Moje tarapaty to moje światło. Podobno zacząłem ich szu-
kać zaraz po urodzeniu. Są ze mną od zawsze i teraz, 
kiedy tak doskonale to rozumiem, zamierzam się z nimi 
wziąć i zespolić.

Cała ta moja gadka do Pani jest kulą w płot, my się 
nigdy nie zrozumiemy nawet w połowie. I niech Pani wie, 
że mnie w życiu tego typu bezcelowości po prostu wzru-
szają. Jam z Don Kichotów.

Niech mnie Pani też dobrze zrozumie. Ja, w odróżnie-
niu od Pani, nie mam ochoty pić z nikim żadnej kawusi. 
W ogóle mi się to nie uśmiecha. Uważam też, że my, 
to znaczy ja i Pani, to powinniśmy ograniczyć jakiekolwiek 
wspólne interakcje. Powinniśmy gardzić sobą nawzajem 
w milczeniu.

A jeśli Panią naprawdę to tak ciekawi, to powiem 
tylko, że mieszkamy sobie słodko na poddaszu z moim 
Potworem i myślimy o przygarnięciu papugi.

Nie obchodzi nas, co u Pani, niech się Pani pierdoli.

(Fragment książki Dwie powieści ruchu)
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Joanna Ewa Goc

Cudowne dziecko

Doktor habilitowany Waldemar Górecki dotarł do swojego 
pokoju na końcu korytarza z niezamierzonym opóźnie-
niem. Czwartkowe dyżury dla studentów zaczynał o jedena-
stej, tymczasem dochodziło południe. W stołówce na dole 
spotkał profesora ze swojej katedry, który ochoczo skorzy-
stał z okazji, aby wymienić kilka uwag na temat ostatniej 
konferencji, i zasiedział się z nim przy kawie. W tym czasie 
w korytarzu zebrała się grupka oczekujących, jak to zwykle 
bywa w trakcie sesji.

Na widok Góreckiego dało się zauważyć nerwowe 
zamieszanie i drobne przepychanki.

– Czy pan profesor Górecki? – Głos należał niewąt-
pliwie do dojrzałej pani, a nie studentki. – Możemy wejść?

Korpulentna kobieta, około pięćdziesięcioletnia, cią-
gnęła za rękaw wychudzonego ponad miarę towarzysza 
niskiego wzrostu.

– Byliśmy tu pierwsi! – rzuciła tonem nieznoszącym 
sprzeciwu w kierunku pomrukującego złowrogo tłumu 
studentów. – Czekamy od samego rana!

Gdy tylko Górecki otworzył drzwi, kobieta wepchnęła 
się przed nim, ciągnąc za sobą mężczyznę o minie 
nieszczęśnika.

– Jesteśmy! – oświadczyła. – Bardzo tu ładnie u pana 
profesora! Ile książek! Czy wszystkie sam pan napisał? – Bez 
pytania o zgodę usadowiła się przy stoliku. Ponieważ było 
tam tylko jedno miejsce siedzące, bo wszystkie pozostałe 
fotele, sporą część podłogi i sam stolik zajmowały najróż-
niejszego typu i rozmiaru książki, skoroszyty i stosy papie-
rzysk, jej towarzysz zastygł obok w półukłonie.

– Słucham państwa! – Górecki rozsiadł się przy swoim 
biurku pod oknem, co pozwoliło mu obserwować przy-
byłych z pewnego dystansu, a jednocześnie włączyć kom-
puter i przeglądać zaległe maile. Z trudem powstrzymał 
ziewnięcie.

– Drogi panie profesorze, bo my przyjechaliśmy 
w sprawie naszego synka, Macieja. Macieja Kowalczyka. 
Studenta pana profesora. Niech pan profesor sprawdzi sobie 
w komputerach. – Chrząknęła, poprawiła swoje obfite ciało 
na rozhuśtanym fotelu, który wydał z siebie nieśmiały jęk, 
i mówiła dalej: – To jest złoty chłopak. Pracowity. Zdolny. 

A jaki obowiązkowy! W szkole nauczyciele nie mogli się 
go nachwalić.

Tu spojrzała przeciągle na Góreckiego, jakby chciała 
sprawdzić, czy słucha uważnie.

– Zawsze miał same piątki. Zawsze! Wszystkie kon-
kursy wygrywał. Na skrzypcach grał w szkole podstawowej. 
Do szkoły muzycznej chodził. A jak mi pomagał! Wszystko 
sam koło siebie robił. Nawet zmywał naczynia po sobie. 
– Znowu przerwała na chwilę, aby wziąć oddech, i prze-
niosła wzrok na swojego towarzysza, zapewne męża. – No 
powiedz coś, Filipie, proszę cię, co tak stoisz jak słup!

– To dobr y chłopak , proszę pana. Nasz syn. – 
Mężczyzna aż zaczerwienił się z przejęcia. – Nasz syn! – 
powtórzył i zamilkł.

– Ech, ty nawet nic powiedzieć nie umiesz! – Kobieta 
wydęła pogardliwie wargi i wróciła do monologu, który 
najwyraźniej był dobrze jej znaną formą wypowiedzi.

– Maciuś już od małego był taki. W przedszkolu 
sam się nauczył czytać i pisać. Sam! Wierszyki recyto-
wał z pamięci, takie długie, na każdej akademii. Zawsze 
chętnie występował. I niczego się nie wstydził. Po pro-
stu cudowne dziecko! – Przewróciła oczami, sapnęła 
i mówiła dalej: – W szkole ze wszystkich przedmiotów 
miał piątki. Ze wszystkich. Tylko z matematyki może tro-
chę gorzej, ale poza tym to same piątki. Ileż on się uczył! 
Nawet czasem już sama mówiłam: „Idź, Maciusiu, gdzieś 
z kolegami, na podwórko, w piłkę pograj, odpocznij od tej 
nauki!”. A on i tak jeszcze w te książki patrzył. Zamykał się 
w pokoju i tylko się uczył.

– I maturę zdał! Jedyny w rodzinie! – udało się wtrącić 
mężowi, ale zaraz napotkał on karcący wzrok swojej mał-
żonki i już stał cicho i spokojnie.

– No więc Maciuś jest najzdolniejszy. Ze wszystkich. 
I najpracowitszy. Lubi się uczyć. Nic innego nie robi, tylko 
w tych książkach. A ma tych książek już ze dwie półki. Albo 
więcej. Już mu się na tych półkach nie mieszczą… A jeszcze 
kilka ze sobą wziął do Warszawy. My tu mu pokoik wynajęli-
śmy przy takiej spokojnej starszej pani, żeby mógł się uczyć, 
ile potrzebuje. I tu też ma książki. Ze cztery czy nawet pięć. 
W kółko je czyta i czyta.
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Kobieta najwyraźniej się szykowała do opisywania 
pokoju syna, zatem Górecki postanowił przyspieszyć bieg 
opowieści.

– Rozumiem szanowną panią. Gratuluję takiego 
zdolnego syna. W czym jest zatem problem? I co państwa 
do mnie sprowadza?

Kobieta westchnęła, spojrzała na męża, westchnęła 
jeszcze raz i nieco cichszym głosem zaczęła:

– Otóż Maciuś jakimś nieszczęśliwym zbiegiem 
okoliczności nie zaliczył tego przedmiotu u pana profe-
sora. Nie wiadomo, jak to się stało. Uczył się bardzo pil-
nie. Bardzo. Nie przyjeżdżał do nas do domu rodzinnego 
od trzech tygodni, bo sesja. Nawet telefonów nie odbierał, 
żeby się nie rozpraszać. Tak się uczył. W dzień i w nocy. 
Te książki w kółko czytał. I on umie to wszystko najlepiej 
ze wszystkich. Najlepiej. Tylko tego akurat dnia, gdy był ten 

egzamin, to jakoś nie miał szczęścia. Opowiadał, że go głowa 
bolała. Pewnie od tej nauki.

Pociągnęła nosem, jakby miała się rozpłakać. Otworzyła 
nieco staromodną torebkę ze złotymi klamrami, która cały 
czas spoczywała jej na kolanach, i po dłuższych poszuki-
waniach wyciągnęła z niej bawełnianą chustkę, zmiętą 
i pożółkłą. Wytarła sobie nos i kąciki oczu, ale delikatnie, 
aby nie rozmazać makijażu, i dodała:

– Pewnie za dużo tej nauki po prostu. On tak się przej-
muje. To taki wrażliwy chłopak.

– I zdolny! – wtrącił mąż, prostując się na moment. 
Skarcony wzrokiem kobiety zaraz zastygł na powrót w przy-
garbionej pozie.

– Panie profesorze, to musi być pomyłka. Po pro-
stu pomyłka jakaś. Niemożliwe, żeby on nie zdał. Niech 
pan sprawdzi, z łaski swojej, w tych swoich skoroszytach 
i w komputerach. Panie profesorze kochany! – Przeszła 
w ton niemal płaczliwy, a jednocześnie nieruchomo utkwiła 
wzrok w Góreckim niby modliszka.

Górecki przybrał poważny wyraz twarzy, zaczerpnął 
powietrza i przemówił:

– Szanowna pani. Szanowni państwo – poprawił się 
zaraz, przypomniawszy sobie szkolenie z zasad równości 
płci na uniwersytecie. – Otóż państwa syn jest osobą doro-
słą. Samodzielną. Odpowiedzialną za siebie. Nie mogę w tej 
sprawie z państwem rozmawiać. To jest tylko jego sprawa.

– Ale jak to: nie może pan profesor? Z nami nie może 
pan rozmawiać? Jesteśmy przecież rodzicami! – Kobieta 
z niedowierzaniem kręciła głową.

– Nie mogę. Rozmawiam tylko ze studentami.
– Ale to syn nasz. Jedynak!
– Szanowna pani. Szanowni państwo. To jest człowiek 

dorosły. Jeśli ma sprawę, to niech on do mnie przyjdzie.
Zapadła cisza. Kobieta zamarła z półotwartymi ustami. 

Spoglądała to na męża, to na Góreckiego.
– To nasz syn przecież… – wyszeptała w końcu.
– Nie mogę. Bóg mi świadkiem, nie mogę. Takie 

są przepisy.
Na dźwięk słowa „przepisy” kobieta poprawiła się 

na krześle.
– Ale co tam przepisy. Przepisy można przecież czasem 

trochę obejść. Przepisy mają być dla ludzi, a nie odwrotnie, 
prawda? – Lekko się uśmiechnęła. – Przecież to dla dobra 
naszego synka, Maciusia. Nam tylko chodzi o to, żeby 
pan profesor nie stawiał tej dwói. To taki dobry chłopak 
jest. – To powiedziawszy, pogrzebała raz jeszcze w torebce 

Gabriela Mioduszewska / PLSP w Supraślu
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i wyciągnęła białą kopertę. Obracała przez chwilę w pal-
cach i w końcu wepchnęła do ręki mężowi, a ten nachylił 
się i położył na biurku.

– Ależ co też państwo robią! – Górecki skoczył jak opa-
rzony. – To próba przekupstwa. Nie mogę. No nie mogę 
po prostu. – Podszedł do drzwi i przekręcił klucz w zamku. 
– Jeszcze kto wejdzie i zobaczy.

– Panie profesorze kochany. My zawsze o swojego 
synka dbaliśmy. W szkole z każdego przedmiotu miał same 
piątki. Tylko z matematyki trójkę, bo nauczyciel jakiś nieży-
ciowy był, uczciwy. – Wydęła wargi z nieskrywaną pogardą. 
– Panie profesorze, zawsze można sprawę załatwić. Dogadać 
się. No przecież wy tu w stolicy też potrzebujecie coś jeść. 
To tylko taki prezent. Niech się pan profesor nie kryguje. 
Nic wielkiego.

Gdy po dłuższej perswazji Górecki zajrzał do koperty 
i w końcu zgodził się przepytać studenta, kobieta sapnęła 
z zadowoleniem:

– Ufff ! Maciuś tam siedzi w korytarzu i się denerwuje. 
On wszystko umie, najlepiej. Cały czas się uczył. No idź, 
Filipie, proszę cię, po naszego synka. Co tak stoisz jak ten 
słup! – fuknęła na męża.

Ten posłusznie ruszył do drzwi, ale były zamknięte. 
Górecki usłużnie podbiegł z kluczem i sam rzucił w prze-
strzeń korytarza:

– Pan Maciej Kowalczyk! Proszę do mnie.
Odpowiedziała mu cisza, a potem niewyraźne chichoty 

i śmiechy.
– Kowalczyk! Maciej! Na egzamin! – zawołał raz jesz-

cze Górecki.
– Panie psorze. Nie ma go. Maciek uciekł. Jak tylko się 

rodziców pozbył, poszedł na piwo. Nieprędko wróci.

Warszawa, 19 lipca 2022 r.

Joanna Ewa Goc
– wykładowczyni akademicka, laureatka Warszawskiej Nagrody Edukacji 
Kulturalnej. W 2020 roku nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
ukazał się jej debiutancki tomik poezji / prozy poetyckiej Portrety z Krakowskiego, 
nie wszystkie prawdziwe. Uwielbia wędrówki po zatłoczonym Sao Paulo i po kolum-
bijskich lasach deszczowych. fo
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Aleksandra Igras

Włosy koloru zmierzchu

Lata przeszły nie wiadomo kiedy. Wiktor Zygarlicki przebył 
je na rzeczach bizarnych, takich jak nigdy nieskończone 
studia korespondencyjne w Zimbabwe, onlajnowe zloty 
„ufoków” czekających na ekstraterrestrialne świetniejsze 
cywilizacje i na długoletniej walce z New World Order – 
głównie przed ekranem maca, po północy, w kadzidłach 
THC i przy kuflu Zlatego Bażanta.   

To tamta doba zmieniła wszystko. Te z pozoru nic nie-
znaczące przemijające sekundy, które przybliżyły szereg 
czterech zer zwiastujących kolejną kartkę w kalendarzu. 
Tym razem tę, która rozpoczęła u Wiktora czterdziestą 
pierwszą wiosnę. On zupełnie nieświadom – z beztroską 
osoby życiowo poniekąd spełnionej, lecz umiarkowanie 
zatroskanej o losy rasy ludzkiej – o północy ślinił pasek 
kleju na bibułce dżointa zawierającego odkrywczą mie-
szankę kannabinoidów. To właśnie wtedy Wiktor Zygarlicki 
został odcięty od rodzinnego funduszu. Przekonał się o tym 
następnego dnia, kiedy próbował zapłacić w księgarni inter-
netowej za dość różnorodną kolekcję książek na temat mind- 
fullness, wege diety i wewnętrznego dziecka. 

– Nie ma. Koniec z tym, kochaneczku – obwieścił stryj 
Leopold, główny dysponent owego funduszu. Stryj siedział 
w kraciastym fotelu i elegancko pykał fajkę.

– Stryjaszku, cóż zatem robić? Etat odpada. Stryjaszek 
wie lub przynajmniej zechce sobie wyobrazić jakie to nik-
czemne zajęcie. Odrażające wprost! No mi nie przystoi. 
– Wiktor z początku spuścił z zakłopotaniem głowę, 
by podnieść ją z cieniem wyniosłej dumy na bezkrwistym 
popielatym policzku.

– Wiktorze, owszem, dość paskudne, ale znośne. No 
weźmy na ten przykład kuzyna Bogusia. Pracuje na pół 
etatu w wydawnictwie czy tam w bibliotece i dzięki temu  
dostęp, wprawdzie ograniczony, do funduszu ma!

– Stryjaszek raczy żartować. Te wszystkie literatury 
piękne zmierzły mi okropnie, tym bardziej w obliczu klęsk 
wszechświatowych, których badaniami zajmowałem się 
przez ostatnią dekadę. Moje wnikliwe obserwacje, zapiski 
kiedyś zostaną odkryte, uwolnione, słowem: do rewolucji 
ogólnoludzkiej się przyczynią.

– Otóż to, otóż to – przyznał stryj dla niepoznaki, 
po czym jasno postawił sprawę. – Dość już tego pierdo-
lenia, Wiktorze: albo etat, albo żeniaczka. Na wschod-
nich rubieżach ostała się jeszcze zacna familia z jedną 
lub dwiema pannami na wydaniu. Jedź, zakręć się, wżeń, 
na rzecz krwi naszej i na rzecz swojego nicnierobienia. Jak 
się uda, będziesz zarządzać… – I tu stryj, zwizualizowawszy 
sobie Wiktora na małżeńskiej otomanie, odpalającego blant 
za blantem, zgiął w powietrzu po dwa palce u każdej z dłoni 
jednocześnie. – …ten tego, zarządzać będziesz jakimś 
uroczym latyfundium. Ponoć i warzelnię piwa jeszcze mają 
wyborną i kilkanaście świetnie funkcjonujących kolcentrów 
w Białymstoku i w Lublinie. A dziewoje na pewno usychają 
z tęsknoty za kawalerem z wielkopolskiego kręgu. Jakim 
ty jesteś! 

– Pewnież mocno nieurodziwe i dlatego! – żachnął się 
Wiktor i wybiegł z gabinetu. Tydzień później siedział już 
jednak w pierwszej klasie Intercity do Białegostoku i z twa-
rzą ukrytą w dłoniach łkał przez całą drogę.  

Obszerne domostwo dalekiego kuzynostwa pyszniło 
się na piaszczystym pagórku. W prostokącie korynckich 
kolumn zamykało się obszerne wejście główne. Okoliczne 
burzany tryskały zielenią, a słońce pomału zachodziło. 
I w tym anturażu ujrzał ją po raz pierwszy. Stała pośrodku 
przepastnego trawnika z twarzą zatopioną w jasnofiole-
towych stożkach krzaku bzu. Jej poskręcane, długie, nie-
ujarzmione włosy koloru starego złota spajały się z pasmem 
zmierzchu, pięknie odznaczonym na nieboskłonie. Prawa 
dłoń zaciskała się na nóżce kryształowego kielicha, prawy 
mały palec arystokratycznie odginał się do tyłu, a jej nagie 
plecy, pochylone w łuku, doskonale prezentowały wszystkie 
kręgi – jakby od szyi do pupy rozpostarty był sznur drogo-
cennych nieregularnych kamieni. Lewa dłoń opuszczona 
wzdłuż ciała dzierżyła grubą szyjkę butelki jakiegoś pokaź-
nego trunku. Złotowłosa zwróciła się ku niemu nagle, kro-
cząc odważnie, ale chwiejnie – raz że trunek uderzył jej już 
do głowy, a dwa że obuła się w klapka na cieniutkiej szpilce 
i w trampka jednocześnie. Miała na sobie piękną długą bur-
gundową suknię.
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– Kuzinus poznanensis, siemanderos muchachos! – 
ryknęła na powitanie. Ten jej jazgot uwiązł w jego skroni, 
wywołał popłoch, chęć ucieczki. Na szczęście Złotowłosa 
w odpowiedniej chwili przełamała jego strach:

– Kieliszeczek moecika? – zagaiła, odsłoniwszy 
butelkową etykietę. Wiktor z przyjemnością przy-
znał, że co jak co, ale jak kuzynostwo popija w tygodniu 
moeta, a nie plebejskie prosecco, to może da radę jakoś tu 
wytrzymać.

Trzy godziny później, w dziwnym pijacko-narkoty-
kowym zwidzie uprawiali miłość francuską. Wiktor sam 
nie wiedział, jak do tego doszło. W ostatnich latach ta 
sfera jego życia, tak jak w zasadzie wszystkie pozostałe, 
została przeniesiona do bezpiecznej, znanej i higienicz-
nej przestrzeni siedemnastocalowego ekranu. Jego jaźń 
w ogóle nie była zainteresowana kontaktem fizycznym, 
ale jak na złość tamtej nocy ciało ogłosiło niepodległość. 
Wili się oboje niestrudzenie, do utraty tchu. Złotowłosa 
przyjmowała demoniczne pozy i z wprawą wytrawnego 
kata pastwiła się nad Wiktorem i jego bezbronną chucią.

Odjechał stamtąd po t ygodniu. Już w drodze 
powrotnej bił się z myślami, czy kiedykolwiek tam się 
jeszcze pojawi. Plotka o jego rzekomym narzeczeń-
stwie dotarła do poznańskiej familii, zanim jeszcze zdą-
żył zakupić zapas środków nasennych w przydworcowej 
aptece. Kiedy następnego dnia stryj Leopold zadzwo-
nił do niego, Wiktor na końcu języka miał gotową 
formułkę o przy jęciu się 
na sprzedawcę do sklepu 
z  a s o r t y m e n te m  C B D. 
Jednak stryj uprzedził go, 
powiadomiwszy Wiktora 
o uruchomieniu dla niego 
specjalnego funduszu repre-
zentacyjno-narzeczeńskiego.  
W ten oto sposób posta-
nowienie Wiktora o pod-
jęc iu prac y bąd ź próby 
samobójczej ulotniło się 
jak te noworoczne u więk-
szości ludzi.

Udawało mu się wszys- 
tkich przez parę miesięcy  
zbywać. Wiktor z wrodzoną 
pieczołowitością na nowo  

odbudowywał wirtualny byt. Niestety, w końcu o ponowną  
wizytę zaczęła się dopominać rodzina narzeczonej, a stryj 
stał się coraz bardziej niecierpliwy. Wiktor z powrotem 
zaczął układać sobie w głowie karierę sprzedawcy, ale akurat 
tego dnia natknął się w przestrzeni internetu na dość pod-
rzędne BDSM porno, gdzie główna „artystka” była łudząco 
podobna do Złotowłosej. Coś w nim drgnęło. Z przeraże-
niem, ale i pewną satysfakcją odkrył, że jakaś jego część 
zatęskniła za tamtymi doznaniami. I tak oto ponownie 
zawitał na Podlasiu.

Nie poznał jej. Dopiero po dziesięciu minutach burzę 
złotych loków połączył z rysami twarzy. Twarzy, która 
tkwiła w jakiejś większej, pełniejszej przestrzeni. Jego 
koścista, demoniczna kochanka była teraz łagodnolicą 
dziewoją o przepastnych, rubensowskich kształtach. Imię, 
nazwisko, adres, włosy, oczy, usta – te się zgadzały, reszta już 
nie. Jej osobowość również była przeciwieństwem tamtej 
Złotowłosej. Nie było już imprez, moeta, kokainowych 
strużyn i wielogodzinnych orgietek. Chodzili za to na dłu-
gie, dżdżyste spacery po okolicy zatopionej w późnojesien-
nym krajobrazie. Wiktor po raz pierwszy odkrył radość 
spędzania czasu z żywą osobą, szczególnie, że ta nowa 
Złotowłosa pozwoliła mu perorować do woli na temat 
teorii spiskowych, pozaziemskich cywilizacji i nowych, 
bardzo wydajnych metod uprawy konopi indyjskiej. I naj-
ważniejsze – w ogóle nie była zainteresowana bliskością 
fizyczną. Nic a nic. Taką ją pokochał. 

Amelia Kulikowska / PLSP w Supraślu
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Aleksandra Igras 
– ur. w 1981 r. w Lublinie. Absolwentka dziennikarstwa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Niegdyś pracowała jako copywriter. Od wielu lat przedsiębiorczyni. 
Jako aktorka amatorka uczestniczyła w kilkuletnim projekcie teatralnym DDK 
Węglin – „Matka Polka Teatralna. Konkurs”. Do chwili obecnej autorka trzech 
opowiadań. Debiutanckie Od niechcenia opublikowała na łamach portalu „wydaw-
nictwo j”. Kolejne – Pokrzywy – zostało wyróżnione w ogólnopolskim konkursie 
im. Eugeniusza Paukszty (2021).

Pech chciał, że znowu musieli się rozłączyć. Złotowłosa 
zobowiązała się ukończyć ostatni semestr studiów 
w Nowym Orleanie, by do ślubu z Wiktorem pójść już jako 
pani magister. Dyplom przywiozła w czerwcu, a wraz z nim 
starą wersję siebie – demoniczną i obmierzłą. Tym razem 
przypominała lalkę Barbie w wersji voodoo. 

Z początku myślał, że to na chwilę, że to tylko ciało, 
powłoka, którą da się z niej zedrzeć, zamienić, zapomnieć. 
Ale za każdym razem kiedy wyciągał ją na przechadzkę, 
by wskrzesić wspomnienie tamtych późnojesiennych roz-
mów, tamtego rosnącego w nich żaru uczucia – ona rozu-
miała to zupełnie na opak i bezwstydnie ciągnęła go w krzaki, 
zarośla, by dostać to ,na czym jej jedynie zależało. 

Wiktor na nowo rozważał samobójstwo. Ustalił nawet 
datę na Noc Świętojańską. Postanowił, że odurzy się grzy-
bową psylocybiną i powiesi na gałęzi topoli malowniczo 
rosnącej nad rzeką. Zafunduje sobie śmierć – z racji swojej 

krwi – na jakąś chwilę, ale miał nadzieję, że na tyle długą, 
aby dostęp do funduszu przyznano mu na wieki wieków. 
I gdy już mocował sznur na wybranym, solidnym konarze 
– zza pnia wyłoniła się ona: bezwstydna, naga, z ironią wypi-
saną na twarzy, z plugawym uśmieszkiem. Wiktor nie zwle-
kał ani chwili. Doskoczył do niej i wbił kły w jej szyję. 

I wypełniło się to, co od wieków się wypełniało. 
Inicjacja dla Wiktora była skokiem w nieznane, ekscytujące, 
pozaludzkie – była więcej niż spełnieniem najśmielszych 
marzeń, najintensywniejszych doznań. Gdy nad brzegiem 
rzeki Złotowłosa leżała już zupełnie bez sił, Wiktor zyskał 
trochę czasu na kolejny etap unicestwienia. Z wielką rado-
ścią skonstatował, że topola, mająca być współtowarzyszką 
jego czasowej śmierci, jest gatunku osika. Szybkim, spraw-
nym ruchem oderwał jedną z gałęzi i - z impetem, napie-
rając całym ciężarem swego ciała – wbił ją w serce półkrwi 
Złotowłosej. Byli w końcu kuzynostwem.
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Adam Kolasa

Fale

Żwir strzelał spod rowerowej opony. Były wakacje, upał 
jak na plakatach z biur podróży, tyle że od nas do morza 
było daleko i zamiast na przyjemną bryzę mogliśmy liczyć 
co najwyżej na cień starego dębu.

Długo w tym skwarze nie dało się wysiedzieć, 
a co dopiero jechać na rowerze. Na szczęście działka Karola 
była niedaleko. Mogliśmy wytrzymać te parę kilometrów 
biegnących przez pola i wiejskie drogi.

Kiedy sięgałem po nagrzany od słońca bidon, usłysza-
łem, jak Karol krzyczy.

– Prawie jesteśmy! Widzę dach, który żeśmy łatali 
zeszłego lata. – Wskazał ręką w dół żwirowej drogi, prowa-
dzącej do zadrzewionego terenu nad stawem, gdzie dziadek 
Karola dzierżawił kawałek ziemi. Razem z jego ojcem posta-
wili tam małą chatę z desek i starych blach, żeby latem chło-
dzić się nad wodą. Ściągnąłem łyk ciepłej wody z bidonu, 
nacisnąłem mocniej na pedały i zjechałem w dół drogi.

Jak na robotę dorywczą z resztek, które zostały 
w ich gospodarstwie, chata wyglądała solidnie. Trochę 
jak barak starego inżyniera ze świata postapo, który zna 
swój fach, ale bardziej niż dbać o wygląd mieszkania, lubi 
sobie golnąć. Dziadek Karola mógłby grać właśnie taką 
postać. Ponoć był trochę uzdolniony, a trochę szurnięty. 
Zafiksowany na punkcie sprzętów, które dopracowywał, 
udoskonalał, ale przede wszystkim przy których robił mnó-
stwo bałaganu. Rodzinny dom Karola to sterty śrubek, 
porozkładane narzędzia, kable wijące się po mokrej ziemi 
przy drewnianych wrotach warsztatu jego dziadka. Miało 
to swój urok, ale na co dzień łatwiej było znaleźć obcęgi 
albo klucze niż buty, o których zdarzało się, dość często, 
zapominać seniorowi rodu.

– Zobacz, myślałem, że zerwało po ostatniej burzy, 
ale nadal tam siedzi. Jak dziadzio przykręci antenę, 
to nie ma siły we wsi, żeby ją zdmuchnąć. Żadne trąby 
powietrzne, stary! – zaśmiał się Karol i wskazał na druty 
solidnie przykręcone do ściany baraku.

Nie był to talerz satelitarny ani miniantena do oglą-
dania kanałów na wielkim ekranie. Dziadek Karola lubił 
elektronikę, ale za telewizją nie przepadał. Za to radio… 
radio to była inna rozmowa. Traktował radioodbiorniki 

jak lampy Aladyna, które trzeba poczyścić, dopieścić, obej-
rzeć ze wszystkich stron, bo pewnie w każdej zaklęty jest 
dżin. Myśmy siedzieli na podwórku, zajadając jabłka, które 
wiatr strącił z przydomowego drzewa, i gapiliśmy się w tele-
fony, a dziadek Karola szperał w swojej szopie przy sprzę-
tach z poprzedniej epoki. Zbierał je od znajomych, kupo-
wał za grosze na targach antyków i naprawiał. Można było 
pomyśleć, że na sprzedaż, żeby zarobić, ale gdzie tam. 
Kiedy naprawił, odkładał na półkę i albo o nich zapominał, 
albo służyły mu jako nośniki części zamiennych do now-
szych modeli, które kupował z pieniędzy zaoszczędzo-
nych z rolniczej emerytury. Cała ściana w szopie dziadka 
stała ozdobiona tymi sprzętami. Wchodząc do warsztatu, 
wchodziło się jak do muzealnej sali z eksponatami, które 
można było dotykać, ustawiać, testować. Rzucaliśmy tylko 
na nie okiem trochę zafascynowani i przestraszeni, żeby 
czegoś nie zepsuć, a później wracaliśmy na podwórko, dalej 
grać czy gapić się w telefony.

Spojrzałem na Karola, który sięgał po klucze, żeby 
otworzyć blaszany domek.

– Czyli dalej tam jest, co? – bardziej utwierdziłem 
się w przekonaniu, niż spytałem. – I coraz sprawniej je 
obsługujesz?

Karol tylko kiwnął głową i wszedł do środka. Tutaj było 
inaczej niż w warsztacie. Pomijając porządek i schludne 
wnętrze, bez żadnych śrubokrętów czy zakrętek, które 
mogłyby leżeć bezładnie na podłodze, w pomieszczeniu 
stało tylko jedno radio. Przykryte plastikowym kloszem, 
na starym drewnianym stoliku w centrum chaty.

– Zamknij drzwi – powiedział Karol, kiedy otwierał 
kluczem skrzynkę z korkami.

Przekręciłem zamek. W chacie było ciemno. Jedynie 
wąskie smugi światła przebijały się przez niewielkie szpary 
budynku, a drobinki kurzu tańczyły w tych cienkich, jasnych 
korytarzach.

Karol wyjął browarki z plecaka, wziąłem jednego. 
Ciepłe, ale kto by czekał, aż się schłodzi. Otworzyłem sobie 
i jemu, patrząc, jak podnosi plastikowy klosz i odpala radio.

Niby z Karolem wychowaliśmy się na telefonach, 
ale to nieprawda, że wszystko, czego potrzebujemy jest 
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wyłącznie za czarnym ekranem. To właśnie w tych ciężkich, 
metalowych, grubo ciosanych pokrętłach starego radia, 
w tej pożółkłej kartce, po której jeździ linia z częstotliwo-
ścią, w tych wszystkich drgających wskazówkach tkwi jakaś 
magia. Obaj podskórnie czuliśmy, że stary radioodbiornik 
rzeczywiście wykonuje pracę, do czegoś służy, a nie tylko 
udaje, jest rodzajem zabawki, którą jakby dla uspokojenia 
nosimy w kieszeni.

– Zobaczmy, co tym razem słychać – mówi Karol, bio-
rąc ode mnie butelkę. Popija, krzywi się od temperatury, 
ale bierze drugi łyk. – Wstaw resztę do lodówki – dodaje 
i kręci pokrętłami, szuka.

Siadamy przy odbiorniku. Ostatnio byliśmy tu w zeszłe 
wakacje i nasłuchiwaliśmy. Karol śmieje się, że jego dziadek 
zrobił to radio, chyba żeby gadać z pilotami samolotów albo 
rakiet. Taki ma zasięg! To raczej niemożliwe, ale nie raz sły-
szeliśmy już dziwne języki, daleko spoza Europy, więc kto 
wie, jakie fale może złapać ta dziwna maszyna.

Antenę, mocno przytwierdzoną do chaty, zbudo-
wał dziadek Karola. Miała wyostrzyć sygnał i poprawić 
jakość przychodzących dźwięków. Przyjeżdżaliśmy tu 
czasem w gorące dni wakacji, żeby oderwać się od nudy 
i posłuchać świrów z podobnymi sprzętami albo takich, 
których jakimś cudem udało nam się podsłuchać. Co mają 
do powiedzenia?

– A pamiętasz tę laskę, co śpiewała jakieś arie operowe 
do mikrofonu? Wyobrażasz ją sobie? – pyta Karol, sącząc 
piwko. – Siedzi jakaś baba w szlafroku, umalowana jak klaun 
i ciśnie do mikrofonu „La, la, la, la-laaaa!”.

– Albo ten małolat, co rapował, jakby na próbę. Jak 
nie wiadomo kto nadaje, to odważny – śmiałem się, kiedy 
Karol ustawiał częstotliwość.

– Były też te radia albo jakieś rozmowy, pamiętasz? 
Może arabski, może jakiś podobny język.

Sygnałów było mnóstwo. Trzeba przyznać dziad-
kowi Karola, że sprzęt, który tu przyniósł i zainstalował 
na środku wiekowego stolika, działał jak pudełko z pod-
castami. Tylko zamiast listy, lecisz w ciemno po kanałach 
i nie wiesz, na co trafisz. No i jest jedna różnica. Mikrofon. 
Jeśli chcesz, możesz odpowiedzieć tej babie od oper, mło-
demu raperowi, który skleja pierwsze rymy, czy tym wszyst-
kim zagranicznym głosom, które bulgoczą jak wielki gar 
na kuchence.

Na początku odpowiadaliśmy coś dla śmiechu. 
Sypaliśmy przekleństwami i zmienialiśmy częstotliwość. 
Przecież nikt nas tu nie znajdzie, a nawet jeśli, to co nam 

zrobi? Kiedy minęło to zachłyśnięcie się kontaktem, głów-
nie słuchaliśmy. Wyobrażaliśmy sobie, kim są ci ludzie, 
jak wyglądają, gdzie mieszkają. Śmialiśmy się z nich albo 
ignorowaliśmy i przełączaliśmy na kolejny głos. Te arie 
to mogło być przecież radio, a wcale nie baba, która sie-
działa przy stole i wyła, jakby występowała przed salą 
pełną widzów. Zastanawialiśmy się, kim jest młody raper, 
i śmialiśmy się, że nawija w masce gazowej, dla lepszego 
klimatu. Każdy z tych głosów, niesiony nie wiadomo skąd, 
był dla nas częścią osoby, której życie i zachowanie sobie 
dopowiadaliśmy.

– Ćśśś! – zawołał Karol, kiedy w zeszłe wakacje 
komentowałem poważny głos starego faceta, który rzucał 
w eter swoje współrzędne. – Marcin, ciszej! Słyszysz?

Zacząłem nasłuchiwać. Dźwięk był przytłumiony, 
z szumami, ale w tle zacząłem rozpoznawać głosy. Męski 
głos, nerwowy, podniesiony, chyba ze wschodnim akcen-
tem. W tle natłok dźwięków, trochę metalicznych. Jakiś 
grzmot.

Karol podgłaśnia, wskazówki radioodbiornika drżą 
jak szalone. Wgapiamy się w te wskaźniki, jakby były 
ekranem, a to przecież tylko pokrętła, kreski i linie. 
I te dźwięki. Huki, okropne huki i świsty, jak na filmach 
ze starych archiwów. Ludzkie głosy, które starają się być 
mocne, ale łamią się pod natłokiem grzmotów. Nie wiem, 
co mówią, nie rozumiem, ale brzmią znajomo, jak ludzie, 
których znamy, jak my, tylko są przesiąknięte strachem. 
Uderza nas wrzask, tak mocny, że piszczy w uszach i staje 
się nie do zniesienia. Karol przykręca jedno pokrętło 
i patrzy na mnie z rozszerzonymi oczami. Jest ciszej, pisk 
ustał, ale dalej słychać huki, grzmoty, od których cierpnie 
skóra. 

Nic nie mówimy. Gapimy się na siebie z na wpół 
otwartymi gębami, ni tu słuchając, ni to czekając na dal-
szy ciąg. Wyłączam radio, Karol przykrywa je plastikowym 
kloszem. Podświetlenia gasną, wskazówki, które przed 
momentem drżały, opadają i leżą nieruchomo w martwym 
punkcie.

Wstaję i otwieram drzwi, żeby zaczerpnąć powietrza. 
Jest upalnie, powietrze stoi. Idę nad staw, żeby schłodzić 
się choć trochę, i siadam przy brzegu. Obok mnie Karol. 
Oddychamy głęboko, patrzymy przed siebie i milczymy. 
Nie wiemy, co powiedzieć. Nie musimy nic mówić.

Biorę pier wszy kamień i rzucam w taflę wody. 
Słyszymy plusk i widzimy fale rozchodzące się coraz sze-
rzej i szerzej. Sięgam po kolejne kamienie.
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– Są trochę jak radiowe, prawda? – pytam wreszcie, 
żeby przerwać ciszę. – Wychodzą z jednego miejsca i pełzną 
powoli po wodzie. Im dalej od środka, tym stają się większe, 
aż w końcu znikają, rozpływają się.

– A my, z pomocą dziadka, możemy je łapać. – Karol 
uśmiecha się na moment, ale szybko poważnieje. Wiatr leni-
wie porusza wierzchołkami drzew, słychać szum, przebijany 
tylko pluskiem kamieni.

– Zastanawiałeś się kiedyś – pytam, rzucając kolejny, 
gdzieś na środek stawu – co się dzieje z kamieniami? 

Karol kiwa przecząco głową. 
Wstaję i patrzę na staw. 

– Ja myślę, że przepadają. Pamiętasz kolor tego, któ-
rego rzuciłeś przed chwilą? Jego kształt? Ciężar? Zostają 
tylko fale, Karol. – Chwilę się zastanawiam i mówię dalej: 
– Chyba że ktoś, pasjonat czy świr, zanurkuje i wyjmie z dna 
te kamienie, wyżłobione przez wodę, chudsze, ja wiem, 
może bardziej gładkie? Wzniesie pod słońce, obejrzy i pew-
nie rzuci gdzieś dalej w wodę. I powstaną nowe fale, które 
znów będą sunęły po jeziorze.

Patrzymy jeszcze na staw, aż tafla się uspokoi. Od- 
wracam się w stronę rowerów. Metalowe drzwi chaty bujają 
się na wietrze, to odsłaniając, to zasłaniając radiostację sto-
jącą na środku drewnianego stolika wewnątrz blaszanego 
domu.

Adam Kolasa
– rocznik ’86, autor opowiadań, urodzony w Kielcach. Lubi krótkie formy prozatorskie i surowy styl opowieści, ceni eseje 
i reportaże, w szczególności te dotyczące losu jednostek w obliczu kryzysu. Współpracował m.in. z redakcją magazynu 
„Press” (2013–2015), publikował w magazynie „Fabularie” (2020), kwartalniku „Tlen Literacki” (2021), magazynie 
studenckim „Teksty (Nie)kulturalne” (2009–2010) oraz w serwisach zajmujących się fantastyką (2000–2005).
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Poetyckie debiuty według Podlasia

– z Katarzyną Sawicką-Mierzyńską i Dawidem Bujną rozmawia Piotr Janicki

Piotr Janicki: Witajcie. Przed rokiem na naszych 
łamach porozmawialiśmy chwilę z Dawidem o naj-
ciekawszych debiutach poetyckich w 2021 roku i obie-
caliśmy sobie wrócić do sprawy. Tymczasem nagroda 
Kazaneckiego – co tu dużo gadać – obrasta w piórka 
coraz to świetniejszych debiutantów, to może po- 
mówmy w szerszym gronie? Być może nie znaleźli-
ście wśród tomów nominowanych debiutantów swo-
jego ulubieńca? Nagle dostrzegliście, że brak jakiegoś 
tytułu Wam doskwiera? Coś każe myśleć o którymś 
z nieobecnych autorów z sympatią?

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska: Nie chcę mówić: 
„tak się złożyło”, bo nasz werdykt to efekt długich, momen-
tami burzliwych dyskusji i przemyślanych decyzji, więc 
to nie kwestia zbiegu okoliczności, ale faktem jest, że moi 
faworyci znaleźli się w finałowej czwórce. Wybór nie nale-
żał do łatwych, w tym roku otrzymaliśmy naprawdę niezły 
zestaw debiutanckich tomików, reprezentujących różne 
poetyki, wrażliwości (nie tylko językowe) i wizje świata. 

Autorzy i autorki większości z nich to młodzi lub bardzo 
młodzi ludzie, obcowanie z tymi tekstami stanowi dla mnie, 
pani w średnim wieku, znakomitą okazję do partycypowa-
nia w rzeczywistości, którą na co dzień obserwuję raczej 
z zewnątrz, ewentualnie ze specyficznej perspektywy matki 
nastoletniej córki. Fascynujące jest dla mnie to, że dyskursy, 
narracje i idee, do których moje pokolenie (roczniki ’70) 
dojrzewało, które musieliśmy odkrywać i przyswajać – 
posthumanizm, queer, głęboka ekologia, na nowo odkry-
wana klasowość itd. – dla osób urodzonych kilka dekad póź-
niej stały się zinterioryzowanym światopoglądem. To z roku 
na rok (mam na myśli poprzednie debiuty) coraz bardziej 
miejsce, z którego mówią poeci i poetki, niż temat wierszy.

Ważny jest dla mnie parytet płci – w dotychczaso-
wych edycjach nagrody zachowywaliśmy go – w tym roku 
dominują mężczyźni, między innymi dlatego spośród 
tomików, których nie nominowaliśmy, wskażę Fluid Zu 
Witkowskiej. Jej zbiór wierszy ma specyficzną konstruk-
cję: niemal każdy tekst poetycki jest poprzedzony rodzajem 
narracyjnego wstępu (Szczepan Kopyt nazwał te fragmenty 
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„preambułami”), zarysowującego pole interpretacji. 
Całość składa się na subtelny zapis codziennych doświad-
czeń osób LGBTQ+, których integralny element stanowi 
poczucie zagrożenia/niepewności. Za wariacką dosadność 
i polityczną aktualność lubiłam też hyperpoland Cezarego 
Ciszaka i Komunizm, gówno i może cię kocham Tomasza 
Gromadki, ale nie mogę powiedzieć, że żałuję braku nomi-
nacji dla tych tomów. Gdyby tak było, walczyłabym o nie.

Dawid Bujno: Myślę, że było sporo niezłych debiutów 
wśród książek, które ostatecznie nie weszły do finału. 
Na przykład subtelne wiśni mi się Luli Sarni. Kasia wspo-
mniała o hyperpoland Ciszaka. Tam jest taki kawałek pt. 
narodowy wiersz polski, który często czytałem osobom 
niezainteresowanym poezją – mojemu ojcu, przyjacio-
łom – żeby pokazać, jak doraźna i ostra potrafi być poezja 
najnowsza. Ale w tym roku jednak wszyscy moi ulubieńcy 
znaleźli się wśród nominowanych tomów, a nie zawsze tak 
było, chyba nawet nigdy przedtem. Dlatego mam poczucie, 
że jest to być może najlepszy zestaw w historii tej katego-
rii. Pojawia się tylko jedna wątpliwość: to był bardzo męski 
rok. Pamiętam, że taki też wniosek pojawił się na początku 
obrad. Z drugiej strony – ale tu rzeczywiście „tak się złożyło” 
– jeszcze żaden facet nigdy nie dostał Nagrody Kazaneckiego 
za debiut. Nina Manel, Joanna Bociąg, Marta Stachniałek, 
teraz Anouk Herman.

Ale teraz jesteśmy w szatni z finałową czwórką i żeby 
chociaż nominowani mieli za sobą coś na kształt 
zwycięstw, jakieś bramki… Tymczasem wskazujecie 
na nich, a przed nimi inne nagrody za debiuty, nomi-
nacje. Czy więc są te nominacje także przed Wami? 
O to też jest ta gra?

DB: Śledzę inne nagrody literackie jako fan poezji i litera-
tury w ogóle, ale robiłem to, rzecz jasna, na długo, zanim 
znalazłem się w kapitule Kazaneckiego. I oczywiście sza-
lenie cieszę się, kiedy Justyna Kulikowska za nagrodzony 
przez nas gift. z Podlasia dostaje później Nagrodę Literacką 
Gdynia, a Marta Stachniałek – Silesiusa. Tak samo w tym 
sezonie będę kibicował Anoukowi Hermanowi, Pawłowi 
Stasiewiczowi, Julkowi Rosińskiemu oraz Jakubowi 
Sęczykowi jako ich szalikowiec, skoro uruchomiłeś już spor-
tową nomenklaturę. Ale w moim przekonaniu gra toczy się 
o coś innego. Kiedy po ogłoszeniu nominacji i przyznaniu 
nagrody zaczynam czekać na jakiś dalszy rozwój wydarzeń, 

to raczej myślę o drugich książkach tych autorek i auto-
rów. To one powiedzą: „sprawdzam”, pokażą, czy mieli-
śmy rację. Uważnie więc obserwuję, co te osoby robią. Ale 
jak dotąd doczekaliśmy się jedynie drugich książek Przemka 
Suchaneckiego (O) i Tomasza Ważnego (Będą mi mówić). 
Obaj byli przez nas nominowani podczas pierwszej edycji 
kategorii debiutów za 2019 rok. Teraz Katarzyna Szweda 
(druga edycja) zapowiedziała swój drugi tomik pt. zemla 
vulgaris. Czytałem też jej przekłady wierszy ukraińskiej 
poetki Iryny Mularczuk. Również jako tłumacz rozwija 
się Juliusz Pielichowski (po nominacji przekładał prozę 
Elizabeth Bishop). Asia Bociąg jest sekretarzem Nagrody 
Szymborskiej. Ninę Manel i Kingę Skwirę obserwuję 
w mediach społecznościowych. Natomiast Anouk Herman 
chwilę przed tym, jak zapadła decyzja o tegorocznej nagro-
dzie, wydało powieść Nigdy nie będziesz szło samo. Tego 
jeszcze nie czytałem.

KSM: Oczywiście, że zastanawiam się, który z nominowa-
nych przez nas debiutantów będzie się rozwijał poetycko 
czy w ogóle literacko. Dotyczy to zresztą również auto-
rów i autorek, których twórczość poznałam dzięki pracy 
w kapitule, nie tylko tych wyróżnionych. Ucieszyłam się 
na przykład, kiedy swój drugi tom wydał Patryk Kosenda, 
debiutujący w 2019 zbiorem Robodramy w zieleniakach. 
Odczuwam też rodzaj satysfakcji, jeśli zauważeni przez nas 
poeci i poetki otrzymują kolejne nagrody czy pojawiają 
się w różnego rodzaju literackich podsumowaniach roku, 
choćby u Jakuba Skurtysa.

Natomiast czytając zgłoszone do nagrody tomiki, 
staram się w ogóle nie zaglądać do recenzji, nie spraw-
dzać, kim są autorzy, jakie środowiska literackie za nimi 
stoją. Oczywiście często wystarczy nazwa wydawnictwa 
czy nazwisko redaktora lub redaktorki, marką samą w sobie 
jest choćby „Połów” Biura Literackiego, niemniej jednak 
odtwarzam w sobie stan naiwnej czytelniczki, która własną 
wrażliwością i wiedzą weryfikuje poziom tekstów. Dopiero 
kiedy już się wzmocnię w swoich intuicjach i uda mi się 
wytypować faworytów, podejmuję się małego researchu 
– poezja bywa językiem bardzo intymnym, więc miło wie-
dzieć, kto do mnie mówi swoimi wierszami.

Dawid o tym nie wspomniał, ale Nagroda Kazaneckiego 
ma dla nas – pozwolę sobie powiedzieć o tym w imieniu nas 
obojga, najwyżej Dawid mi zaprzeczy – również towarzy-
ski, czysto ludzki wymiar. Ja się zwyczajnie cieszę, że mogę 
poznać te osoby, słuchać tego, co mają do powiedzenia, 
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że zostają moimi znajomymi na portalu, którego nazwy 
nie wymienię. Wzbogacają mój świat, więc też siłą rzeczy – 
tu wracam do Twego pytania – śledzę ich losy.

Właśnie! Ci ludzie robią jakieś niesamowite rze-
czy: idąc dalej, K icińska ma „Pismo”, Kosenda 
robi Instytut Literatury i tak dalej, Trojanowski 
na Uniwersytecie Wrocławskim buduje jakieś hisz-
pańskie rzeczy… Onieśmielające, że tak to ujmę, 
kariery. Czujecie się wybrańcami, bywalcami loży 
w literackim obserwatorium? Albo chociaż uzbro-
jeni w odwagę, żeby zaproponować zwycięską Anouk 
Herman do czegoś? Do czego jest czy może być 
książka right into pod tramwaj, czy jej tytuł śmieszy, 
czy przeraża, czy książka domyka, czy otwiera jakieś 
historie?

DB: Na pierwszą część Twojego pytania odpowiem: 
nie, nie i nie, a na drugą: tak, tak, tak, tak! (śmiech) Żadni 
wybrańcy. Moje miejsce w kapitule jest konsekwencją kil-
kudziesięciu spotkań z autorkami i autorami – z poetkami 
i poetami w szczególności – które zorganizowałem i popro-
wadziłem w Galerii im. Sleńdzińskich i poza nią. A nasza 
Nagroda wciąż jest gdzieś na uboczu, więc temat loży też 
już mamy z głowy. Może właśnie z tej pozycji, a nie z odwagi 
– bo nie sądzę, abyśmy wystawiali się tu na jakieś niebezpie-
czeństwo – wynikają nasze wybory? Chciałbym tak myśleć. 
Ale prawda jest taka, że kapituła nie ma żadnej spójnej stra-
tegii. Te wybory wynikają z indywidualnego doświadcze-
nia poszczególnych jurorów, czyli, mówiąc wprost, z gustu, 
który jest sumą wcześniejszych lektur każdego z nas. Moje 
lektury na przykład są dość specyficzne, raczej spoza „głów-
nego nurtu”. Dlatego na pytanie, do czego może być right 
into pod tramwaj, mogę odpowiedzieć z własnej perspek-
tywy. Dla mnie ta książka była poszerzeniem języka, a więc 
poszerzeniem myślenia. Mocno wniknęła w moje życie 
prywatne. Dużo o niej mówiłem – znajomym, bliskim – 
co niemal zawsze stawało się początkiem długiej rozmowy 
na temat pokolenia, które właśnie wkroczyło w dorosłość 
i zaczyna wyznaczać rytm całej naszej kulturze – mam 
na myśli oczywiście pokolenie Z – o ich aspiracjach, war-
tościach, o tożsamości itd., ale także o tym, jak zmienia się 
świat albo jak zmienia się jego postrzeganie. Książka jest 
również napisana językiem, którego nie znałem, językiem 
pełnym slangu, niezrozumiałych dla mojego pokolenia 
kodów, przez co musiałem dużo czytać niejako obok tego 

tekstu, sprawdzać, szperać. W tym sensie książka otwiera 
nowe historie. Ale oczywiście nie byłbym tak zaangażo-
wany, gdyby right into… zwyczajnie mi się nie podobał. 
A za każdym razem lektura tych bez mała osiemdziesięciu 
stron była dla mnie niezwykle emocjonującym doświad-
czeniem. Bardzo przeżywałem (w tym sensie domknięte) 
historie osoby mówiącej, uruchamiały one we mnie różne, 
skrajne emocje – tak więc tytuł, jak i cała książka, jedno-
cześnie śmieszy i przeraża. No i najważniejsze – bo ja mam 
fetysz ładnych zdań, ja zbieram ładne zdania – frazy Anouka 
Hermana bardzo mi się podobały. Na przykład: „katowice 
trzymają się na plecach gołębi: / miasto jako gołębiowy 
archipelag z okruchów” albo „masz czadowe zmarszczki 
pod okiem / zebrany w nich jest brokat świata”.

KSM: Piotrze, ja w loży…. (śmiech). Nie zrobiłabym 
tego moim robotniczo-chłopskim przodkom, nie dam 
się wpuścić w maliny wertykalnych hierarchii. Natomiast 
w perspektywie horyzontalnej – Dawid ma rację, Nagroda 
Kazaneckiego pozostaje trochę na uboczu, co mogłoby 
mieć różne konsekwencje. Po pierwsze, prowincjonalizm 
w tym znaczeniu tego słowa, którego nie lubię, czyli z wpi-
sanym w tę pozycję imperatywem naśladowania centrum, 
wsłuchiwania się w dyktowane przez nie nurty, trendy, 
rytmy. Ujmując rzecz jeszcze inaczej, jako członkowie 
kapituły prowincjonalnej nagrody staralibyśmy się trafić 
w gust opiniotwórczych krytyków, a za swój największy 
sukces uznalibyśmy zgodność naszego werdyktu z opinią 
„Warszawy” czy „Krakowa”. Inna możliwa strategia polega-
łaby na partykularyzmie, czyli chęci zaspokojenia oczeki-
wań lokalnych twórców i wydawców. Celowo nie używam 
określenia „środowisko literackie”, gdyż takie, według mnie, 
obecnie w Białymstoku czy szerzej, na Podlasiu, nie istnieje. 
Pojedynczy autorzy i autorki to jeszcze nie środowisko, 
wydaje mi się, że można o nim mówić wtedy, kiedy da się 
zaobserwować zjawiska wygenerowane dzięki zinstytu-
cjonalizowanym/sformalizowanym interakcjom między 
poszczególnymi twórcami – pismo, grupa literacka, festi-
wale, na których najważniejsi nie są przyjezdni itp. Coś w tej 
materii zaczyna się dziać, ewoluuje „Epea”, dostaję zaprosze-
nia na kolejne slamy poetyckie czy turnieje jednego wier-
sza, zobaczymy… Wracam do tematu: nie jesteśmy zatem 
(a przynajmniej tak sądzę) jako kapituła ani prowincjonalni, 
ani partykularni, tylko osobni – jak już powiedział Dawid, 
każdy z nas przystępuje do obrad z bagażem własnych lek-
tur, doświadczeń, wiedzy. Oczywiście nie wszystkim się 
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to podoba, na szczęście nasze umowy z Urzędem Miasta 
nie są dożywotnie (śmiech).

Jeśli chodzi o Anouk Herman, skoro Dawid zaczyna 
od różnicy pokoleniowej, to co ja mam powiedzieć (śmiech). 
Mojej lekturze tej książki towarzyszyły dwie emocjonalne 
tonacje, stanowiące jednocześnie różne perspektywy 
odbioru. Z jednej strony tkliwość i wzruszenie, kiedy odzy-
wała się we mnie zatroskana „mama”. Pozwolę sobie na cytat: 
„mamo mamo tęsknię za tobą i za twoimi rzeczami / które 
gubiłaś w całym tym tycim jak kociak mieście // twoje 
zużyte podpaski / pęknięte bransoletki / w obrzydliwym 
słońcu / w stosach pamięci / po innych matkach / i zanim 
znikną zupełnie / nikt już nie będzie / o tobie pamiętał 
(Tęsknię za mamą). Mogłabym być adresatką tego wier-
sza. Z drugiej strony dziecięca radość z odkrywania nowych 
dla mnie światów, języków… coś bardzo odświeżającego. 
Anouk mnie po prostu zaskakiwało, jest w tym pisaniu jakiś 
rodzaj łobuzerii, innej niż zwariowana, choć wbrew pozorom 
spójna i konsekwentna gra obrazów w streszczeniu pieśni 
Julka Rosińskiego. Nie mam pojęcia, dokąd pędzą te dwa 
literackie tramwaje, ale myślę, że oba zajadą daleko.

Jeśli mowa Herman jest rodzajem lepu, odbiornika 
unoszących się nad miastem językowych papro-
chów i byłyby między nimi także okruchy starego 
eposu, to ten epos opowiada Rosiński. I jest to głos 
z betonowego kręgu po jakiejś niedokończonej 
melioracyjnej budowie, która stała się z czasem 
współbudowniczką cywilizacyjnego krajobrazu, nie?

KSM: Masz rację, to epos, który uległ destrukcji, ale pod-
miot tych wierszy bynajmniej nie popada z tego powodu 
w rozpacz, zagubienie czy melancholię, tylko wędruje po tym 
postsekularnym świecie, kolekcjonując obrazy i łącząc je 
zgodnie z regułami ich wewnętrznej dynamiki oraz własnej 
wyobraźni. Wiersz jakieś pieśni: zaczyna się od słów: „zdję-
łaś koszulkę, by pokazać mi miejsce, / w którym nie ma już 
nikogo: ślady po obozowisku, / wygnieciona trawa, ptaki 
powtarzają zasłyszany przebój”. Z takich „śladów”, streszczeń, 
nawiązań do opowieści, które kiedyś scalały rzeczywistość, 
a dziś już tylko dryfują po jej powierzchni, składa się ten tom.

Z kolei wiersze Jakuba Sęczyka mają charakter inter-
wencyjny, pojawiają się w nich frazy, które mogłyby tra-
fić na transparenty podczas antykapitalistycznego wiecu. 
Najlepiej czytać je głośno, wybrzmiewa wtedy z całą mocą 
zawarta w nich energia. Na przeciwległym biegunie sytuuje 

się poezja Pawła Stasiewicza. Oprawa skórzana to intymna 
opowieść o ludzkiej podmiotowości, w której wyekspo-
nowane zostały jej cielesne aspekty. Stasiewicz sporządza 
precyzyjne i drobiazgowe notatki o człowieku, pokazując, 
jak złożonym i pięknym, nawet w swojej trywialności (cza-
sem autor sprowadza nas do fizjologicznych odruchów), 
a zarazem kruchym tworem jesteśmy, ile w nas membran 
różnych emocji, z lękiem na czele. Porusza mnie czułość 
i bezpretensjonalność, z jaką przygląda się sobie i nam, 
swoim siostrom i braciom w cielesności.

Jak widzisz, każdy z tych tomów reprezentuje zupełnie 
inny poetycki idiom – nie ukrywam, że na takiej różnorod-
ności w naszych nominacjach mi zależy.

Dawidzie, a co z miejscami wspólnymi tych książek? 
Relacjami między nimi?

DB: Nie doszukiwałbym się na siłę miejsc wspólnych, 
wolałbym traktować każdą z tych książek osobno – jako 
jedyne, niepowtarzalne dzieło. Mogę więc tylko podkre-
ślić ich odrębność. Wyjątkowość tomiku Jakuba Sęczyka 
polega zatem na jego wyrafinowaniu, na kunszcie, z jakim 
zrobione są te wiersze, na tym, jak przemyślana jest struk-
tura całej książki. Kasia wspomniała o energii, a jednak mój 
odbiór tych wierszy był bardzo intelektualny, analityczny. 
One rzeczywiście są tak napisane, że potężnie zabrzmią – 
ktokolwiek by je czytał – na wiecu czy manifestacji (choć 
słyszeliśmy też, jak potężnie brzmią na spotkaniu autorskim 
czy – w wykonaniu Katarzyny Siergiej – na gali rozdania 
Nagrody Kazaneckiego). Widzę i podziwiam, jak Sęczyk 
to robi. Śledziłem więc sposoby, rygory formalne, konstruk-
cje – i jak to wszystko współgra z sensem. Poetycka robota, 
która robi ogromne wrażenie. Natomiast Julek Rosiński 
przypomniał mi kategorię, której raczej staram się unikać, 
gdy mówię o literaturze, ale tutaj uparcie się ona napraszała 
– chodzi o czystą, niemal naiwną czytelniczą przyjemność, 
o fun z lektury. Oczywiście te teksty też są zrobione, ale 
zamiast gładzić brodę z podziwem, kiedy jeden obraz bez-
ceremonialnie przechodzi u niego w kolejny, człowiek łapie 
się za głowę, jak kibic oglądający obłędną akcję na murawie 
zakończoną nadzwyczajną bramką. U Julka wszystkie piłki 
ostatecznie trafiają do siatki. Nieprawdopodobny talent. 
I podarował mi kilka zdań do kolekcji. Na przykład takie: 
„gdzie każesz płynąć? czy na ostatniej desce // ratunku 
mam budować miasto?”. Z kolei książka Pawła Stasiewicza 
jest zupełnie wsobna i to dosłownie. W oprawie skórzanej 
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mnożą się kolejne mikroperspektywy: widoki za zamknię-
tymi powiekami, smaki i zapachy w jamie ustnej, wyobra-
żenie wydechu jako wychodzącego z ciała ciepłego ducha, 
który „stanął podstawą” w płucach, czy na przykład… 
objawy jelita drażliwego. Pamiętacie film „Interkosmos” z lat 
80., w którym bohater grany przez Dennisa Quaida podró-
żuje małym stateczkiem przez ludzkie ciało? Jest to książka 
zabawna również dlatego, że autor wciąga czytelnika w różne 
interaktywne gry: przyłóż palec tu, spójrz tam, zamknij oczy. 

Mnie jednak przede wszystkich wprowadzała w kolejne, 
coraz głębsze stany uważności, w których – z tych niepo-
zornych obrazków, z niewielkiej liczby słów – formowały 
się nowe światy znaczeń. Serio, lektura każdej z tych książek 
to całkowicie inne doświadczenie.

Wszystko więc jasne. To znaczy mamy na zbioro-
wej nieświadomości nowe fałdy. Wielkie dzięki 
za rozmowę.

Dawid Bujno
– kierownik Działu Sztuki Współczesnej w Galerii im. Sleńdzińskich, gdzie prowadzi również cykl spotkań „Uwaga! 
Literatura”, członek Kapituły Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, gitarzysta 
zespołu Manimal Dissonance.

dr hab. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
– literaturoznawczyni, adiunktka w Zakładzie Literatury XIX wieku i Kultur Regionalnych na Wydziale Filologicznym 
UwB, przewodnicząca Zespołu Badań Regionalnych, prezeska Fundacji Uniwersytetu w Białymstoku, od ponad dziesięciu 
lat zasiada w kapitule Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego.

Piotr Janicki
– ur. w Białymstoku, mieszka w ziołach, śpi w nocach, nosi plecak.
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Julian Rosiński

za tych co nie mogą
są dwa wzgórza i dwóch drwali.  
gdy jeden je kanapkę, drugi gubi się we mgle.

kiedy trzymają się za dupy, po pustym placu wiosny przejeżdża auto
i anioły brzęcząc obijają się o ściany widnokręgu.

mamy tam kanciapę na wszystko. koniki, 
pościel w ludzi. jest stół, na który wchodzę,

spojrzeć wam wszystkim głęboko w oczy,
umyć sobie w nich ręce i twarz.

fo
t. 

ar
ch

iw
um

 p
ry

w
at

ne
 au

to
ra

Klaudia Bondar / PLSP w Supraślu
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Julian Rosiński
– pięćdziesiąt małp na jednym drzewie. Publikowały, wydały, siedzą.
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Jakub Sęczyk

4 wiersze

good night modernizm
pójdziemy z dymem mijając powietrze opór
światła długie jak senne płomienie gwiazdko
i ciemne które podnosisz do góry jak ręce
powiedz nam proszę jak zarabiasz pieniądze

światła krótkie jak wspólne powietrze opór
pójdziemy z dymem mijając płomienie gwiazdko
posłuchaj proszę jak wyrzucam w górę ręce
ciemne jak grób w którym zarabiam pieniądze

pójdziemy z dymem mijając płomienie gwiazdko
światła długie jak wspólne powietrze opór
jasna jak grób jak wyrzucam w górę ręce
powiedz mi proszę jak zarabiasz pieniądze

światła długie jak mijane powietrze gwiazdko
pójdziemy z dymem jak zaspane płomienie opór
nie mów nam proszę jak podnosisz ręce
wzniosła jak grób w którym zarabiam pieniądze

Pierwszy rozbiór 
Srałem na mieście albowiem
rzadko bywam w domu.
Tak to już jest, musisz przyznać.

Myślałem o wierszu plastycznym
jak mordoklejka: twardym z wierzchu,
miękkim w środku;

który rozgryzasz
i obracasz z lękiem
o własne jeszcze zęby?
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Czy macie tu  
truskawkowe pianki?
z Jurego Deteli

Zawsze wiedziałem, że truskawkowe pianki
obracasz w ustach jak hossę.

I w tych dniach, gdy byłem
daleko od ciebie, jednakże wiedziałem,

że truskawkowe pianki obracasz w ustach
jak bessę. 
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Wata cukrowa
Myślałem o wersach miękkich lepkich jak cukrowa wata
o wszystkich mieszkaniach moich koleżanek i kolegów
że chciałbym jeszcze zrobić prawo jazdy

Myślałem po co ci właściwie wiersze kiedy nie da się
wychodzić z siebie ani wrócić się lub odwiedzić
wszystkich mieszkań moich koleżanek i kolegów 

Myślałem o pieniądzach lepkich miękkich jak cukrowa wata

Jakub Sęczyk
– (ur. 1993) – teksty poetyckie i krytyczne publikował m.in. w „Odrze”, „Kontencie”, 
„Stonerze Polskim”, „Nowym Napisie”, „Wizjach”, „Drobiazgach”, „Czasie Literatury”, 
„biBLiotece” i „Tlenie Literackim”. Debiutował w antologii Połów. Poetyckie 
debiuty 2019 (Biuro Literackie, 2020). Laureat Nagrody Specjalnej w XXVI 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina i Nagrody Głównej 
w IV Ogólnopolskim Konkursie na Książkę Literacką „Nowy Dokument Tekstowy”. 
Redaktor serii poetyckiej Pąd, ponowa, która od 2022 roku ukazuje się w wydawnic-
twie papierwdole. Autor Świąt pracy (Instytut Literatury, Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich Oddział w Łodzi, 2022).
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Paweł Stasiewicz

6 wierszy z tomu Oprawa skórzana

Ruszanie ślinianek
Poruszę twoje ślinianki
napisem: ogórki kiszone

Teraz możesz poślinić palec
i przekręcić stronę na dalsze czytanie

Kciukiem zrób sobie zakładkę 
do trzymania na grzbiecie

Resztę ręki weź na spad 
i czytaj to co zostało

A teraz zjedz to co widzisz

Zapasy zmartwień 
Robię sobie zapasy ze zmartwień
za mamusię za tatusia ostatni widelec

Lubię wyprzedzać przejmowanie
mojego ciała przyszłymi rzeczami

Robi się na początku masa tego
później rzeźba z mięśni do chodzenia

Szuranie kapciami

W nogach jest najwięcej jedzenia 
za babcię za dziadka

Zimne tatuaże 
Przeziębiłem sobie kolana
od lodówek w dużych sklepach
z nabiałami i mięsami 
w krótkich spodenkach

Zrobiły się chłodne tatuaże
niebieskie rozmyte wzory
rozmoczone od wyższych
temperatur na łydkach

Cisza wyborcza
Mam w sobie ciszę wyborczą
nie mówią do mnie żadne rzeczy
promocje obniżki dźwięków
figury niemowy marki

Produkty migają tylko

Rozchodzę się miękko w półki

Bo na zewnątrz sklepów
jest duży guzik mute

Wydrukować potwierdzenie?
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Kiedy jem to to słyszę
To wtedy kiedy przychodzi stres,
na zmianę biegunka albo zaparcia.
Często towarzyszy im ból, dyskomfort.

Problem wydaje ci się znajomy?
To mogą być objawy jelita drażliwego.
Właśnie dlatego powstał ten wiersz.

Ten wiersz jak plaster chroni
uszkodzoną powierzchnię jelit,
przynosząc ulgę w objawach
związanych z zespołem jelita
drażliwego. Dodatkowo ułatwia
usuwanie gazów, łagodząc
dolegliwości bólowe. Więc
ciesz się swoim życiem na nowo.

Bogato wyposażone  
wnętrze
Przeczytaj to w głowie
jakimś głosem sławnego aktora
Dzięki temu będę mógł
współpracować z każdą gwiazdą

Popatrz się w to wszystko
najdłużej jak możesz

Tylko patrz 
jeszcze trochę

Teraz zamknij
Widzisz?

Masz cały biały wiersz pod powiekami
i znanych ludzi

Paweł Stasiewicz
– poeta, artysta wizualny. Laureat konkursów poetyckich. W 2022 roku w wydaw-
nictwie papierwdole przy współpracy z KIT Stowarzyszeniem Żywych Poetów 
ukazała się jego debiutancka książka Oprawa skórzana. 

Swoje prace pokazywał m. in. w  konnektor – Forum für Künste (Niemcy), 
FOFA Gallery (Kanada), KARST (Wielka Brytania), Roman Susan Gallery (USA), 
Galerii Szara Kamienica (Kraków), Galerii Sztuki Wozownia (Toruń). Brał udział 
w festiwalach m. in. w CÓDEC – Festival de Vídeo Y Creaciones Sonoras (Meksyk), 
Videomedeja – Museum of Contemporary Art of Vojvodina (Serbia), Simultan 
Festival (Rumania), Gnarl Fest – Lincoln Performing Arts Center (Wielka Brytania), Outer space – Carnegie 
Museum of Art (Kanada), Biennale Wro 2015 (Wrocław). Zdobywca Szpilman Award 2014 (Berlin). Za film „No signal" 
otrzymał Minute Trophy Award (Brazylia).

Mieszka i pracuje w Żyrardowie.
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Łukasz Kosik

Rok jakiegoś końca

Był to rok zmian rewolucyjnych. Najpierw stary Mocyklarz 
przestał pić, a dla równowagi pić zaczął młody, chociaż wła-
ściwie wzmógł on jedynie działania w tej materii. Był to rok 
cen benzyny tak niezrozumiałych, że stary Mocyklarz 
w końcu kupił sobie rower. W ten sposób przechytrzył 
Bednarskiego, właściciela tutejszej stacji paliw, jego wysoko 
umocowanych kumpli oraz wszystkich ruskich oligarchów. 
Był to rok niepokojów, exodusów i szatańskiego daru edu-
kacyjnego Falczaka. Był to rok, którego nikt się nie spo-
dziewał. Owszem, nanosił on kilka istotnych poprawek 
do życia tutejszych, jednak konstytucji wielu odwiecznych 
prawd nie naruszał. Może poza jednym wyjątkiem, o któ-
rym za chwilę. Przed szóstą zero zero drogą od Starych 
Lachów Wybudowane klekotał stary dostawczak Henryka 
Wąsa, z zawodu dostawcy. Klekotał z aptekarską dokładno-
ścią, ponieważ Henryk Wąs, zanim został dostawcą, chciał 
być aptekarzem jak jego ojciec Antoni Wąs. Kapitalistyczny 
tajfun, który nawiedził tę okolicę jakiś czas temu, pokrzy-
żował mu jednak plany. Jakoś na życie zarabiać trzeba, 
wzdychał Henryk Wąs i siadał za kierownicą. Jego pojazd, 
choć leciwy, służył przynajmniej kilku osobom ze wsi jako 
precyzyjny zegar obwieszczający początek dnia robo-
czego. Dokładnie o szóstej zero zero wczorajszy nieco 
Magdziak, syn starego Magdziaka i wnuk jeszcze starszego 
Magdziaka, taszcząc kosze z pieczywem, kratki z piwem 
i co tam jeszcze, otwierał swój sklepik, przed którym par-
kował Wąs. Pierwszą klientką w każdy poniedziałek była 
Babiuchowa, która o godzinie szóstej zero trzy kupowała 
bułki, mleko i jedną na cały tydzień drożdżówkę. Kiedyś 
kupowała też piwo dla starego, ale staremu się zmarło, tak 
że pozostała przy bułkach. Taniej wychodzi, choć starego 
szkoda. Życie. Babiuchowa jednak nie narzekała i marzyła, 
że nadejdzie kiedyś taki dzień, kiedy spotka tam wysoko 
swojego męża. A gdy go spotka, to mu powie, że jak umarł, 
to właściwie niewiele stracił, bo tu zawsze po staremu, tylko 
coraz drożej. Wąs ze swoim dostawczakiem był niezby-
walnym elementem tutejszego krajobrazu. Kanonicznym 
niczym kościół, knajpa „Kolorowa” i sklep wielobranżowy 
„U Wiesia”, którego właścicielem był Wiesław Magdziak, 
z tych Magdziaków, stąd. Gdyby na jakiś artystyczny plener 

zjechało tu tysiąc znanych malarzy realistów, to wszy-
scy namalowaliby kościół, chałupy, drogę na Chlewiki 
i Wąsa w dostawczaku. Gdyby to jednak byli malarze 
z gminnego koła artystów patriotów, to wszyscy malowa-
liby Wąsa w dostawczaku, bijący z wnętrza „Kolorowej” 
blask niebiański, a także zmierzających do niej księdza 
Olszewskiego, Papieża i Piłsudskiego. Tak by to najpew-
niej wyglądało. Wąs, który większość swojego życia spędził 
w aucie i „Kolorowej”, często opiewał w swoich mowach 
zalety takiego stylu życia. Nie był jednak ortodoksem i, 
usłyszawszy o odważnym zakupie Mocyklarza, nadsta-
wiał ucha. A Mocyklarz przekonywał, iż mało co może się 
równać z rowerem.

– Rower to jest wynalazek wielofunkcyjny, proszę ja 
was. To jest tak pożyteczne stworzenie, że bez roweru prak-
tycznie ani rusz. Ja wam powiem jedno: rower ma tyle zalet, 
że aż trudno wymieniać. Każdy to powie. Żona moja, dajmy 
na to, rowerem do roboty zasuwa, dzieciaki do szkoły. Inni 
też sobie chwalą, na przykład ci od ekologii, co tu byli ostat-
nio. Rower nie dymi, nie buczy, a jedzie. I to jak! Z górki 
od Chlewików, prędkość jak w samochodzie.

Z drugiej strony stołu podrywał się Wąs.
– Ciekawe na przykład, jak ja bym takim rowerem 

towar dowoził, bardzo ciekawe. Pewnie ci ekologiczni byliby 
szczęśliwi, ale ja tego jakoś nie widzę. Nie widzę, a zazna-
czam, że wzrok u mnie jeszcze nie najgorszy. I druga sprawa 
jest taka, że jak człowiek chce sobie czasem do „Kolorowej” 
zajrzeć, a znam takich wielu, i chce sobie w tej „Kolorowej” 
piwa się napić, a znam takich bardzo wielu, to po takiej 
małej przerwie z rowerem trudno jest się dogadać. I niech 
ci ekologiczni mówią, co chcą, ale w takiej sytuacji sami 
by poszli na nogach. W takich życiowych momentach rower 
nie zdaje egzaminu.

– E tam. – Machał ręką Mocyklarz. – Rower jest wy- 
nalazkiem niedocenionym, a w obecnych czasach to już 
w ogóle. I nie ma, że nie działa, a po za tym rowery były 
zawsze z ludźmi. W każdej epoce były, tylko się o tym 
głośno nie mówi. Z różnych źródeł wiadomo mi jednak, 
że stoją za tym producenci benzyny z Bednarskim i ruskimi 
na czele.
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Sprawa pozostawała nierozstrzygnięta i każdy swoje 
zdanie zabrał ze sobą. Tak tu się sprawy miały. Powoli 
od zachodu ciągnął zmierzch, rozkładając się i moszcząc 
wygodnie po okolicy. Papierosowy dym niósł się od cha-
łupy do chałupy. Jeszcze ktoś krzyknął, jeszcze psa zawo-
łał i powoli cichło, aż uczciwa noc opadła na wszystko 
dookoła. A przed szóstą znajomy klekot ogłaszał, że sprawy 
swój obrót przyjmują na nowo. Oznaki życia powracały, 
nakręcając niezmordowany w swej sile rytm codzienności. 
Zresztą okolica pełna była podobnych powtarzalności.

Patrząc z pobliskich pagórków – chałupa po prawej, 
główna kwatera Banclów, specjalistów od tutejszości i trwa-
nia. Niechętnie witali oni zmiany w swoim życiu, polegali 
na sprawdzonych wzorcach. Systemy się zmieniały, historia 
zataczała koło, a Bancle pod sklepem Magdziaka trwali. 
Nie było takiej siły, żeby ich stamtąd zabrała. Socjalizm 
nie dał rady i kapitalizm nie dał rady. Bez szans.

Chałupa na wprost – Zawada. Profesor, a ściślej: były 
profesor, a jeszcze bliżej gdyby podejść, to co on za profe-
sor, dzieciaki go tak nazwały, jak muzyki uczył w pobliskiej 
szkole. Historia życia Zawady niełatwa i życiowych zakrę-
tów tutaj bez liku. Dużo by gadać.

Miejscowy folklor żył w ludziach i tradycji. Jak dom 
– to na pokolenia, jak samochód – to taniej się nie da, 
a jak płot – to krzywy. Jakoś tak zawsze wyszło, a potem 
nikomu nie chciało się poprawiać. A poza tym, kto tam 
widział się płotem przejmować. Widział kto prosty płot? 
Nikt nie widział, nawet najstarszy we wsi Bednarz Józef, 
który pamiętał świat bez telefonu, też kręcił głową. Inna 
sprawa, że młodzi w zdanie Bednarza Józefa i tak nie wie-
rzyli. Świat bez telefonu nigdy nie istniał. Różne dziwy 
chodzą po świecie, ale prostych płotów nie ma. Jak 
obejście – to w artystycznym nieładzie, czyli porządnie 
i po gospodarsku, choć na ten moment w restruktury-
zacji. A jak ma być w obejściu, jak nie tak. Za ojców tak 
było, za dziadów i pradziadów też tak było (może poza 
audi). Ryzykownie, ale można uznać, że za królów Piastów 
też tak było (może poza audi). Ławeczka pod sklepem, 
psy hauczące swe smutne psie melodie, knajpa, kościół, 
wesela i pogrzeby. Droga wydeptana przyzwyczajeniem, 
sobotnie melancholie i poniedziałkowe godzenie ze świa-
tem. Wszystko płynęło tu swoim rytmem i sprzęgało 
w wielki obraz harmonii i piękna. Stan taki miejscowi 
tłumaczyli patriotyzmem i przywiązaniem do ziemi. 
A płot, że troszeczkę krzywizny, to od razu wielkie mi rze-
czy. A czy on na jaką międzynarodową wystawę płotów 

stawiany? No raczej nie. Kilka tu chałup też nie na wystawę, 
a stoją. I będzie tu jeden czy drugi cmokał pod nosem. 
Wydawać by się mogło, iż wszystkie prace nad tym krajo-
brazem już zakończone, a Bóg może teraz kapkę odpocząć. 
Widok tu piękny niczym obrazy starych mistrzów i gładki 
jak tafla jeziora w bezwietrzną noc.

Rzecz byłaby jednak niepełna, gdybyśmy nie wspo-
mnieli o jednej chałupie pod lasem. Obejście eleganckie, 
trawka przystrzyżona, gratów brak. Dookoła niemal pro-
wokacyjnie. Ano właśnie. Patrzcie, ludzie, na Falczaka. 
Wyszedł przed chałupę i zapala papierosa. Falczak to jest 
figura. I co ciekawsze, figura nieoczywista. Niby kanciasta, 
a jednak nie aż tak. Niby palto stare, ale krawat na miej-
scu. Niby fryzura w niepokoju, a wąsik równiutki. Idealnie 
równiutki. Przenikalność cech mocno odległych w osobie 
Falczaka znalazła pewną przedziwną harmonię i zgodę. To, 
co nie pasuje u innych, u niego pasuje w dwójnasób. To, 
co piękne, bełta się w nim z dziadowskim, to, co marne 
– ze wzniosłym. Wynikiem takich kolizji Falczak nie jest 
ani wysoki, ani niski, ani gruby, ani chudy. Niby elegancki, 
a jednak jakiś wymięty. Niby miły, a jak warknie czasem, 
to… Dziwota i niewiadota. Towarzyski, a w „Kolorowej” 
siedzi bez słowa. Owszem, był czas, kiedy Falczak swoje 
zdanie miał. Potrafił perorować godzinami o tym, dlaczego 
nie popiera partii rządzącej i czego im życzy. Ale to było 
w zeszłym roku, a teraz czasy inne niż wszystkie. Z Falczaka 
powietrze uchodziło powoli, aż w końcu popadł w zadumę 
i melancholijne frazy. Machnął ręką na sprawy doczesne 
i zamknął się we własnych przemyśleniach. No, może 
niezupełnie, bo jak go czasem minister albo prezes jaki 
ważny wnerwią, to potrafi się słowem odwinąć. Wąsowi, 
Zawadzie, a i samemu panu Bogu czasem w pięty poszło. 
Teraz jednak przyszły dni ponure i Falczak przestał nawet 
bywać. W „Kolorowej” go mniej, a ostatnio w ogóle. Im bar- 
dziej smutniał, tym bardziej czezł. Im bardziej czezł, tym 
bardziej smutniał. Bierz się w garść, tak mówili. Auto kup 
nowsze, jabłonkę posadź, tak radzili, a Falczak nic. Chodził 
przygarbiony, gapił się w sufit, dni przestał liczyć. Toasty 
smutne wznosił i tak ogólnie jakby go mniej z każdym 
dniem było.

– Ty nam mów jak na spowiedzi – żądał kategorycznie 
Zawada – o co tobie się rozchodzi.

– Właśnie – drążył tą samą ścieżką Wąs – o co tobie 
się rozchodzi.

– Co ci się przestało podobać?
– Właśnie, co ci się przestało podobać.
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– Mieciu, my do ciebie jak do swojego, jak do brata, 
ale ty nam chociaż słowo odpowiedz. Daj nam argument 
jakiś, bo ja wiem.

– Jaki tam argument. – Machał ręką Falczak.
– Mieciu, ja swoje wiem – mówił Mocyklarz. – Jak kto 

nietowarzyski, to od małego taki, a ty przecież od zawsze 
między ludźmi. Jak ktoś niepijący, no to trudno się mówi, 
ale u ciebie takie objawy nigdy nie wystąpiły. Odkąd pamię-
tam, to nigdy. Dobrze mówię, Stasiu?

– Dobrze – potwierdzał Wąs.
– No to co za choroba cię toczy?
– Jaka tam choroba. – Machał ręką Falczak.
– No to co?
– Eee.
Falczak chadzał własnymi ścieżkami i był czas, kiedy 

miał mnóstwo pomysłów na wszystko. Tutejsi do dziś 
pamiętają, jak którejś wiosny zainstalował we wsi urządze-
nie do przepowiadania pogody. Niestety burza, która przy-
szła następnej nocy, zniszczyła je dokumentnie. Falczak 
zaprojektował też multiotwieracz do piwa, za pomocą 
którego można było otworzyć dziesięć butelek naraz. 
Wynalazkiem zainteresowali się Bancle, ale prototyp zgu-
bili. Żona Falczaka, Marianna z domu Kamyk, często wyjeż-
dżała do swojej siostry do Krakowa, co dawało Falczakowi 
dużo swobody we wdrażaniu swych dziwacznych projek-
tów. W fazie testów pozostawała latająca maszyna uła-
twiająca obsiew oraz urządzenie produkujące kocie żar-
cie. Urządzenie testować miał Filut, kot Falczaków, choć 
nie palił się do tej roboty. Filut zresztą też był wariat. A to się 
wdrapał na drzewo tylko po to, żeby zrobić sobie zdjęcie 
ze strażakami, a to udawał ptaka, żeby wyostrzyć swój zmysł 
łowiecki. Ludzie mówili, że to on wymyśla te wszystkie fal-
czakowe wynalazki. Mogło być w tym sporo prawdy.

***
Dzień się nie zapowiadał. Niedziela jak niedziela, ma swój 
niepowtarzalny, oleisty rytm, ma swoje rytuały i ma swoje 
prawa. W „Kolorowej” gęsto, dzwony biją na dwunastą.

– Panowie, sprawa jest prosta – zaczął Mocyklarz 
i bachnął kuflem. – Mietek zwariował. Trzeba ratunku, bo 
chłop zmarnieje na amen.

– Ale co robić – pytał Zawada – co tu zrobić?
– Bierzemy butelkę i idziemy. Wchodzimy jakby nigdy 

nic i nie wychodzimy, dopóki nie powie, co go gnębi. 
Nie wychodzimy i koniec.

– Jedna butelka to za mało.

– To się zobaczy.
Poszli. Eleganccy, odświętni, niedzielni. Nie żeby spy-

tać, co słychać, nie żeby obgadać sprawy. Poszli, żeby się 
rozmówić, a to jest ranga spraw najwyższych. Mocyklarz, 
Wąs i Zawada. Wyszli z „Kolorowej”, minęli kościół, sklep 
wielobranżowy i poszli prosto do chałupy Falczaka.

***
Był to rok rzeczy ponurych i kolorów w odcieniach szarości. 
Był to też rok obfitujący w niezapowiedziane zwroty akcji, 
które nadciągały nad okolice niczym gwałtowne, wiosenne 
burze. Nagle i bez uzgodnienia z ustalonym rytmem życia. 
No bo jak inaczej opisać to, co zrobił tej właśnie niedzieli 
Falczak? Czy w niedzielę w ogóle może się zdarzyć cokol-
wiek nadzwyczajnego? Otóż może. Kiedy oficjalna dele-
gacja zbliżyła się do chałupy Falczaków, ujrzała taki oto 
widok: Falczak, paląc papierosa, przybijał coś obok drzwi 
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wejściowych. Kiedy skończył, popatrzył chwilę, zrobił dwa 
kroki do tyłu, a oczom zebranych ukazała się niewielka 
tabliczka z napisem: „Szkoła podstawowa dla psów i kotów 
imienia Mieczysława Falczaka”.

W milczeniu weszli do środka. Gospodarz wolnym 
krokiem podszedł do kuchennego stołu, odczekał w ciszy 
teatralną chwilę i usiadł. Przysunął krzesło do stołu, nadal 
teatralnie milcząc, i spojrzał przed siebie. Wyglądał, jakby 
zasiadał do fortepianu, na którym miał zagrać jakiś podnio-
sły koncert. Nie zaczął jednak grać, tylko otworzył sobie 
piwo. Pił powoli i w końcu spojrzał na pozostałych.

– Panowie, nasz gatunek nie zasługuje już na jakąkol-
wiek uwagę. Głupota ludzka przestała mnie już dziwić. Jak 
tak dalej pójdzie, nie czeka nas żadna przyszłość i ja się pod 
tym nie podpisuję. Porzucam świat ludzi i zamierzam roz-
mawiać tylko ze zwierzętami. One przynajmniej zasługują 
na szacunek, a niektóre kwestie rozumieją lepiej niż my. 
Zwierzęta są lepsze od ludzi.

Ponownie nastała cisza. Mocyklarz nie wiedział, 
co powiedzieć, Wąs zastanawiał się, co powiedzieć, 
a Zawadę zatkało.

– Ot wymyślił – odezwał się w końcu któryś.

Falczak spojrzał w okno i ciągnął dalej:
– Nie chce mi się gadać z ludźmi, bo ludzie nie słuchają. 

Zwierzęta zawsze słuchają. Nie chce mi się patrzeć w tele-
wizor i nie chce mi się oglądać tego wszystkiego.

Włączony telewizor stojący obok pokazywał właśnie 
defiladę wojsk, ale nikt nie zwracał na to uwagi.

– Mieciu, czy tobie z piątą klepką wszystko dobrze?
– Wszystko dobrze. Ja po prostu nie rozumiem tego 

świata, nie rozumiem ludzi. Patrzcie, co się na świecie 
wyrabia. Po co to wszystko, ja się pytam, po jaką cholerę 
to wszystko?

– Mietek, jak tobie filozoficzne pytania chodzą po gło-
wie, to nic złego, a światem się nie przejmuj, zawsze był 
głupi.

– Wiem, że był. Świat ludzi zawsze był głupi. Spróbuj 
przekonać tego czy tamtego, że ekonomia, że planeta, kto 
tego słucha?

– I co teraz? Usiądziesz i będziesz uczył Filuta tabliczki 
mnożenia?

– A czym to się różni od, powiedzmy, koszenia 
trawnika?

Popołudniowe słońce właśnie zajrzało przez małe, 
kuchenne okno i padło prosto 
na śpiącego na sąsiednim para-
pecie kota. Otworzył na chwilę 
oko, po czym je zamknął i wrócił 
do drzemki.

– Dobrze, to może ja Brutusa 
zapiszę do twojej szkoły – rzucił 
Wąs. – Od kiedy ruszasz?

– Od następnego tygodnia. 
Proszę bardzo. W poniedziałki 
zajęcia z szermierki oraz sztuka 
barokowa osiemnastego wieku. 
We wtorki wykład z prawa mię-
dzynarodowego, podstawy algebry 
oraz musztra.

Mocyklarz potarł spocone 
czoło. Pozostali również.

***
Minęło kilka dni bez większych 
spraw. Życie toczyło się swoimi 
koleinami. Wąs klekotał swoim 
dostawczakiem, Bednarski po raz 
kolejny podniósł ceny na swojej 
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stacji paliw, a Mocyklarz tryumfował, bo wcześniej założył się  
z Wąsem, że tak właśnie będzie. W „Kolorowej” rozgorzał 
spór o to, czy pan Bóg napiłby się tutejszego piwa, czy nie. 
Falczaka ani widu, ani słychu. Raz ktoś go widział, jak stał 
przed chałupą i palił, to tyle. Wszystko niby po staremu, cho-
ciaż po wsi jakby mniej psów się kręciło. Koty też poznikały. 
Nawet Bancle zauważyli.

– Panowie, idziemy sprawdzić, co u Miecia. Powiem 
wam, że trochę zaczynam się martwić, czy wszystko u niego 
dobrze – zapowiedział Mocyklarz, kończąc piwo.

Z daleka wyglądało, jakby nikogo w chałupie Falczaków 
nie było. Zawada zapukał do drzwi. Nic. Cisza. Dalej nic, 
i dalej cisza. Zapukał ponownie i wtedy usłyszeli głos 
dobiegający z wnętrza chaty. Podeszli do uchylonego okna 
i zajrzeli do wewnątrz. Na środku niedużego pokoju sie-
dział Falczak, a przed nim wszystkie okoliczne psy i koty. 
W pierwszym rzędzie oczywiście Filut, potem Brutus 
od Wąsów, Ambaras od Zawady i kotka Zosia od Toczków. 
Dalej Bella od Telegów, pies o wdzięcznym imieniu Wiosna 
od Heców i Motek z Polą od Fedorowiczów. Przyszedł 
nawet Krzyżyk, pies od księdza Olszewskiego. Falczak 
kończył właśnie wykład o nowym bałaganie światowym 
i płynnie przechodził do następnych zajęć:

– A teraz, moi drodzy, przećwiczymy jeszcze raz ele-
menty kroku paradnego. Ustawiamy się w cztery szeregi. 
Proszę bardzo.

Mocyklarz wiele w życiu widział, a jeszcze więcej sły-
szał, ale takie coś? Co ludzie powiedzą?

– Panowie, wracamy do „Kolorowej”. Trzeba się nara-
dzić – szepnął do pozostałych.

Wrócili w ciszy.

***
Tu trzeba było działań nieszablonowych. Tu potrzeba było 
kroków radykalnych. „Kolorowa” huczała od pomysłów. 
Podnoszono pytania fundamentalne. Czy tak można? Czy 
to zgodne z tradycją? Czy po bożemu? Pytania te jednak 
zawisały w gęstej atmosferze bez konkretnych odpowiedzi. 
I w momencie, gdy ustalono już, że nie ma zgody na takie 
rzeczy we wsi, drzwi do „Kolorowej” otworzyły się gwał-
townie i oto tłumowi gapiów ukazał się widok co najmniej 
osobliwy. Otóż do środka wszedł sprężystym krokiem 
defiladowym Filut. Zatrzymał się na środku, zasalutował 
i rozłożył w łapkach małą karteczkę.

– W dniu jutrzejszym odbędzie się wielka defilada. 
Zapraszamy wszystkich mieszkańców. Po defiladzie wykład 
profesora Falczaka zatytułowany „Jeszcze głupszy światowy 
ład”. Na sam koniec przewidziano skromny poczęstunek.

Złożył karteczkę, ponownie zasalutował i tym samym 
wojskowym krokiem wymaszerował z „Kolorowej”.

***
Był to rok dziwów i cudowności. Do dziś wszyscy we wsi 
zarzekają się, że tak właśnie było. Mimo że gdyby rozej-
rzeć się po okolicy, to zmian wielkich nie zobaczysz. Płoty 
poetycznie krzywe, Wąs w swoim dostawczaku, Bednarski 
znów podnosi ceny benzyny. Legenda krąży, pęcznieje 
i rośnie. Niektórzy mówią, że to nie Filut, tylko Falczak 
przyszedł wtedy do „Kolorowej”, a szkołę dla zwierząt sam 
sobie wymyślił. Tak czy tak, większość tutejszych przysięgać 
może na wszystko, że jednak nie Falczak, tylko Filut i nic 
tu nie jest zmyślone. Przyszedł, przeczytał i poszedł. Jak 
na defiladzie. Był to rok jakiegoś końca i jakiegoś początku. 
Był to rok, w który nikt nam w przyszłości nie uwierzy.

Łukasz Kosik
– autor wielu niespisanych tekstów i fraz, wygłoszonych, lecz zapomnianych, 
oraz hodowca słów nieistniejących. Zna biegle dwa języki – psi oraz koci. 
Kontestator rannego wstawania. Dziaders, który uważa, że słowo „prawda” jednak 
istnieje. Mało dynamiczny obserwator trendów obecnych.
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Mira Łuksza

Filip w fasoli

Nie poznał Filip własnego zagonu w rodzinnej wsi. Choć 
ziemi on nie zapomniał.

Filip z wioski M. w gminie Gródek raz po raz przy-
jeżdża na ojcowiznę, chociaż od dawna już mieszka 
w Białymstoku. Jego starym rodzicom, Koli i Nadzi, bardzo 
długo ani przez myśl nie przeszło, żeby zdawać gospodar-
stwo, chociaż zaczęło już im ciążyć. Ale oni ciągle pracują 
i w dodatku chcą jeszcze obrabiać działki sąsiadów –  tu, 
na urodzajnej ziemi posiali ogórki, fasolę, poletko owsa, tam 
będzie rzepa… Stary, postękując, włazi na traktor, a Nadzia 
toczy się tuż za nim. Nawet tam wciąga swoje bujne, choć 
już nie tak mocne jak kiedyś ciało. Rok temu Nadzia nie-
fortunnie spadła z traktora i połamała nogę. Kola wtedy 
zupełnie podupadł na siłach. Gdyby nie pomoc Filipa i jego 
znajomego (który zresztą wysoko wycenił swoją przyja-
cielską przysługę), na pewno nie udałoby się wszystkiego 
zebrać z pola.

Wtedy dopiero pomyśleli staruszkowie, żeby rzucić 
to wszystko i w końcu odpocząć. Ale cóż począć! Kiedy 
tylko przygrzeje wiosenne słońce, w powietrzu rozej-
dzie się znajomy zapach świeżej ziemi i gnoju, a gdzieś 
wysoko zadźwięczy skowronek, Kola Pieczkur ożywa: 
biega po podwórku, jeździ tu i tam, załatwia gospodarcze 
sprawy, orze… Aż serce boli, kiedy widzi, ile dobrej ziemi 
się marnuje! I znowu nabierze ziemi, a nawet nieproszony 
robi to, do czego nikt się nie chce przyznać: oczyszcza 
dawno zapomniane poletka. Inni mieszkańcy przyglą-
dają się tylko i szepczą na ławeczkach: na co Pieczkurom 
ta robota, ta ziemia? Te ziemniaki, pszenica, żyto, owies, 
te hektary jęczmienia, buraków, ogórków? Te krowy, owce? 
Dzieci przecież wszystkie w mieście, mieszkania im rodzice 
kupili, a teraz jeszcze wnukom ze wsi pełne torby wiozą. 
A synowa, żona Vasi, i tak teściową „kacapką” nazywa! Torby 
to prawie pękają, tyle im wszystkiego ciągną. Ciekawe, 
czy gdyby nie te gościńce, byłoby po co interesować się 
starymi? Komu to wszystko zostawią, tę całą gospodarkę? 
Tylko Filip, kiedy przyjedzie, pracuje jak szalony – wdał się 
w rodziców. Zamiast jechać dokądś na wczasy – wciąż tylko 
pole i pole. Taka dobra u Pieczkurów ziemia, ale przecież 
nikomu niepotrzebna: ani trzem córkom, ani dwóm synom. 

Nawet Filip mówi: „Tatku, a po co mi ona? Mam dobrą 
posadę, awansuję. Tato, mamo, oddajcie wszystko, a starczy 
wam pieniędzy na wygodne życie. Odpoczywajcie. U nas, 
w mieście, i tak nie byłoby was gdzie wcisnąć, gdybyście 
się rozchorowali. Mieszkania małe, dzieci dużo… Lepiej 
żyjcie tutaj, w dobrym zdrowiu, oddychajcie świeżym 
powietrzem. My przecież i tak będziemy was odwiedzać”. 
I rzeczywiście, dzieci dzwonią, pytają o zdrowie, kiedy tylko 
matula dłuższy czas nie zjawia się w mieście.

W zeszłym roku w M. zdarzyła się taka historia, 
że do dziś ją ludzie ze śmiechem wspominają, siedząc wie-
czorami na ławeczkach. A wszystko przez Filipa i fasolę. 
Kola zasiał pięć poletek fasolą – trzy swoje i dwa u sąsiadki. 
Fasola wyrosła bujna, wysoka, z mocnymi strąkami; tu, 
na byłym torfowisku, wszystko dobrze rośnie. Filip przy-
jeżdżał, trzy razy pełł tę fasolę, zamocowywał ją na koł-
kach, podwiązywał – na wszystkich zagonach. Chłopak 
o wszystko tak dba na gospodarce – nawet ziarenko u niego 
nie zginie. A przyszedł czas i pracowity syn zebrał plon.

Filip wyrwał fasolę, kołeczki równiutko poukładał 
na miedzy. Złożył wszystko na kupkę i poszedł po worek. 
Przychodzi, a tam, na zagonie, który tato wydzierżawił 
od Kowalichi – pustka! Cała fasola zniknęła! Filip przybiegł 
do domu, trzymając się za głowę. Ależ się zezłościł Mikoła! 
Zrobił się czerwony jak indyk. To stara Kowalowa zabrała, 
nie inaczej! Pomyliła się czy specjalnie zaczaiła, żeby ukraść 
plon zebrany z jej ogrodu?!

Pieczkur pobiegł do sąsiadki, załomotał w sieniach, 
walnął pięścią w drzwi. Kowalowa właśnie wysypywała 
popiół z pieca i tak się wystraszyła, że aż wypuściła z rąk 
popielnik. A dobry sąsiad jak nie wczepi się w siwy koczek 
na jej biednej głowie…

– Czego ty, Kola, chcesz? Jaka fasola? Przecież twoja 
fasola stoi na grządkach, cała w zielsku! Nikt go nie wyrywał, 
aż szkoda było patrzeć. Sama już myślałam, czy by nie wypie-
lić, ale chwasty wyrosły wyższe ode mnie, to jak tam z laską 
pójdę?! Trzeba było tego swojego Filipa przysłać, a nie mnie 
teraz za włosy targać! Zaraz pójdę do sołtysa i każę po poli-
cję dzwonić! Ano puszczaj, paskudniku!
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Mira Łuksza
– poetka, prozaik, dziennikarka, tłumaczka, redaktorka. Urodziła się 9 listopada 
1958 r. w Hajnówce. Pochodzi ze wsi Borowe. Ukończyła filologię polską i rosyj-
ską na Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku. Mieszka w Białymstoku. 
Debiutowała w 1973 r. Od 1985 r. pracuje w tygodniku Białorusinów w Polsce 
„Niwa”. Członek Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, Związku 
Literatów Białoruskich i Związku Literatów Polskich. Od 1985 r. jest dziennikarką 
tygodnika Białorusinów w Polsce „Niwa”. Wydała 21 książek: poezji – Zamowa 
(1993), Jest (1994), Wiersze tutejsze (2003), Zwierzaczki z tutejszej paczki 
(2009), Pod znakiem Skorpiona (2011), Biały stok (1912), Podarunki (2014), Rodosłów (2017), Śpiew drzew (2017), 
Żubr na zebrze (2018), Wiersze spod lasu (2019), Kroki (2020), Pampuszka na podlaskich dróżkach (2023) i prozy 
– Dziki ptak wróbel (1992), Wyspa (1994), Babskie historie (2001), Dziewczynka i chmurka (2006), Historie z tego 
świata (2008), Życie pozagrobowe i inne (2013), Grażynka i Gawron (2016), Lalki się nie starzeją (2023). Laureatka 
Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego w 2017 r. Jej teksty były tłumaczone na języki: angielski, rosyjski, ukra-
iński, czeski, rumuński, portugalski i grecki.
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A więc to tak! Filip dawno nie widział obu sąsiadek, 
a i po dwudziestu pięciu latach zapomniał, która z nich 
to Mańka Kucińska (we wsi mówią na nią „Kowalicha”), 
a która – Marusia Kowal, Kowalowa.

Kowalicha – szczęśliwa. Jakiś dobry człowiek zajął się 
jej fasolą: nie tylko dokładnie pełł, podwiązywał, ale nawet 
pozbierał. Cóż jej pozostało – wzięła płachtę, zabrała plon 

i zaniosła do domu. A fasolę, którą wiosną posiał Kola 
Pieczkur, zarośniętą lebiodą, perzem, pokrzywami i strach 
pomyśleć czym jeszcze, ledwo biedny Filip wydarł.

Cała wioska się zbiegła, nawet staruszkowie o laskach 
przyczłapali, żeby popatrzeć, jak białostocki pan buszuje 
po zagonie.
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Jarosław Rogowski

Chanajki

Chanajki… dzielnica pełna krótkich ulic, niskich płotów 
i domów z solidnymi okiennicami. To centrum miasta, 
ale wszystkie trakty toną w błocie, a przy palącym słońcu 
unoszą tumany kurzu. Enklawa ludzi mrocznych, mocnych 
lub całkowicie obłąkanych. Lecz jeśli chcesz być kimś, 
nie mając nic… musisz tu zamieszkać.

Za dwie krowy, chabetę i trzy kwintale pszenicy udało 
się Lutkowi Ciołków nabyć od chudego Żyda jedną z lepia-
nek na końcu ulicy Kijowskiej. Cena niewygórowana, 
ale aby zgromadzić środki potrzebne do barteru, Lutek 
zapożyczył się u lichwiarza z Siennego Rynku, zwanego 
Bankierem. Ten natomiast w zastaw zgodził się przyjąć mat-
czyną ikonę, która od pokoleń należała do rodziny. Młody 
krewki chłopak miał świadomość, że lichwa musi szybko 
być spłacona. Lokalny kredytodawca był człowiekiem 
nędznej postury, ale pracował dla Cesarza… białostoc-
kiego króla złodziei, rzezimieszków, szulerów i stręczycieli. 
Lutek, sprowadzając się na Chanajki, skrycie marzył o tym, 
by stać się jednym z jego ludzi. Dość miał pracy w polu, 
dojenia krów, młócenia zboża, oporządzania inwentarza, 
a wszystko to za michę zupy, siennik w letniej kuchni i dwa 
gramy machory, ale to tylko wówczas, gdy matce została 
jakaś finansowa górka.

Lauba, bo takie raczej określenie trafniej pasowało 
do nowego lokum Ciołka, mimo że nie oferowała zbyt wiele 
miejsca, od samego początku miała na siebie zarabiać. Lutek 
potrzebował współlokatora lub współlokatorki, tak aby było 
na spłatę długu, a i przy okazji do kogo gębę otworzyć albo 
gdzie ręce wsadzić.

Ogłoszenie należało zostawić w szynkwasie u Jankiela, 
który oprócz wyszynku i noclegów świadczył szerokie spek-
trum usług z biurem matrymonialnym włącznie. Lutek 
po zawieszeniu swojej jesionki na pordzewiałym gwoździu, 
na który rychło trafić miała zastawiona ikona, czym prędzej 
udał się do karczmy i ustalił z parchem, że za skutecznie 
narajonego współlokatora wypłaci przez pół roku dziesiątą 
część czynszu.

Taki zawarty układ nie był nigdzie spisywany. To była 
sprawa honorowa. Mimo że nie w głowie młodemu chłopcu 
z Bacieczek było pracować nad swoim honorem i jego 

popularyzacją. Wręcz przeciwnie – chciał go zszargać, 
splugawić i unurzać w błocie. Wszystko to w konkretnym 
celu, aby stać się człowiekiem, którego za kilka lat będzie 
się bać cały Białystok.

Na kandydata nie trzeba było długo czekać. Już następ-
nego dnia do odrapanych drzwi Ciołkowej chaty zastu-
kał młodzieniec w wieku lat dwudziestu, który na twarzy 
miał kilka bruzd świadczących o jego trudnym na świat 
przyjściu. Był to Ziutek Kukiełko. Bystry, inteligentny syn 
owdowiałej zbyt wcześnie kobiety, która całe życie trud-
niła się posługą na plebanii w Siemiatyczach. Jako berbeć 
ciekawy świata niejednokrotnie przysłuchiwał się roz-
mowom, jakie prowadził ksiądz z organistą, kościelnym 
czy okolicznym grabarzem. A że byli to ludzie z lokalnego 
establishmentu, również i jego wiedza poparta wrodzoną 
inteligencją nabierała niezwykłego jak na wioskowego 
chłopca poziomu. Ziutek dzięki uprzejmości dobrodzieja 
i kilku jego znajomych pożerał książki podróżnicze, śledząc 
z zapartym tchem awanturnicze przygody bohaterów może 
i rodem z innego świata, ale tak bliskich jego wewnętrznym 
pragnieniom. Oprócz swojej marzycielskiej pasji młodzie-
niec pomagał w obejściu kościoła, ciągle jednak pozostając 
na utrzymaniu swojej matki.

Tuż po dwudziestych urodzinach syna, a było to późną 
jesienią, Pan powołał do siebie służebnicę jego Filominę 
i Ziutek bez wsparcia finansowego oraz dachu nad głową 
musiał rozejrzeć się za nowym.

Tak właśnie los złączył odmiennych mentalnie od sie-
bie prawie rówieśników, którzy jednak mieli wspólny cel… 
za wszelką cenę odmienić swoje życie. Ta biegunowość spo-
wodowała, że młodzieńcy od pierwszego spotkania przypa-
dli sobie do gustu. Negocjacje czynszowe nie trwały długo 
i choć w pierwszej wersji Lutek chciał udziałem swojego 
współlokatora zarówno pokryć połowę lichwy, jak i karcz-
marską prowizję, to po chwili wspaniałomyślnie stwierdził, 
że również i tą kwotą mogą się dzielić.

No tak, tylko z czego było czynić ów podział? Zarówno 
jeden, jak i drugi nie mieli stałego źródła dochodu. Ciołek, 
jako że był słusznej postury, a siła fizyczna została mu 
przekazana w genach, podjął się pracy na Siennym Rynku 
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przy rozładunku i załadunku towarów legalnej, jak i szem-
ranej wymiany handlowej między białostockimi kupcami 
a tymi z Wilna czy Kowna. Praca była ciężka i kiepsko 
płatna, ale widmo windykacji Bankiera nie pozostawiało 
wyboru. Ziutek, korzystając z wiedzy, jaką nabył w zakry-
stii i plebanii, znalazł robotę przy ważeniu i katalogowaniu 
przędzy, która trafiała do farbiarni fabryki w Fastach.

Wieczorami jednak, leżąc na swoich siennikach i paląc 
śmierdzące papierosy, dzielili się swoimi marzeniami. Obaj 
w perspektywie czasu nie mieli zamiaru żyć z pracy wła-
snych rąk, no chyba że tą ręką lub dwiema trzeba by kogoś 
zdzielić po karku czy też niepostrzeżenie wyciągnąć portfel 
z palta czy jesionki. Obaj wiedzieli, że tylko cieniutka linia 
dzieli ich od tego, by wkroczyć na drogę przestępstwa. Bycie 
mieszkańcem Chanajek do tego przecież zobowiązuje.

Po kilku tygodniach niekończących się rozmów w opa-
rach dymu inteligentny Ziutek i silny jak tur Lutek uknuli 
swój pierwszy przestępczy numer.

Ziutek doskonale zorientowany w roku liturgicznym 
wiedział, iż nastał czas kolęd, a że podlascy wierni na księ-
dza nie szczędzą, postanowili zrobić napad na młodszego 
z wikarych ze św. Rocha. Robota prosta, bo styczeń – 
to dzień krótki, jedyna droga do plebani prowadziła przez 
lasek obok cmentarza, a wikary na dodatek miał niezwykłą 
słabość do nalewek, które serwowały w zamian za poświę-
cenie domostwa jego parafianki.

Klecha, jak tylko zobaczył postać wyłaniającą się zza 
ośnieżonej leszczyny, poczuł niemiły ucisk w żołądku. 
Jeszcze przez chwilę myślał, że to jakiś zbłąkany pijaczek 
szukający ustronnego miejsca, by załatwić swoje fizjolo-
giczne potrzeby. Ale kiedy usłyszał za sobą skrzeczący głos 
drugiego bandyty, wiedział, że pomóc może mu tylko łaska 
pańska. A ta, jak wiadomo, na pstrym koniu jeździ.

Od tego momentu Ziutek i Lutek wręcz z niezwy-
kłą systematycznością łupili swoje ofiary, używając 
wymyślnych, acz humanitarnych środków zbójeckiego 
rzemiosła. Czasami wystarczyło, że Lutek wyprężył swoje 
muskuły, a na jego tle Ziutek przedstawił warunki kapitu-
lacji i akcja kończyła się sukcesem. Czasem jednak musiało 
dojść do rękoczynów, a i czasem sztacheta wypożyczona 
z płotu stawała się argumentem w negocjacjach.

Kieszenie przyjaciół napełniały się żywą gotówką. 
Lichwa za dom została spłacona, a młodzieńcy zaczęli 
wieść życie, o jakim jeszcze pół roku temu marzyli na swo-
ich siennikach. Wszystkie ich niecne uczynki przypisywane 
były ludziom Cesarza i to na jakiś czas roztoczyło parasol 

ochronny nad młodymi zbirami. Ciołek dawno porzucił 
fizyczną pracę i całe dnie spędzał w knajpach, wynajdując 
i obserwując swoje przyszłe ofiary. Kukiełko natomiast 
chadzał dalej do fabryki, bo w jego głowie kiełkował plan 
ambitniejszy.

Od pół roku przyglądał się Ickowi Malzachce, staremu 
parchowi, który odpowiadał za finanse farbiarni. Jego sła-
bością były młode kobiety i pieniądze, z którymi nie lubił 
się rozstawać. Młody złodziejaszek ustalił, że raz w miesiącu 
do Icka przyjeżdża robocza delegacja z mińskiej fabryki 
szyjącej odzież roboczą, a jej uczestnicy przywożą gotówkę, 
którą omijając system podatków, pokrywają część zobowią-
zań wobec dostawcy. A jako że każda z delegacji przyjmowana 
była po królewsku w okolicznej knajpie, to i sama transakcja 
miała również miejsce na biesiadnym stole. Balanga trwała 
niekiedy do późna w nocy i nie było już czasu, aby Icek mógł 
wrócić do fabryki i zdeponować pieniądze w firmowym sejfie. 
Zabierał je zatem ze sobą do chałupy, co było bardzo ryzy-
kowne, ale niesamowicie go kręciło.

Mieszkańcy lepianki przy ulicy Kijowskiej wiedzieli, 
że ich drobne rozboje nie mogą trwać wiecznie. Po części 
zgłaszający się na policję poszkodowani wskazywali na ten 
sam zbójecki duet. Bardziej jednak niepokojące było to, 
że ludzie Cesarza rozpoczęli własne śledztwo, które z cza-
sem jak nic doprowadziłoby do amatorów psujących im 
złodziejską reputację i pozbawiających części dochodów.

Akcja była zapięta na ostatni guzik. Zbliżał się termin 
przyjazdu delegacji. Malzachka przybył do pracy w odświęt-
nym ubraniu i w niezwykle dobrym nastroju. Cała reszta 
potoczyła się zgodnie z planem. Po oględzinach towaru 
robocza grupa udała się do Joselewicza na tradycyjne 
oblewanie dobrze ubitego interesu. Około północy Icek 
podniecony i podchmielony opuścił towarzystwo, które 
w tym akurat momencie zaczęło do swojego stołu zapra-
szać młode kurewki, które nie przypadkiem porozsiadały 
się pod ścianami biesiadnej izby. Żyd minął Sienny Rynek 
i powoli zbliżał się do swojego okazałego domu, kiedy zza 
drzewa wyskoczył rosły jegomość. Napad miał przypomi-
nać te poprzednie… Lutek pręży mięśnie, ewentualnie 
gromi pięścią. Ziutek dorabia do tego kilka kwiecistych 
zdań, że niby warto się dzielić, a i tak najważniejsze, że wszy-
scy rozstają się w dobrym zdrowiu, a po części również 
w dobrym humorze.

Tym razem stało się jednak inaczej. Wypity alkohol 
i strach przed konsekwencjami utraty gotówki spowodo-
wały, że finansista, zamiast potulnie oddać przecież i tak 
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nie swoje pieniądze, ruszył z impetem na o głowę wyż-
szego przeciwnika. Ciołek tak tym faktem był zaskoczony, 
że pierwszy byk wymierzony pod klatkę piersiową spo-
wodował krótki bezdech i zupełną pustkę w jego głowie. 
Kamrat przywykły raczej do oratorskich popisów tym 
razem musiał ruszyć z odsieczą. Szarpanina trwała kilka 
chwil i, naturalnie, zakończyła się porażką łupionego Żyda. 
Kiedy Lutek wyciągał z wewnętrznej kieszeni chałata wpół-
przytomnego Icka dwa pliki banknotów, stała się rzecz 
straszna. Urażona duma drągala, który pierwszy raz został 
znokautowany, spowodowała, że wyciągnął on myśliwski 
nóż i nim trzymający w dłoniach kasę Ziutek zareagował, 
błyszczące ostrze zatopiło się w klatce piersiowej ofiary.

– Lutek, na Boga, coś ty zrobił – rzucił osłupiały kom-
pan. Ale odpowiedziało mu tylko sapanie.

Napad nie miał być tym, czym się stał. Przyjaciele 
z Chanajek zaplanowali tę kradzież tylko po to, by poka-
zać Cesarzowi, jakimi są już dojrzałymi przestępcami. 
Morderstwo jednak niweczyło ich plan. Teraz nie mogli 
się pojawić w domu Cesarza i z szelmowskimi uśmiechami 
na twarzach przekazać mu zrabowanych pieniędzy, a star-
tego żydzinę poklepać po ramieniu i na przeprosiny posta-
wić kwarytkę najlepszego samogonu. Po kilku chwilach bez-
sensownej gonitwy myślowej Ziutek zaproponował nowy 
plan. Muszą kogoś wrobić… Kandydatów było kilku. Jeden 
idiota, bo się nie wyłga, drugi pijak, bo nie będzie pamię-
tał, ale wybór padł na Stacha Borysiuka. Dlaczego? Z przy-
czyny prostej. Był on nadopiekuńczym bratem przepięknej 
Violetty. Dziewczyny, w której kochało się pół Chanajek 
na czele z naszymi zbirami. Ci nawet kiedyś, rywalizując 
o względy białostockiej Wenus, poczynili swoistego rodzaju 
zakład. Gdyby któremuś z nich udało się zaciągnąć tę bogi-
nię do swojego wyrka, to wyśle w ramach przeprosin dru-
giemu ich ulubione wino marki „Żółty Kwiat”.

Stach od śmierci rodziców bardzo dbał o swoją siostrę, 
a pomny tego, że obiecał im na łożu śmierci, iż życie córki ich, 
a jego pięknej siostry będzie dostatnie, Stach ciągle potrze-
bował pieniędzy. Jego wybuchowy temperament natomiast 
często popychał go do rozbojów, którymi zapewniał sobie 
środki na utrzymanie Violetty. To również czyniło go dosko-
nałym kandydatem, a zarazem przykrywką zbrodni na tle 
rabunkowym. Uruchomienie planu B polegało zatem na tym, 
by podrzucić Borysiukowi pliki banknotów, które poplamili 
baranią krwią, by nie pozostawić cienia wątpliwości, skąd one 
pochodzą, i uprzejmie donieść samemu Cesarzowi o odna-
lezionym sprawcy. Jak pomyśleli, tak zrobili.

Kara, która spadła na niewinnego tego akurat czynu 
chłopca, była okrutna. A jego krnąbrna natura i element 
zaskoczenia uniemożliwiły mu skuteczną obronę. Borysiuk 
został osądzony według zasad kodeksu Hammurabiego, 
a to oznaczało śmierć. Na nic zdały się prośby i lamenty 
siostry. Jedynym pozytywem jej zabiegów było to, iż urze-
czony urodą dziewczyny „król” białostockich złodziejaszków 
po wykonaniu wyroku nakazał jej, aby zamieszkała w jego 
domu i stała się towarzyszką oraz powiernicą jego córki 
Antosi.

Ciołek i Kukiełko, korzystając ze swoich pięciu minut, 
wbili się w struktury lokalnego półświatka i stali się żołnie-
rzami jego cesarskiej mości.

Po dwóch latach z chłopców wyrośli prawdziwi prze-
stępcy, bezwzględni w działaniu i ślepo oddani organizacji. 
Każdy z nich jednak robił karierę na swój sposób. Lutek 
był cynglem, nożem, kastetem i pałą, a Ziutek sprytnym 
malwersantem, oszustem, fałszerzem, no i jak zwykle zło-
toustym negocjatorem. Jedno się nie zmieniło: obaj skry-
cie kochali Violettę. A od czasu, gdy dołączyli do świty 
przybocznej Cesarza, okazji do spotkań z nią, rozmów, 
prawienia komplementów było bez liku. Obaj jednak wie-
dzieli, że gdyby dziewczyna znała prawdę, znienawidziłaby, 
a i bodaj wydałaby na pewną śmierć.

Im bardziej przyjaciele zbliżali się do swojego szefa, 
tym bardziej oddalali się od siebie. Każdy chciał się stać 
prawą ręką Cesarza, a w dalszych, śmielszych planach obaj 
marzyli, aby stanąć na czele bandy z Chanajek.

Sam szef, widząc, że rywalizacja młodych wilczków 
jak nic skończy się katastrofą, odesłał Ziutka w teren, by tam 
dzięki swojemu darowi przekonywania i jego plenipotencji 
organizował nowe watahy, a Lutka jako tego, którego bar-
dziej się bał, namaścił swoim następcą. O dziwo, wygna-
niec nie poczuł się odrzucony. Przeciwnie – sumiennie 
i z dobrymi wynikami wykonywał swoje zadanie. Poczucie 
dobrze spełnionego obowiązku, a także zerwane kontakty 
z Lutkiem dawały mu spokój i satysfakcję. Jedyne co mu 
doskwierało, to brak możliwości kontaktu z Violettą.

Kolejna zima zabrała podlaskiego Cesarza. Był człowie-
kiem, który budował struktury swojej organizacji w oparciu 
o gwałt, grabież, rzadziej morderstwo, ale z zachowaniem 
pewnych zasad. Jego charyzma i inteligencja pozwoliły 
mu się otoczyć wieloma cennymi ludźmi, ale nie wszy-
scy byli mu do końca oddani. Lutek od dawna spiskował 
z ferajną warszawską i chciał jej zaoferować swoje usługi. 
Śmierć starego umożliwiła mu realizację planów. Stworzył 
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szybko kanał przerzutowy, którym skradzione fanty ze sto-
licy z pominięciem Podlasia trafiały do Petersburga, Wilna 
czy Moskwy. Przestały interesować go drobne białostockie 
interesy. Te załatwiał za niego Ziutek, który z prowincji wró-
cił nad Białą. Wysokość obrotów przygranicznej organizacji 
przestępczej sięgała zenitu. Felek Wrzeciono zwany Żądłem, 
król stolicznych przestępców i szabrowników, z podziwem, 
ale i strachem patrzył na swojego wschodniego kompana. 
Wiedział, że jeśli nie wchłonie go, nie obłaskawi, to sam sta-
nie się za chwilę ofiarą jego sukcesu. Sprytnym posunięciem 
zatem okazało się powołanie go na ambasadora – taki tytuł 
przysługiwał w stolicy osobie zarządzającej szmuglem, han-
dlem i kradzieżami wszelkiej maści towarów, które potem 
znajdowały nabywców za granicami kraju. Ciołek wie-
dział, że to fortel starego stołecznego wygi, ale jego pozycja 
do gry o wszystko była jeszcze za słaba. Musiał zatem zaci-
snąć zęby, przyjąć propozycję, licząc na powtórkę historii 
z Białegostoku. Lutek do stolicy miał wyruszyć z całą swoją 
świtą, której olśniewającą perłą niewątpliwie była Violetta. 
Odsunięta od swojego drugiego adoratora, przyzwycza-
jona do luksusowego życia, zaczynająca wchodzić w wiek 
średni kobieta wydawała się nie sprzeciwiać woli i atencji 
przyszłego ambasadora.

Otwierający kolejny rok styczeń pokazał, że finansowo 
Białystok rządzi. Lutek miał wszystko. A za chwilę miało się 
ziścić kolejne marzenie: będzie rezydował na warszawskiej 
Pradze wraz ze swoją miłością.

Dobrze nastrojony, wyprawiwszy uprzednio Violettę 
wraz Antosią i ich obstawą do stolicy, postanowił wydać 
pożegnalne przyjęcie, na którym mieli się bawić żołnierze 
z Chanajek i wszystkie inne typy spod ciemnej gwiazdy. 
Przez chwilę nawet pomyślał, że powinien tu również poja-
wić się Ziutek, dziś odrzucony, ale jeszcze jakiś czas temu 
prawdziwy przyjaciel. Potem jednak zwyciężył rozsądek 
i jego obecność wydała mu się zbyt banalna. To przecież 
on, Lutek, jest białostockim królem.

Bankier, ten, który jeszcze tak wiernie służył poprzed-
niemu Cesarzow i, nie szczędząc środków, zwoził 
na Chanajki francuskie wina i szampany, kawiory astra-
chańskie, owoce morza i inne nieznane lokalnej braci 

rzezimieszków delicje. Oczywiście nie mogło zabraknąć 
samogonu, suszonych ryb, kiszki ziemniaczanej, kindziuka 
i innych podlaskich rarytasów. To ostatni fest, ostatni ban-
kiet na cześć nowego ambasadora… Lutka. Zabawa rozpo-
częła się tradycyjnie tuż po dwudziestej. Oficjalne, krótkie 
przemówienie i bach, bach kilkadziesiąt strzałów z butelek 
szampana, jak i broni palnej rozpoczęło szaloną zabawę. 
Dziś nie było żadnych zasad. Pił biedny z bogatym, wróg 
z wrogiem, wszyscy chcieli skorzystać z hojności spon-
sora. Gdy tłuszcza bawiła się, zagryzając bimber kawiorem 
i popijając śledzia szampanem, Lutek siedział na swoim 
eksponowanym miejscu i, delektując siwuchę, odpływał 
myślami na przemian w przeszłość i przyszłość swojego 
życia. Wszyscy wokół wiedzieli, że ten melancholijny nastrój 
szefa nie może być niczym i przez nikogo zmącony. Temu 
Bankier trzy razy ruszał, a potem odwracał się i ponow-
nie przełamywał się w stronę Lutka. Wreszcie, zachodząc 
od tyłu, delikatnie stuknął w ramię zamyślonego Ciołka. 
Jego alibi to prezent, który umyślny przyniósł przed chwilą, 
a nadawcą był Ziutek Kukiełko, niegdyś przestępczy brat. 
Lutek zmierzył wzrokiem niezwykłą, wykonaną z drewna 
dębowego skrzyneczkę na alkohol i mimowolnie uśmiech-
nął się pod nosem. „Tak pewnie mój stary kamrat chce wró-
cić do łask”, pomyślał przez chwilę. „Czym mnie tu chce 
obłaskawić…” Sięgnął po pudełko i, odwlekając niewielki 
haczyk, otworzył wieczko. Jego wzrok stał się tępy, a dolna 
warga zaczęła drżeć. W zacnej skrzynce wyściełanej czer-
wonym aksamitem leżała butelka zwykłego bełta. Tego, 
który tak chętnie spożywali podczas snucia planów na przy-
szłość, leżąc na swoich podgniłych siennikach przy ulicy 
Kijowskiej. „Dobry żart”, pomyślał Bankier, ciągle stojąc 
za ambasadorem. Lecz ten wiedział, że butelka taniego 
wina z żółtymi, poźnowiosennymi żonkilami na etykiecie 
to bilecik, na którym bez słów tak wiele zostało zapisane… 
Wielki Lutek wypuścił butlę z dłoni, wstał i powiódł tępym 
wzrokiem po Sali, jakby go szukał. Nie było go tu.
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Radosław Wandzel

Fanaberia

Ostatnio coraz częściej coś łamie mnie w więźbie. Stara już 
jestem, nie ma się co dziwić. Dachówki się luzują, strych 
nie taki jak tuż po odbiorze. Nierówno się zrobiło pod sufi-
tem. Na secesyjnej fasadzie gołębie łajno w boniach robi 
mi za makijaż. Chyba tylko ono trzyma głuchy i spękany 
tynk. Przechodnie, tam na dole, uwaga! Stara czynszówka 
jeszcze jakoś ratuje swoją godność, idąc w rustykalność, ale 
rusztowanie by się jakieś przydało postawić. Siatkę klejem 
zaciągnąć. Okłady ze styropianu dzierlatce zafundować.  
E tam! Nie słyszą. Nosy powsadzane do tych smarkfleków 
czy co oni tam macają od rana do wieczora. I to im wibruje! 
Zupełnie jak mój przechodzony hydrofor. Zresztą ci tam 
w dole lubią się przeglądać w szybach pawilonów handlo-
wych, nie w stylowo przykurzonych oknach kamienicy. 
Takiej, co niejedno widziała i ma na poczekaniu niezliczone 
anegdotki. Pikantniejsze niż pokazywane w tych smarto-
flach. Nie obrażam się. Młodzi starych nie słuchają. Starzy 
młodych nie dosłyszą. I tak się to kręci już od wieków.

Pamiętam dobrze młode lata. Tynki świeżutkie. Farby 
błyszczące. Drzwi naoliwione. Szyby dumnie odbijające 
gorączkowe życie miasta. Komin wyczyszczony przez 
przystojnego kominiarza. Stałam tak i wabiłam. Studenci 
wynajmowali. Picie, obmacywanki, cienkie zupki i notatki. 
W dowolnej kolejności. Sen o wielkości śniłam razem 
z nimi. Kubatura pęczniała mi z dumy. Młode pary krążyły 
wokół dzieci i dzieci krążyły wokół mnie. A kiedy czasem 
który na dupie po schodach zjechał albo wyrżnął czołem 
w kant stołu, to nic. Wszystkie kanty miałam obłe. Młoda 
wszak byłam, nie? Natchnionego pisarza też miałam. 
W przypływie weny pieścił mnie okrąglutkimi zdaniami 
po ścianach. Piękna aktorka od rana do wieczora ćwiczyła 
role. Słuchałam z przejęciem, aż mi firanki drżały i przepa-
lały się żarówki. Młody piłkarz walił podkręcane strzały 
od wewnętrznego podwórka. Dreszcze po wieńcach szły. 
Lubiłam te klapsy. Koty wygrzewały się u mnie na schodach. 
Przytulałam je ramionami barierek. Ulica była ruchliwa. 
Moje koty pozostawały jednak nieuchwytne. Śmiały się 
zderzakom w twarz. Obsikiwały felgi zaparkowanych 
gruchotów w ramach zemsty za polowanie na ich dumną 
rasę. To były czasy. Za czynsz niewysoki przyjmowałam 

lokatorów z otwartymi drzwiami i żyliśmy sobie w sym-
biozie. Moje dzieci. Puszczałam je w świat gotowych i śmia-
łych, bo nawet jakby im co nie wyszło, mieli przytulny kąt, 
do którego zawsze mogli wrócić.

Przy ulicy Głównej karierę robiłam niemałą i nigdy 
pokoju pustego nie miałam. No i od absztyfikantów opędzić 
się nie mogłam. Z obu stron byłam przytulona do wypu-
cowanych na błysk i przystojnych na pięć pięter budyn-
ków. Jeden obnosił się ze swoim peerelowskim pragma-
tyzmem i minimalizmem. Od rana do wieczora pokoje 
jego urzędów zaprzątały sprawy ważne i ważniejsze. Stosy 
formularzy i niedogaszone kiepy w popielniczkach przy-
prawiały go o ustawiczny lęk przed zaprószeniem ognia. 
Nerwowy był przez to i zgrzany. Ale ja tam wiem, jak było. 
Ten podwieczorny rumieniec na jego oknach i rynnach 
to z mojego powodu był. Coś nas łączyło i nie chodzi tu 
tylko o kanalizację. Od mojej prawej, oddzielony wąską 
uliczką, stał budynek szkoły muzycznej. Od rana do wie-
czora wyśpiewywał mi serenady i kazał wygrywać naj-
różniejsze melodie na moją cześć biednym, Bogu ducha 
winnym uczniom, których nie wypuszczał na wolność 
ze swoich sal wcześniej niż o piętnastej. I ciągle się mnie 
czepiał liniami wysokiego napięcia. Jeżeli coś pomiędzy 
nami iskrzyło, to tylko z jego strony. Mój projekt nie zakładał 
żadnej rozbudowy. Zbywałam ich i po cichu wzdychałam 
przeciągami i dymami z komina do skromnego budynku 
zakładu włókienniczego, niewadzącemu nikomu po drugiej 
stronie ulicy. On jednak spoglądał tęsknie w stronę parku, 
który rozciągał się nieopodal. Nic to. Zawód miłosny nie-
straszny mi był. Postanowiłam pokochać ludzi. Tych, co we 
mnie mieszkali, i tych, którzy co rano mijali mnie w drodze 
do swoich obowiązków. Raczyłam ich zapachami świeżej, 
palonej kawy, skwierczącej na patelni jajecznicy albo kwia-
tów, przystrajających moje parapety. Miałam dla nich ogrom 
życzliwości. Oni lubili koło mnie przechodzić. No, ja to wie-
działam, jak zadbać o miejscowy koloryt.

Mijały lata. Ulica Główna pozostawała taką tylko 
z nazwy. Tętno miasta pulsowało już w innych arteriach. 
Moją ulicę dotknęło niedokrwienie. Zmurszały tynki. 
Wydeptały się dywany. Tu i tam poodłaziły mi tapety. 
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Osiadła zachodnia elewacja. Po piwnicy ciągnie pleśnią. 
Nikt mi już tam prawie nie zagląda. Szkoda. Na dole ciągle 
jestem wilgotna, tyle że już nie gorąca. Kotłownia nieczynna 
od kilkunastu lat. Na gaz przerobili. Kiedyś to tu się działo. 
Dawniej ciągle byłam nagrzana. Teraz to już nie to samo. 
Zakład włókienniczy wyburzyli. Przestrzeń zagospodaro-
wano parkingiem. Urząd obok mnie nadal zipie. Coraz czę-
ściej zdarza mu się mamrotać coś o kafkowskich absurdach 
i państwie z papieru. Kopertach i kumoterstwie. Wcześniej 
był ponad to, bo myślał, że mu się podnajmę i mnie zaadap-
tują na urząd. Jak jego. A takiego wała! Niezależna jestem 
i dumna. Żadną filią jakiegoś urzędu nie miałam zamiaru 
zostawać! Szkołę muzyczną znowuż przemianowali 
na zawodową, bo niby stolarzy i tokarzy trzeba, nie bez-
robotnych gitarzystów. Rzępolą mi od brzasku frezarki 
i heble. Trudno, powiedziałam sobie! Starzeję się, to fakt. 
Zniosę to jednak z godnością. Elegancja i klasa nie znają 
wieku. Kochać będę do końca moich lokatorów, chociaż 
pozostało ich ledwie troje. Stara panna, bileterka w kole-
jach państwowych. Nałogowo pochłania chipsy serowo-ce-
bulowe. Rzadko wietrzy. Wzdycha do seriali, gdzie każdy 
był już z każdym, połowa miała chociaż raz amnezję, zaś 
łez nigdy dość. To dla niej mam nieszczelne okna. Puszcza 
bąki, które przy niedostatecznej wentylacji grozić by mogły 
wybuchem. Goszczę też nocnego stróża pilnującego placu 
budowy na drugim końcu miasta. Dla niego trzeszczę pod-
łogami, żeby mógł bezustannie ćwiczyć uwagę i natężać 
słuch. Nie chciałabym puścić go nie w formie do pracy. 
Jeszcze by go zwolnili, gdyby przegapił jakichś złodzie-
jaszków. Jest też jeden lump. Ze względu na niego dawno 
już zrezygnowałam z założenia nowego zamka w tylnych 
drzwiach. Wkrada się nocą, by przekimać do rana w piw-
nicy. Ogrzewa się przy bojlerze z ciepłą wodą. Kulturalny 

człowiek. Zawsze zostawia po sobie porządek. Kilka pokoi 
mam pustych. Nie powoduje to kompleksów. Mało tego, 
jako starsza kamienica, zasłużona i dumna z osiągnięć, mogę 
sobie nawet pozwolić na małą fanaberię. Takie małe, star-
cze dziwactwo. Na ostatnim piętrze. Drugie drzwi po lewej 
od klatki schodowej. Specjalne miejsce. Na skutek licznych 
wprowadzin i wyprowadzin, roztargnienia i bałaganiarstwa 
wielu moich lokatorów powstał we mnie jeden szczególny 
pokój. W odróżnieniu od innych pomieszczeń, które są zwy-
kłymi sypialniami, to jedno, siłą bezwładu przedmiotów, 
odmiennych wizji wystroju wnętrz i zbiegów okolicz-
ności, stało się sypialnią urządzoną jak salon. Chciałbyś 
się przespać, tymczasem przyłapujesz się na sączeniu 
wina przy kolacji. Pokochałbyś się z dziewczyną, ale nie! 
Przyjmujesz właśnie dawno niewidzianych znajomych. 
Taki to mój pokój-fanaberia. Zaakceptowałam go i z cza-
sem zaczęłam się nim skrycie chlubić. To osobliwość, która 
w ostatnich dniach przyniosła mi tyle pozytywnej energii 
i nadziei na lepsze jutro.

Otóż… Nie dalej jak wczoraj odwiedziły mnie dwie 
młode dziewczyny. Szukały taniego lokum. Wpadają 
do mojego pokoju-niespodzianki i jedna staje jak wryta. 
Rozgląda się, po czym krzyczy: „Och, fuck! Sypialnia urzą-
dzona jak salon. Co za wyjebany w kosmos, designerski 
koncept! Młoda, jedziemy po graty. Wprowadzamy się! 
Będzie się nam tutaj zajebiście mieszkać”. Pokochałam je 
od razu. Dwie młode, śliczne, pełne wigoru lesbijki znala-
zły swój zaciszny zakątek. Takiej pary jeszcze nie miałam. 
Nawet na starość można poznać coś nowego. Czekam 
na nie. Mają być po południu. Moje wnuczki. Przy nich 
na pewno odmłodnieję! A że czasem pobiadolę i powspo-
minam dawne czasy?

Babcie takie już są.

Radosław Wandzel
– z wykształcenia polonista, z zamiłowania geek i piłkarz amator. Uczestnik warsz-
tatów literackich Drama Lama, specjalizujący się w tekstach z szeroko pojętej grozy, 
z naciskiem na dziwność i pejzaż wewnętrzny. Debiutował opowiadaniem Tam 
coś jest w antologii Krawędzie otchłani. Jego Kuźnia biesów ukazała się w zbiorze 
Wszystkie kręgi piekła. Współpracuje z grupą tworzącą zin „Żar-ptak”. Autor tekstów  
dla kapeli metalowej Frontier of Existence, pomysłodawca nazwy serii książek 
science fiction „Artefakty”, wydawanej przez Mag. Cały czas sprawdza wartość swo- 
ich tekstów w kolejnych naborach i konkursach. Kolejne publikacje w drodze.
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Konrad Wojewódzki

Zniknięcie Arlekina

Pewnej nocy Arlekin planował zapaść się pod ziemię.
Przy czym, od razu zaznaczę, nie ja miałem być adresa-

tem tej sztuczki. Nie doszukiwałem się też jednak – chyba –  
wyróżnienia w tym, że mnie jako jedynego, nie wskazu-
jąc wprawdzie konkretnej daty, ostrzegł nieco wcześniej 
o swoim zamierzonym zniknięciu z Krakowa. Biorąc pod 
uwagę okoliczności, pewnie po prostu ciężko byłoby mu 
zwieść mnie czy oszukać, wymknąć się niepostrzeżenie 
z pokoju, w którym razem mieszkaliśmy. Może i mnie 
początkowo chciał opuścić śpiącego, nazajutrz pozosta-
wiając za sobą do rozwikłania zagadkę najdziwniejszego 
zjawiska, na jakie mogłem się natknąć w Krakowie: jego 
pustego materaca o poranku (przez cały okres wspólnego 
życia ten człowiek literalnie nigdy nie wstał rano, co w moim 
przypadku może nieczęsto, ale się zdarzało), widocznie jed-
nak zdawał sobie sprawę z ryzyka niewtajemniczenia mnie, 
zaś efektu chciał być więcej niż pewny. A może chodziło 
mu o coś zupełnie innego? Ciężko powiedzieć. W każdym 
razie jako jedyny spodziewałem się jego zniknięcia, będą-
cego – o czym wówczas jeszcze nie wiedziałem – najwięk-
szym przedsięwzięciem Arlekina w perspektywie długich 
lat, w kierunku których tej właśnie nocy wyruszał. Może 
szkoda, może ja właśnie ze wszystkich najbardziej docenił-
bym ten kunszt, ten pomysł, fantazję i wykonanie.

Niemniej byłem przygotowany.
„Długo i niedługo”, myślałem wybudzony z płytkiego 

snu. Leżałem z zamkniętymi powiekami, przysłuchując się 
krzątaninie kogoś, kto usilnie stara się być absolutnie cicho, 
ale pewna przyrodzona niezgrabność strzelistej sylwetki 
niweczy jego wszelkie wysiłki. Kiedy zdałem sobie sprawę, 
że odkąd zamieszkał w Krakowie, jeszcze nigdy nie wstał tak 
wcześnie, zachciało mi się śmiać, zdołałem jednak odegnać 
domagające się ujścia rozbawienie. Nie miałem zamiaru 
przeszkadzać, nie otwierałem oczu, udawałem, że śpię. 
Na powrót sposępniały zastanawiałem się, czemu akurat 
tej nocy. Noc była pewnie przypadkowa. „Więc do jakiej 
drogi tak naprawdę się szykujesz?” – to było nieskończenie 
ważniejsze pytanie.

Pokraczny szmer – budowany z niedoszacowanych 
czynności; z serii pojedynczych gestów przerywanych 

chwilami niezdecydowanego zawieszenia i zbędnego 
nasłuchiwania oddechów: mojego oraz Pauli śpiącej 
w pokoju obok; pełen jęknięć ściskanych rzeczy; złośliwych 
skrzypnięć rozmytej w ciemności materii – już dłuższy czas 
skrobał nocną ciszę wypełniającą pokój, kiedy w końcu 
postanowiłem się ujawnić.

Gabriela Mioduszewska / PLSP w Supraślu
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– Idziesz? – zapytałem rześkim, spokojnym głosem, 
nie wyciągnąwszy nawet rąk spod głowy i nie otworzyw-
szy oczu.

– Nie śpisz? – zapytał w odpowiedzi zaskoczony 
Arlekin, próbując odnaleźć w ciemności kształt mojej 
twarzy.

– Nie. Więc to dzisiaj? – wyrwało mi się bezsensownie.
Może jakaś część mnie liczyła, że się rozmyśli albo 

że powód tej krzątaniny jest zupełnie inny. Może coś go boli 
i szuka leków? W jego przypadku szukanie czegoś przez 
tak długi czas nie byłoby niczym nierealnym. Ale dzisiejszą 
ciemność wypełniała inna aura, niecodzienna, naznaczona 
lekko uchwytnym, ale tak charakterystycznym zapachem 
toreb podróżnych, zakurzonych i stęchłych, wyciągniętych 
po długim czasie jałowego bezruchu. Arlekin, widać, pyta-
nie uznał za retoryczne lub też chciał odpowiedzieć, ale nic 
nie przychodziło mu do głowy, bo i co miałby mi odpowie-
dzieć? „Tak”?

– Pożegnasz się z Paulą? – zagadałem więc znowu, tym 
razem sensownie. – Nie domyślała się, że to będzie już. Tak 
szybko.

– Nieee… Chcę jej tego zaoszczędzić…
„Jaki on jest romantyczny”, pomyślałem na poły iro-

nicznie, na poły naprawdę rozczulony.
– Zaopiekuj się Paulą jeszcze bardziej – dodał.
Zaśmiałem się na te słowa – szczerze, choć nieinten-

cjonalnie mnie rozbawił. Nie pierwszy raz. Podręcznikowy 
tekst w jego ustach. Cały Arlekin.

– Ale ty to jesteś, kurwa, dupek – odpowiedziałem 
z szerokim uśmiechem na ustach, wiedząc, że doskonale 
zdaje sobie z tego sprawę, tylko od czasu do czasu należy 
mu o tym przypominać.

Zaśmialiśmy się obaj śmiechem, który jednak nie roz-
ładował napięcia. Prawdę powiedziawszy, wywołał efekt 
odwrotny do zamierzonego. Obaj westchnęliśmy.

– Mówiłem wtedy poważnie, będę cię widział. Będę 
miał cię na oku.

Usłyszałem jego kolejne westchnięcie, po czym znów 
zaczął skrobać ciemność szmerami niezgrabnej krzątaniny.

***
Aż po długim czasie i owe szmery w końcu przepadły. 
„Skończył”, pomyślałem. Nastała cisza, przywracając 
ciemności pozór naturalnego wymiaru, nocnego bezru-
chu, złudzenie zwyczajnego, zastałego spokoju. W samym 
jej środku tkwiło jednak pulsujące napięcie. Trwało 

to wszystko nieznośnie długo – napięcie, mrok i zawieszona 
w nim cisza. Zwlekaliśmy, bo za tym momentem – nie mia-
łem już wątpliwości – definitywnie rozciągał się koniec.

– To… do zobaczenia… kiedyś… – Usłyszałem 
w ciemności głos Arlekina.

Wstałem z łóżka i podszedłem do niego.
– Wracasz?
– Myślę, że daleko dalej niż tam, skąd przyszedłem.
Chciałem wyłuskać z ciemności jego spojrzenie, licząc, 

że może w oczach znajdę jakąś podpowiedź, na szybko 
próbując zrozumieć te dziwne słowa. Nie wychwyciw-
szy w pełni ich właściwego sensu albo zadowoliwszy się 
wówczas najprostszą interpretacją, poddałem się wreszcie, 
zachowując je w pamięci na przyszłość.

– W takim razie… – „…skoro podjąłeś taką decy-
zję…”, dodałem w myślach – …do zobaczenia następnym 
razem – powiedziałem, po czym wzięliśmy się w niedźwie-
dzi uścisk.

Nie pamiętam, czy uścisk był długi, czy krótki. Czy 
Arlekin był pewny w tamtym momencie i spokojnie pod-
dawał się swojemu wyrokowi, czy też zniecierpliwiony pra-
gnął wreszcie wyruszyć w daleką, powrotną drogę, skoro 
już podjął decyzję wieńczącą – mogę się założyć – długą, 
nużącą, wewnętrzną walkę pełną oporów i wątpliwości. 
Wziął z podłogi swoje rzeczy, przechodząc przez drzwi, 
odwrócił się raz jeszcze, rzucił „do zobaczenia” i zniknął 
po paru krokach. Pochłonęła go noc – najciemniejsza, 
jak zawsze, przed świtem. Dla niego jednak, o czym wów-
czas nie wiedziałem, prawdziwy świt nadejść miał dopiero 
lata później.

***
Poszedłem do pokoju Pauli. Nawet nie wiem, czy w ogóle 
zajrzał do niej przed wyjściem. Pewnie tak. Wciąż spała, 
niczego nieświadoma. Patrzyłem na nią i myślałem sobie: 
zostałem sam. Patrzyłem na nią i myślałem sobie: a ona 
została ze mną. Obudzi się rano i tak jak zawsze, jak gdyby 
nigdy nic, przyjdzie się z nami przywitać. Zobaczy opusto-
szały, dawno wyziębnięty materac Arlekina i od razu zro-
zumie, że nigdy więcej już go z nami nie będzie. A potem 
przychodzić będą wszyscy inni. I nic nie rozumiejąc, zaczną 
dociekać. „Jak to – zniknął? Czemu? Dlaczego? O co cho-
dzi?” – takie z pewnością padną pytania, a ja będę bezradny. 
Sam je sobie przecież zadaję.

Poszedłem do siebie i usiadłem na łóżku. Dosłownie 
chwilę potem w czerń nocy zaczął się wsuwać przedświt, 
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wypełniając pokój szarymi kształtami rzeczy. Wśród nich 
materac, na którym przez nieskończone przedpołudnia spał 
Arlekin – do tej granicy zwanej teraz. Z każdym momentem 
wyostrzał się przede mną na podłodze, eksponując swoją 
nienaturalną pustkę, w jednej chwili pozbawiony całego 
swojego znaczenia. Nieodwołalnie opuszczona twier-
dza obronna, dotychczasowy bastion i schron, w którym 
Arlekin krył się przez długie ostatnie tygodnie, niewysa-
dzony nawet w powietrze przez resztki wojsk wycofujących 
się w rozsypce, ostatecznie rozgromionych przez odwieczne 
sprzysiężenie wrogich sił. Materac, a na nim pościel przy-
kryta kocem. Co miałem z tym zrobić? Z jego materacem, 
z jego pościelą, kocem, jego najbliższymi, osobistymi rze-
czami, które postanowił zostawić za sobą, aby nie obcią-
żały go w najtrudniejszej podróży? Wyrzucić? Przekładać 

z miejsca na miejsce? Pozbawione kontekstu stały się 
zbędne, niepotrzebne, będąc najwyżej świadectwem nie-
gdysiejszej obecności Arlekina w tym miejscu, obecności 
już teraz, w tym momencie, dziwnie abstrakcyjnej, z każdą 
kolejną minutą coraz bardziej niewiarygodnej.

A więc i on. Najpierw Filip, teraz Arlekin. Najzwy- 
czajniej zniknął którejś nocy z Krakowa, z naszej rzeczy-
wistości. Był jeszcze wczoraj i nie ma go – na dobre – i już 
literalnie nigdy, tego byłem pewny, nie będziemy mieli 
okazji współistnieć w codzienności, współtworzyć razem 
jakiegokolwiek zwykłego dnia.

Co miał na myśli, mówiąc, że wraca „daleko dalej niż 
tam, skąd przyszedł”? Dokąd? Co go czeka?

Położyłem się na łóżku i długo jeszcze leżałem, bardzo 
długo leżałem, nim w końcu zasnąłem.

Konrad Wojewódzki
– lat 32, z zawodu prawnik, przed debiutem literackim. 
Najmocniej zafascynowany Polską. Mentalnością ludzi, 
specyfiką regionów i miast, środowiskiem naturalnym, 
kulturą, a wreszcie historią – nadającą temu wszystkiemu 
linie zgodnie ze swoim porządkiem. Obserwator i uczestnik 
przemian. Ciekawy świata – zarówno centrów, jak i bez-
droży biegnących jego peryferiami. Warszawiak wycho-
wany na drugim, macoszym brzegu stolicy. Związany 
z Krakowem, Wrocławiem i Lublinem. Syn, brat, mąż 
i ojciec. Przyjaciel kilku osób.
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Wracz

– z tłumaczką powieści Martina Ryšavego, Anną Wanik, rozmawia Piotr Janicki

I.

Piotr Janicki: Ile jest w czeskim słowie vrač lekarza, 
a ile wracania, przywracania. Co też tkwi we współ-
czesnym odpowiedniku vrača, dlaczego nie mogłaś 
tego tytułu zastąpić innym?

Anna Wanik: Vrač nie jest czeskim słowem. Autor, Martin 
Ryšavý, przejął je z rosyjskiego i wprowadził do czeszczyzny. 
Zdecydowałam się powtórzyć ten zabieg w języku polskim. 
Oczywiście mamy znachorów i uzdrowicieli, mogłam spró-
bować to jakoś obejść, ale spodobała mi się gra słów, zapro-
ponowana przez autora, który wydobył pokrewieństwo mię-
dzy kłamstwem a uzdrawianiem. Współcześni Rosjanie znają 
czasownik vrať, czyli kłamać. Jednak wracz po rosyjsku ozna-
cza lekarza i bliskość tych dwóch słów – lekarza i kłamstwa – 
w pewnym momencie rzuciła się autorowi w oczy. W języku 
słowackim, który autor zna, występuje czasownik vravieť, 
czyli mówić, opowiadać. Wracz to przede wszystkim książka 
o sile tkwiącej w akcie opowiadania, zwłaszcza o jej oral-
nym aspekcie: w wielu przecież przypadkach po przelaniu 
liter na papier opowieść sporo traci, ulega wypłaszczeniu. 
Autor bardzo chciał tego uniknąć i z powrotem przywo-
łać tradycję oralną, co widać też w strukturze tego tekstu. 
Bardzo spodobała mi się też koncepcja uzdrawiania ludzi 
kłamstwem: przecież dobry opowiadacz lub opowiadaczka 
często wprowadza słuchaczy i słuchaczki w osłupienie i stan 
niedowierzania. Wracz jest jednym i drugim: uzdrowicielem 
i kłamcą. Kłamstwo jest jednym z licznych narzędzi, którymi 
się posługuje, jednak najważniejsza jest dla niego opowieść, 
dobra historia – to właśnie ona jest kluczowa w procesie 
uzdrawiania. I nie chodzi tu tylko o relację pacjent–lekarz, 
ale o prawdziwą, często trudną rozmowę, która ma nas 
oczyścić.

Otóż okazuje się, że stary rosyjski vrač nie do końca 
oparł się nowożytnej, mechanistycznej koncepcji 
leczenia, a przeciwnie: zostawił sobie rozpatrywanie 
leczenia jako misterium związanego nie tylko z „gada-
niem” i „bajdurzeniem”, ciągłym więc wracaniem –  

nie tak działa wyrocznia? Innymi słowy, wracz byłby 
nie uzdrowicielem i kłamcą jednocześnie, a uzdro-
wicielem i uzdrowicielem. Czyli tym, który zamiast 
podawać miksturę, stoi na bramce lub stawia w bramie 
(vrata). Coś jak polskie: wiara i wierzeje.

I dalej: żeby zmetaforyzować kłamstwo, nie trzeba 
się przenosić nad Morze Czarne, mając w dodatku pod 
ręką Havla i jego teatr prześwietlający silnym świa-
tłem literatury kłamstwo, np. systemowe. A jednak 
jesteśmy nie pośród kłamliwych kłamców, a w śro-
dowisku mistyków, wizjonerów, krysznowców, ana-
stazjan itd., w krainie zawalającego się do doliny wia-
tru i „nie trzeba szukać nowych słów, skoro starsze 
wystarczą” (s. 8).

Trudno dopasowywać takie określenia jak wyrocznia, 
znachor czy szaman do ludzi bardziej współczesnych, bo 
te dawne znaczenia już się gdzieś zatraciły i pozmieniały. 
Myślę, że autorowi bardziej chodzi o wracza, wyprowadzo-
nego od czasownika vraviť, czyli mówić, i tu znowu docho-
dzimy do bardzo konkretnego typu kłamstwa. Początkowo 
wiedźmy, uzdrowiciele, a nawet zwykli ludzie wypędzali 
choroby zaklęciami. Wypowiadali słowa, które często były 
niezrozumiałe, ale miały ściśle określone brzmienie, które 
należało bardzo starannie odtworzyć, żeby zyskały moc. 
A więc nie chodzi tu o kłamstwo w sensie oszustwa, ale raczej 
o zaklinanie problemu. Kłamstwo we współczesnym znacze-
niu oznacza wprowadzanie w błąd. Wracz leczy poprzez opo-
wieść, która jest częściowo prawdą, a częściowo fikcją. Kiedy 
przyjrzymy się temu, co mówi Gusiew, zobaczymy mito-
mana, który niby opowiada jakąś przeszłość, ale też trochę 
przekręca życiorysy ludzi i zdarzenia, które im się przytrafiły 
na potrzeby opowieści. Czyli wraca do pierwotnego znacze-
nia kłamstwa. Przecież już Platon pisał o tym, że w sztuce, 
poezji czy w teatrze widzimy tylko odbicie prawdy, nie mamy 
dostępu do niej samej; oraz o różnicy, jaka jest między opo-
wiadaczem kłamstwa a opowiadaczem fikcji. W tym miejscu 
dochodzimy do wyroczni, którą przywołałeś. Mam z nią 
problem, bo jednak jest ona pewnego rodzaju instytucją 
i cieszy się powszechnym uznaniem oraz działa w transie. 
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Tutaj natomiast mamy do czynienia z samozwańczym zna-
chorem, lekarzem ludzkich dusz, reżyserem i zamiataczem 
ulic, buddystą i tarocistą, ale też z aktorem, który w pewnym 
momencie swojego życia zrozumiał, że to, co początkowo 
wydawało mu się możliwe do objęcia przez rozum, teraz 
mu umknęło. Intelekt jako narzędzie poznania rozczaro-
wał Gusiewa. Jest więc skompromitowanym intelektuali-
stą, który sięgnął po ezoterykę, a swoim gadaniem chce 
zindoktrynować odbiorcę i narzucić mu swój obraz świata, 
co z kolei wyklucza bajdurzenie czy kłamstwo w złej wierze.

Mówisz o współczesnych znaczeniach, tymczasem nar-
rator ani nie wikła się w dialektykę (to znaczy, nie ko- 
ryguje kursu pojęciowego), ani nie zmierza do jakichś 
logicznych założeń pojęć. Nie tylko trudno tu zacho-
wać Twoją przytomność tłumaczki, ale i powagę. Czy 
według Ciebie Gusiew beztrosko się zabawia czy szy-
kuje wojnę? Skąd, innymi słowy, pomysł na Wracza 
po dziesięciu latach od jego napisania?

Myślę, że Gusiew chce przede wszystkim wyspowiadać 
się ze swojego życia. Czuje, że się starzeje, widzi, że coraz 
więcej osób odwraca się od niego lub zwyczajnie umiera. 
Było kilka momentów, kiedy miałam ochotę go udusić, 
bo poza rozległą wiedzą o teatrze, sztuce, historii i oczy-
wiście o życiu, to strasznie wnerwiający gość. Ale wróćmy 
do początku: może cię to zdziwi, ale pierwszą próbkę tłu-
maczenia zrobiłam w 2013 roku, czyli jakiś rok po cze-
skim wydaniu, na festiwal Miesiąc Spotkań Autorskich. 
Pamiętam, że dobrze bawiłam się przy tej pracy, potem 
prowadziłam spotkanie z M. Ryšavym, który, tak na mar-
ginesie, wymyślił też absurdalną koncepcję budowy morza 
w Czechach i zaczął wprowadzać ją w życie. Innymi słowy: 
ponad dziesięć lat temu zaproponowałam tę książkę kilku 
wydawnictwom, ale spotkałam się z odmową i zasadniczo 
padał ten sam argument: po co nam Czech piszący o Rosji, 
skoro mamy swoich, polskich specjalistów. Czytelnicy 
oczekują po literaturze czeskiej Pragi, czeskiego humoru 
i piwa. Zupełnie przypadkiem trafiłam na wydawnictwo 
Kolegium Europy Wschodniej, wydające głównie litera-
turę wschodniosłowiańską, i pomysł wydania Wracza 
bardzo im się spodobał. Potem jednak pojawiła się pan-
demia i wszystko zastygło, były kolejki do drukarni, 
a potem przyszła wojna. Sytuacja się skomplikowała, 
książka trafiła do zamrażarki i jej wydanie stanęło pod 
znakiem zapytania. Przez media przetoczyła się dyskusja 

o tym, że należy wykasować rosyjską kulturę, nie dawać 
jej żadnej przestrzeni; w końcu to najeźdźcy i agresorzy, 
nie zasługują, żeby o nich mówić, a co dopiero promo-
wać. Wydawca postanowił jednak wydać książkę. Przyszła 
z drukarni dokładnie wtedy, kiedy w siedzibie KEW-u,  
czyli w Zamku w Wojnowicach, odbywało się seminarium 
translatorskie, którego jakieś trzy czwarte uczestników 
stanowiły tłumaczki z Ukrainy. Widziałam, jak reagowały 
niemal fizycznym wstrętem na rosyjską mowę. Na semi-
narium codziennie prezentowaliśmy pozostałym tłuma-
czom teksty, nad którymi pracujemy, potem wspólnie oma-
wialiśmy różne zagwozdki i wspólnie je roztrząsaliśmy. 
Poproszono mnie, żebym przeczytała zebranym fragment 
Wracza. Byłam strasznie spięta, ale na szczęście po kilku 
zdaniach sala zaczęła się śmiać, bardzo mi wtedy ulżyło.

A Ciebie może zdziwi, że na stronie mojego Wielkiego 
słownika rosyjsko-polskiego sto pięćdziesiątej ósmej leży 
rachunek zań (159 zł), a na tej stronie złożoność na- 
zwiska Gusiewa zaczyna inne, Gus (Jan Hus). Po dro- 
dze mamy i gęś. Coś wiesz o tym?

Tak, to świetny trop! Mamy tu ciekawe nagromadzenie 
ptactwa. Zobacz, komu dedykowana jest książka – Saszy 
Utkinowi. Utkin to po rosyjsku kaczka, a Gusiew to gęś. Tak 
na marginesie, wiele postaci, które autor opisuje w książce, 
opiera się na postaciach autentycznych; oczywiście mają 
zmienione personalia. Ale ponieważ Utkin niedawno 
umarł, mogę już chyba powiedzieć, że był pierwowzo-
rem Gusiewa, czyli wraczem. Nie wiem do końca, czym 
kierował się autor, że doszedł od kaczki do gęsi, ale podej-
rzewam, że ma na to jakieś wytłumaczenie. Zresztą w tej 
książce poza słowotokiem Gusiewa była masa innych puła-
pek. Duża część tej powieści powstała w języku rosyjskim. 
A więc mamy tu sytuację, w której autor też jest tłumaczem, 
w dodatku samego siebie. Tłumaczy swoje słowa z rosyj-
skiego na czeski, zostawia sporo rusycyzmów, żeby pod-
kreślić, że rozmawia z Rosjaninem, potem ja tłumaczę tekst 
na polski i nagle się okazuje, że w polskim rusycyzmy natu-
ralniej wypadają w innych miejscach niż w czeskim orygi-
nale, nie mówiąc o tym, że autor zadbał, żeby już w warstwie 
edytorskiej czytelnika trochę podtopić. Pytałam go nawet, 
dlaczego bardziej nie uporządkował tekstu, żeby łatwiej się 
czytało, ale powiedział, że nie pisze po to, żeby komuś się 
łatwo czytało, tylko wyjdzie tyle stron, ile potrzeba, i ma taką 
koncepcję na strukturę książki. Bardzo zależało mu, żeby 
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ta proza nie była letnia w odbiorze, i moim zdaniem to się 
udało, z naddatkiem.

Ryšavý wypowiada myśl pod jednym z linków, które 
mi pokazałaś, że dla Utkina teatr stał się czymś szer-
szym, że go odkrył poza sceną. To nie jest oczywiście 
nowatorska myśl, jednak ponownie ciekawa. I jesz-
cze ciekawsza, choć dalej nienowa, gdy odsłonić jej  
mechanizm, jak to zrobiłaś, mówiąc o rzeczywistym 
bohaterze opowieści, o nadpisywaniu nie tylko rela-
cji czy łże dziennika, ale samego aktu mowy. Zobacz, 
że i Ty zostawiasz rosyjskie sjużet…

Pamiętajmy, że książkowy Gusiew jest nie tylko reżyserem, 
lecz także aktorem. Przecież on nawet w funkcji dyspozy-
tora moskiewskich służb komunalnych odnajduje się jako 
reżyser, bo rozdziela wszystkim zadania, dalej czuje się, 
jakby reżyserował, a od czasu do czasu wysłuchuje telefo-
nicznych narzekań różnych petentów, więc też ich trochę 
pociesza, co zdarzało mu się jako reżyserowi w relacjach 
z aktorami. Rozmawiając z czeskim gościem, Gusiew staje się 
aktorem i prezentuje coś w rodzaju monodramu, odgrywa 
najważniejsze wydarzenia swojego życia. Jest to teatr bardzo 
kameralny, grany przez jednego aktora dla jednego widza 
i Gusiew zdaje sobie z tego sprawę. Dlatego Wracz to bar-
dzo wdzięczny tekst do przeniesienia na język teatru. Sjużet 
jako pojęcie zostawiłam, bo funkcjonuje w polskim języku 
filmu i teatru.

A zatem: trafiamy na rozmowę, odbywa się ona w Ge- 
lendżyku, choć zaczęła jeszcze w Moskwie. Nie wiado- 
mo właściwie, o co chodzi, ale uniwersum opowieści 
doganiane jest przez światło, bo nasz jątrzący narra- 
tor znajduje własną opowieść i nie robi tego jako ana-
lityk, jak siebie widzi w zamierzchłej pracy reżyser-
skiej, a intuicjonista, jak – no właśnie, bo kiedy zaczy-
namy dostrzegać zawiązujące się nici przewodnie, 
to dzięki wprowadzeniu teatru jako idei, ciągłości 
ontologicznej ludzkiego życia, pada więc też sakra-
mentalne: umrzeć (na scenie), ale i „ponownie ożyć” 
(s. 44), a kiedy jest już ta magiczna właściwość wyło-
żona na ławę, coraz częściej pojawiać się zaczyna Jurij 
Bgaszew, facet, który przeżył kilkanaście własnych 
śmierci.

To po pierwsze, a po drugie wracam do myśli 
sprzed Twojej: ten skomplikowany mechanizm 

narracyjny, „wraczowy”, wygląda tak, że naukowiec 
i człowiek teatru (Ryšavý) posługuje się postacią lite-
racką – związaną wpierw z fizyką, potem z teatrem 
(Gusiew) – której pierwowzorem jest naukowiec 
i człowiek teatru (Utkin) i tenże Gusiew odkrywa 
dla swojego mijającego życia metaforę w człowieku 
teatru (Bgaszew). Czy coś mylę?

Myślę, że trudno tak jednoznacznie wyprowadzić jakieś 
połączenia, bo jak powiedziałeś, autor wprowadza do książki 
samego siebie, tylko przez cały czas milczy, ale w powieści 
jest jeszcze więcej reżyserów i aktorów, którzy odgrywają 
istotne role w całej historii. Sposób, w jaki Gusiew przed-
stawia Bgaszewa, bardzo dużo mówi o samym narratorze. 
Wiemy, że była tam ogromna przyjaźń, ale też zwyczajna 
zawiść i liczne nieporozumienia. I owszem, nagle pojawia 
się charyzmatyczny i wyrazisty Bgaszew, który wydaje się 
nadczłowiekiem i zawsze wychodzi cało z problemów 
i bijatyk. Gusiew go bardzo podziwia. Bliższe były jednak 
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dla mnie wątki śmierci Gusiewa, bardziej prozaiczne i nie-
zbyt spektakularne, ale pamiętam, że podczas lektury też 
przywołałam swoje najdawniejsze i zarazem najbardziej 
wstrząsające wspomnienie z dzieciństwa, sądzę, że każdy 
z nas takie wspomnienie nosi. A potem, w dorosłym życiu 
przychodzą nowe śmierci, po których trzeba jakoś wstać 
i kopać się z życiem dalej.

Wspomniałaś wcześniej kilka różnych ról Gusiewa, 
także rolę słuchacza, np. zażaleń. Skoro Wracz reali-
zuje polifonię, o czym cały czas mówimy, to dopusz-
czasz i tę warst wę, że jest on widzem swojego 
spektaklu?

Myślę, że nie tyle widzem, ile reżyserem i świadomym swo-
jego występu aktorem. Widzem jest jego czeski gość, który 
nawet próbuje kilka razy wyjść z tej roli, przerwać słowo-
tok Gusiewa, zadać pytanie, ale bezskutecznie. Gusiew wie, 
co chce przekazać, tylko to się dla niego liczy i komfort widza 
wcale go nie obchodzi. Zależy mu na opowiedzeniu historii, 
przekazaniu pewnego światopoglądu i czegoś fundamental-
nego. A że przy okazji opowiada głupoty, cóż. W wielu czes- 
kich recenzjach można było trafić na porównanie pisarstwa 
Ryšavego do Hrabala, bo takie skojarzenie łatwo się nasuwa. 
Jest tu jednak podstawowa różnica: bohaterowie Hrabala 
są zwykle prostymi, niezbyt wykształconymi ludźmi,  
a Gusiew jest intelektualistą i człowiekiem teatru. Skom- 
promitowanym i przegranym, ale nic sobie z tego nie robi.

Na czym polega kompromitacja Gusiewa? Czy nie żyje 
i umiera tak, jak chce? Zgodnie z tym, co wraczy? 
Odpadł mu, jak go nazwałaś, rozum, a w jego miejscu 
rozbudziła się umysłowość, to wielkie energetyczne 

pole, zwane kiedyś, zwane dziś też duszą. Bliźni, aneg-
doty, dowcipy, to całe humorum jest mu posłuszną 
maszynerią…

Gusiew na pewno przegrał w znaczeniu społecznym. Można 
powiedzieć, że na jego przykładzie dobrze widać, co Rosja 
robi ze swoimi artystami. Jeśli za mało albo nie dość współ-
pracują z władzą, po prostu stają się zbędni. Gusiew począt-
kowo był intelektualistą, w książce kilka razy podkreśla, 
że miał bardzo analityczny umysł i świetny kontakt z akto-
rami, głęboko rozumiał sens wystawianych dramatów. Ufał 
przede wszystkim swojemu umysłowi, oczytaniu i wykształ-
ceniu. Nagle przestało mu to wystarczać i skręcił w zupeł-
nie innym kierunku, powiedzmy mocno ezoterycznym, 
ludzie teatru odwrócili się od niego, traktując jak nieszko-
dliwego, gadatliwego dziwaka, więc mimo iż ma dużą wiedzę, 
nie ma jej komu zaoferować. Całe życie pracował w teatrze, 
nagle nie może i kończy jako zamiatacz ulic. Moim zdaniem 
Gusiew wcale nie żyje tak, jak chce, on się po prostu pogodził 
z losem. W pewnym momencie życie zwyczajnie go prze-
rosło, a Rosja nigdy nie była państwem opiekuńczym, więc 
skończył w mieszkaniu, dzielonym z Kirgizami. Na szczęście 
ma swoje poczucie humoru i wrodzony optymizm, nawet 
jako dyspozytor moskiewskich służb komunalnych zacho-
wuje się trochę jak reżyser i trwa w tym miejscu, bo darzy 
Moskwę ogromną miłością. To, że może tu mieszkać, nawet 
w bardzo kiepskich warunkach, jest dla niego ważniejsze 
od nędzy, w którą popadł.

Druga część wywiadu w numerze jedenastym pisma…

Anna Wanik
– (1984) – absolwentka filozofii, bohemistka oraz tłumaczka literatury z języka 
czeskiego. Oprócz powieści Martina Ryšavego przełożyła zbiór esejów Tomáša 
Kulki Sztuka a falsyfikat (Galeria Miejska, 2014), zbiory opowiadań Marka 
Šindelki: Zostańcie z nami (Afera, 2016) i Mapa Anny (Afera, 2020), ekspery-
mentalną książkę Ladislava Čumby Wittgenstein: wiadomo, że… (Iskry, 2019), 
powieść dla młodzieży Transport poza wieczność Františka Tichego (EMG, 
2020) oraz powieść W szafie Terezy Semotamovej (Książkowe Klimaty, 2022). 
Wielbicielka dolnośląskich lasów i gór. fo
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Paweł Hohmann 

3 wiersze 

Poetycki poradnik
Na kursie lirycznego
myślenia
zabroniono używania
następujących słów:

kamień lustro
usta miłość
szepty drzewo
niebo ogród
chmury księżyc
róża dłoń
starość śmierć
uśmiech oczy
kukułka

nakazano skupienie
wokół innych
niezużytych 

chromatograf spektrometr
cyklotron fraktale
grafen nepotyzm
persyflaż autyzm
synestezja polimery
cyklofrenia synkretyzm
apokryf kompulsywny

Viktoria Prończuk / PLSP w Supraślu
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Terytorium
Nie wolno przekroczyć granicy
państwa, tolerancji, prawa.
Okolica zastrzeżona przez prywatnego
użytkownika. Strefa działań zbrojnych.
Poligon doświadczalny. Teren 
okupowany. Tylko dla mieszkańców.
Wstęp wyłącznie za okazaniem 
ważnych dokumentów. Parking 
członków zarządu. Na targi wolno 
przyjść zaproszonym gościom. Bez 
przepustek i identyfikatorów wszelkie
przemieszczanie się jest surowo zabronione.
Bramy zostaną otwarte po okazaniu 
oryginalnego karnetu. Kąpiel na 
wskazanym akwenie całkowicie 
zakazana. Uwaga, niewypały. Bagno.
Park Narodowy. Obszar chroniony.
Strefa zapowietrzona. Trujące 
wyziewy. Rejon skażenia. Wejście 
za okazaniem Karty Klubowicza.
Ruch wstrzymany do odwołania.
Poza rozciągniętą kolorową
taśmą śmiertelne niebezpieczeństwo.
Zaryglowane wrota. Zatrzaśnięte drzwi.
Monitoring ulic i korytarzy. Podróż z 
opłaconym legalnym biletem. Miejsce
dostępne po wcześniejszej 

rezerwacji. Konieczność wykupienia
stałego abonamentu lub subskrypcji.
Więzienie. Izolatka. Zasieki. Drut
kolczasty. Grozi porażeniem prądem.
Zły pies. Laserowy dozór. Czujniki
podczerwieni. Portier wydaje klucze.
Po okazaniu legitymacji, wczytaniu
wielocyfrowego kodu. Pole minowe. 
Sejf obsługiwany przez przeszkolonego
fachowca. Areszt domowy. Kocia kuweta.
Klatka dla ptaków. Akwarium. Piwnica.
Stara skrzynia zatrzaśnięta na kłódkę.
Zamknięty górski szlak. Zasypana przełęcz.
Szeroka rzeka, wysoki klif, wielki wodospad,
olbrzymia powódź. Nieczynny wyciąg.
Niezbędna akredytacja. Mur z betonu.
Płot z krzaków. Krawędź przepaści. 
Ubrana dziewczyna. Punkty
erogenne. Mapa intymnych miejsc.
Wykluczenie społeczne. Oblężona twierdza. 
Sfera prywatna. Umysłowa blokada.
Miejska barykada. Linia frontu.
Kolejowy szlaban. Tekturowa, ruchoma 
ścianka. Ciężkie czarne zasłony.
Szklana izolacja. Bariera dźwięku. 
Oceaniczny ryf. Zakrzywienie przestrzeni.
Dziewicza błona.
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Arkusz 
doświadczenie emocjonalne
kampanie antymobbingowe 
wolontariat pracowniczy
zakres niewypełnionych rubryk
agresywne kompetencje
dorobek psychiczny
toksyczny potencjał
podstawy z i w rozwiązłości
etyczna elastyczność
konfliktowa kondycja
seksualne staże
empatyczna sprawność
społeczna obojętność
gotowość do natychmiastowego 
zwolnienia
oczekiwania i aspiracje
plany i srambicje
modlitwy płacowe
pakiety stymulacyjne
urlopy podróże i wtopy
mapa satysfakcji
strategia kariery
zdolność w przyciąganiu 

ewentualnych nowych geniuszy 
stanowiskowe marzenia
odporność zdrowotna
socjopatyczne odruchy
symulacje projektów na życie
umiejętność w przetrwaniu na co dzień
udokumentowane porażki
potwierdzone sukcesy
estetyczne preferencje
ulubione wyznanie
wzory umów do naśladowania
prywatne pasje zamawiane używki 
podatność na manipulację
otwartość na intrygi
uczulenie na ostrygi
zbędne publikacje
niepotrzebne szkolenia 
kursy świadectwa oraz dyplomy
wrażliwość na ściemę
odporność na siarę
poziom odczuwania bólu
rzeczy wyrzucone na śmietnik 

Paweł Hohmann 
– urodzony 5 czerwca 1969 roku w Zabrzu. Uprawiane gatunki literackie: powieść 
(realistyczna proza współczesna), wiersze, eseje, opowiadania. Publikował w: 
„Opcjach” (4/1996), „Toposie” (2/2018), „Nowym Napisie” (3/2021), „Nowych 
Książkach” (6/2022), (7–8/2022), (12/2022), (3/2023). Laureat nagrody głów-
nej w kategorii epika w II Ogólnopolskim Konkursie na Książkę Literacką „Nowy 
Dokument Tekstowy” za powieść Iskra i kamień (2020). Doktor Uniwersytetu 
Śląskiego, redaktor portalu internetowego, nauczyciel. Mieszka w Zabrzu. fo
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Victor Ficnerski 

4 wiersze 

[pewne wydarzenia]
wydarzyły się
tylko po to żeby o nich napisać
wiesz to była pora graniczna
przerwa w dostawach myślenia i prądu
zimna woda
twoje niby przypadkiem 
zsunięte ramiączko
trzepotanie kolibra
trzęsienie ziemi w Chinach

[ciało składam w wiersz]
wreszcie żywy
wers ożywia obraz odbija
podobiznę
ale nie prosi i nie czyni wyłudzeń

[ ]
jest głód po tobie i głód przed tobą
jest szron na szybie gołoledź na ulicy
kiedy drogowcy w całym kraju zasypiają
też pytasz skąd i po co

Victor Ficnerski
– (ur. 1990) – publikował w m.in. w „Afroncie”, „Arteriach”, „Cegle”, „Czasie lite-
ratury”, „EleWatorze”, „Ricie Baum”, „Wyspie”. W antologiach: Dzieci Wolności. 
Antologia przełomu, Przewodnik po zaminowanym terenie 2, EleWator. Antologia 
2012–2021. Proza. Debiutował tomikiem w tym mieście (papierwdole, 2022). 
Prowadzi rubrykę na portalu „Plaża Ciemna”. Organizuje wydarzenia literackie. 
Mieszka we Wrocławiu. fo
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[wieczorem znów 
było ciężko]
zrozumieć
więc chciałem oddać hołd zwierzętom
zoo już zamknięte
więc siedzę w kącie gryzę język
przygwożdżony
do powierzchni 8m2
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Karolina Widera

2 wiersze

Niedziela
Dziś na obiad będzie mięso z bardzo nieszczęśliwych krów.
Może pęknie twoje serce, kiedy podam je na stół.

Może stanie, tak jak moje, kilka długich, mrocznych razy.
Gdy ktoś wiedział, nie powiedział, co się jeszcze może zdarzyć.

Czego dotknę nocą ciemną, a co ujrzę o poranku.
Telefony, autobusy i łzy w deszczu na przystanku.

Te taksówki, te pociągi, przepocone, pospóźniane.
Ciche miasto stu skrzyżowań i szpitali głośny lament.

Miejsca, gdzie to suma smutków trzyma ludzi na powierzchni.
No i suma ich słabości, aby z siłą to unieśli.

To, co w każdym ciężko chorym budzi tylko przerażenie.
Ty przesłałeś mi do głowy, jak piosenkę na życzenie.

To, czego się ludzie boją, zamówiłeś nam do domu.
Modlą się, by się uchronić, i nie życzą tak nikomu.
Wpółchorobę przypomniałeś, której wcale nie chcę mieć.
I współwinę, wiemy o tym, nie wystarczy tylko chcieć.

Wlałeś jak niedzielny kompot między myśli ten niepokój.
Że nie dane nam tu będzie przeżyć jutra, nocy, roku.

I jak ty mi lęk ten wlałeś, ja wyleję rosół z wczoraj.
Żal, siekany jak jarzyny, kiedy przyjdzie na to pora.

Twój czas przyjdzie, choć żyć więcej masz niż stary kot dachowy.
Kilogramy ciężkich toksyn bronią wejść do twojej głowy.

Magazyny cięć i nakłuć, kieszenie wybitych zębów,
Niezbyt cenny ten naszyjnik, prowadzący do obłędu.

Obłęd przyszły odpoczynkiem jawi się przy tej scenerii.
Kiedy ostry nóż, talerze, kompot, słodki smak mizerii.

Rosół z wczoraj, chore mięso i kolejne przeprosiny.
Koniec podam na talerzu i nie przyznam się do winy.
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Majówka
Krótkotrwały przyjacielu, gdy znów przyjdzie ci do głowy,
uciec, zostawiając zgliszcza, w piękny poranek majowy.
Cofnij się o parę westchnień, kilka win i o ulicę
i znajdź sobie nieco młodszą, troszkę zdrowszą miłośnicę.

Weź te kwiatki dla dziewczyny, która jeszcze jest radosna.
Podarunki dla sąsiadki, której codzienność jest prosta.
Dla samotnej koleżanki, co nie budzi się nocami.
Która dzionki ma spokojne, nie zalewa koszul łzami.

Jednak, kiedy do niej przyjdziesz i zobaczysz w sieni wózek.
W jednej chwili, bez namysłu, zjedz te, które niesiesz, róże.
Przełknij płatki, wypluj kolce, nie pokalecz sobie dłoni.
Nogi bierz za pas natychmiast, jakby upiór miał cię gonić.

Zapomnij imię od razu, gdy przebiegniesz przez ulicę.
Zapominaj nazwy, trasy, dróżki, ścieżki, kamienice.
Bo ten upiór jest i wróci, kiedy złamiesz serce duże,
a malutkie pozostawisz, niosąc gdzieś kolejne róże.

Karolina Widera
– opiekunka, pedagog, nauczycielka edukacji wczesnoszkolnej i przedszkolnej. 
W pracy zawodowej uczyła dzieci mówić, czytać, pisać i kochać książki. Opiekowała 
się również ludźmi starszymi, uważnie wsłuchując się w ich historie. Miłośniczka 
literatury klasycznej, baśni i rapu, rymu i rytmu, subtelnych wulgaryzmów i moc-
nych metafor, przenikania się kultur i światów. W swojej twórczości dotyka głę-
bokich zagadnień związanych z relacjami, wspomnieniami, tworzeniem więzi, 
wzorcami, posługując się prostymi środkami wyrazu, w myśl zasady, że lepiej jest 
umrzeć ze śmiechu niż ze smutku. Urodzona w Drezdenku, wychowana w Poznaniu, 
dzieli swoje życie pomiędzy Polskę a Luksemburg. Pisanie jest dla niej jednym z wielu zgubnych nałogów.
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Paweł Kondratowicz

Uchybienie
sklejone pod okiem grasanta zostanie przyjęte z honorami wywrzasnąłem
strzepując z brytana pyłek
zespolone ze szkaradzieństwem wywrzasnął wuj zdrapując grasanta ze szprosu
scalone ze szkielecikiem wysapałem zezując w stronę klonów
od wolterowskiego fotela do wolterowskiego fotela wygęgał mój bratanek
smagnąwszy grasanta wiechciem
od pryzmy ścinków do pryzmy ścinków wygęgałem smagnąwszy grasanta
wiechciem

*
górny pawilon rdest łacha piachu

*
zeskrobywanie grasantów ze szprosu
sokolarnia przywraca go do pionu
sokolarnia wszystkich przywraca do pionu
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Ostatnie słowa

najważniejsze decyzje zapadały w dolnym pawilonie najważniejsze decyzje
zapadały w górnym pawilonie

jednogłośnie potępili skarlałe jabłka wychwalali pod niebiosa skarlałe jabłka

Pomarańczarnia
uznaję za swój obowiązek mówię do W. smagać grasanta wiechciem winienem
był mówię do grasanta zdrapać grasanta ze szprosu

*
złożyłem krzyczę do T. (tyczkowatego legalisty) solenne przyrzeczenie że
ogrodzę ten zagruzowany spłacheć trawy C. (ex-grasant) usiadł w prażącym
słońcu makieta
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Ugodowość
nakryli dłońmi to co z nami scalone wywrzasnąłem stukając palcem w szpros

nie nakryli dłońmi tego co z nami scalone wywrzasnął wuj zezując w stronę
klonów

*
szanse na odzyskanie pater niepomiernie wzrosły wywrzasnąłem torując
brytanowi drogę

szanse na odzyskanie pater są iluzoryczne wysapał wuj torując aneksjoniście
drogę

*
dolny pawilon
liczba grasantów: 0
liczba brytanów: 10

górny pawilon
liczba grasantów: 10
liczba brytanów: 0

*
na werandzie serwiliści (dufni odseparowali nas od tego co z nami scalone)

dlaczego wybrałem tamtych? primo gruntownie przyczynili się do odzyskania
pater secundo są wiarygodni

kolibry obtłukują skrzydełkami czaszę lampy planiści obtłukują skrzydełkami
czaszę lampy
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Posągi
ugrzęzł w futrze leżącym wzdłuż kolumnady wywrzasnął: primo zaznajomić
brytany z prospektami

ugrzęzła w futrze leżącym wzdłuż kolumnady wywrzasnęła: secundo zaznajomić
brytany z prospektami

Popołudnie u nieprzyjaciół (nienawistne karły)
według W. napuszczenie na grasantów brytanów było kolosalnym błędem
wymemłałem

*
z kroniki rodzinnej:
lata 1991–1995 [supremacja kontynentalnych krzeseł] (sprawdzić!)
lata 1996–1998 [supremacja pikowanego fotela]

*
legaliści gwałtownie karleli pieczeń parowała brytany zalane zostały gradem
morderczych ciosów

PO
EZ

JA



71nr 1/2023 (10)

Kretowisko
przykrył wistarią skorodowane fragmenty muru odseparował
szkaradzieństwo//

*
nie przykrył wistarią skorodowanych fragmentów muru nie odseparował
szkaradzieństwa

*
zeskrobał guzki z pulpitu nie zeskrobał guzków z pulpitu podawał poczwarze
tlen!
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Okno od zachodu
ważąc w dłoni list krzyknął: który z grasantów przedarł się przez stożkowe
szpule nici no który
wpatrując się w list krzyknęła: który z grasantów omiótł stożkowe szpule nici
wzgardliwym spojrzeniem no który
krzyknąłem: nie zatrzymały agresorów stożkowe szpule nici nie zatrzymały
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Stawy

rezydencja zbudowana przez skocznych w kolorze sepii ojca i matkę

*
za wolterowskim fotelem s. k. l. c. łupina rzęsiście oklaskiwana (o łupinę toczyły się najcięższe boje)

1887
nade wszystko nienawidziliśmy stołów kreślarskich wywrzasnęła wywrzasnąłem
czyniących ogromne spustoszenie stołów kreślarskich nienawidziliśmy nade
wszystko wywrzeszczałem

*
słuchałem C. i D. wpatrując się w kolonię kurek

*
anihilowałem C. i D. wpatrując się w kolonię kurek

Paweł Kondratowicz
– ur. 1.08.1980 w Warszawie. Z wykształcenia historyk sztuki. W wolnych chwi-
lach piszę, jeżdżę na rowerze lub po prostu przechadzam się. Miłośnik malarstwa 
niderlandzkiego i Skandynawii. fo
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KULTURA

Katarzyna Droga 

Kobiety komedii

Boginie śmiechu, królowe łez…
Jej Wysokość Ćwikła, Kobieta Pracująca i Dziunia 
Pietrusińska – trzy korony polskiej sceny komediowej 
XX wieku. Ćwiklińska, Kwiatkowska, Bielicka – aktorki 
uwielbiane przez publiczność. Miały wszystko: talent, pie-
niądze, sławę. Żyły długo, ale czy szczęśliwie? Ich biogra-
fie potwierdzają prawdę, że mistrzowie śmiechu na scenie 
bawią publikę, lecz sami płaczą za kulisami. Jak w aneg-
docie Hanki Bielickiej: pacjent przyszedł do psychiatry, 
bo nie mógł znieść swojego smutku. Lekarz poradził mu 
rozrywkę w cyrku. Akurat przyjechał słynny na całym 
świecie humorysta Grock, który zdoła rozbawić każdego! 
Na co pacjent: to ja jestem tym komikiem, doktorze, nazy-
wam się Grock!

Panowie, czapki z głów, idzie Ćwikła!
Tak witał ją poeta Kazimierz Wierzyński w warszawskich 
kawiarniach. Było to w czasach, gdy elegancja miała zna-
czenie, więc panowie rozstępowali się z ukłonem, panie 
biły brawo, a środkiem szła Mieczysława Ćwiklińska, 
odziana w jedwab i boa z piór. Była jedną z pierwszych 
polskich celebrytek. Aktorka trzech epok, bo zaczy-
nała karierę na początku wieku XX, królowała w mię-
dzywojniu, długo jeszcze grała w czasach PRL-u. Imię 
Mieczysława dostała „z kalendarza” – przyszła na świat 
1 stycznia jako nieślubne dziecko. Sceniczne nazwisko 
Ćwiklińska wzięła sobie po babce. Urodziła się niemal 
w teatrze, jej matka była aktorką, ojczym reżyserem, a ją 
szykowano na pannę sklepową i nawet praktykowała już 
w domu mody Hersego. A jednak marzyła o scenie! I posta-
wiła na swoim. Zadebiutowała w sztuce ojczyma i wkrótce 
została znaną warszawską aktorką i śpiewaczką operetek. 
Prawdziwy sukces przyniosła jej komedia filmowa. Długo 
odrzucała oferty reżyserów, nie ufała kamerom, uważała, 
że nie są łaskawe dla dojrzałych kobiet. Natomiast gaże 
były kuszące. Zadebiutowała w komedii „Jego ekscelencja 
subiekt” w wieku 54 lat. Polska ujrzała ją na ekranie i poko-
chała tą pulchną i dojrzałą panią w loczkach: senatorową, 
prezesową, ciotulę. Ćwiklińska parodiująca damy z salo-
nów stała się gwiazdą i żadna komedia nie mogła się bez 

niej obyć, jej nazwisko na afiszu przyciągało jak magnes, 
choćby grała epizod. Stała się „mistrzynią uśmiechu”, 
„królową drugiego planu”, „hrabiną komedii”, rozgadana, 
pretensjonalna, zabawna. Jaka była naprawdę? Na pewno 
miała głowę do interesów, słabość do kosztowności i bibe-
lotów. Do wybuchu wojny zarabiała świetnie: dom, biżu-
teria, stroje nie stanowiły problemu. Gorzej było z miło-
ścią. Miała trzech mężów i z żadnym nie zaznała szczęścia. 
Malarz i bon vivant salonów krakowskich Zygmunt 
Bartkiewicz rozkochał ją w sobie, gdy miała zaledwie 17 
lat. Coś poszło nie tak już podczas nocy poślubnej: mło-
dziutka Miecia zraziła się do obowiązków małżeńskich. 
Postanowiła coś robić w życiu, wzięła się za podupadający 
Salon Sztuki męża. Wykazała się talentem marketingowym, 
więc Zygmunt się zdenerwował i krzyknął, że kobiety trzeba 
wychować jak konie. Zanim użył szpicruty, zostawiła go raz 
na zawsze. Druga miłość: Henryk Mader, przystojny prze-
mysłowiec, zadał jej cios już przed ślubem, bo w ostatniej 
chwili zakochał się w innej. Cierpiała tak, że nie mogła grać. 
Do mariażu doszło dzięki interwencji rodziny, ale Henryk 
nie był wierny, a gdy zdradził Miecię z rzeźbiarką tworzącą 
jej popiersie, nastąpił kres małżeństwa. Ćwiklińska jednak 
uważała go za miłość swojego życia i popadła w rozpacz, 
gdy kilka lat później zmarł nagłą śmiercią. Mąż trzeci –  
wydawca i księgarz Marian Sztajnsberg – na początku 
wydawał się ideałem. Zdobywał Mieczysławę wspaniale: 
co wieczór w garderobie teatralnej kosz kwiatów. Jedzie 
na wczasy? Wagon ma usłany różami, codziennie list miło-
sny i słodycze do pokoju. Niestety, mąż z fantazją szybko 
znalazł się na utrzymaniu żony, a na przeprosiny wysyłał 
kwiaty, za które musiała płacić. Znowu rozwód! Mimo to, 
gdy wybuchła wojna, Ćwiklińska sprzedała cenne wazony, 
by pomóc mu w ucieczce, zresztą nieudanej, bo Sztajnsberga 
zatrzymano i zginął w getcie. Ona podczas okupacji odmó-
wiła grania przed Niemcami, kelnerowała w „Cafe Bodo”, 
potem założyła własną kawiarnię „U Aktorek”. Należała 
do konspiracyjnej organizacji Muszkieterowie. Po woj-
nie wróciła na scenę. Babkę w sztuce Casony „Drzewa 
umierają stojąc” zagrała 1500 razy! Miała 90 lat, gdy poje-
chała na tournée do USA. Pytana o swoje życie mawiała: 
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„w ogóle nic takiego, kochałam się i pracowałam”. A przecież 
było godne scenariusza filmowego – niestety, nie zawsze 
komedii.

Dziunia Pietrusińska
„Im dalej się posuwam w bawieniu ludzi, tym bardziej jestem 
zamknięta i osamotniona z wyboru. Szczęśliwa, gdy się 
wszystkie drzwi zamykają i tylko ptaki ćwierkają za oknem. 
Prywatnie nigdy nie opowiadam dowcipów. Nie chodzę 
na przyjęcia. Nie cierpię komplementów”. Tak wypo-
wiedziała się w jednym z wywiadów… Hanka Bielicka –  
barwny ptak PRL-u, królowa pyskówek. Zaskakujące, bo 
akurat tę aktorkę publiczność młodsza i starsza postrze-
gała jako „słońce w kapeluszu”, swoją kochaną Dziunię. 
Stworzyła zjawisko, które Irena Dziedzic nazwała: „wspa-
niałym babstwem”. Przez trzy dekady cała Polska słuchała 
głosu Dziuni Pietrusińskiej w „Podwieczorku przy mikrofo-
nie”. Popłynęło wiele łez ze śmiechu, gdy Dziunia monolo-
gowała, komentując świat z perspektywy klatki schodowej, 
a czasami magla. Dama w kapeluszu, oklaskiwana i uwiel-
biana, która na scenie sypie słowami jak z kałasznikowa, 
w rzeczywistości była skupiona, refleksyjna, obowiązkowa, 
do bólu punktualna. Perfekcjonistka w swoim zawodzie, 
rasowa aktorka z grupy Zelwerowicza. Jej monologi nigdy 
nie były improwizowane, wkuwała na pamięć, co do prze-
cinka, teksty pisane przez świetnych autorów. Korale, gro-
chy, krzykliwe klipsy i kapelusze – to była część wizerunku, 
ale wraz z wzrostem popularności Dziuni zaczęła przebierać 
się za nią także w życiu. Jakby wrażliwa i obawiająca się cio-
sów, prawdziwa Hanka Bielicka kryła się za tą energiczną 
babą, która ma torebkę i nie zawaha się jej użyć. Dziunia 
była zbroją, dała jej ogromną popularność, ale też uwię-
ziła w swojej postaci. Reżyserzy przestali proponować 
Bielickiej role, bo kojarzyła się jednoznacznie. Pragnęła 
zagrać w „Chłopach”. „Jak mam cię zatrudnić? – narzekał 
Rybkowski, reżyser serialu – odezwiesz się zza stodoły 
i wszyscy krzykną: o, Dziunia Pietrusińska. W Lipcach?” 
Tę odpowiedź Hanka Bielicka często przytaczała jako jedną 
z licznych anegdot, bo o ile nie opowiadała dowcipów pry-
watnie, to sypała nimi ze sceny. Na przykład jak to młoda 
kelnereczka na jej widok krzyknęła: „Zaraz powiem, kim 
pani jest: Ćwiklińska albo Bielicka, nigdy nie wiem, która 
z was umarła!”. Dworowała z wieku i z seksu, przyznając się 
publicznie, że „jeśli chodzi o te sprawy, to ona raczej wie-
rząca niż praktykująca” i w ogóle raczej „taka półdziewica”. 

Hanka prawdziwa raczej nie śmiała się ze swoich perypetii 
miłosnych, bo niespełniona miłość była jednym z drama-
tów jej życia. Wyszła za mąż w wojennym Wilnie za Jerzego 
Duszyńskiego, kolegę po fachu. Było to małżeństwo zawarte 
bardziej z potrzeby bliskości w złych czasach niż z wielkiej 
namiętności. Mąż ją zdradzał, przymykała na to oczy, miała 
inne sprawy na głowie; to ona stała w kolejkach po węgiel 
i chleb, a „Duszek” grał w brydża i miał zawsze uprasowaną 
koszulę. Trapiła się losem bliskich: aresztowani i wywie-
zieni do Kazachstanu przez NKWD nie dawali znaku 
życia. Polska po wojnie też nie była terytorium spokoj-
nym i radosnym, ale teatry otwierały podwoje, rozkręcał 
się film. Odnalazła się matka i siostra, lecz babcia i ojciec 
nigdy nie wrócili. Jerzy Duszyński zagrał w „Zakazanych 
piosenkach” i zyskał wielką sławę, na chwilę, bo uroda 
przedwojennego amanta nie pasowała do bohaterów 
socrealizmu. Za to Hanka Bielicka stała się sławna dzięki 
radiu. Gdy kariera żony wzrasta, a męża się kurczy, miłość 
często znika. Rozeszli się, lecz na Hankę czekała życiowa 
niespodzianka. Zakochała się w koledze radiowcu ( Jerzym 
Baranowskim) i z nim przeżyła pełną i prawdziwą miłość, 
niestety, bez happy endu. Kochanek był żonaty, a gdy zde-
cydował się na rozwód, to nie dla Hanki, lecz dla młodszej 
kobiety, która oczekiwała jego dziecka. Bielicka próbowała 
popełnić samobójstwo. Chciała wrócić do Duszyńskiego – 
oświadczył jej, że się żeni z kelnerką ze SPATiF-u. Zamknęła 
rozdział pod tytułem „Miłość” na cztery spusty, treścią życia 
stała się praca, teatr Syrena, publiczność, koncertowanie 
w Polsce i za granicą. Nie brakowało jej pieniędzy, nie bra-
kowało jej przyjaciół. Ale brakowało jej rodziny i miłości; 
śmiech, który rozdawała dookoła, nie leczył jej własnego 
serca. Nie miała dzieci, ale zdecydowała się na to świado-
mie: „Jako kobieta totalna oddawałam się misji w całości, 
nie byłabym dobrą matką lub aktorką”. Za to spełniło się 
największe marzenie Bielickiej – telefon z propozycjami 
występów wciąż dzwonił, do końca życia grała, zmarła nie-
mal na scenie. Mówiła, że prywatnie nie lubi opowiadać 
dowcipów, co nie znaczy, że nie miała poczucia humoru. 
W czasie jednej z ostatnich wizyt w Teatrze Węgierki w Bia- 
łymstoku, gdy w garderobie oglądała się w lustrze, w czerwo- 
nym żakiecie i czarnej spódnicy, oczywiście w kapeluszu, 
nagle wybuchła śmiechem. – O co chodzi? – zapytała Lidia 
Stanisławska, która malowała się obok. Bielicka na to, ocie-
rając łzy: – Czyś ty widziała, Lidziu, starą Barbie?
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Hermenegilda Kociubińska
W dobie PRL-u nie było Polaka, który nie znał Kobiety 
Pracującej z  „Czterdziestolatka” albo nie słyszał 
o Hermenegildzie Kociubińskej. Rezolutna Matka Pawła 
z „Wojny domowej”, gwiazda Kabaretu Starszych Panów, 
znakomita Pchła Szachrajka – oto Irena Kwiatkowska w set-
kach kreacji. Hasło „żadnej pracy się nie boję” pasowało 
do niej świetnie, przynajmniej jeśli chodzi o aktorstwo. 
Prywatnie była kompletnie różna od kreowanych przez 
siebie postaci: surowa, zasadnicza i poważna, nie lubiła 
żartów. Zdyscyplinowana: zawsze gruntownie przygoto-
wana do prób, bardzo dbała o zdrowie i odpowiednią dietę. 
Ciało było jej narzędziem pracy, więc codziennie rano gim-
nastyka, potem praca nad kolejną rolą. Mieszkanie miała 
urządzone surowo, minimalistycznie, ale przywoziła z zagra-
nicy perfumy, mydełka, kostiumy Chanel i uwielbiała je. Od 
dziecka wiedziała, czego chce. Już jako mała Irenka stwier-
dziła, że będzie aktorką, a jeśli się jej nie uda, to zakonnicą. 
Rodzice nie wtrącali się w jej wybór, uważali, że i tak postawi 
na swoim. Postawiła, chociaż egzamin do Państwowego 
Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie nie był łatwy. 
Nie miała urody klasycznej piękności, przekonała komisję 
talentem i znakomitą dykcją. Zelwerowicz dostrzegł w niej 
brylant i słusznie przepowiedział sukces. Ponad sześćdzie-
siąt lat grała na scenach teatrów, w filmach i współpraco-
wała z radiem. Była bardzo wymagająca, nie znosiła fuszerki 
w pracy. Potrafiła zbesztać nieprzygotowanego aktora, pod 
żadnym pozorem nie można było jej przeszkadzać pod-
czas prób. W Teatrze Syrena przez dziesięciolecia dzieliła 
garderobę z Hanką Bielicką, ale panie się nie zaprzyjaźniły, 
nigdy nie przeszły na „ty”. Dyrektorowie teatru tak usta-
wiali próby, by gwiazdy nie grały razem, a gdy tak się zda-
rzyło na jubileuszowym spektaklu, trzeba było zbudować 
odpowiedni podest, by w finale obie równolegle mogły 

zejść do publiczności. Plotkarze teatralni utrzymują, że źró-
dłem niechęci był dawny spór o mężczyznę. Jeśli tak, to rze-
czywiście bardzo dawny, bo sprawy sercowe Kwiatkowska 
miała akurat uporządkowane. Wyszła za mąż za Bolesława 
Kielskiego, znanego prezentera radiowego. Rozumieli się 
doskonale, byli profesjonalistami w swoim fachu, mieli też 
wspólne pasje: kochali jazz i podróże po świecie. Kiedy wpa-
dli na siebie gdzieś w korytarzach radia, Kielski był żonaty 
i miał syna. Rozwiódł się dla Ireny, ślub wzięli w 1948 
roku. Cenili spokój i uporządkowane życie, gdy aktorska 
wiara szła czcić do rana sukces spektaklu, po Irenę pod 
teatr podjeżdżał mąż, jechali do domu. Herbata, szlafro-
czek, odpoczynek. Spokój runął, gdy Kielski pod koniec 
lat osiemdziesiątych upadł zimą na oblodzonym chodniku. 
Zaczęły się zmagania z trudną chorobą: tracił równowagę, 
potem władzę nad ciałem, w końcu nie opuszczał łóżka. 
Irena roztoczyła nad nim opiekę, zatrudniła pomoc. Cały 
czas pracowała, bo bawiąc ludzi, znajdowała ukojenie. Gdy 
zmarł, przeszła na emeryturę, pogrążyła się w modlitwach. 
Życie prywatne Kwiatkowskiej było naznaczone urazami 
z dzieciństwa. Zaznała biedy podczas okupacji, więc była 
bardzo oszczędna, skrupulatnie obliczała wydatki i żyła 
w poczuciu, że grosz jest ważny. Nie chciała mieć dzieci. 
Jako siedemnastolatka asystowała przy trudnym i niebez-
piecznym porodzie starszej siostry. Przerażona poprzy-
sięgła, że nie zafunduje sobie takiego koszmaru. Została 
opiekuńczą ciotką, wpajała swoim siostrzeńcom i bratanicy 
kindersztubę i dyscyplinę, matkowała, przywoziła prezenty 
z zagranicy, lecz nigdy nie zdecydowała się na macierzyń-
stwo. Irena Kwiatkowska, dla wielu symbol pogody ducha, 
była kobietą poważną i skupioną. Osiągała trudne cele, które 
sobie stawiała. Jej marzeniem był lot w kosmos – aż dziwne, 
że nie zdążyła go spełnić…
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Katarzyna Droga
– pisarka, redaktorka, dziennikarka. Autorka powieści biograficznych i sag rodzin-
nych związanych z Białostocczyzną. Współpracuje dziennikarsko z magazynami 
„Sens” i „Twój Styl”. Jest absolwentką filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Podlasianka z urodzenia (ur. w 1965 roku w Zambrowie) i z wyboru: po dwudziestu 
latach życia w stolicy powróciła do rodzinnego domu nad Narwią, gdzie mieszka 
i pracuje nad kolejnymi książkami.
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„Ten lot ćmy wokół światła”

– z Wojciechem Kassem rozmawia Kamil K. Pilichiewicz

Rozmowa jest zapisem fragmentu spotkania autorskiego, zorganizowanego w ramach cyklu „Środy Literackie”, 
zarejestrowanego 26.04.2023 roku w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku.

Kamil K. Pilichiewicz: Na początku kwietnia ukazał 
się Twój najnowszy tom poetycki Otwarte na klucz. 
Skąd ten tytuł? Czemu otwarte na klucz i co jest 
otwarte na klucz?

Wojciech Kass: Pytasz mnie o tytuł, rzeczywiście na tytuł 
wiele osób już zwróciło uwagę. Tytuł jest kwestią metafory. 
Jest metafora – po pierwsze. Po drugie – nieoczywista 
metafora, ponieważ widzę, że współczesność poetycka, 
współczesność młodych zbuntowanych, młodych ata-
kujących literaturę, różne pozycje w tej literaturze, różne 
siedziby w tej literaturze, instytucje, domy – ona powoli 
rezygnuje z metafory. Jednak bardziej idzie w prozodię, 
która wydaje mi się niebezpieczną dla poezji. Jak to mówił 
mój patron, Konstanty Ildefons Gałczyński: „strzeżmy się 
prozodii w poezji”. Ale widzę, że jest taka tendencja nieco 
Tadeusza Różewicza… że musimy zrezygnować z meta-
fory. Ale metafora jakoś tego nie słucha, żyje w języku, żyje 
jakby własnym życiem, jest takim zwierzątkiem, które wcale 
nie ma świadomości i sobie jest. Ci młodzi głównie atakują 
metaforę porównawczą, czyli na przykład „wierzby nad 
Wisłą jak pędzle”, ponieważ uważają, że porównania są nie-
potrzebne. Dlaczego coś do czegoś porównywać, jeżeli coś 
dla siebie jest istotą, bytem samym w sobie? – zdają się pytać. 
Jest jeszcze ta forma metafory, która mnie osobiście pociąga 
najbardziej, czyli metafora oksymoroniczna. A więc „otwarte 
na klucz” jest oksymoronem, jak zimne ognie, czy czarne 
mleko, czarne słońce etc. – metafora, która w zbitce swo-
jej budzi rodzaj napięcia. Gdybym miał rozszyfrowywać 
ten tytuł na swój użytek, to bym powiedział, że on się tro-
chę odnosi do wiersza-prologu w tym tomiku pt. Wiara. 
Z problemem wiary Miłosz się zmagał w Drugiej przestrzeni 
i myślę, że to była ta największa walka poetycka w ostatnim 
dwudziestoleciu: o drugą przestrzeń i o wiarę. Ja trochę tutaj 
nawiązuję do Czesława Miłosza w tym sensie, że uważam, 
że ta wiara prostaczków, ta wiara, gdzie piszę we wstępie 
„wszystkich głuptasków świata” – ona sprawia, że wszystko 

jest otwarte. Natomiast rozum i nasza umysłowość sprawia, 
że wiele rzeczy wydaje się otwartych, ale nadal jednak 
pozostaje zamkniętych. Więc klucz ma w ręku każdy, ale 
otwarte niekoniecznie. Ja jestem tym człowiekiem, tym 
poetą, który za wszelką cenę usiłuje przywrócić poezji prze-
stwór i który jest antyegotyczny, i który ukochał zewnętrzny 
świat, a ten – moim zdaniem – nadal podlega opisowi 
poetyckiemu.

Właściwie poeta w dzisiejszym świecie kojarzy się z gra-
fomanem. Liczą się autorzy grubych, opasłych tomisk, auto-
rzy thrillerów, liczą się autorzy kryminałów, książek podróż-
niczych, autobiografii także. A poezja równa się grafomania.

Jeden opisze coś na pięciuset stronicach, a drugi zała-
twi tę sprawę w dwudziestu wersach. Natomiast żaden pro-
zaik nigdy nie będzie miał świadomości jednej: że język 
jest orkiestrą, że nie ma nic bardziej cudownego, jak wycią-
gać muzykę ze słów i wyciągać… W ogóle każda ze sztuk 
ma jeden kompleks: tęskni do muzyki, każda – żeby było 
jasne. Oczywiście nie muzyka. Poeta na pewno jest tym, 
który rzeczywiście widzi w języku – w mowie codziennej, 
także w tej pisanej – widzi orkiestrę. Język jest jedną z najcu-
downiejszych orkiestr, która jest w stanie wygrać nam świat, 
opisać świat śpiewem, orkiestracją etc. Więc jeżeli Miłosz 
mówił o tzw. dajmonionie, to dla mnie dajmonion jest 
niczym innym niż tą siłą dyrygenta, która nagle się pojawia 
w poecie i każe mu w przymusowy sposób zapisać wiersz.

Wspominasz Miłosza. Od razu na myśl mi przy-
szedł Twój wiersz Żeby, który rozpoczynasz od słów 
„Krótkie dni, krótkie noce, krótkie lata”. To oczywi-
ście jest fraza z wiersza Tak mało Czesława Miłosza 
z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Miłosza jest 
w tym tomiku trochę. Miałeś okazję poznać go oso-
biście. Jest on dla Ciebie osobą bliską, duchowym 
przewodnikiem, jednym z chyba najważniejszych. 
Chciałem Ciebie spytać o innych, z którymi „rozma-
wiasz”. W jednym z wywiadów mówiłeś, że w swoich 
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tomach rozmawiasz z tradycją, rozmawiasz z wiel-
kimi mistrzami litery, słowa. Czy w tym jeszcze z kimś 
konwersujesz?

Wiesz, literatura jest niczym innym jak włączaniem się w roz-
mowę z tymi, którzy byli przed nami. Oczywiście ja znam 
różnych poetów. I młodych, i starych, i średniego pokolenia, 
i tych, którzy już nie żyją. Gdybym dzisiaj miał powiedzieć, 
za co jestem wdzięczny życiu, to może za to, że poznałem 
wielu poetów w swoim życiu. Natomiast mam poczucie, 
że żyjemy w czasach niezwykle szybkich i zanim coś się 
ukonstytuuje, zanim coś zdobędzie formę, zanim coś upo-
zycjonuje się w świadomości społecznej, zanim coś sobie 
znajdzie leże w kulturze, to już musi być zwijane jak dywan 
w przeszłość, bo przychodzi następne. Znam redaktorów, 
znam dziennikarzy, którzy walczą o nowe, ciągle nowe. Nasza 
teraźniejszość bardzo szybko się zwija jak ten dywan w prze-
szłość, do lamusa.

No więc nagle zrozumiałem, że skoro ta teraźniejszość 
się szybko zwija do przeszłości, to największa energia, naj-
większy potencjał, największy sens istnienia dla mnie jest 
w przeszłości wbrew pozorom. Przeszłość jest zupełnie fan-
tastyczna, ta energia, która jeszcze się nie zdążyła rozwinąć, 
jest zwinięta, ale ona tam jest.

Nie da się już tradycji, przeszłości podać na tacy. My 
musimy ją odkryć dla siebie. I to jest ciężka podróż, żeby 
tradycję i przeszłość odkryć dla siebie, żeby ona była rzeczy-
wiście partnerem dla naszej rozmowy, żeby znaleźć tam tę 
energię i ten potencjał, który teraźniejszość bardzo szybko 
zwinęła. Więc zawsze sądziłem, że literatura jest niczym 
innym jak włączaniem się w rozmowę z tymi, którzy byli 
przed nami i którzy stawiali bardzo ważne pytania: o śmierć, 
o wieczność, o egzystencję, o narodziny, o Boga przede 
wszystkim itd. Tych pytań poezja już coraz mniej stawia, 
a szkoda. Właściwie trzeba się pozycjonować w tych pyta-
niach, a nie w pewnych mrzonkach ideologicznych, które 
niektórzy współcześni poeci uważają, że rozwiążą za pomocą 
poezji. Ideologiczne sprawy są rozwiązywane za pomocą 
innych, o wiele silniejszych, bardziej sugestywnych, popar-
tych technologią mediów, ale nie poprzez poezję, która 
sama w sobie wychodzi z uczuciowości ludzkiej, z kruchej 
uczuciowości ludzkiej. Ta forma nie ma co w ogóle wcho-
dzić na ten plac, ale ma ciągle wielkie szanse stawiać wielkie 
pytania, które nadal nie zostały rozstrzygnięte.

A Czesław Miłosz? Ważny dla mnie poeta. Ale później, 
wiesz, w momencie, jak przyjechałem do Prania, Miłosz 

zaczął blednąć, bo to nie jest to, że Gałczyński go przerósł, 
tylko nagle zobaczyłem, jaki kompleks jednak Miłosz miał 
wobec Gałczyńskiego. Więc najpierw służyłem Miłoszowi, 
a później byłem w służbie Gałczyńskiego. I w dziesiątki 
aktorów, których zapraszałem, w dziesiątki muzyków, któ-
rych zapraszałem – wsłuchiwałem się. Wsłuchiwałem się, 
jak wygląda Gałczyński w ich interpretacji, i nagle poczu-
łem wielką atencję dla tego poety. Wybaczyłem mu Poemat 
dla zdrajcy wobec Miłosza, wybaczyłem mu – żeby było 
jasne. W Poemacie dla zdrajcy pada wiele okrutnych słów, 
„a ty jesteś zdrajca”, „a ty jesteś dezerter”, „a te martwe litery 
spluną ci w twarz” itd. Tam okropne słowa padają pod adre-
sem Miłosza. Ale zrozumiałem, że dwóch wielkich poetów 
ma prawo polemizować, i niech polemizują, i dzięki temu, 
że zostawiają nam swoje polemiki, to literatura jest żywa. 
Bo gdyby polemik w literaturze nie było, no to byśmy byli 
jak te muchy w bursztynie. Ale Miłosz jest dla mnie ważny 
w sensie losu – losu albo przypadku. To są dwie wielkie rze-
czy na literę „P” – przeznaczenie lub przypadek. Uważam, 
że w jakimś sensie przeznaczenie jest żywe dzięki przypad-
kowi. Ale przypadek jest martwy dzięki przeznaczeniu. No 
więc wydaje mi się, że Pranie trochę w jakimś sensie wytwo-
rzył Miłosz jednak. Napisałem taką książczynę o Czesławie 
Miłoszu, jego związkach z Wybrzeżem. Pojechałem 
do Suwałk i tam się dowiedziałem, że Kira Gałczyńska 
opuszcza Pranie. A z drugiej strony pojechałem ze starą miło-
ścią w nowej postaci, która mnie bardzo namówiła na to, 
żeby, skoro Kira Gałczyńska opuszcza Pranie, tym miejscem 
się zainteresować. Czyli dwie litery: „P” i „M” jak Miłosz 
i miłość, sprawiły, że znalazłem się w Praniu.

O rzeczach ważnych mówisz czasem w języku… 
nie chciałbym powiedzieć: codzienności, ale przez 
rzeczy codzienne mówisz o rzeczach ważnych bardzo. 
W tym miejscu zacytuję kolejnego twojego patrona, 
Rainera Marię Rilkego. W IX Elegii duinejskiej zapisał: 
„Jesteśmy tu może tylko po to, by powiedzieć: dom, 
/ most, studnia, brama, dzbanek, owocowe drzewo, 
okno – / najwyżej: kolumna, wieża… Ale […] powie-
dzieć tak, jak nawet samym rzeczom / nie marzyło 
się nigdy”. Czy nazwałbyś siebie poetą codzienno-
ści niecodziennej albo ekstatykiem codzienności? 
Pytam trochę w kontekście takich wierszy z tomu 
Otwarte… jak: Sami z niespodzianką w dali, Podryw 
cieni czy Brzoskwinie, które nazywasz „skupioną kro-
plą słońca, słodką łzą solarną”.
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Tylko zwróć uwagę, że Rilke u mnie wypada dość iro-
nicznie, w tym wierszu Co dalej. No więc dom, studnia, 
jabłonka… Chodzi o to, żeby powiedzieć tak, jak zacyto-
wałeś, pod warunkiem że one się otworzą. Bo jeżeli my 
powiemy to, a to pozostanie tak martwe, jak jest w języku, 
to jest bez sensu. Poeta jest po to, aby tworzyć. Jestem cią-
gle za tym, że poeta jest tym, który jest w stanie ożywić 
to, co już dawno wydaje się martwe. Stąd ciągle uważam, 
że nie powinien utracić związku z umarłymi. Był taki poeta, 
Erwin Kruk, który zmarł przed paroma laty, w chwili, 
kiedy akurat byłem w Białymstoku. Erwin nieustannie 
rozmawiał ze swoimi przodkami, dawnymi Prusami, 
dawnymi Mazurami. A noblista, słynny Saint-John Perse 
(ten od Anabazy) powiedział, że poeta to jest ten, który 
wkłada palec w usta umarłych i zwraca się do nich: „mów-
cie, nie dano wam powiedzieć, nie zdążyliście powiedzieć, 
z jakichś powodów żeście się nie wypowiedzieli, teraz 
mówcie”. Znam niewielu współczesnych poetów, którzy 
potrafili otworzyć usta umarłym, m.in. jednym z nich jest 
Przemek Dakowicz, na pewno w tomiku Teoria wiersza 
polskiego i w Łączce.

Pr zeszl i śmy na temat y str ic te  meta f i z yczne . 
Chciałbym zapytać o proces twórczy w Twoim 
przypadku. Zacytuję kogoś, jeszcze nie powiem 
kogo: „Pisałem całym sobą, cieleśnie, organicz-
nie, jakby m tarzał się w planecie i kosmosie, 
ziemi i powietrzu, jakbym płonął i marzł. Byłem 
demolowany, a następnie budowany, nicowany 
i składany na nowo” – to fragment Twojego listu 
do Krzysztofa Kuczkowskiego z lutego 2010 roku. 
W tym liście piszesz o swoich emocjach, o doświad-
czeniu powstawania chyba jednego z najważniej-
szych Twoich tomów poetyckich 41. Także w innych 
wypowiedziach wspominasz, że momentami, kiedy 
powstawał ten tomik, czułeś, jakbyś to nie Ty pisał, 
jakby to nie przez Ciebie to słowo przemawiało. 
Czy można to nazwać cieniem, czy jak Czesław 
Miłosz zwykł mawiać: dajmonionem? Czy w tym 
najnowszym tomie Otwarte na klucz też miałeś takie 
momenty?

To są tajemnice, o co pytasz. Zawsze uważałem, że poezja 
to jest ta dziwna forma językowa, która porusza się 
na granicy bardzo bolesnej i raniącej, bo to jest jed-
nak granica brzytwy, granica semantyki i tajemnicy. 

To znaczy, rozumiałem poetów, którzy chcą zrobić 
zamach na wszystko. Rozumiałem poetów, którzy sta-
wiali sobie wysoko poprzeczkę, to znaczy, chcieli odbyć 
podróż po świecie, być tymi przewodnikami, którzy biorą 
kogoś za rękę i pokazują mu świat, tak jak Beatrice bierze 
Dantego za rękę. To rozumiałem, ale nigdy nie rozumia-
łem, że wiersz można wymyślić, że wiersz można skonstru-
ować, napisać na zadany temat albo na przykład powie-
dzieć sobie: „holender, rok nic nie pisałem, trzeba w końcu 
usiąść na tyłku i coś napisać”. To były dla mnie rzeczy wręcz 
niewyobrażalne, ponieważ one wchodziły w ten moment, 
kiedy już nie stajemy się poetami, tylko jesteśmy częścią 
pewnej kultury literackiej, którą żeśmy zastali. A poezja 
jest rzeczą organiczną. Rainer Maria Rilke w VIII Elegii 
napisał tak: „składamy i rozpada się, ponownie próbujemy 
składać i znowu się rozpada, i kiedy jeszcze raz próbujemy 
złożyć – my się rozpadamy”. Od pewnego czasu moje 
doświadczenie poetyckie jest takie, że podchodzą mnie 
jakieś dźwięki, jakieś melodie, to są pojedyncze słowa, 
zgłoski. Jest taki jeden wiersz, który Otwarte na klucz 
zaczyna, pt. Zwiadowcy. Uważam, że słowa dla poetów 
są rodzajem zwiadowców. Tak jak pewne armie, pewne 
oddziały wypuszczają swoich zwiadowców […].

Wracając do 41 – to było dla mnie niebywałe doświad-
czenie. Czesław Miłosz powiedział tak: istnieje coś takiego 
jak epifania. Poetę dopada epifania, nagle znajduje się 
w jakimś dziwnym centrum. Mamy wrażenie, że nagle 
znajdujemy się w jakimś epicentrum, gdzie w jednej 
sekundzie, w dwóch sekundach widzimy świat w pełnej 
harmonii i całkowicie. A czym jest sztuka, jak nie dąże-
niem do pełni, do harmonii. Jesteśmy w takim okresie, 
żyjemy w czasie niewyobrażalnym przez inne epoki… 
mam wrażenie, że nigdy się nie odbywała tak wielka walka 
o duszę ludzką, jaka się odbywa teraz. Te biesy wypusz-
czone przez Dostojewskiego, Gogola i innych dzisiaj stały 
się codziennością. Żadna epoka nie rozrywała tak świa-
domości ludzkiej jak nasza epoka poprzez technologię 
i dostęp nas do wszystkiego. Pytanie, gdzie mamy szukać 
ocalenia? Ja go szukam w języku. Staram się widzieć w XXI 
wieku zjawisko metafizyczne w człowieku, a nie zjawisko 
ekonomiczne, polityczne, socjologiczne, statystyczne. 
I poezja jest tą formą, która pokazuje wielopiętrowość 
kondycji ludzkiej.

Wracając do Miłosza, powiedział kiedyś, że wielkim 
darem jest epifania, która na poetę spadnie raz, drugi. Jak 
trzeci raz przyjdzie, to już w ogóle jest wielki dar. I co się 
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później robi z poetą? To jest tęsknota do tego jedynego 
momentu, kiedy się pisało 41. W ciągu miesiąca „mach-
nąć” pięćdziesiąt osiem pieśni – zorkiestrowanych, zry-
mowanych, dźwięcznych, bo język jest orkiestrą dla mnie. 
I prawie że samo się pisało. A potem, kiedy się skończyło, 

to patrzyłem na świat jak dzieciak, jak twój mały chłopczyk, 
kozaczek, Emil, który ma takie duże oczy. Tylko patrzyłem 
na świat – i wszystko się świeciło. Jak mam Państwu przeka-
zać to doświadczenie? Nie umiem. A później to my naśladu-
jemy tę epifanię, ten lot ćmy wokół światła…

Wojciech Kass
– poeta, eseista, kustosz i dyrektor Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
w Praniu; laureat m.in. Nagrody Nowej Okolicy Poetów (2004), Nagrody 
Prezydenta Sopotu (2011), odznaczony m.in. Srebrnym Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” (2015); juror wielu ogólnopolskich konkursów poetyckich, 
inicjator i sekretarz nagrody poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz”; autor m.in. 
tomów: Prószenie i pranie (2002), Gwiazda Głóg (2005), eseju Światło jaśnie 
gość (2008), tomu 41 (2010), Ba! i dwadzieścia jeden wierszy (2014), Przestwór. 
Godziny (2015), Ufność. Trzy poematy (2018), Metaf. 20 wierszy o położeniu 
(2020), zbioru Kamyk metafizyczny. Wiersze i poematy z lat 1996–2021 (2021) 
czy pisarskiego notesu Ręka pisząca (2021).

Kamil K. Pilichiewicz 
– doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca, 
eseista, krytyk literacki, pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej, stały współpra-
cownik Uniwersytetu w Białymstoku, redaktor i sekretarz kwartalnika „Bibliotekarz 
Podlaski”. Publikuje artykuły naukowe, szkice, recenzje m.in. w „Toposie”, 
„Twórczości”, „Nowym Napisie”.
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Kamil Figas

3 wiersze

love song
E.

pamiętam bliznę na brzuchu
wieczory gdy mówiłaś zostań

nie było wstydu pomiędzy godzinami
przeniesionymi bezwładnie na rynki i mieszkania
pomiędzy ścieraniem zyskiem kurzem

zawsze zostaje zostań

List w butelce
Nie przejmuj się tym – zanim ten list dojdzie,  

będę już fontanną pogody i radości życia!  
Ale dzisiaj kocham Cię w smutku.

Jeremi Przybora
siadam w fotelu i pusty fotel
wypełniam lekkością wzroku
widzę ostatnie przestoje

pamiętasz tę wyliczankę
bierzesz kwiat obrywasz mu liście
liczysz że tym razem się uda

sorry skarbie  
więcej nie odbieram
bo po kocham mam zepsute zęby
język drętwy złamane żebra

nie czuję
zimno przylgnęło do kości

jem pączki w kształcie serca
zwietrzałe w maśle smakują jak olej

Kamil Figas
– (1998) – poeta, student, pracownik. Mieszkający we Wrocławiu oławianin. 
Publikował między innymi w Wydawnictwie J, „Fabulariach”, „Helikopterze”, 
„Zakładzie”, „Lirydramie”, „Afroncie”, 8. Arkuszu „Odry”. fo
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Marcin Kończal

3 wiersze

Azan
W korytarzu na każdym piętrze asramy
wisiał pokaźnych rozmiarów głośnik,
z którego codziennie, tuż przed świtem,
wydobywał się chrapliwy głos muezzina
wykrzykującego wezwanie na fadżr.

Z początku budziłem się zlany potem,
z sercem próbującym gwałtownie wyrwać się z piersi,
by po tygodniu nie drgała mi nawet powieka,
a chór nakładających się na siebie głosów
ze wszystkich pobliskich meczetów
wyznaczał rutynę kolejnego dnia.

Parę lat później, spacerując wzdłuż murów starej Jerozolimy
zawyły głośniki okolicznych świątyń,
a azan rozbrzmiał donośnie nad panoramą Góry Oliwnej,
sprawiając że na moment znowu poczułem się jak w domu.

Krwawe plamy lata
Z siedziska plastikowego krzesła
wyciągam ramiona po dojrzałe czereśnie
z niższych gałęzi starego drzewa.

Słodki sok barwi moje dłonie i stopy,
a krwawe plamy lata wżerają się w
korkową podeszwę tanich sandałów.

Pocztówka z Indonezji
Za każdym razem kiedy do Ciebie dzwonię,
najlepszy zasięg mam pod starym mangowcem
na skrzyżowaniu dwóch osiedlowych uliczek.

Zielone, niedojrzałe owoce zwisają nad moją głową
zawinięte w plastikowe woreczki przytwierdzone 

do gałęzi drzewa.
Gdy wreszcie dojrzeją, nie zagrozi im upadek na beton.

Z chłodnej, pokrytej białymi kaflami ławki
obserwuję starsze małżeństwo,
które przy stole na ganku
przegląda najnowsze wydanie dziennika „Solopos”
i służącą w batikowym sarongu,
wydłubującą łyżką paciorki czarnych pestek
z soczystej pomarańczowej papai.

Od czasu do czasu, niby przypadkiem, odwracają wzrok 
w moim kierunku

na dźwięk tajemniczych szelestów wydobywających się 
z wnętrza mojego gardła.

W oddali za zakrętem słychać gwar z pobliskiej 
podstawówki.

Grupa dzieciaków w brązowych mundurkach 
i czerwono-białych chustach

wydziera się w niebogłosy na szkolnym boisku,
zagłuszając obwoźnego sprzedawcę zupy,
który bębni metalową łyżką o porcelanowy talerz.

Czas na obiad, rzucam zdawkowo do telefonu,
zanim słońce na dobre zniknie za wieżą meczetu.

Marcin Kończal
– (ur. 1989) urodził się i mieszka w Poznaniu. Publikował w „Wizjach” i „Składce”.
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Łukasz Kamiński

3 wiersze

***

słyszałem jak paliły się
wioski w północnej nigerii

w imię boga
dzieci diabła podpalały

dom za domem
ulicę za ulicą

żadna orisza się nie pojawiła
gdy kości pękały w ogniu

żadne zachodnie media
ani wojska walczące

o prawa człowieka
kilka dni później dziesięciolatka

wysadziła się
w centrum miasta

jej popiołów
szukają do dziś

***

byłem strażakiem który
walczył z ogniem na wyspie kangura

w płomieniach widziałem twarze
pomordowanych aborygenów

porwanych dzieci i
bogów totemicznych

chciałbym wierzyć
że to sen

piękny jak emu i
wilkowór tasmański

tęczowy wąż
i diabeł tutejszy

czułem jednak jak pałanka
wędruje po mojej dłoni

sześć gram piękna
za dużo jak dla człowieka
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***

czułem siłę jej słów
gdy przy pełnej klasie

mówiła o wolności
gotowa iść

podpalić samego castro
za swojego męża sąsiada

każdego obywatela
z trucizną w ciele

ta niepozorna nauczycielka literatury
czytająca nam wiersze

i kochająca prozę hemingwaya
była gotowa podpalić świat w słusznej sprawie

Łukasz Kamiński
– rocznik ’91. Urodzony w Kutnie. Autor trzech książek poetyckich: 1 (Nisza 2019), 2 (Nisza 2021) oraz 3 (Kwadratura 
2022). Wiersze zamieszczone w tym numerze są zapowiedzią tomiku o tytule 4.
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Mateusz Melanowski

3 wiersze

Ukraina 2022
Dostaliśmy puzzle od przyjaciół.
500 elementów z ładnym obrazkiem
wnętrza domu z psem na pierwszym planie.
Zaczęliśmy w niedzielę przed południem
a wieczorem były już ułożone.

Następnego dnia, idąc za ciosem,
wyciągnęliśmy z szafy pudło,
które przeleżało w niej kilkanaście lat:
obraz Bruegela w 5000 elementach.

Samo odwracanie puzzli po ich wysypaniu
zajęło nam jakieś trzy godziny.
A po dwóch miesiącach mieliśmy zaledwie
ćwierć wieży Babel.

Jesteśmy w tej chwili
tuż za granicą. Nakarmili nas.
Ogrzali. Ktoś organizuje nam
dach nad głową.

Ponad 500 km stąd,
w pokoju na ulicy Ławrychina,
na białym prześcieradle,
żeby nie zlewały się
z kolorowym dywanem –

puzzle.

Poszła popływać
Rozpalam na wydmach ogniska.

Oliwia Wasilewska / PLSP w Supraślu
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Kalistenika
Lasy zamknięte
są aktualnie.

Pracuję oraz
obijam się zdalnie.

Gdzie są fryzjerzy,
wyglądam fatalnie.

Zbliżenia z żoną –
czy można legalnie?

W maseczkach ludzie
to nietutejsi.

Wyjdziemy z tego
dużo silniejsi.

Sześć godzin wczoraj
spędziłem w wannie.

Kalistenika
na kwarantannie.

Kalistenika
na kwarantannie.

Marcin Melanowski
– urodził się w 1977 r. w Katowicach. Laureat licznych konkursów. Otrzymywał m.in. nagrody główne w konkursie imienia 
Anny Kamieńskiej na najlepszą książkę poetycką województwa lubelskiego wydaną w latach 2016 i 2017 oraz 2020. Autor 
czterech tomów wierszy. Ostatni to: Pierwsi napotkani (2020). Perkusista heavymetalowy i przewodnik dla amstaffki 
i boksera. Mieszka na wsi pod Krasnymstawem.
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Marcin Wróblewski

5 wierszy

Golenie
czy w chwili gdy się golisz,
jest coś ważniejszego od golenia?
czy może być coś bardziej istotnego,
niż – wybrawszy się uprzednio do sklepu
po igły i nić w odpowiednim kolorze,
i odstawszy swoje w kolejce –
cerowanie dziury w skarpecie?
kiedyś tym gardziłem.
lecz z czasem odkryłem,
że gardziłem sobą.
i nigdy nie było i nie będzie
niczego cenniejszego,
niż obecna chwila.

Ojcostwo
przytulanie się dzieci
przytulanie dzieci
dzieci
się
świadomość
się

Znikanie
wyciąłem kiedyś pół wiśniowego sadu
małą siekierką do gałązek
i wykarczowałem wszystkie korzenie
po drzewach w trzy dni jakoś
czego ja się wtedy
aż tak bałem?

***
żurawie już są
czajki też zlatują
leszczynę obsiadły
senne dżdżownice
a słońce oswaja się
ze światem
w dupie mam
ten wasz jebany węgiel…
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Gra świateł
czarno-biały Bodo
wykłóca się z czarno-białym Dymszą
o święty spokój.
prastare mistrzostwo,
starożytna precyzja,
klasyczne proporcje 
genialna gra…

upłyną wieki, zanim powstaną:
telefon, radio, auto,
traktat o nieagresji…
już za chwilę ich przyjaciele,
znajomi i wielbiciele staną się
kolorowym bydłem.

Marcin Wróblewski
– rocznik 1980. Pochodzi ze Zwolenia. Ukończył filologię polską na UJK w Kielcach, 
pracę magisterską o Konstantym Aleksandrze Jeleńskim napisał pod kierunkiem 
prof. S. Żaka. Następnie pracował jako nauczyciel. Pisał felietony, artykuły prasowe, 
poezję wyłącznie „do szuflady”. Po rozstaniu z oświatą, w której nie czuł się dobrze, 
podejmował się różnych zajęć. Od kilku lat zajmuje kierownicze stanowisko w jed-
nej z dużych firm na Lubelszczyźnie.
Prowadzi bloga z własną twórczością. Interesuje się muzyką i malarstwem. Mieszka 
z rodziną pod Nałęczowem.

Wydał dwie książki poetyckie: Zimne ognie (Mamiko, 2023) Brama (Białe Pióro, 2023).
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powiozą ich wagonami,
zmieszanych z kałem i uryną,
do miejsc, które powstaną
dopiero za wiele stuleci.
genialna gra…

od zawsze popularna,
naznaczona sławą i bogactwem.
– pani Helenko, teraz całuje pani Gienia.
– teraz całuje pani trupa…
tego świata już nie ma,
nigdy go nie było.
on dopiero nadejdzie.
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Łukasz Śmigiel

List w butelce

Strach przed zagrożeniami osłabł na tyle, że ostatnio, w ślad 
za wieloma rodakami, udaliśmy się urlopowo na Kretę. 
Pogoda na wyspie jest niezawodna. Gorąco, ale inaczej 
niż u nas. Przy chodnikach dojrzewają sobie bezpańskie 
banany, a na jezdni stoją czasami zupełnie przypadkowo 
zaparkowane auta. Po białych ścianach budynków przecha-
dzają się ospale zielone modliszki. Wszyscy są tutaj na luzie. 
Wynika to z życiowej filozofii mieszkańców wyspy, nazywa-
nej „siga-siga”, czyli bez pośpiechu, bez presji, poprawiając 
sobie humor smakowaniem życia w stylu „slow life”.

Ten swoisty luz można odczuć na własnej skórze 
od chwili, gdy samolot ląduje w stolicy, Heraklionie. 
Znajdziemy tam bez wątpienia jeden z najgorszych portów 
lotniczych w Europie. Większość rzeczy dzieje się w tym 
miejscu przez przypadek. W niektóre dni na lotnisku bywa 
tak gorąco, że człowiek ma ochotę zemdleć, aby wyrwać się 
z tego koszmaru, a w inne klimatyzacja działa tak spraw-
nie, że dresy, skarpety i koszula nie wystarczą do ogrzania. 
Wizyta w lotniskowej toalecie to prawdziwa przygoda, bo 
nigdy nie wiadomo, która z nich – męska czy damska – 
będzie tym razem nieczynna. A wszystko to dzieje się jakby 
bez udziału obsługi, której nie należy drażnić. Kreteńczyków 
w ogóle nie warto wkurzać, bo wedle doniesień tamtejszej 
policji wyspiarze zgromadzili w domach tysiące sztuk broni 
palnej, używanej chętnie na rodzinnych imprezach, kiedy 
to z radości strzela się w powietrze. Wielką awanturą skoń-
czyło się jedno z wesel, na którym ktoś z bliskich przypad-
kowo „sprzątnął” pannę młodą. Powiadomiona o tragedii 
policja dokładnie zliczyła sztuki broni, ale nie odważyła się 
jej skonfiskować.

Specyficzną pogodę ducha władz widać także w działa-
niu fotoradarów. Urządzenia te od niedawna robią kierow-
com zdjęcia „od tyłu”. Wszystko dlatego, że pewnego lata 
pechowo złapano na kadrze ważnego ateńskiego polityka, 
który był akurat na wycieczce z kochanką. Fotografia trafiła 
do mediów, a wspomniany polityk postanowił rozwiązać 
problem i tak oto na Krecie wprowadzono nowe zasady 
robienia zdjęć drogowym piratom. Ten pomysł policja siłą 
rzeczy także zaakceptowała. Panie i panowie mundurowi, 
skądinąd bardzo sympatyczni, potrafią jednak podnieść 

ciśnienie, kiedy to, przejeżdżając obok nas, wesoło zatrąbią 
radiowozem. My stajemy jak wryci, a po chwili okazuje się, 
że to tylko oznaka luzu i dobrego humoru. Właśnie takim 
trąbieniem pozdrawia się bowiem na Krecie znajomych, 
którzy mieszkają w mijanych domach. A trąbić należy 
niezależnie od tego, czy znajomi są akurat u siebie, czy też 
ich nie ma.

Jakby tego wszechobecnego luzu było komuś mało, 
mamy tu jeszcze obowiązkową sjestę i wiecznie trwające 
budowy (część budynków jest stale nieukończona, aby wła-
ściciele płacili mniejszy podatek). Okazuje się jednak, 
że oprócz „siga-siga” jest jeszcze coś, do czego Kreteńczycy 
przywiązują wagę. Wyspiarze cenią sobie wolność ponad 
wszystko, rodzinę, dobre jedzenie, ale także historię, a naj-
bardziej – tę antyczną.

Hara, dziewczyna, która w naszym hotelu wpusz-
cza gości do restauracji, zagadnięta o to, co warto zoba-
czyć, bez wahania proponuje nam Muzeum Archeologii 
w Heraklionie i wykopaliska w Knossos. W pierwszej chwili 
myślę sobie, że to taka poza dla turystów. Po krótkiej poga-
wędce okazuje się jednak, że ta studentka prawa, córka 
profesora, jest wprost zakochana w antycznej przeszłości 
Krety. Do muzeum jeździ, aby spędzać tam czas wolny 
z przyjaciółmi, a na szyi nosi kopię jednego z eksponatów. 
Przyciągający oko wisiorek przedstawia piękną kobietę, 
która odważnie pokazuje nagie piersi, a w szeroko rozpo-
startych rękach ściska dwa węże. Oryginał, czyli tajemniczy 
posążek, odnaleziono wraz z kilkoma innymi artefaktami 
w 1903 roku w ruinach wspomnianego Knossos i to właśnie 
tam musimy się udać, aby zrozumieć, dlaczego mieszkańcy 
Krety tak bardzo cenią sobie antyczną historię.

Heraklion to miejsce, w którym autobusy jeżdżą, 
jak chcą (albo w ogóle nie przyjeżdżają), a wąskie, brudne 
uliczki przypominają legendarny labirynt Minotaura. 
Jednak nawet w najbardziej obskurnych zaułkach miasta 
współcześni artyści amatorzy tworzą graffiti inspirowane 
eksponatami z pobliskiego muzeum i malują na murach 
strzałki, wskazujące drogę do zabytków. O historii chęt-
nie opowiada także spotkana przypadkiem taksiarka 
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i zajmujący się ceramiką artysta, który wie wszystko o róż-
nych rodzajach kreteńskiej gliny.

W nowoczesnym gmachu muzealnym, gdzie kolejka 
do kas zdaje się nie kończyć, witają nas liczni pracownicy. 
„Jesteście z Polski?” – pytają. „Wobec tego dziecko wchodzi 
za darmo. Jesteśmy z wami” – dodają. „Znamy waszą histo-
rię”. Bilety sprawdzają na pierwszych bramkach, a na dru-
gich – jak na lotnisku – musimy oddać plecak. Ochroniarz 
ze słuchawką w uchu zupełnie poważnie prosi nas o zosta-
wienie w depozycie tubki kremu, traktując ją jak groźną 
broń. Wszechobecny luz nagle się ulotnił. W wielkich 
salach, gdzie eksponaty schowano za pancernymi szybami, 
jest cicho jak w świątyni. Na każdym metrze kwadratowym 
ktoś czuwa nad porządkiem. Niektórych eksponatów 
nie wolno fotografować. Liczne tabliczki przypominają 
o tym, co jest kategorycznie zakazane.

„Proszę zachować odległość i powagę, proszę nie robić 
selfie, niech dziecko nie stroi min” – upominają pracow-
nicy. Nadal jesteśmy na tropie archeologicznej zagadki, 
a w jednej z sal odnajdujemy figurki bogini węży i jej kapła-
nek. Oświetlone z każdej strony, zadziwiają szczegółowo-
ścią wykonania. Wyglądają, jakby zrobiono je wczoraj 
na potrzeby współczesnej wystawy awangardowych arty-
stów, a mają ponad 3500 lat. Archeolog Arthur Evans odna-
lazł je na pobliskich wykopaliskach, na które udajemy się 
wkrótce potem.

W Knossos jest podobnie jak w muzeum i zamiast 
„siga-siga” szybko robi się poważnie i jakoś tak podniośle. 
Na teren wykopalisk prowadzą kolejne bramki. Pomimo 
odległości od centrum obsługa utrzymuje łączność z bazą 
i wie, że pojawimy się ze specjalnymi, papierowymi bile-
tami. W pierwszej chwili nie bardzo wiadomo, o co to całe 
halo, bo Knossos nie od razu powala na kolana. Ot, kilka 
struktur z kolumnami, nieliczne, kolorowe ścienne malunki 
i niewielka, niemal pusta salka tronowa, a wszędzie kurz, 
kolejki i człowiek na człowieku.

Dopiero po chwili zaczyna do nas docierać sens 
tego wszystkiego. Przypominamy sobie, że najstarsze 
budowle w Polsce mają po kilkaset lat, a Knossos odkryte 
w 1878 roku przez antykwariusza i archeologa, Minosa 
Kalokairinosa, to obiekty z czasów 2000–1400 p.n.e. 
Zresztą, co tam budowle! Te ruiny to dowód na istnienie 
niezwykle rozwiniętej cywilizacji. Czy znajdował się w tym 
miejscu pałac legendarnego króla Minosa, a po labiryncie 
biegał Minotaur? Nie ma pewności, ale wiemy, że mieszkali 
tutaj doprawdy niezwykli ludzie.

Znali kanalizację, budowali luksusowe łazienki, posłu-
giwali się pismem linearnym, pozostawili po sobie reali-
styczne rzeźby, pieczęcie, wanny, piękną biżuterię, ale rów-
nież modę, styl życia i sportowe wyzwania w rodzaju 
akrobatycznych zmagań z bykami. Mężczyźni na obra-
zach bawią się na łąkach i zrywają krokusy do kielichów, 
a kobiety intrygują krótkimi, chłopięcymi włosami i nowo-
czesnymi spódnicami, do których dobrano kołnierze z głę-
bokimi dekoltami. Kreacje te, podobnie jak u minojskiej 
bogini węży, śmiało podkreślają ich wdzięki. „Bawiąc się 
rękawiczką, panie prowadziły konwersacje z charme’em 
paryżanki w spojrzeniu i wyrazie twarzy” – tak pisze o nich 
badacz C.W. Ceram w swojej powieści o archeologii, pt. 
Bogowie, groby i uczeni. Naukowcy nadal się spierają, 
ale minojskie kobiety przedstawiano w ten sposób najpew-
niej po to, aby podkreślić ich równość względem mężczyzn. 
Krótkie włosy, ściągnięte paskiem spódnice i kokieteryjnie 
wyeksponowane biusty to nie tylko cechy wizerunku staro-
-kreteńskiej bogini, to wizerunek kobiety, która podobnie 
jak mężczyzna pełni wysokie funkcje społeczne, ale jest 
również doceniana w roli matki.

Niestety, cywilizacja, która zbudowała Knossos 
i wszystkie jej wytwory, niespodziewanie dla nas znikają. 
Zupełnie jakby nagle wymiótł ją kosmiczny kataklizm. 
A może oprócz ekologicznej katastrofy zagładę świata 
Minojczyków przypieczętowała inwazja ludzkich najeźdź-
ców? Mogli to być bladzi Achajowie z naddunajskich krain, 
a może nawet z południowej Rosji, jak sugeruje w swojej 
książce wspomniany już Ceram. A po nich na wyspę przy-
byli jeszcze gorsi, niszczący wszystko co popadnie, Dorowie. 
Być może dlatego do naszych czasów przetrwało tak nie-
wiele, a z tego, co zostało, wielu rzeczy – jak na przykład 
pisma – nadal nie rozszyfrowaliśmy.

„Wiemy na pewno, że bardzo dbali o kulturę” – mówi 
Hara zapytana, dlaczego Knossos jest dla niej tak ważne. 
„Nawet kiedy było im ciężko, gdy przeżywali kryzysy i zała-
mania, nigdy nie rezygnowali z osiągnięć kultury. Nadal 
tworzyli sztukę, używając prostszych, tańszych materiałów, 
ale nigdy jej nie porzucili. Nigdy nie zatrzymywali się w roz-
woju. Uprawiali kult piękna, które z kolorowych obrazów 
rozlewało się na mieszkańców tej niezwykłej krainy. Mieli 
lepsze życie od naszego” – oświadcza na koniec z powagą.

Po tym, co powiedziała, chyba zaczynam rozumieć 
zarówno ją, jak i taksiarkę, muzealników i ulicznych arty-
stów z Heraklionu. Pozostałości po tajemniczym Knossos 
jawią mi się nagle jako swego rodzaju list w butelce. Taki, 
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który pozostawiła nam po sobie wymarła przed tysiącami 
lat cywilizacja. Nagle przypomina mi się także książka, 
którą zabrałem do samolotu. Nosi tytuł Pozaziemskie, 
a jej autor, harwardzki profesor Avi Loeb, dowodzi, że mię-
dzygwiezdne ciało niebieskie, które minęło ziemię w 2017 
roku, to także archeologiczna pozostałość po obcej kultu-
rze. Niestety obiekt nie został dokładnie zbadany i szybko 
porwały go fale kosmosu.

Nie zbadamy już tego międzygwiezdnego listu 
w butelce, a znalezisk z Knossos być może nigdy nie uda 
nam się do końca właściwie zinterpretować. Martwi mnie 
jednak coś jeszcze. Pewna część wiedzy przepadła, trudno, 

ale co będzie z nami? Co takiego odkryją po nas przyszli 
archeolodzy ziemscy i kosmiczni?

Złudne przeświadczenie, że będziemy trwać wiecz-
nie, może przejęliśmy od Minojczyków, ale ich otwartych 
głów, dążenia do samodoskonalenia, ich miłości do kultury 
i sztuki, do samych siebie, chyba jeszcze nie. W tej kwe-
stii poprzestajemy raczej tylko na poprawiającym humor 
„siga-siga”. A moglibyśmy przecież, podobnie jak współcze-
śni mieszkańcy Krety, z powagą pochylić się czasem nad 
własną historią. Przecież wiele tęgich głów – od T.S. Eliota 
po Pabla Picassa – pisało nam wcześniej na kartach historii, 
że wszystko zostało już wymyślone.

Łukasz Śmigiel 
– ur. 1982, autor powieści i opowiadań, dziennikarz radiowy i prasowy, pracownik 
Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UWr. fo
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Juliusz Batura 

EXLIBRISY
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Juliusz Batura
– urodził się 20.11.1953 r. w Augustowie. W roku 1977 uzyskał magisterium z matematyki na Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego w Białymstoku. W 1986 roku Ministerstwo Kultury i Sztuki przyznało mu bezterminowe uprawnienia 
do wykonywania zawodu artysty grafika. Ilustrował książki. Pracował jako bibliotekarz, nauczyciel plastyki w szkole 
i instruktor plastyki w młodzieżowych domach kultury w Augustowie i Suwałkach. Wykonał prawie 1700 ekslibrisów. 
Brał udział w przeszło 160 wystawach zbiorowych. Miał ponad 50 wystaw indywidualnych ilustracji i (głównie) eksli-
brisów w Polsce, na Litwie, na Ukrainie, w Kazachstanie i w Czechach. Organizował wystawy innych twórców ekslibrisu 
i wystawy twórczości dziecięcej.
Zawarte tu reprodukcje linorytowych i plasykorytowych ekslibrisów zamieszczono w Encyclopaedia Bio-Bibliographical 
of the Art of the Contemporary Ex-Libris, tom 19, 1996 Portugalia oraz w Contemporary International Ex-Libris 
Artists, tom 10, 2008 Portugalia.
www.juliuszbatura.pl 
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Jean Anglemont

LE SABBAT DES CHIMISTESi

– DIALOG W JEDNYM AKCIE, PROZĄ KRÓTK Ą –

OSOBY DIALOGU:
MONSIEURi i CROS – ROK DWUDZIESTY I DZIEWIĄTY UKOŃCZYŁi i i – POÈTEiv – INVENTEURv – 
CHIMISTEvi – JEUNE ÂMEvii – IDÉALISTEvii i – RÊVEUR – L’ÂME QUI VEUT VOLERi x
MONSIEUR AICARD – ROK TRZYDZIESTY I TRZECI UKOŃCZYŁ – POÈTE – ROMANCIERx – CŒUR 
DU TOULONxi
MONSIEUR CARJAT – ROK PIĘĆDZIESIĄTY I TRZECI UKOŃCZYŁ – PHOTOGRAPHExii – JOURNALISTExiii
MONSIEUR VERLAINE – ROK DWUDZIESTY I SIÓDMY DZIŚ KOŃCZY – POÈTE – MARIx iv
MONSIEUR RIMBAUD – ROK SIEDEMNASTY MU IDZIE – POÈTE – ARTISTExv – BÊTE NOIRExvi

[Rzecz dzieje się w Paryżu, w szóstej dzielnicy miasta, u zbiegu Rue Racinexvii i Rue de l’École-de-Médécinexviii, w hotelu 
Étrangerxix. Sala przestrzenna, na kilkanaście osób, wynajęta, w najbliższym sąsiedztwie antresoli budynku. W rogu 
fortepian, przy fortepianie młody mężczyznaxx, którego roześmiana twarz odbija się w wypolerowanym srebrze usta-
wionej przed nim pustej barmańskiej tacy. Przy trzech połączonych stolikach grupa młodych poetów, złożona z dwu 
trzydziestolatków, dzisiejszego jubilata, pana Verlaine’a, i chłopaka zaledwie szesnastoletniego. Na stolikach obrusy 
białe i bladoniebieskie, przeplatane czasem ciemniejszymi kratkami, poprzewracane kieliszki, puste butelki, po ścian-
kach których przechadzają się odurzone muchy, jakby szukając w nich ostatniej kropli wina. Wszystko to wyczekuje 
tylko roku dwudziestego i siódmego, który skończy dziś pan Verlaine.]
--
Paris, le 30 mars 1871xxi
--
MONSIEUR CROS:
[nad wyraz filozoficznie, obracając w palcach srebrną łyżeczkę]
A myśleliście kiedyś, że to wino, które teraz pijemy, jest podobne do acide-sulfuriquexxii…
[Monsieur Rimbaud wybucha śmiechem, za czym wydziera Verlaine’owi z rąk jego cienką laseczkęxxiii i zaczyna ude-
rzać jej końcem o róg stolika, jak gdyby podbijał każdy wers na wpół filozoficznej, na wpół zaś poetyckiej wypowiedzi 
cher-monsieur Crosxxiv…]

MONSIEUR VERLAINE:
[wypuszczając z rąk napełniony do połowy fée-vertexxv rozmieszanym z chłodną wodą kieliszek, który upada tuż u jego 
stóp i rozbija się z głośnym brzękiem, rozpryskując drobne, szklane odłamki, które, jeżeli spojrzeć by na nie z autre-
-perspectivexxvi , mogłyby – sans aucun problème!xxvii – rozbudzić gdzieś w najgłębszym zakątku duszy skojarzenie 
z pierwszym grudniowym śniegiem, rozrzucanym na boki przez dziecię zaledwie czteroletnie, a rozrzucające ów śnieg 
z takąż hojnością, z jaką niektórzy potrafią złożyć swoich sto franków na cel dobroczynny. Mais boum!xxviii – W dal-
szej części dialogu mojego cher-monsieur Aicard zastanie jeden z owych szklanych odłamków we własnym kieliszku, 
dryfujący na połyskującej zielono powierzchni nierozcieńczonego jeszcze absyntu, podobny do kry lodowej, prądem 
arktycznym niesionej.]
Ha!… ha!… nie może być!…
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MONSIEUR CROS:
[uderza brzegiem łyżeczki o własną, wyciągniętą przed siebie dłoń]
Cicho, Paul!…
[raz jeszcze podnosi łyżeczkę i uderza nią o ściankę kieliszka]
Tak! Wino podobne jest do kwasu siarkowego czy piorunowego… Albowiem wino, które teraz pijemy, tak jak każdy 
kwas, którym otaczają się moi bracia-chemicy, składa się z niczego innego jak tylko z miliardów [tu zdaje się kłaść nacisk 
przedziwny i sztuczny, jakby równy fizycznemu ciężarowi jego ubranego w szary surdut i czarne spodnie ciała, wyno-
szącemu cent et soixante-quinze funtówxxix], z miliardów kropelek małych i lekkich…
[upija ostatni łyk swojego vin-rougexxx]
A każda taka kropelka, która wypłynie z kieliszka [wylewa – zupełnie niechcący! – wino na własną koszulę] i upadnie 
nam na język [tu przerywa mu monsieur Rimbaud, przełykający głośno ślinę], składa się z kolei z tysięcy – powtarzam! 
[a powtarza, albowiem w tejże chwili cher-monsieur Aicardxxxi, który właśnie zakrztusił się ostatnią kroplą zielonego 
absyntu, zaniósł się głośnym kaszlem, zakłócając tym samym wywód cher-monsieur Cros] – z ty-się-cy atomów, wokół 
których krążą cząsteczki maleńkie, nie większe od ziarna pszenicznego… Bywają, gdzieś u granic naszego mondes-des-
-chimistesxxxii, takie cząsteczki, które obracają się w orbitach, na których je osadzono, tylko po to, żeby nadawać smak 
najszlachetniejszym trunkom…
[odkłada na chwilę łyżeczkę]
Inne zaś istnieją tylko dlatego, że son destinxxxiii brzmi: pomiędzy kłódkami struktur swoich kolor czy aromat zamykać!
[stwierdza wprost naukowo, sięgając trzęsącymi się, czerwonymi, przeżartymi – jak hartowane żelazo rdzą – żrącą 
molekułą solnego kwasu, mokrymi od potu dłońmi po stojącą przed nim, dopiero co otwartą butelkę najlepszego 
Sangiovese i nalewając sobie wina tak, że po jego prawym nadgarstku ścieka powoli wąska strużka barwy szlachet-
nego vin-rouge]
Tak!…
[podbija własny wywód kolejnym uderzeniem łyżeczki o brzeg kieliszka]
I to właśnie cząsteczki, a nie wino, uderzają nam, poetom, do głów.
[tu raz jeszcze rozlewa połowę trunku to na własne dłonie, to na obrus, jasnoniebieski, a zmięty i poplamiony ze wszyst-
kich stron to tuszem zaschniętym, to znów resztkami z wczorajszego obiadu]

MONSIEUR AICARD:
A tobie, mój drogi panie Cros, to i cała praca dziesięciu chemików, co to dniami całymi w oparach magnezu spalanego 
przesiadują, do głowy uderzyła.
[chichocze, odsłaniając zdrowe, białe zęby; w przerwie pomiędzy jedną salwą głośnego śmiechu a drugą, w milczącym 
skupieniu obserwuje ułożoną na wyszczerbionym brzegu swojego talerzyka kostkę cukru, którą – zapewne! – chętnie 
by był podpalił: c’est comme ça que les artistes s’amusent!xxxiv]
Lej pan, panie Cros, panu Verlaine’owi, a nie sobie. Przecież to jego święto…

MONSIEUR CROS:
Wino winem…
[mówi, a raczej mamrocze już zachrypniętym półgłosem]
Wino winem, ale spójrzcie tylko na ten oto cukier…
[na chwilę odwraca wzrok w kierunku siedzącego naprzeciw niego pana Aicarda, który dwoma palcami podnosi 
z talerzyka kostkę cukru, za czym wrzuca ją pomiędzy płomienne języki, które zdają się tańczyć na srebrnej łyżeczce, 
którą właśnie był wyszarpał naszemu małemu chemikowi, z zapałem godnym polującego lwa]
Jak… Jak w takich białych, równiutkich kosteczkach – tak równych, jakby spod rzeźbiarskiego dłuta wyszły – mogą się 
upakować takie cząsteczki, które choć rozmiarem i mrówki by nie przewyższyły, to nie gorzej od nich kręcą się i wirują 
jak wprawione w ruch bączki, którymi zabawiać się będzie – jak tylko podrośnie! – pański syn, panie Verlainexxxv?
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MONSIEUR CARJAT:
[dotychczas milczący, podrywa się z miejsca i krzyczy, na ile mu tylko dech w płucach pozwoli]
A skończyłbyś, skończyłbyś wreszcie z tą chemią, Charles! Cukier to cukier, a nie cząsteczki, upakowane równo w białych 
kosteczkach!
[do jednego z sąsiednich stolików przysiada się trzech innych poetów, liczących sobie nie więcej niż dziewiętnaście 
wiosen, spośród których jeden wyróżnia się główką owalną jak kurze jajo i malutką, jakby od dziecięcej zabawki 
przeszczepioną, drugi zdaje się obnosić na głowie nać pietruszkową, a trzeci ciało całe miał pokryte skorupą z ran 
zaschniętych tak, że pomyślałbyś, że na froncie północnym się bił!]
Śliwki to śliwki, nie zaś pierwiastki, wyhodowane z pestki!
[słysząc głos Rimbauda, każącego dolać sobie wiśniówki]
Wiśnie to wiśnie, nigdy zaś atomy węgla, przywiązane do cienkich ogonków!
[łagodnieje]
Weź to wino i nalej-że trochę panu Verlaine’owi… Przecież to jego święto, a nie sabat chemików.
[Monsieur Cros, jak na komendę, gryzie się w język i do końca spotkania milczy jak zaklęty, zabawiając się rąbkiem 
niedbale zawiązanej ciemnoniebieskiej chustki, którą nosi na szyi, a którą – ukradkiem, byle by kto z pozostałych 
panów-poetów nie zobaczył! – pociera o wyciągniętą z kieszeni sztabkę metalu, jakby próbując ją naelektryzować. 
Monsieur Verlaine zaś, trzymając w zębach kostkę cukru, siedzi rozparty na krześle, z nogą założoną na nogę, pytając 
sam siebie: czy przyszedł na własne urodziny, czy też na sabat chemików paryskich.]

--
KURTYNA

i   Le sabbat des chimistes (fr.) – Sabat chemików.
ii  monsieur (fr.) – pan.
iii  rok dwudziesty dziewiąty ukończył – błąd Anglemonta: w rzeczywistości, w chwili akcji utworu, monsieur Cros ma 

jeszcze dwadzieścia osiem lat. Wydarzenia opisywane w Le sabbat des chimistes rozgrywają się w ciągu jednego dnia, 
tj. 30 marca 1871 roku, w dzień dwudziestych siódmych urodzin Verlaine’a, natomiast młody wynalazca przyszedł  
na świat na początku października 1842 roku.

iv  poète (fr.) – poeta.
v  inventeur (fr.) – wynalazca.
vi  chimiste (fr.) – chemik.
vii  jeune-âme (fr.) – młoda dusza.
viii  idéaliste (fr.) – idealista. Anglemont wprowadził do swojej twórczości postać Charlesa Crosa wraz z powstaniem opo-

wiadania Les chroniques de Saint-Marie ou sur quoi les poètes-inventeurs écrivent s’ils ont écrit des journaux, rozpoczyna-
jącego złożony łącznie z dziesięciu utworów cykl o tym samym tytule, stanowiący zbiór relacji młodego wynalazcy  
z pobytu w fikcyjnym miasteczku Saint-Marie. Na kartach najwcześniejszych utworów zaliczanych do tego cyklu młody 
twórca kreślił sylwetkę głównego bohatera jako tzw. idealisty chemii, utożsamianego przez niego samego początkowo 
wyłącznie z bohaterami ulubionych utworów literackich, a z czasem – również z wybranymi postaciami rzeczywistymi, 
powiązanymi bliżej ze sferą chemii i fizyki (Julian Ochorowicz, Antoine Lavoisier, bracia Montgolfier), osadzając obraz 
idealizmu naukowego Francuza w kontekście postępu technicznego obserwowanego w drugiej połowie XIX wieku. 
Wraz z dalszym rozwojem twórczości artysta stopniowo zaczął jednak odrzucać konwencję zakładającą ukazywanie 
Crosa wyłącznie przez pryzmat idealizmu: w Après-Maries: Quatre dessins d’un voyageur, cyklu stanowiącym kontynu-
ację Les chroniques de Saint-Marie, ale interpretowanym przez autora jako odrębna, niezależna pod względem miejsca 
akcji dominującej tematyki całość, staje się ona elementem pobocznym, odsuniętym na dalszy plan przez częściowo 
przeciwstawiający się poprzedniemu, zbudowany na nowo, barwny obraz poety-odkrywcy. Wynalazca jawi się więc 
czytelnikom jako zafascynowany naukami ścisłymi trzydziestokilkulatek o duszy marzyciela, zabawiający towarzyszy 
podróży opowieściami o zamiarze ucieczki z Francji na pokładzie skonstruowanej przez siebie maszyny latającej: śnie, 
którego nie jest w stanie spełnić, ograniczany przez stale narzucaną mu przyziemność, zamkniętą w metaforze Paryża, 
który na przemian kocha i nie znosi.
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ix  l’âme qui veut voler (fr.) – dusza, która chciałaby latać.
x  romancier (fr.) – powieściopisarz.
xi  cœur du Toulon (fr.) – dosłownie: serce Tulonu; tu, w kontekście biografii Aicarda: osoba urodzona w Tulonie; Tulon, 

miasto w południowo-wschodniej Francji, w departamencie Var.
xii  photographe (fr.) – fotograf.
xiii  journaliste (fr.) – dziennikarz.
xiv  mari (fr.) – mąż. W sierpniu 1870 roku Paul Verlaine, wówczas dwudziestoszecioletni, zawarł związek małżeński  

z Mathilde Mauté, przyrodnią siostrą zaprzyjaźnionego z poetą kompozytora Charlesa de Sivry, młodszą od niego  
o dziewięć lat. Trwał on łącznie około piętnastu lat, aby zakończyć się rozwodem, wymuszonym przez żonę artysty.

xv  artiste (fr.) – artysta.
xvi  bête noire (fr.) – dosłownie: czarna bestia; określenie używane przez poetę Alberta Mérata w odniesieniu do Arthu-

ra Rimbauda. Mérat – pomimo ówczesnego, bardzo bliskiego powiązania z Cercle des poètes zutiques, istniejącym 
od 1871 roku stowarzyszeniem zrzeszającym uznanych francuskich literatów – uczestniczył w organizowanych przez 
członków grupy cyklicznych spotkaniach stosunkowo rzadko, tłumacząc swoją nieobecność narastającą niechęcią 
wobec Rimbauda, którą z czasem zaczął odczuwać również wobec Verlaine’a, z którym nastoletni poeta pozostawał 
wówczas w stałym związku partnerskim; nie napisał również żadnego utworu wchodzącego później w skład L’Album 
zutique – ilustrowanego zbioru poezji, opartego w większości na pastiszach wybranych wierszy z epoki wczesnego 
parnasizmu, uważanego współcześnie za jedyny zachowany do dziś rzeczowy dowód potwierdzający istnienie grupy, 
pomimo zamieszczenia swojego nazwiska pod sonetem Propos de Cercle, rozpoczynającym dzieło, zawierającym pod-
pisy łącznie czternastu należących do grupy artystów. Bezpośrednią przyczynę wycofania poety z dalszej działalności  
na rzecz Zutistes stanowiły jednak wyraźnie kontrastujące ze sobą charaktery młodych twórców. Mérat, słynący z ła-
godnego usposobienia, uchodził bowiem za całkowite przeciwieństwo Rimbauda, przybierającego postawę zbunto-
wanego przeciwko starszym kolegom prowokatora i awanturnika, skłonnego do wdawania się w sprzeczki, kończące 
się najczęściej rękoczynami. Z czasem „dziecięcego Szekspira” – jak nazywano Arthura – znielubili również pozostali 
członkowie stowarzyszenia, zdenerwowani nad wyraz żywym temperamentem chłopaka. Największy wpływ na gwał-
towny wzrost niechęci Mérata do nastoletniego twórcy miał jednak dopiero incydent z 1869 roku: publikacji na łamach 
L’Album zutique doczekała się parodia nowo wydanego tomiku poezji autorstwa młodego artysty, w postaci przepeł-
nionego obscenicznymi treściami sonetu, będącego owocem współpracy Rimbauda z Verlaine’em. Zob. przypis XXIII.

xvii  Rue Racine – ulica w 6. dzielnicy Paryża. Początkowo stanowiąca część innego, dłuższego ciągu komunikacyjnego, 
została wyodrębniona od niego we wczesnych latach 80. XVIII wieku na prośbę mieszkańców stolicy, a następnie prze-
dłużona na wniosek władz mieszczących się w pobliżu wyższej szkoły medycznej.

xviii  Rue de l’École-de-Médécine – ulica w 6. dzielnicy Paryża. Wyodrębniona w latach 30. XIII wieku, poszerzona w 1672 
roku na skutek wyburzenia dawnej bramy wjazdowej do miasta (tzw. porte de Buci), przebiega częściowo w grani-
cach starożytnego, brukowanego traktu oddzielającego dwie winnice, których tereny uległy z czasem przekształceniu 
w tymczasowy cmentarz żydowski, zamknięty po zaledwie kilku latach. Początkowo funkcjonowała pod nazwą Rue 
des Cordèles, pochodzącą od pobliskiego klasztoru Braci Mniejszych Obserwantów, nazwę zmieniała łącznie siedmio-
krotnie; obecną, nadaną w połowie kwietnia 1796 roku, zawdzięcza położonym przy niej licznym wyższym szkołom 
medycznym (m.in. Académie royale de chirurgie, Faculté de médécine de Paris), spośród których większość została 
zamknięta na przełomie XIX i XX wieku.

xix  Hotel Étranger, obecnie hotel Belloy Saint-Germain – hotel położony na rogu Rue Racine i Rue de l’École-de-Médé-
cine, w 6. dzielnicy Paryża. Współcześnie znany przede wszystkim jako miejsce spotkań organizowanych cyklicznie 
przez członków stowarzyszenia literackiego Cercle des poètes zutiques, istniejącego od jesieni 1871 roku. Początkowo 
Zutistes – jak potocznie określano skupionych wokół hotelu Étranger artystów – stanowili wyłącznie nieformalny krąg, 
złożony w większości z młodych poetów, stopniowo rozszerzany również o malarzy, rysowników i muzyków, prawie 
w całości oparty na byłych członkach Les Vilains Bonshommes – funkcjonującej równolegle grupy o zbliżonym cha-
rakterze, zrzeszającej uznanych francuskich literatów (zob. przypis XVI). W momencie powstania stowarzyszenia jego 
działalność nie była prowadzona w oparciu o konkretny program; nigdy nie doszło również do ogłoszenia żadnego 
manifestu, w którym miałyby zostać zawarte jego ważniejsze założenia. Samo Cercle des poètes zutiques traktowano 
pierwotnie wyłącznie jako podlegającą powstałym dwa lata wcześniej Vilains Bonshommes grupę, pozbawioną od-
rębnego przywódcy. W połowie lipca 1870 roku, wraz z wybuchem wojny francusko-pruskiej, działalność Les Vilains 
Bonshommes uległa chwilowemu zawieszeniu. Zaprzestano również dalszej organizacji cyklicznych spotkań, zrzesza-
jących należących do grupy artystów. Także pierwsze miesiące 1871 roku stały się dla młodych poetów okresem stagna-
cji. Za moment ostatecznego wznowienia działalności stowarzyszenia powszechnie uznaje się upadek Komuny Pary-
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skiej. Literaci wrócili do organizowanych przez siebie spotkań, na których miejsce wybierali liczne paryskie restauracje  
i hotele. Część członków – nie uzasadniając nijak podjętej przez siebie decyzji – wycofała się jednak z dalszej współpracy  
z grupą. Wśród twórców, którzy wystąpili z grona Vilains Bonshommes, znaleźli się m.in. Jean Aicard, Camille Peletan, 
Émile Blémont czy bracia Cros. Głównym celem obranym przez stopniowo występujących z czasem stało się założenie 
odrębnej, nieformalnej grupy literackiej o zbliżonym charakterze, lecz otwartej także na artystów powiązanych z inny-
mi dziedzinami sztuki, takimi jak rysunek, malarstwo czy muzyka.

xx  W rogu fortepian, przy fortepianie młody mężczyzna... – Anglemont przywołuje postać kompozytora i poety Ernesta 
Cabanera (1833–1881), który po wycofaniu się z działalności artystycznej we wczesnych latach 70. XIX wieku podjął 
się pracy barmana w hotelu Étranger; w wolnych chwilach uczestniczył w spotkaniach organizowanych przez członków 
Cercle des poètes zutiques, podczas których zabawiał zaprzyjaźnionych twórców grą na fortepianie, nigdy nie otrzymał 
jednak statusu pełnoprawnego uczestnika zebrań.

xxi  Paris, le 30 mars 1871 (fr.) – Paryż, 30 marca 1871 roku: dzień dwudziestych siódmych urodzin Verlaine’a.
xxii  acide-sulfurique (fr.) – dosłownie: kwas siarkowy (VI), H2SO4; Anglemont przywołuje tu incydent, w większości źró-

deł całkowicie pomijany, lecz traktowany przez młodego twórcę jako mający silny wpływ na charakter dalszej relacji po-
między Charlesem Crosem a Arthurem Rimbaudem. Nastoletni poeta początkowo utrzymywał bliskie, dobre stosunki 
z wynalazcą, starszym od niego o dwanaście lat, zdawał się również przejawiać żywą fascynację przeprowadzanymi 
przez niego pierwszymi eksperymentami w dziedzinie fizyki i chemii. Cros, od wczesnego dzieciństwa zainteresowany 
naukami ścisłymi, poświęcał się badaniom w tym zakresie od około 1867 roku. Przygodę z chemią rozpoczął jednak już 
jako osiemnastolatek, znalazłszy zatrudnienie w zawodzie nauczyciela w Institut parisien des sourds-muets – pierwszej 
na świecie szkole średniej kształcącej wyłącznie osoby niesłyszące, z którą związany był przez najbliższe trzy lata. Sam 
artysta nigdy nie uzyskał wyższego wykształcenia; zapisawszy się na studia medyczne, zrezygnował z nich po zaledwie 
kilku miesiącach na rzecz całkowitego poświęcenia się działalności naukowej i artystycznej. Rimbaud poznał Crosa 
prawdopodobnie w połowie września 1871 roku, na krótko po nawiązaniu przez obu poetów bliższej współpracy ze sto-
warzyszeniem literackim Cercle des poètes zutiques (zob. przypisy XVI i XIX); w liście do Gustave’a Pradelle’a, datowa-
nym na 16 listopada 1871 roku, młody wynalazca opisywał trwający około miesiąca okres, w którym gościł „dziecięcego 
Szekspira” w swoim mieszkaniu, znajdującym się wówczas przy Rue Séguier, w 6. dzielnicy Paryża. Początkowo młodzi 
twórcy utrzymywali ze sobą dobrą relację. Do znacznego pogorszenia stosunków pomiędzy poetami miało dojść, zgod-
nie z większością źródeł, na przełomie 1871 i 1872 roku. Podczas jednego ze spotkań zorganizowanych przez członków 
Cercle des poètes zutiques, Rimbaud – prawdopodobnie w ramach prowokacji – wyrwał z przyniesionego przez Crosa 
egzemplarza L’Artiste – popularnego tygodnika o tematyce artystycznej wydawanego od 1831 roku – wszystkie strony, 
na których zostały wydrukowane utwory jego autorstwa, po czym podarł je na kawałki, jednocześnie szydząc z młode-
go wynalazcy. Poszczególne wiersze zachowały się jednak do dziś; większość z nich została ostatecznie wydrukowana 
na kartach Kuferka z drzewa sandałowego – tomiku poezji opublikowanego po raz pierwszy w 1873 roku. Anglemont 
nawiązuje jednak do innego incydentu, znacznie wcześniejszego, datowanego na II połowę 1871 roku. Młody twórca 
przywołuje obraz Crosa, Verlaine’a i Rimbauda, przesiadujących w jednym z paryskich szynków, spędzających czas na 
wspólnych rozmowach zakrapianych alkoholem. Wśród poruszanych przez zaprzyjaźnionych artystów tematów miały 
znaleźć się m.in. wyniki kilku przeprowadzonych przez poetę-chemika eksperymentów oraz, prawdopodobnie, zagad-
nienia związane z prowadzoną przez nich działalnością literacką. W pewnym momencie Cros, przerwawszy rozmowę, 
wstał od stolika i udał się do toalety, zostawiając Verlaine’a i Rimbauda samych. „Dziecięcy Szekspir”, wykorzystując 
chwilową nieobecność kolegi, sięgnął po przyniesioną przez niego buteleczkę stężonego kwasu siarkowego, wlewając 
kilka kropel do kieliszka, z którego pił młody wynalazca. Cros jednak w porę zauważył wylewającą się, pienistą zawar-
tość naczynia. Na skutek „żartu” ze strony Rimbauda nie odniósł żadnego uszczerbku na zdrowiu, całkowicie zmienił 
jednak swój stosunek do nastoletniego poety, nigdy nie odbudowując nawiązanej pomiędzy nimi więzi.

xxiii […] wydziera Verlaine’owi z rąk jego cienką laseczkę – Anglemont nawiązuje tu do incydentu z 2 marca 1872 roku, 
interpretowanego powszechnie jako ostateczny kres współpracy Arthura Rimbauda z Les Vilains Bonshommes. Młody 
poeta uczestniczył wówczas w jednym z cyklicznych spotkań organizowanych przez członków stowarzyszenia, podczas 
którego jego zachowanie – bezczelne, niedyskretne, oparte na szeregu prowokacji – raz jeszcze wzbudziło silne zgorsze-
nie wśród starszych kolegów. Główną atrakcję tamtego wieczoru stanowił występ Jeana Aicarda, również blisko powią-
zanego z grupą, który zamierzał przeczytać gościom jeden z wierszy swojego autorstwa, w większości źródeł niewymie-
niany z tytułu. Część badaczy w miejsce pochodzącego z Prowansji literata wymieniała jednak Auguste’a Creisselsa,  
a jako utwór, którego słuchali zgromadzeni, przytaczała najczęściej datowany na 1872 rok Sonnet du combat. Rimbaud, 
znudzony wygłaszanym przez kolegę odczytem, stopniowo przybrał charakterystyczną dla siebie postawę prowokatora. 
Dążył do celowego zakłócenia dalszego przebiegu spotkania. Usiadłszy na tyłach sali, niezauważony przez pozostałych 
uczestników, w tym przez samego Aicarda, regularnie przerywał recytację, głośno krzycząc. Wraz z zakończeniem każ-
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dego pojedynczego wersetu kierował pod adresem autora szereg wulgaryzmów. Szokujące zachowanie zbuntowanego 
nastolatka szczególnie oburzyło Théodore’a de Banville’a, jednego z najstarszych członków stowarzyszenia. Świadkiem 
kolejnych wybryków młodego poety stał się również blisko zaprzyjaźniony z nim Paul Verlaine. Początkowo żadna  
z zasiadających na sali osób nie reagowała na zachowanie chłopaka, traktując je wyłącznie jako sposób zwrócenia na 
siebie uwagi; oczekiwali, że po zaledwie kilku minutach uspokoi się, zmęczony własnym krzykiem. Postawa młode-
go artysty nie uległa jednak zmianie. Wręcz przeciwnie, coraz bardziej podnosił głos, zagłuszając wypowiadane przez 
Aicarda słowa, ostatecznie doprowadzając do przerwania występu. Dalsza część wieczoru upłynęła pod znakiem cią-
głych sprzeczek pomiędzy Rimbaudem a pozostałymi członkami stowarzyszenia. Do pierwszej kłótni doszło na krót-
ko po rozpoczęciu bankietu, mającego zakończyć spotkanie. Młody poeta został wówczas upomniany przez innego  
z uczestników – fotografa i karykaturzystę Étienne’a Carjata, który kilkukrotnie groził mu karą w postaci „wytar-
gania za uszy”. Alternatywą miało być wyprowadzenie artysty z sali przy użyciu siły, a następnie odprowadzenie go  
do domu, gdzie miał spędzić resztę wieczoru. Na słowa starszego kolegi Rimbaud zareagował nagłym wybuchem złości. 
Doszło do kolejnej sprzeczki, zakończonej ostatecznie rękoczynami. Młody twórca, urażony kierowanymi pod jego 
adresem uwagami, natychmiast odwrócił się w stronę siedzącego obok Mérata (Françoise d’Eaubonne wymienia w to 
miejsce samego Verlaine’a), jednocześnie wyrywając mu z rąk laskę, którą się zwykle podpierał, i odsłaniając ukryte  
w jej końcówce ostrze; po czym rzucił się na Carjata, kilkukrotnie dźgając go w różne części ciała. Raz jeszcze przekroczył 
granice cierpliwości pozostałych gości, którzy nie akceptowali żadnych form przemocy ze strony zbuntowanego poety.  
W wyniku sprzeczki Carjat został powierzchownie ranny. Pomimo odniesionych urazów i silnej niechęci, jaką od- 
czuwał wobec dalszego uczestnictwa w spotkaniu, zdecydował się jednak pozostać w sali, pod warunkiem uprzednie-
go wyprowadzenia z niej agresywnego artysty. W momencie ataku na fotografa Rimbaud był pod wpływem alkoho-
lu. Pijanego nastolatka wyprowadzono siłą z sali bankietowej, a następnie odprowadzono do powozu i odwieziono  
do domu, gdzie przespał spokojnie resztę wieczoru. Incydent z 2 marca 1872 roku interpretowany jest przez większość 
źródeł jako ostateczny kres bliższej współpracy młodego poety z Les Vilains Bonshommes. Został na stałe odizolowany  
od kolegów, nałożono na niego również zakaz uczestnictwa we wszelkich organizowanych przez grupę spotkaniach  
do momentu ostatecznego jej rozwiązania. Wraz z konsekwencjami marcowego incydentu stopniowo wzrastała 
również skrajna niechęć, przejawiana przez większość przedstawicieli środowiska artystycznego wobec Rimbauda,  
a z czasem także wobec Verlaine’a, z którym pozostawał w bardzo bliskim związku. Sam Carjat, znielubiwszy nastolet-
niego artystę, zdecydował się usunąć z własnych zbiorów większość przedstawiających go fotografii, wraz z odpowia-
dającymi im negatywami. Do dziś zachowało się wyłącznie osiem portretów poety, spośród których najbardziej znany 
powstał w październiku 1871 roku, na krótko przed jego siedemnastymi urodzinami. Albertowi Mératowi przypisuje 
się z kolei „autorstwo” plotki, rozsiewanej w kręgach paryskiej bohemy, mającej na celu zniszczenie reputacji młodych 
literatów, zgodnie z którą Verlaine i Rimbaud mieli odbywać ze sobą stosunki płciowe. W odniesieniu do poety-pro-
wokatora nie używał innego określenia niż „bête noire” (zob. przypis XVI), podkreślającego zarówno jego osobisty 
stosunek do niego, jak i ich opierające się na zasadzie wzajemnego kontrastu charaktery. Z powodu skrajnej niechęci  
do „dziecięcego Szekspira” – którego do końca życia szczerze nie znosił – Mérat odmówił również pozowania do Un coin  
de table, obrazu autorstwa Henriego Fantin-Latoura, uchodzącego współcześnie za jeden z najbardziej znanych portre-
tów zbiorowych w jego dorobku, tłumacząc, jakoby nie był w stanie znieść obecności nastoletniego twórcy w tej samej 
pracowni, w której akurat przebywał. W obecnym kształcie dzieło przedstawia grupę ośmiu mężczyzn – członków Vila-
ins Bonshommes, zasiadających przy wspólnym stole podczas jednego z zorganizowanych przez siebie spotkań. Wśród 
nich znaleźli się również Verlaine i Rimbaud. Wizerunek młodego artysty, choć wzorowany bezpośrednio na jednym 
ze zdjęć autorstwa Carjata, pochodzących z przełomu 1870 i 1871 roku, znacznie odbiega od powszechnie przyjętego 
wyobrażenia na jego temat. W pamięci fotografa Arthur zapisał się przede wszystkim jako osoba zaniedbująca swój 
wygląd zewnętrzny, pozująca w wygniecionej koszuli i wytartej marynarce, natomiast Fantin-Latour ukazuje go jako 
elegancko ubranego chłopaka o delikatnych rysach twarzy, opierającego lewy podbródek na wyciągniętej dłoni. Sam 
Mérat z kolei, zgodnie z własną wolą, nie doczekał się uwiecznienia na obrazie. W miejscu, w którym malarz zamie-
rzał umieścić sylwetkę poety, ostatecznie znalazł się bukiet kwiatów, któremu z czasem nadało znaczenie symboliczne. 
Obecnie utożsamiany jest on z nieobecnym twórcą: w ten sposób interpretowała go m.in. Mathilde Mauté.

xxiv cher-monsieur Cros (fr.) – drogi/kochany pan Cros; analogicznie: cher-monsieur Aicard – drogi/kochany pan Aicard.
xxv  fée-verte (fr.) – dosłownie: zielona wróżka; potoczne, popularne określenie absyntu, wysokoprocentowego trunku 

sporządzanego na bazie wyciągu z piołunu, o charakterystycznym zielonym kolorze, cieszącego się ogromną popular-
nością wśród przedstawicieli środowiska artystycznego przełomu XIX i XX wieku.

xxvi  autre-perspective (fr.) – inna perspektywa.
xxvii   sans aucun problème (fr.) – bez żadnego problemu.
xxviii mais boum! (fr.) – tu: bum!, brzdęk!
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xxix  cent et soixante-quinze (fr.) – sto siedemdziesiąt pięć; 175 funtów – około 79,4 kilograma.
xxx  vin-rouge (fr.) – dosłownie: czerwone wino.
xxxi  cher-monsieur Aicard – drogi/kochany pan Aicard: zob. przypis XXIV.
xxxii  mondes-des-chimistes (fr.) – świat chemików.
xxxiii son destin (fr.) – jego przeznaczenie.
xxxiv c’est comme ça l’artistes s’amusent! (fr.) – oto, jak się bawią artyści!
xxxv  pański syn, panie Verlaine – tj. Georges Verlaine (1871–1926), syn Paula Verlaine’a i Mathilde Mauté, jedyne dziecko 

poety, porzucone przez niego – na rzecz związku z Arthurem Rimbaudem – w wieku zaledwie ośmiu miesięcy. Wy-
chowywany wyłącznie przez matkę; kontakt z ojcem zdecydował się odnowić dopiero pod koniec 1895 roku, na dwa 
tygodnie przed jego śmiercią. W latach 1891–1892 mieszkał w Orleanie, gdzie pracował jako zegarmistrz; stamtąd zo-
stał przeniesiony z powrotem do Paryża, gdzie początkowo obejmował stanowisko osobistego sekretarza Edmonda 
Lepelletiera, poety, dziennikarza i polityka, blisko zaprzyjaźnionego z Verlaine’em, współpracując jednocześnie z re-
dakcją popularnego dwumiesięcznika literackiego „La Plume” – aby, wreszcie, znaleźć zatrudnienie w administracji 
kolei metropolitalnej, z którą związany był do końca życia.

Jean Anglemont
– (ur. 2002) – początkujący twórca, autor utworów w języku polskim i francuskim, fascynat poezji m.in. Cocteau 
i Baudelaire’a, które są dla niego niewyczerpanym źródłem inspiracji.
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Marcin Hanuszkiewicz

Mucha

O bladym świcie budzi mnie mucha.
Dwie lub trzy godziny spędzone na mieliźnie snu, podmyte; niepewne jak pozycja brzęczącego owada, rozmyte 

jak ręka w pół machnięcia.
Już po budziku; siedzę kilka minut na krawędzi łóżka i jawy – obok siedzi mucha, odcinając się od prześcieradła. 

Zacierając łapki, zwraca na siebie moją uwagę, a ja jej ją poświęcam.
Towarzyszy mi przy śniadaniu, w które się nie wtrąca. Kilkukrotnie przysiada potem na biurku, przy którym pracuję. 

Przechadza się po jasnym blacie, oblizując go badawczo muskularnym języczkiem i trzymając mnie ciągle w mozaice 
swych oczu. Znalazłszy się w centrum uwagi, nabiera coraz usilniej znaczącego charakteru, co znaczy: jest coraz bardziej 
znakiem czegoś innego niż ona sama. Jest coraz wyraźniej zwiastunem.

Do południa jestem już pewien – mucha łaskocze mnie po prawej łydce, gdy stoję na prawej nodze w jogicznej pozy-
cji drzewa, a następnie łaskocze mnie po łydce lewej, kiedy przyjmuję tę samą pozycję na lewej nodze. Nie wyprowadza 
mnie to z równowagi. Wiem, że intencje muchy nie są złe, lecz symboliczne.

Drzewo, które swędzi pień.
Czego lub kogo nadejście jest tu przyobiecane?

Marcin Hanuszkiewicz
– w sercu mistyk, z konieczności opowiadacz wielofunkcyjny. Wyróżniony w trzeciej i czwartej edycji konkursu „Nowy 
Dokument Tekstowy” oraz w pierwszej edycji konkursu „Podaj Frazę”. Autor dostępnej na stronie „Stonera Polskiego” gry 
tekstowej rzygowiny czarny pałac. Utwory literackie po polsku publikował między innymi w „Arteriach” i „Drobiazgach”, 
a także w antologiach. Publicystykę oraz analizę literacką uprawiał na łamach „Frondy Lux”, „Projektora”, „Er[r]go” i innych 
pism. Jego kolaże ukazywały się w „Stronie Czynnej”, „Always Crashing” i „ctrl + v”, a utwory z gatunku spoken word zna-
lazły się w audio-numerze „Magazynu Malkontenty” oraz na składance remiksowej płyty ehh hahah pt. „Remixed: And 
The Weather So Breezy, Man, Why Can’t Life Always Be This Easy?”.
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Aleksandra Krysińska

Zaćmienie

– Widzisz płomienie tlące się w oczach Bul-Gae? – 
Głos babki wypływa gdzieś z mroku. Gdy tylko zobaczyła, 
co się dzieje, pogasiła wszystkie świece. – Błagaj Taeyanga, 
żeby one nie dostrzegły ciebie. Pies Ciemności nie przy-
szedł tutaj po nas, ale jeśli zwrócimy jego uwagę, wielkie 
kły i lepki język mogą być ostatnim, co zobaczymy.

Bez światła od razu zaczynam marznąć. Chcę wstać, 
poszukać koca czy płaszcza, ale przy pierwszym ruchu 
strącam ze stołu łyżkę. Głośny brzęk sprawia, że zamiera 
mi serce. Zostaję więc w miejscu, bojąc się niezdarnych 
hałasów. Wzrokiem próbuję odnaleźć kształt okna, znaleźć 
źródło światła na nocnym niebie. Bezskutecznie. Jedyne 
co wybija się z mroku, to te płonące ślepia. Nie chcę 
w nie patrzeć.

– Zastanawiasz się, gdzie zniknęły gwiazdy? – Babcia 
jak zwykle odgaduje moje myśli. Jej słowa zdają się sta-
piać z Ciemnością. Nie naruszają jej, a splatają się z nią 
ciasno. Jest to jednocześnie niewłaściwe i kojące. – Utkana 
z mroku sierść bez trudu pochłania słabe światło. Ich nie-
obecność jest teraz naszym najmniejszym problemem. 
Martw się lepiej, co z nami będzie, jeśli Bul-Gae wykona 
rozkaz Ciemności i zabierze Dal do Gamangnary. Miejmy 
nadzieję, że nawet istoty z krainy wiecznego mroku 
nie są w stanie znieść takiego zimna.

Czekamy. Spektakl odgrywający się na niebie ma zbyt 
dużą skalę, bym mogła z domu odgadnąć, co się dzieje. 
Mimo iż jeszcze nigdy Bul-Gae nie udało się ukraść żad-
nego z naszych bogów, to każda z prób jest równie prze-
rażająca. Co jeśli nic nie rozświetli nocy? A świt? Czy 
to możliwe, że już nigdy nie nadejdzie? Czy Bul-Gae i inne 
mroczne istoty mogą się bać Ciemności równie mocno 
co my?

Z nieba dochodzi nas żałosne skomlenie.
– Słyszysz to wycie? Niech cię nie zmyli. Jeśli ogni-

ste psy tak cierpią, będąc na służbie Ciemności, pomyśl, 
co by się z nami stało, gdybyśmy stracili naszych strażni-
ków. Tym bestiom nie można współczuć.

Po chwili dobiega mnie trzask zapałki. Płomień świecy 
ukazuje przede mną twarz babki. Jest spokojna.

– To koniec – mówi. – Bul-Gae przegrał.

Odchodzi w stronę swojego posłania. Nie wiem, 
po czym poznała, że walka się skończyła. Ufam jej, 
ale nie potrafię pójść w jej ślady i spokojnie zasnąć. Siadam 
bliżej okna i patrzę na zimne oblicze Dal. Po ognistym psie 
nie został żaden ślad. Gwiazdy znów są widoczne. Jesteśmy 
bezpieczne.

Dalej nie umiem pójść spać. Siedzę przy oknie 
aż do pojawienia się Taeyanga.

To Taeyang i Dal zawdzięczamy dzień i noc, życie 
i Świat. Gdyby nie oni, nie istniałaby nawet Gamangnara. 
Niewielu chce o tym słyszeć, ale błyszczące ślepia Bul- 
-Gae wskazują jednoznacznie na ich pochodzenie. Nigdy 
nie spojrzałam Ciemności w oczy, ale jestem przekonana, 
że płoną tak samo jak Taeyang w środku dnia. Mówią, 
że Ciemność nie może przyjść do Świata, dopóki nasi 
strażnicy patrzą. Mówią tak, a mimo to drżą pod bladym, 
półprzymkniętym okiem Dal. W niespokojnym śnie szep-
czą modlitwy, rozpalają ogniska, kładą się z dala od cieni.

Góry chronią nas przed upadkiem w Gamangnarę, 
która rozciąga się pod Światem. Nikt nie wie, jak ona 
wygląda, nawet Taeyang nie patrzy w tamtą stronę. Czasami 
ludzie o brudnych duszach są zsyłani do Gamangnary 
wodospadem na krańcu Świata. Nigdy żaden z nich 
nie wrócił, by opowiedzieć nam o Ciemności. Bul-Gae 
to jedyny mieszkaniec mroku, którego dane nam było 
zobaczyć. Choć wielu uważa to za przekleństwo.

Tylko raz wcześniej widziałam Bul-Gae. Moja cie-
kawość była wtedy silniejsza od lęku, więc wyszłam 
przed dom. Patrzyłam, jak swoją olbrzymią paszczą 
pies chwycił Dal w zęby. W blasku płonących oczu 
dostrzegłam parę bijącą z jego nozdrzy, szron pokrył 
język i sierść utkaną z mroku. Gdyby nie te oczy, tak bliź-
niaczo podobne do blasku Taeyanga, ujrzałabym w tym 
momencie samą Ciemność. Bul-Gae nie wytrzymał 
zimna, łapami musiał odrywać przymarzniętą do języka 
Dal. Z podkulonym ogonem przebiegł między gwiaz-
dami, by wkrótce skryć się gdzieś za wulkanem. Dzisiaj 
musiało się stać to samo.

Ludzie boją się i nienawidzą Ciemności za to, że chce 
ukraść nam światło. Ale ja czasem się zastanawiam, 
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czy gdyby się nim podzielić, potrzebowalibyśmy w ogóle 
ochrony przed mrokiem?

Wsłuchana w oddech śpiącej babki, przypominam 
sobie, jak powstał Świat.

***
Na początku była samotność.

Taeyang, który był zaw- 
sze, nigdy się nie narodził 
i  nigdy nie umrze, zapra-
gnął Świata. Nie istniało jed-
nak nic oprócz niego, więc 
wszystko, co potrafił stwo-
rzyć, już nim było. Samotny 
Taeyang zamknął więc oko. 
Tak powstała Ciemność.

Taeyang nie był już sa- 
motny, ale Ciemność była 
zachłanna. Nie chciała przy-
jąć Taeyanga jako większego  
od siebie, pragnęła być tak  
samo od zawsze jak jej  stwór- 
ca. Ten, który się nie narodził 
i nigdy nie umrze, ponownie 
zamknął oko i zapłakał. Tak 
powstały gwiazdy.

Im więcej Taeyang stwa-
rzał, tym słabszy i mniejszy się 
stawał. Ciemność spróbowała 
zagarnąć więc gwiazdy dla sie-
bie, a one zapełniły ją świa-
tłem. Ból był silny, Ciemność 
b y ł a  m ł o d a .  N i e  m o g ł a 
ich ugasić, ale rozdzieliła 
je tak , by pali ły ją mniej. 
Taeyang zamknął oko po raz 
trzeci i zapłakał nad swoimi 
samotnymi dziećmi. Gorące 
łzy zastygły martwo wśród 
mroku, rozlały się w ziemię, 
utworzyły stalagmity gór 
oraz wulkan. Tak powstały 
Góry – obręb Świata.

Ciemność zazdrościła 
Tae yang ow i  j ego st wór-
czej mocy. Próbowała lepić 

z mroku, lecz wszystko trwało martwe. Próbowała rzeź-
bić z gwiazd, lecz stygły w jej dłoni. Z niemocy Ciemność 
pierwszy raz zapłakała. Zimne, czarne łzy spłynęły pośród 
martwych gór i wezbrały w leju pomiędzy nimi. Wzruszony 
Taeyang zamknął znowu oko i wypuścił jedną łzę, która 
zmieszała się z kroplami wypłakanymi przez Ciemność. 
Ciecz rozbłysła życiem i nosi nazwę Morze. Jednak 
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gdy wycieńczony Taeyang zasnął, łza zaczęła gasnąć 
przytłoczona mrokiem. Taeyang otworzył oko i zapłakał 
ostatni raz. Tak powstała przejrzysta Dal, która trzyma 
pieczę nad Światem, gdy Taeyang śpi.

Pod świetlistym spojrzeniem Taeyanga i Dal życie 
zaczęło powstawać samo. Morze zapełniło się wodorostami 
i rybami, które wzajemnie niosły sobie śmierć i podtrzymy-
wały życie. Wokół Morza uformował się Brzeg, miejsce, 
gdzie spadały wszystkie martwe gwiazdy, dotknięte przez 
Ciemność. Nic już nigdy tam nie wyrosło, ale zagnieździły 
się wśród nich drobne zwierzęta, które wyszły z wody. 
Dalej powstał Las – miejsce pełne drzew, krzewów i kwia-
tów oraz największych i najmniejszych zwierząt w całym 
Świecie. Jedynie obręb Świata pozostał martwy, gdyż znaj-
dował się najbliżej Ciemności.

Po wspólnym stworzeniu Morza Ciemność błagała 
Taeyanga, by użyczył jej jeszcze trochę swojego światła. 
Przekonywała go, że jedynie razem będą w stanie stwo-
rzyć prawdziwie wspaniałe rzeczy. Jednak Taeyang był zbyt 
dumny, by przyznać, że potrzebuje Ciemności, i nie odpo-
wiadał na jej prośby. Ciemność znienawidziła Taeyanga 
i zdecydowała się ukraść jego łzy, gdy ten następnym razem 
zapłacze. Jednak Taeyang nie zapłakał już nigdy.

***
Nie w iem, kiedy zasnęłam. Budzę się pod strażą 
Taeyanga. Ramiona okrywa mi narzucony koc, ale babki 
nie ma w domu. Pewnie poszła do Lasu nazbierać owo-
ców i chrustu. Nazbierać Owoców i Chrustu. Powinnam 
jej pomóc. Mimo to wychodzę z domu i idę w przeciwną 
Stronę, do Morza. Zabieram ze sobą pusty Słoik.

Przez dłuższą Chwilę chodzę po Brzegu. Stopą odtrą-
cam na Boki martwe Kamienie, szukając Śladów Życia. 
Znajduję jedynie Owady i małe Kraby. Miga przede mną 
Fragment wężowej Skóry, więc szybko zmieniam Kierunek.

Przy samej Wodzie natrafiam w końcu na to, czego szu-
kałam. Poturbowanym przez Fale Patykiem unoszę sfla-
czały, półprzezroczysty Kształt i wkładam go do Słoika. 
Pozwalam Wodzie wypełnić sobą resztę Naczynia. Ostrym 
Kamieniem wybijam nieregularne Dziury w Zakrętce, 
po czym zakrywam nią Otwór Słoika.

Dzięki Wodzie Meduza w Środku zaczyna w końcu 
przypominać siebie. Jeszcze tego nie widać, ale gdy Taeyang 
ustąpi Miejsca Dal, delikatne Żyłki Stworzenia rozbły-
sną kolorowym Światłem. Nie jest to to samo co Ogień 
czy Gwiazdy, ale mam Nadzieję, że Bul-Gae przyjmie ten 
Podarunek i będzie trochę mniej bać się Ciemności.

fo
t. 

pr
yw

at
ne

 ar
ch

iw
um

 au
to

rk
i

Aleksandra Krysińska
– osoba. Krótkie teksty publikowała w „Szortach”, „Papierze w dole” i w „Szpolu”. 
Nie wie, co inni chcieliby o niej wiedzieć z tego, co ona sama chciałaby o sobie 
powiedzieć. W momencie pisania tego biogramu pod jej łokciem leży pies.
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Marcin Stachelski

Zrywy

Julian Szmurłowski urodził się, pracował i umarł w tym 
samym (małym) mieście. W międzyczasie studiował 
w innym (dużym) mieście. Był zatrudniony w urzędzie, ale 
nigdy nie nazywał swojej pracy pracą. Mieszkał w dwupo-
kojowym mieszkaniu na trzecim piętrze. Sąsiedzi nie mieli 
pojęcia, jak ma na imię. Zmarł w tym samym roku, w któ-
rym osiągnął wiek emerytalny. Spadkobiercy znaleźli w szu-
fladzie jego biurka teczkę z maszynopisem zatytułowanym 
„Zrywy”.

1.
Wielu ludzi ma umysł o dużych zdolnościach analitycz-
nych i niedostatecznych zdolnościach społecznych. Wielu 
ma umysł o nikłych zdolnościach analitycznych i doskona-
łych zdolnościach społecznych. Wielu nie ma ani jednego, 
ani drugiego. Co do mnie, po prostu patrzę.

2.
Planowanie dnia w taki sposób, by upchnąć w nim jak naj-
więcej zajęć, daje poczucie sensu – nie sens, ale poczucie. 
„Sens”, „znaczenie”, „cel” to duże słowa, zaledwie o krok 
od metafizyki. Dzisiaj nie mam siły na metafizykę.

3.
Uwarunkowania naszego życia powodują, że dziewięćdzie-
siąt dziewięć procent napotkanych na ulicy ludzi, usłyszaw-
szy słowa „seicento” i „cinquecento”, pomyśli raczej o samo-
chodach niż kulturze włoskiej. Zauważyłem, że kobiety, 
które notorycznie mylą słowo „przynajmniej” ze słowem 
„bynajmniej”, świetnie gotują. Co do mnie, lubię dobrze 
zjeść, ale czasami lubię też usiąść po zmroku przy zapalonej 
lampce i zajrzeć do albumu z reprodukcjami Tycjana… 
Tiziano Vecelli w Cinquecento. Uważaj, stary, to auto 
nie ma wspomagania.

4.
Dziś w urzędzie zjawił się pan O. Czekał na przygotowanie 
licencji. Ludzie nie lubią bezczynnie czekać. Sposobem 
pana O. na skrócenie subiektywnego czasu psychologicz-
nego (na czas fizyczny jeszcze nie znalazł sposobu) jest 

zagajanie rozmów z urzędnikami. A sposobem tegoż zaga-
jania jest zadawanie pytań typu: „A gdzie pan mieszka?”.

– Więc gdzie pan mieszka, panie Szmurłowski?
– Mieszkam w Dłutowie.
– Miałem bogatego wujka w Dłutowie. Zajmował 

się tym i tym. Bla, bla i bla… – po dziesięciu minutach – 
i wie pan, on prawie wszystkim siostrzeńcom kupił domy, 
ale mnie nie kupił.

– Bo pan był najmłodszy, prawda?
– Tak, mnie już nie zdążył kupić.
Czas upłynął szybciej. Pan O. odebrał licencję.
Jestem zmęczony.

5.
Warszawa. Krakowskie Przedmieście. Zaglądam do mojej 
starej, ulubionej księgarni obok bramy uniwersyteckiej. 
Cicha muzyka w tle. Satie. Nostalgia. Ale teraz wszystko 
wydaje się mniejsze niż dawniej. Słońce rzuca refleksy 
na półki z książkami. Kupuję Sto bajek Albertiego w prze-
kładzie profesora Olszańca. Kartkuję. Androkles i lew – 
ładnie. Bardzo ładnie.

6.
Sobota przed południem. Bar szybkiej obsługi przy trasie 
Warszawa–Gdańsk. Zamówiłem kawę i kanapkę. Na par-
kingu dużo samochodów na obcych rejestracjach. Lubię 
patrzeć na ludzi. Zwłaszcza na całe rodziny, które poja-
wiają się tu, a potem jadą dalej. Ojcowie i matki z dziećmi. 
Małe sprawy i umiejętne chowanie zmartwień do kie-
szeni. Odrębne egzystencje. Weekendy po swojemu. Ruch 
i uśmiech. Zmiany mogą być dobre.

7.
Wszystko się nawarstwia i odczuwam ciężar. Nie myśleć 
za daleko. Mam na to sposób: skupiam się na najbliższych 
pięciu, dziesięciu minutach. Jest lepiej.

8.
Warszawa. Autobus 517. Zwracam uwagę na puste siedzenie 
obok mnie. Wytarte przez plecy i tyłki tysięcy pasażerów. 
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Obok przeszedł stary, przygarbiony mężczyzna. Wysiadł 
na przystanku. Dlaczego zastanawia mnie, że nic o nim 
nie wiem i nigdy więcej go nie spotkam? Cień i ruch, ludzie 
jak pociski w bębnie rewolwerowym. Kto tym wszystkim 
obraca? Kto strzela? Wysiadam przy Dworcu Zachodnim. 
Nie biegnę. Idę przed siebie.

9.
Nie mogę się skupić na lekturze. Co dla mnie zna-
czą pokryte drukiem strony, które zostawił po sobie 
od dawna nieżyjący człowiek? Czytanie książki to two-
rzenie w sobie nowych myśli, a nie po prostu odbieranie 
zapisanych myśli autora. Mogę wierzyć, że dzięki książce 
mam w sobie takie same myśli jak jego myśli, ale prze-
cież tamtych już nie ma, przeminęły wraz z nim. Ostał 
się zapis. Litery to tylko materia, farba na papierze, same 
w sobie są pustką… ich zadaniem jest wyłącznie wska-
zywanie drogi – chodzi o sposób powstawania czegoś 
nowego na podobieństwo starego. Nic więcej. Idee autora 
tworzyły się w innych, niepowtarzalnych warunkach, 
a potem odeszły, zostawiając ślad.

Wiem, że jutro spojrzę na to inaczej.

10.
Kilka niepotrzebnych rozmów. Zdarza się, że kogoś 
wyrzucą ze studiów. Zazwyczaj taka osoba mówi potem: 
„Rzuciłem studia”. Zdarza się, że kogoś wyrzucą z pracy. 
Często taka osoba mówi potem: „Rzuciłem pracę”.

11.
Piątek. Urlop. W nocy padało. Rano przechadzka po mie-
ście. Kałuże i wciąż obecny zapach deszczu. Gdyby szyldy 
i reklamy sklepowe nie kłamały, mógłbym żyć naprawdę 
wygodnym życiem w najlepszym ze światów. „Obuwie. 
Zawsze tanio”, „Kredyt darmowy – oddajesz tyle, ile 
pożyczasz”, „Profesjonalnie dobieramy bieliznę”, „Świeże 
surówki. Najlepsza jakość i smak. Bez konserwantów”, 
„Vision care. I lepiej widzisz”. Można tak w nieskończoność. 
Otacza mnie jedna wielka megaoferta.

Przechodząc obok kościelnej bramy, zobaczyłem 
billboard. Oczy Jezusa Miłosiernego i czerwony napis 
„Czekam”, a poniżej mniejszymi, czarnymi literami: 
„ Adoracja i spowiedź w każdy piątek od godz. 8.00 
do 18.00”. Spojrzałem na zegarek. Była dokładnie 7.50.

12.
Zauważyłem, że ludziom, którzy widzą we mnie więcej, 
niż we mnie jest, staram się przedstawić jako mądrzej- 
szy, niż faktycznie jestem, aby utwierdzić ich w tym przeko-
naniu. Z kolei ludziom, którzy oczekują ode mnie więcej, 
niż chcę im dać, staram się przedstawić jako głupszy, niż 
faktycznie jestem, aby ograniczyli swoje oczekiwania. Jak 
dotąd miałem to szczęście, że pierwsi nie byli jednocześnie 
tymi drugimi.

13.
Poniedziałek. Nietypowo. Choroba zakaźna, więc byłem 
„w terenie” – czyli w lesie. Szukaliśmy z wojskiem padłych 
dzików. Miałem duży plecak i sekator. Szpaler wzdłuż 
drogi, po pięć metrów odstępu między żołnierzami. 
Wszyscy spryskaliśmy się środkiem na kleszcze. W prawo, 
w głąb lasu. Minęła godzina, gdy jeden z nich zauważył 
dzika… nie, on go poczuł. Tak jest zawsze – najpierw się 
czuje, potem widzi. Zawołał pozostałych. Zdziwiła mnie 
ich wrażliwość na fetor rozkładającego się truchła. Czy 
nie po to ludzkość stworzyła wojsko, aby właśnie ten smród 
niósł się po świecie?

Dzik leżał pod krzakiem. Potężny, rozdęty odyniec i rój 
wijących się, białych larw. Przyszła moja kolej. Uciąłem 
sekatorem jedną nogę poniżej stawu i schowałem do spe-
cjalnej foliowej koperty na próbki, szybko ją zamknąłem 
i zabezpieczyłem. Miała pójść do badania. Wyjąłem czarny 
worek na zwłoki. Żołnierze podnieśli zwierzę i próbowali 
włożyć je do środka. Wydawało się, że wszystko pójdzie 
dobrze, ale nie mogliśmy zapiąć worka. Dzik się nie mieścił, 
bo wystawały nogi… uciąłem sekatorem pozostałe trzy 
nogi i włożyliśmy je osobno. Udało się. Miejsce, w któ-
rym leżał odyniec, posypałem środkiem dezynfekcyjnym. 
Zabraliśmy go ze sobą, położyliśmy przy najbliższej drodze 
i zadzwoniliśmy po firmę utylizacyjną.

Po południu już przy swoim biurku w urzędzie. 
Przejrzałem korespondencję i zaparzyłem sobie kawę. 
Spojrzałem za siebie na roślinę w czarnej doniczce na para-
pecie. Nie mogłem sobie przypomnieć jej nazwy. Zjadłem 
cynamonową bułkę. Zapach kawy przyniósł mi spokój 
i przypomniał ciszę biblioteki uniwersyteckiej, uśmiech 
N. Czy to się w ogóle zdarzyło?

14.
Wybrałem się na długi spacer wczesnym rankiem, bo chcia-
łem uniknąć spotkań z innymi ludźmi. Gdybym mógł się 
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urodzić na nowo i mądrzej pokierować swoim losem, niż 
zrobiłem to w obecnym życiu, zostałbym architektem i pra-
cowałbym z nadzieją, że moje dzieła przetrwają dłużej ode 
mnie. Cegły i beton są trwalsze niż ludzie (chociaż tutaj 
wiele zależy od geopolityki i uległości wobec naszej pasji 
niszczenia).

Stwierdziłem, że struktura tego miasta jest aż nazbyt 
typowa dla regionu i czasu. Od środka do obrzeży: naj-
pierw dziewiętnastowieczne kamieniczki przy rynku, 
następnie stare, nieliczne już, drewniane domy parterowe 
poprzedzielane pudełkową zabudową z okresu PRL-u.  
Dalej blokowiska z okresu PRL-u. Dalej blokowiska 
z okresu III RP – jedyne określenie, jakie przychodzi mi 
na myśl w odniesieniu do tych ostatnich, to „fikuśne”. Dalej 
domy jednorodzinne z okresu III RP. Brak mi wyobraźni, 
aby je adekwatnie nazwać. Śmieszne jest to silenie się umy-
słu na periodyzację.

15.
Obudziłem się w środku nocy. Ostatnio za bardzo się sku-
piam na sobie i swoich lękach. Zacząłem szukać punktu 
zaczepienia. Przypomniało mi się zalecenie filozofa, 
aby patrzeć na wszystko sub specie aeternitatis. Ale z dru-
giej strony primum vivere, deinde philosophari… „Jestem 
tylko człowiekiem. Tylko człowiekiem” – z tą myślą zasną-
łem ponownie.

16.
Mimo woli byłem świadkiem rozmowy o religii. Meritum 
dyskusji wydawało mi się miałkie wobec pasji interlo-
kutorów. Ten temat zawsze budzi silne emocje. Może 
dlatego, że wiara dotyka miejsca, w którym myśl rozu-
miejąca znikomość istnienia spotyka się z instynktem 
samozachowawczym, który chciałby sprawić, aby pra-
cowała tylko dla niego… Na czym miałaby polegać ta 
praca? Na szukaniu argumentów na jego rzecz. A więc 
odchodzą ojcowie, ale zostają bogowie. Nie ma mnie 
tutaj, ale będę tam.

17.
Piąta piętnaście. Nie lubię wstawać lewą nogą, bo to po- 
dobno przynosi pecha. Nie wstaję też prawą, aby nie dać 
się zabobonom. Na wszelki wypadek obie nogi stawiam 
równocześnie.

18.
Jest nas na świecie kilka miliardów. Tych, co odeszli, było 
jeszcze więcej. Trudno sobie wyobrazić to zagubienie w tłu-
mie pogmatwanych istnień. A jednak wystarczy podnieść 
mały palec, by poruszyć miliony komórek, miliardy ato-
mów. Przynajmniej tyle.

19.
Im dłużej żyję i wgryzam się w przyszłość, tym bardziej 
moje myśli zwracają się ku przeszłości. Myślę o ludziach, 
z którymi nie widziałem się od wielu lat. Drobne sytuacje, 
które wciąż analizuję, a których oni nie mają prawa pamię-
tać. Tak łatwo odeszli, jakby nigdy tak naprawdę nie istnieli.

20.
Niepotrzebne spotkania. Klasyfikacje mimo woli. Czasem 
można spotkać pewien typ starości – ten męczący, gdy „źle” 
trwa już dłużej niż „dobrze”. Typ nieodmiennie zgorzkniały.

21.
Telefony, których nigdy nie chcielibyśmy odebrać i nawet 
boimy się o nich pomyśleć. A jednak co kilka lat zdarzają 
się prawie każdemu. Potrzebujemy wiele czasu, dużego 
nakładu pracy i nieziemskiej cierpliwości, by znaleźć 
się w punkcie „lepiej”, a wystarczy chwila, by znaleźć się 
w punkcie „gorzej”. Na szczęście życie to nie matematyka.

22.
Cmentarz. Przy grobie P.K. W grudniu minęło dziesięć lat. 
Duchy zmarłych najczęściej przedstawiane są jako półprze-
zroczyste, rozmyte postaci. Czy niedoskonałość pamięci 
i upływ czasu nie czynią z człowieka z krwi i kości takiej 
półprzezroczystej, rozmytej postaci?

Najbardziej absurdalne są zdjęcia na nagrobkach. 
Robili je do dowodów osobistych, do prawa jazdy, nie-
kiedy przed egzaminami… Wszystkie zmartwienia i cele, 
plany i słabostki – wciąż można to wyczytać w ich oczach. 
Nie, to nie zdjęcia są absurdalne, ale fakt, że umieszcza się 
je na nagrobkach.

P.K . Figurka soli roztapia się w oceanie. Pozostają 
jakieś drobiazgi, wyrwane z kontekstu sytuacje. A kiedy 
sam odejdę, P.K . stanie się kolejnym ziarnem piasku, 
po którym będą dreptać nowe pokolenia. Pamiętam jego 
śmiech, gdy jechaliśmy pociągiem do Krakowa. Rozmowy 
o Anthonym de Mello, a raczej pamiętam sam fakt, że takie 
rozmowy toczyliśmy. Nigdy nie oddałem mu Modlitwy 
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żaby. Klaskanie jedną dłonią. Co jeszcze? Nie nazywał 
lekarza rodzinnego rodzinnym, argumentując to bra-
kiem rodziny. I tamto: „Wiesz, że ja teraz mogę umrzeć?”. 
Umysł nie poda ręki bezradności. Może najwyżej stanąć 
z boku i się przyglądać. A wtedy sam staje się bezradnością. 
Niektórzy nazwą ten proces pogodzeniem się, rezygnacją.

Zapadł już zmierzch, gdy wracałem. Dziwnie pokrze-
piał mnie widok rozświetlonych okien mijanych domów, 
w których leniwie krzątało się życie. Jajecznica na boczku 
i włączony telewizor. Reflektory samochodów i latarnie 
uliczne. Po prostu iść.

23.
Dziś byłem splotem sprzeczności. Rozdrażnienie z powodu 
marnowania czasu. Nic nie rozumiem poza tym, że jestem 
tchórzem i boję się zmian. Zasnąłem jak dziecko – 
przy zapalonej lampce.

24.
Panna O. poczęstowała mnie ciastem marchewkowym. 
Zapach kawy. Zdumiewające, jak drobne gesty mogą 
wpływać na nastrój, o ile tylko jest w nas wdzięczność. 
Zadziwiająca to rzecz – u niektórych naturalna, u innych 
wyuczona, u wielu nieobecna.

25.
Piąta pięć. Rano jest najlepsza godzina dla umysłu, dlatego 
poświęcam ją na lektury. Porankom towarzyszą mądre 
książki. Ostatnio Jean Delumeau i Cywilizacja odrodze-
nia. Procesy i postaci. „Pizarro obiecał wielkie bogactwa 

i wielkie królestwa: znacznie więcej, niż ich znał, znacznie 
mniej, niż było ich w rzeczywistości”. Błyskotliwe. Na wie-
czór zostawiłem sobie coś lekkiego. Bitnicy. Pokaż mi swoją 
bibliotekę, a powiem ci, kim jesteś.

26.
Wciąż walczę z tym niedorzecznym przejaskrawianiem zła. 
Wszelkie objawy życzliwości i dobrego serca mimo woli 
traktuję jako naturalne i nazbyt często przechodzę nad nimi 
do porządku. Może dlatego, że człowiek z natury jest dobry? 
Zbyt proste. Chamstwo, brak szacunku i agresja, którym 
towarzyszy głupota i uleganie impulsom – zostają we mnie 
na dłużej, są ciągle analizowane; umysł, już raz je przetwo-
rzywszy, wciąż przetwarza na nowo. Rozum rozumie, ale 
nie umie sprawić, by emocje rozumiały. Rozum nie trafia 
łatwo do emocji, bo te są zbyt pierwotne.

27.
Urząd. Przyszedł pan A.O. staruszek – pszczelarz, który 
ubiega się o dofinansowanie do przezimowanych rodzin 
pszczelich. Czekając na zaświadczenie, (bez zachęty z mojej 
strony) począł snuć historię swojego życia. Jego ojciec miał 
pszczoły. Dziadek też miał pszczoły. Pradziadek „bardzo 
być może, że też”. Reminiscencje z wczesnego dzieciń-
stwa. II wojna światowa. Dziadek miał kilka uli. Z jednego 
nie dochodziło brzęczenie pszczół. Młodziutki A.O. zapytał 
dlaczego. Dziadek upewnił się, że są sami, po czym otworzył 
ul. W środku leżały pistolety owinięte w szmatę. „To na szko-
pów!” – powiedział. Sprytne. A.O. zaśmiał się, jakby znów 
miał siedem lat.

Marcin Stachelski
– ur. 1987 r. w Kolnie (woj. podlaskie). Mieszka w Płońsku. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego (Instytut 
Historyczny). Autor monografii Duchy czy nieznana siła?, poświęconej historii XIX-wiecznej parapsychologii na ziemiach 
polskich (Oficyna Wydawnicza Rivail, Warszawa 2013). W latach 2010–2013 redaktor naczelny kwartalnika „Spirytyzm”. 
Publikował na łamach „Czwartego Wymiaru”, „Helikoptera”, „Nieznanego Świata”, „Tygodnika Ciechanowskiego”. Debiut 
prozatorski: „Akant” (nr 11/2018), debiut poetycki w antologii Ogrodowe spojrzenia (Tomasz Kowalczyk, Lublin 2018).
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Dział Zbiorów Specjalnych Książnicy Podlaskiej to miejsce, gdzie kolekcjonujemy i archiwizujemy regionalną 
twórczość, zarówno pisaną, jak i muzyczną. W cyklu WyGracie – MyPropagujemy, skupiamy się na przybli-
żaniu sylwetek białostockich artystów-muzyków, pokazujemy, czym się zajmują oraz w jaki sposób tworzą. 
Podpowiadamy, co się gra „na mieście”.

Urwany jak hejnał mariacki 

– z Michałem Cirukiem rozmawia Eligiusz Buczyński.

Eligiusz Buczyński: Michale, Ty z tym hip-hopem 
to tak na poważnie? Nie z przypadku?

Michał Ciruk: Hip-hop to w ogóle poważny przypa-
dek. Ja najczęściej potykam się o wystające słowa, zaku-
rzone historie i metafory, których zawiłości są w stanie 
pojąć jedynie najstarsze plemiona rapoidalne. Powiem 
tak: przypadki chodzą po ludziach w wielkich, umorusa-
nych najaczach.

Od kogo najczęściej zżynasz teksty? A jeśli już piszesz 
swoje, to w jakim miejscu czekasz na natchnienie? 

Czy może natchnienie czeka na Ciebie i proponuje: 
„Cho no do knajpy, ja stawiam”?

Mierny ze mnie złodziejacha. Nie próbuję kraść sty-
lów, a bo to jakiś bliźniaczy rym wypadnie zza pazuchy, 
to znowu jakiś strażnik autentyzmu przyłapie na uczynnym 
gorącu, tfu, gorącym uczynku, i klops. Piszę zatem swoje. 
Wena nie prowadzi mnie raczej za rączkę do baru. Parę razy 
próbowała i wychodziły z tego jakieś duby smalone. Kartka 
niby zapisana, ale wczorajsze górnolotne wersy i szczere 
wyznania dziś są pretensjonalną, lichą pisaniną. Zostaje 
ino kacung. Inaczej z poezją. Ta lubi czasem knajpę plus 
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szklaneczkę elementu baśniowego. Natchnienie najczęściej 
zastaje mnie z rana. Świeży umysł, kawa, cisza.

Wiadomo, że literatura i hip-hop mają wiele cech 
wspólnych. Jakimi bieżnikami je zbierasz i gdzie?

Świat słów to wielka kraina i czasem zdarza mi się zabłądzić. 
Z kraju wyrafinowanych linijek, przechwałek i punchline’ów 
nie aż tak daleko do subtelnego liryzmu poezji. Chodzę sobie 
zatem po tym gąszczu i spontanicznie nurkuję w kałamarzu. 
Potem tarzam się po dziewiczym papirusie i raz wyjdzie 
perła – wiersz, celny tekst, a innym razem tylko efekciarska 
przenośnia, jak ta powyżej.

Pytam Cię jako znawcę, czy możliwe jest szybsze rapo-
wanie niż Eminema w kawałku pt. „Godzilla” z płyty 
„Music To Be Murdered By”? Jak szybko Ty sam rapu-
jesz? Mógłbyś to tu i teraz zademonstrować?

Eminem to rzeczywiście jeden z najszybszych nawijaczy, 
ale polecam zwrócić uwagę na chociażby Tech N9ne’a, 
Bone thugs n Harmony, Busta Rhymesa czy Twistę. 
Na rodzimym podwórku też są sprinterzy jak MC Silk, 
kiedyś Trzeci Wymiar, no i oczywiście wielmożny książę 
stylu „karabinek”, arcymistrz Słowotoku, człowiek petarda, 
czyli JA! Może nie będę tu demonstrował swoich umiejęt-
ności, gdyż magazyn, który trzymacie w swoich rękach, 
najpewniej buchnąłby żywym ogniem, parząc Wam 
opuszki, a tryskające iskry raniłyby Wasze ślepia. Odsyłam 
za to do posłuchania utworów takich jak: „Słowotok”, 
„Słowotok 2” czy „Spitfire”.

A Wasze ksy w y: Kękę, Abradab, Hukos, Fokus, 
Tede… itd. – brzmią jak celne strzały. Twoja aku-
rat bierze się z nazwiska. A gdybyś nazywał się Bierć 
i wychowywał na Brooklinie, co byś wtedy wymyślił?

Moja pierwsza ksywa to była Kolczyk. Przekłułem ucho już 
w trzeciej klasie podstawówki i potem musiałem walczyć 
o honor, bo wielu starszych kolegów toczyło sobie beczkę. 
Wiadomo – łatwy cel. Finalnie pozbyłem się kolczyka, 
a jeden typek ze szkoły zawołał na mnie Cira i tak zostało. 
Przez lata nazbierałem trochę imion: Cira, Cirson, Cichaś, 
Ciruś, Heta, Obibok, Tiru riru, Kolczyk, Ce do Pe, Cirap, 
Mike Skiller… Etymologie pseudonimów bywają różne. 
U mnie od nazwiska. Kiedyś zapytałem prof. Miodka, 

co oznacza Ciruk. Stwierdził, że pochodzi od ćwierkania 
ptaków: „cir, cir”. Ucieszyłem się, bo bardzo lubię podglą-
dać i podziwiać ptactwo. Bierć z Brooklynu: B.B. (Bibi), 
Bierre-Chee, Biertch boy.

„Cira naciera, bo ciary na ciele cię cieszą” – nie czu-
jesz się czasem jak Mozart albo Szekspir, wydzierając 
rzeczywistości kilka, kilkanaście linijek, którym nic 
dodać, nic ująć, które są idealne?

Czy to Mozart, czy to Szekspir
przy mnie każdy wieszcz jest kiepski
z tym że Mozart nie był wieszczem
ale może będzie jeszcze

Brawa. Owacje. Publika mdleje. Niektórzy spazma-
tycznie zawodzą.

Były kiedyś trzy Chilijki
szukały idealnej linijki
znalazły jedynie kijek
bo nie ma idealnych linijek

Odkurzmy trochę historii. Oto w ydałeś trzecią 
„Pocztówkę z miasta B.”, projekt stricte promujący 
nasze miasto; kawałki o kawałkach historii stąd. 
Co więcej, w trzeciej odsłonie zrobiłeś featuring 
ze śmietanką lokalnego bluesa. Czy jeździsz z pocz-
tówkami poza miasto? Gdzieś je wysyłasz? Jaki jest 
odbiór?

Na początku mej wypowiedzi pragnę uniżenie, pokornie, 
a wręcz służalczo podziękować wszystkim czcigodnym 
istotom ludzkim, których nieoceniona i zbawienna 
obecność przy arcytrudnym procesie produkowania 
tego skromniutkiego albumiku okazała się czymś tak 
olśniewająco wybitnym, ponadczasowym i genialnym, 
że chyba się zaraz pochlastam. Liczby pokłonów przed 
Waszymi obliczami nie mają końca, a ja sam właśnie 
odpalam wielkie hibiskusowe kadzidło dziękczynne, w celu 
rytualnej odpłaty za wielobarwny bukiet Waszych starań. 
Wracając do pytania…

Hmm… dziękuję za rozmowę. Kasiu?
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Kasia Garłukiewicz: Nie jestem obiektywna, by wypo-
wiadać się na temat Ciry, współpracowaliśmy przy tak wielu 
projektach, a przy okazji dobrze się znamy prywatnie. Ale 
od zawsze zachwycała mnie jego kreatywność, oryginal-
ność, świetna technika i otwartość na różne stylistyki. 
To wrażliwy artysta, który potrafi przemycić w muzyce 
ulicy poezję i sztukę.

Michał Ciruk
– raper, malarz, poeta. Twórca m.in. takich płyt jak: „Zapracowany obibok”, „Plastikowy kosmos”, „Głodni z natury”. 
Autor muzycznej trylogii „Pocztówki z miasta B.”, czyli serialowi minialbumowemu poświęconemu Białemustokowi. 
Zdobywca złotych i diamentowej płyty za gościnne udziały u innych artystów. Autor tomu wierszy Noceany i popapranki 
opatrzonego własnymi grafikami. Autor kilku wystaw swoich prac plastycznych. Rocznik ’83.

Katarzyna Garłukiewicz-Szubzda 
– jako wokalistka udziela się w różnorodnych projektach artystycznych od jazzu, muzyki etnicznej, kabaretowej, hip-
-hopu po szeroko rozumianą muzykę rozrywkową. Występowała na festiwalu bluesowym „Jesień z Bluesem”. Wspierała 
wokalnie zespół Kasa Chorych. Wystąpiła gościnnie na płycie „Tam Tam Project” – wspólnym projekcie Piotra Jacksona 
Wolskiego i Tytusa Wojnowicza. Śpiewała w jazzowym zespole Driving the Car. Współtworzyła rockowy projekt WEM, 
z którym koncertowała po całej Polsce. Jako wokalistka sesyjna i współproducentka wspomagała takie formacje jak m.in.: 
Panorama Paru Faktów, Hukos, Cira, Lukasyno. Zaśpiewała gościnnie na płycie „Still Alive” zespołu COCHISE Pawła 
Małaszyńskiego. Z zespołem coverowym MegaBand saportowała takie gwiazdy jak: Kayah, Varius Manx, Wilki, wystę-
powała ze Smolikiem. Z zespołem deMorela doszła do finału programu „Śpiewaj i walcz”, pojawiła się też w programie 
„The Voice of Poland” w drużynie Ani Dąbrowskiej. Pod pseudonimem Wolska zajmuje się komponowaniem, pisaniem 
tekstów, aranżacją i produkcją własnej muzyki, również filmowej. Jako trenerka wokalna pomaga innym odnaleźć swój głos.

Eligiusz Buczyński
– ur. w 1978, w Białymstoku. Debiutował na łamach „Epei Almanachu” w 2004 r. Publikował w „Portrecie”, „Interze”, 
„Akancie”, „Cegle”, „Bibliotekarzu Podlaskim”.  Jest autorem czterech tomów wierszy: Oddechy (2006), duch osobny 
(2014), Konik morski (2015) oraz On (2018). Na co dzień pracuje w Książnicy Podlaskiej. Pomysłodawca Turnieju 
Jednego Wiersza pt. „Niech zwycięży poezja”. 

A czy uważasz, że jest najszybszym raperem w mieście?

Zdecydowanie!
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Maria Kaszkiel

Pory roku. Dwie i pół

Kto powiedział, że są cztery pory roku? Czasami jest 
ich sześć albo osiem. Albo dwie i pół.

Pierwsza. Wiosna
– Mamo, kiedy będzie wiosna? Kiedy? Kiedy? – dopy-

tuje się Lena, podskakując jak sprężynka.
– Niedługo, zobaczysz, spadnie ciepły deszcz, zaświeci 

słońce. Z ziemi wyrosną takie zielone kiełki…
– Kiełki?! Ziemia będzie mieć zęby?! – Podskakuje 

i szczerzy zęby. – Kły? Jak Supeł?
Biegnie do psa, otwiera mu pysk, zagląda do środka.
– Fuj! Supeł, śmierdzi ci z buzi!
Supeł zawstydzony zamyka paszczę, ale ostrożnie, 

by nie przytrzasnąć paluszków.
– Nie, Leno, kiełki to są…
– Wiem, wiem, mamo, tak sobie żartowałam.
Lena rysuje rozdziawioną kulę ziemską z zielonymi 

kłami.
– Widzisz? Ziemia. Jak wilk. Wegetarianin. – Pokazuje 

Supełkowi.
– Wilk? Jaki wilk? To lew albo tygrys – prycha kot. 

Ale nic nie mówi. Wie, że ludzie mają swoje pomysły. 
Najczęściej głupie.

Mama miała rację z tą wiosną. Pewnego dnia Lena obu-
dziła się i wiosna była. Mama mówiła, że nie trzeba nawet 
wychodzić z domu; najpewniejszą oznaką wiosny są brudne 
paznokcie córki. Nosiła te czarne obwódki jak królewna 
koronę.

– Patrz! Patrz! – Podtykała palce pod nos kotu i psu, 
ale kot prychał pogardliwie, a Supeł wąchał i próbował je 
podgryzać.

Wiosną przybywa zajęć, a dni, choć dłuższe, płyną 
szybciej. Lena godzinami grzebała w ziemi. Wydłubywała 
co ładniejsze kamyki i cichaczem zanosiła do skrzyni skar-
bów. Pomagał jej Supełek, który kopał jamki jak szalony. 
Oboje zanurzali w nich nosy; nos Supełka nadal był czarny, 
a Lenki też robił się czarny.

Musiała też wykopać grób jeżowi, a raczej kawałkowi 
jego skóry z kolcami. Znalazła ją na drodze i zgarnęła 
na łopatę.

– Co to?
– To? Jeż. – Tata na chwilę oderwał się od pracy. 

Przewracał szpadlem tłustą ziemię.
– Jeż? – zdziwiła się.
– No dobrze, kawałek jeża.
– Żyje?
Teraz zdziwił się tata.
– No, raczej nie. Życie w kawałkach jest trudne… 

hmm… wręcz niemożliwe.
– Dlaczego?
– No, bo… – Patrzyła mu prosto w oczy. – No, bo… 

Nie ma już całości… organizmu, przerwane zostają funkcje 
życiowe i… eee… takie tam… procesy…

– Rozumiem. – Pokiwała głową. – Masz rację. Wygląda 
całkiem martwo. Jak brudna szmatka z kolcami. Tak czy siak 
trzeba go pochować.

Włożyła jeża do starej puszki i wyprawiła uroczysty 
pogrzeb. Z żałobnikami i śpiewem:

Ałła, aaa. Ałła, aaa, żegnaj, jeżu malusieńki,
zagrzebany w ciepłej ziemi,
nie będzie ci źle, nie będzie ci źle,
o nie, nie, nie, o nie, nie, nie.
Śpiewem tak cichutkim, żeby nie słyszał tata, który 

obok wysiewał nasionka i coraz mocniej machał szpadlem, 
aż mu plecy drgały. Przyklepała mogiłkę wielką łopatą, 
wetknęła patyk i – po chwili namysłu – obłożyła kamie-
niami. Podejrzewała, że Supeł, chociaż niby idzie w żałobnej 
procesji, trochę nawet smutno merda ogonem, myśli tylko 
o jednym – wykopać jeża i wytarmosić.

– Ja też chcę siać! Siać! Siać! – Często była własnym 
echem. Powtarzane wyrazy odbijały się (Gdzie? Jak? O co?) 
i wracały do buzi. Niezła zabawa! Tata sypał jej więc srebrne 
drobinki w garść, a ona rzucała je w płytkie rowki. Kra! Kra! 
Kra! Wrony złodziejki czatowały w górze, więc szybko przy-
klepywała ziemię. „Nic z tego, spryciule, dziadówki, łobuzy”. 
Odganiała psa, który wskakiwał na zasiane grządki.

– Z tego naprawdę coś wyrośnie?
– Tak, palmy, eukaliptusy, bambusy…
 – Słoniusy, żyrafusy i wiśnioptusy! – wydzierała się, 

aż wrony podrywały się z wrzaskiem.
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W sadzie rzeczywiście rządziły wiśnioptusy. Zresztą 
nie tylko w sadzie, po prostu rozpanoszyły się wszędzie. 
Rosły, jak chciały i gdzie chciały, stare i młode, pokrę-
cone i wyprostowane. Miały cieniutkie gałązki, machały 
tymi chudymi rączkami rano na powitanie, a wieczorem 
na dobranoc. Lena po kryjomu przytulała się do nich 
i nie pozwalała wyciąć nawet najmniejszego pędu.

Ale… królowa w sadzie była tylko jedna. Jabłoń. 
Może dlatego, że jedyna, a może dlatego, że najstarsza. 
Silna, rozłożysta, patrzyła surowo, jakby znała wszystkie 
dobre i złe uczynki. Od lat rodziła tylko jedno jabłko. 
Wszyscy codziennie chodzili je oglądać. Patrzyli, jak zie-
lony, pomarszczony niemowlak nabiera ciałka, różowieje 
i lśni.

– Jutro je zerwiemy – decydował któregoś dnia tata.
Nocą Lena śniła smak świetlistego jabłka. Jednak 

nie mogła ugryźć różowej skórki i pozwalała mu odejść. 
Turlało się po trawie w daleki świat.

Rankiem biegli do sadu. Jabłka nie było. Dziew- 
czynka miała wrażenie, że mama i tata oddychają z ulgą.

Jak co roku Lena nie mogła się doczekać, kiedy 
zakwitną wiśnioptusy.

– Kiedy? Kiedy? Już? Jutro? – zamęczała wszystkich. 
Aż pewnego dnia…

– Ćśśś… – Budziła ją mama. – Chodź. Idziemy boso.
Frrr! Na progu wiatr zafurkotał ich białymi koszu-

lami. Brrr! Zimna rosa parzyła stopy. Jak zwykle stało się 
to znienacka; lekkie, białe obłoki sfrunęły na ziemię, otu-
liły gałązki jak piana. Lence wydało się, że śnieżne motyle 
przysiadły na gałązkach i za chwilę odlecą. Było ich tyle, 
aż kręciło się w głowie. Złapała mamę za rękę:

– Czy zawsze może być tak pięknie?
Po czterech dniach po kwitnących wiśniach nie pozo-

stało nic, tylko biały kurz.
Tego dnia słońce promieniało, a niebo lśniło 

jak świeżo wyprana pościel. Od samego pięknego rana 
coś gotowało się w środku Leny, kipiało i bulgotało.

– Gdzieś schowała się szczotka – marudziła, grzebiąc 
się w pościeli. – Nie mogę się poczesać, więc… Nie będę 
się czesać. – Popatrzyła wyzywająco na mamę. – Będę 
rozczochrana. Cały dzień.

– Może szczotka przestraszyła się ciebie i uciekła?
– Nie! Nie mów tak! Nie wolno tak mówić! – wrza-

snęła znienacka Lena, aż kot podniósł łebek, a Supeł 
pisnął i uciekł do kuchni.

– Leno, chyba wstałaś dziś lewą nogą.

– Wstałam prawą! Nie widzisz?! Prawą! – Tupie, 
aż boli ją pięta. Chyba prawa?

– A taki piękny dzień…
– Brzydki! Ohydny!
– Oho! Może jednak powinnaś pobyć sama – powie-

działa mama i wyszła.
– Okropna mama, męczy człowieka od samego rana 

– mruczała, skrobiąc paznokciami prześcieradło. – Zrobię 
dziurę, wielką, okropną dziurę. – Ale i to się nie udało.

Potem było jeszcze gorzej. Skarpety gryzły, bluzka 
przewracała rękawy na lewą stronę, mleko wyskoczyło 
z kubka. Nawet ulubione sandały poskręcały swoje paski 
i stopy nie chciały się w nich zmieścić. Lena kopnęła buciki.

– Leno… – Mama podniosła głowę.
– Wyjdę boso! – Ściągnęła skarpetki, które zwinęły 

się w kulkę i zapiszczały zupełnie jak Supeł. – I niech nikt 
ze mną nie idzie! – ostrzegła. Ale nikt nie chciał z nią iść.

– Głupie słońce, świeci prosto w oczy. Durna pogoda. 
– Maszerowała do sadu nie wiadomo po co.

– A gdybym tak zachorowała? Musiałaby mnie czesać, 
ubierać, otulać kocem. – Dotknęła czoła, ale było zimne. – 
A jakbym była całkiem umarnięta, to dopiero by żałowała.

Wiśnie – jakie tam „wiśnioptusy”, kto wymyślił to głu-
pie słowo?! – zrzuciły białe sukienki, leżały teraz pomięte 
i brudne na ziemi. Drzewa były całkiem zwyczajne, nawet 
brzydkie. Za to jabłoń rozkwitła na dobre. Wypiękniała 
i odmłodniała. Pod różowo-białymi kwiatami biło jej kró-
lewskie serce.

Lena podskoczyła.
– Wiem, co zrobię! – Zadudniły bose stopy. – Oho, 

teraz udaje, że mnie nie widzi. – Wbiegła do pokoju, 
wspięła się na najwyższą półkę i wyciągnęła ze swojej 
skrzyni skarbów najcenniejszą rzecz – perłę! Dostała 
ją od mamy, kiedy rozsypały się jej korale. Przez chwilę 
postała, popatrzyła na koralik, a potem ścisnęła go w dłoni 
i wybiegła.

Wykopała dołek pod samą jabłonią, włożyła perłę, 
przysypała ziemią, mocno przyklepała rękami i, na wszelki 
wypadek, bosymi stopami. Złożyła rączki, jak ją uczyła 
mama, „w amenie”.

– Pani Królowo. – Po namyśle upadła na kolana i trzy 
razy dotknęła nosem ziemi. – Wysłuchaj uniżonej służki. 
Spraw, żeby przyszła burza, okropny wiatr, żeby zerwał 
dach domu, żeby ją wywiało, żebym była sama i mogła 
robić, co chcę… – mamrotała, kiwając się w przód i w tył. 
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Zerwała się na równe nogi. – Dziękuję. – Ukłoniła się 
i pognała do domu.

Mama odzywała się jak gdyby nigdy nic. Lenka wierciła 
się i kręciła, nie mogła usiedzieć w jednym miejscu, kiedy 
nagle…

– Oho, chyba pierwsza wiosenna burza – powiedziała 
mama, zamykając okno przed silnym uderzeniem wiatru. 
Deszcz bosymi stopami zadudnił na parapecie. – Tata 
zmoknie…

– Leno, co ci jest? – Mama odwróciła się w jej stronę.
– Mamo, mamo, ja… nie chciałam, naprawdę, to tylko 

na niby…
– Ale co?
Lena zerwała się z miejsca.

– A ty dokąd? Zmokniesz.
Huknął grzmot, jakby ktoś uderzył w dom wielkim 

młotem.
– Leno, zaczekaj! – Mama wybiegła za córką. Lena upa-

dła na kolana pod jabłonią i rękami kopała ziemię.
– Córeczko, co ty wyprawiasz?!
– Mamo, pomóż mi, mamo! – Krople spływały 

po jej twarzy. – Nie ma, nie ma, tylko kamienie, nic, nic!
– Przestań! – Mama chwyciła ją za rękę. – Wracamy! 

Rozchorujesz się.
W domu mokrutka Lena wtuliła się w mokrutką mamę. 

I wszystko jej opowiedziała.
– Już nic, nic. – Mama kołysała ją w ramionach i gła-

skała po plecach. – Jak chcesz, po burzy pójdziemy jeszcze 
raz do sadu.

Trochę pobłyskało, trochę pogrzmiało i zaświeciło 
słońce. Wyszły, świat był umyty, taki czyściutki. Płatki 
jabłoni leżały jak zmięte, porwane chusteczki.

Kopały i  kopały, pomagał im Supełek , ale nic 
nie znalazły.

Pół. Poranek
Tajfun. Huragan. Cyklon.

– Tup, tup, tup! – Bose stópki pędzą do łazienki. – Tup, 
tup, tup! – Gnają do sypialni rodziców. – Tup, tup, tup! – 
Z powrotem do siebie. – Tup, tup, tup! – Wirują na środku 
kuchni.

– Patrzcie na moje włosy! Jak wieją i powiewają! Jak 
flaki na wietrze!

– Flagi. Mówi się „flagi”.
– Flaki! Moje flaki powiewają w środku! A włosy na gło-

wie! Wszyscy patrzcie!
– Ale Leno. Jestem tu tylko ja – mówi mama, pijąc 

kawę.
– No właśnie mówię, że wszyscy. – Kłania się na cztery 

strony świata.
– Brawo, brawo, dziękujemy za występ, ale ubieraj się. 

Już.
Po chwili pod sufitem fruwają majtki, koszulka, bluzka. 

Trzęsie się goła pupa. Lenka wygina się na wszystkie 
strony, jakby rzeczywiście wiał wiatr. Albo i tajfun. Wywija 
spodniami od piżamy. Znienacka lądują na głowie mamy.

– O, sorry, sorry! – śpiewa. – Już zabierrram. – W locie 
chwyta nogawki i znów wymachuje nimi nad głową. Śmieje 
się, aż się lampy trzęsą.

– Lena! Dość! Ubieraj się!
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– Ubieranie się jest nudne – mówi do siebie Lena. 
Naciąga majtki na głowę, w rękawy bluzy wsadza nogi, 
a ręce wpycha w spodnie.

– Może być?
Mama tylko wzdycha.
Zaczął się normalny dzień.

Druga. Jesień
Jesień cichaczem wkrada się do lata. Najpierw z wiśni leci 
jeden żółty listek, potem fruwa ich całe stado. Najpierw ran-
kiem marzną stopy, potem wieczorem trzeba palić ognisko.

Lena jesienią kończy sześć lat.
– Kiedy są moje urodziny? – Nie daje mamie spokoju. 

– Za pięć dni? Pięć?!
– Nie, za trzy miesiące.
– Hura! Za trzy! To mniej niż pięć!
– Nie, miesiąc ma trzydzieści dni, więc za… około 

dziewięćdziesiąt dni.
– To więcej niż sto?
– Mniej.
– Hura! Mniej! Wiesz, Supeł, za mniej dni mam uro-

dziny, trala-lala – podśpiewuje i kręci swoje piruety. Nagle 
przystaje.

– Mamo, a co to są urodziny?
– To dzień, w którym cię urodziłam. Wyszłaś z mojego 

brzucha.
– Sama?
– No, niezupełnie, pomogłam ci trochę, tak jakby… 

wypchnęłam.

– Wypchnęłaś?! – Lena patrzy na mamę z wyrzutem. 
– Jak mogłaś?

– Wiesz, był już twój czas, mogłaś żyć sama.
– Sama?! Taka malutka, tycia, tycia i sama?
– Nie sama, ze mną i z tatą… Lenka, żartujesz? 

Nabierasz mnie?
– Mamo, przecież wiem. – Biegnie i przynosi swój 

album ze zdjęciami. – Patrz, to ja w tym tobołku. Jak mogli-
ście mnie tak… zapakować? Ale byłam pomarszczona 
i żółta jak stare jabłko – dziwi się za każdym razem – a tu, ty 
leżysz, taka zmęczona tym wypychaniem. I tata. No dobrze, 
że chociaż on wygląda na szczęśliwego…

Nagle Lena cichnie. Przysiada na stołeczku z albumem 
na kolanach. Milczy i milczy, aż mama pyta:

– O czym tak myślisz?
– Mamo, a ty masz w swoim brzuchu ziemię?
– Co?!
– Bo wiesz, kiedyś mówiłaś, że tata ci tam zasiał 

nasionko, to potrzebna jest ziemia, żeby wyrosło.
– Ale… – Mama nie zdążyła odpowiedzieć.
– To nasionko miało kiełki? Korzonki? Jak fasola?
– Nie – śmieje się mama – miało główkę, rączki i nóżki, 

którymi mnie kopało. Byłaś bardzo ruchliwym dzieckiem.
– Takim jak teraz? – I znów wiruje i pląsa, i wygina się 

na wszystkie świata strony.
– To ja idę na podwórko. Pa! Supeł, do nogi!
Jesień jest taka długa…

Maria Kaszkiel
– długodystansowiec (feminatyw – długodystansowczyni?): polonistyka – 11 lat z przerwami i zmianami uczelni, 
polonistka – 37 lat w jednej szkole, emerytura – oby równie długo. Lubi słowo pisane i mówione, podróże małe i duże, 
góry w każdej postaci, z przewagą Tatr. Marzy o przejściu Orlej Perci – etapami (niektóre już zaliczone). Nie lubi nachal-
nego dydaktyzmu w pisaniu dla dzieci. Opowiadajki wzięły się z wieczornych: „Babciu, opowiedz coś”.
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Celina Zubrycka

Waldek i biedronki [fragment]

Waldek
Hej, jestem Waldek! Tak się nazywam, bo walę prosto 
z mostu, nie owijam w bawełnę, nie kręcę, ale mówię 
wprost. Moi rodzice wybrali mi to imię. Nie ma się co dzi-
wić. I jest OK, czyli spoko, luz. Teraz mieszkam sam, bo 
jestem dorosły, bardzo dorosły. Jestem słynnym youtube-
rem. Kocham to. Mówię wam. Mam dużo kasy i gdybym 
chciał, kupiłbym sobie sto takich strażackich samochodów, 
jak ma Igor. To mój sąsiad. Później o nim opowiem. Dzisiaj 
mówię do was z mojej prywatnej plaży. Nikogo tu nie ma. 
Tylko wy i ja. Czasem tu przychodzę, kiedy mam ochotę.

– Synku, chodź na obiad.
O, nie. Posłuchajcie muzyki. Zaraz znowu opowiem 

wam coś ciekawego. Może o biedronce. Za chwilę słowo 
spod koca. Jestem schowany. Po co mi ten obiad?

– Synu, obiad. Potem lekcje. Zaraz wychodzę. Wrócę 
później niż wczoraj.

To znowu mama. Bez przerwy wszystko psuje. Tylko 
obiad i obiad, lekcje i lekcje. Jak mówiłem, jestem prawie 
dorosły. Mam 9 lat. Umiem alfabet, czytać i liczyć. Tato 
często przesadza. Powiedział, że więcej ostatnio zjadłem 
liter alfabetu niż sałatki, gdy go powtarzałem z pamięci. 
Sam sznuruję buty, choć póki co jeszcze noszę na rzepy, 
ale to tylko dlatego, że są bardziej sportowe. Gdy będę 
stary, jak mój osiemnastoletni brat, zostanę najsławniej-
szym i najbogatszym youtuberem na świecie, nie to co on. 
Ciągle pożycza ode mnie kasę. Nie powiem, oddaje, ale bez 
przerwy mu brakuje.

Dziś skakałem z dachu. Udało się. Mama nie widziała. 
Trochę noga boli, ale to nic takiego. Rozchodzi się. 

Aha, mam kolegę, Karola. Ogólnie może być, tylko 
mnie denerwuje, bo mówi, że go denerwuję. Wtedy rzuca 
czymś i płacze. Mówi, że jest ciemno i musi do domu. 
Strasznie boi się ciemności. Czasem to nawet boi się mojego 
psa. I słabo gra na kompie. Dziwny taki.

Mam też koleżankę Zośkę, ale ostatnio jej nie lubię. 
Chyba nie muszę wszystkich lubić? Mówiła, że jestem 
dziecinny i niezbyt mądry. Powiedziała gorzej, ale nie chcę 
o tym pamiętać. I wam też to do niczego nie jest potrzebne. 

Gdyby nie jej długi jęzor, mógłbym grać na kompie do wie-
czora. Wygadała się przed swoją mamą, że u mnie tylko gra 
i ta jej zabroniła. 

Mój kolega, jeszcze inny, mówi, że wszystko może. 
Nazywa się Igor. Rodzice mu na wszystko pozwalają. Tata 
mówi, że to źle, ale chyba nie ma racji. Lubię się z nim bawić 
w wojnę. Walczymy wtedy z moim psem. Zwyciężamy, 
oczywiście. Najczęściej jednak gramy na komputerze albo 
na komórce, ale rodzice nam przeszkadzają. Każą nam bez 
przerwy kończyć. Czasem się udaje pobawić dłużej tele-
fonem, np. jak się schowamy pod kocem. Tak jak teraz. 
Ostatnio wciągnęła mnie gra z biedronkami. Poważnie. 
Łapie się biedronki i zamyka w więzieniu. Dobrze mi szło.

Mam też trampolinę. Jestem wysportowany, więc 
wysoko skaczę. Chciałbym do nieba, ale ciągle się nie daje. 
Uwierzyliście mi? Nie bądźcie dziećmi! Żartowałem! Nikt 
nie doskoczy do nieba. Mama tak mówi i boi się patrzeć, 
jak skaczę. Ciągle chowa twarz w dłoniach, a ja tak lubię, 
kiedy na mnie patrzy. Chociaż najbardziej to lubię z nią ska-
kać, ale to się rzadko zdarza. Tata też prawie nigdy nie chce. 
Tylko pracują. 

Najlepiej skacze mój starszy brat, jak cyrkowiec. 
Rodzice mówią, że to jeszcze lekkoduch i może dlatego. 
Nie wiem. 

Postanowiłem zostać youtuberem już w przedszkolu. 
Dzięki temu będę sławny i bogaty i kupię sobie taki spor-
towy, czerwony rower. 

Zwalniam
Jestem Waldek, bo walę prosto z mostu. Wiecie już, prawda? 
Tu jest mój dom. Mam mamę, tatę i brata, czyli tak sobie. 
Jest stary, znaczy brat. Oczywiście nie tak stary jak rodzice, 
bo ma 18 lat. Ziewa, wyciska pryszcze w łazience i często 
gdzieś wychodzi. Wcześniej też z nim chciałem iść, ale stukał 
w głowę jednym palcem i robił durną minę. Nie to nie. Mam 
swoich kumpli. Brat uczy się gdzieś w mieście. Codziennie 
jeździ autobusem i psioczy, że marnuje na to pół życia. 
Na inne rzeczy też marnuje życie, więc co za problem. 
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Ja lubię jeździć autobusami, ale chodzę piechotą, 
bo mam blisko do szkoły. Jestem samodzielny. Umiem 
otworzyć i zamknąć drzwi w domu. Siedzę sam i cze-
kam na rodziców oraz brata. Do szkoły chodzę z Igorem, 
Karolem i Zośką. Wtedy to już na pewno nie marnujemy 
życia. Ostatnio szukaliśmy w lesie (chodzimy przez mały 
lasek) tajnej bazy. Skradaliśmy się przez krzaki i już mieli-
śmy znaleźć, gdy Karol wpadł w pokrzywy. Rozwrzeszczał 
się na całe gardło. Na pewno przepłoszył jakichś obcych. 
Musieliśmy wyjść na drogę i szybko wracać do domu, bo 
mu piekły ręce i nogi. Igor powiedział, że może od tego 
zejść. Nie wiem. Lepiej dmuchać na zimne, a pryszcze były 
gorące. 

Zośka, Karol, Igor i ja mieszkamy obok siebie w czte-
rech różnych domach. Ja od zerówki, a oni od przedszkola. 
Mama mówi, że dobrze się wybudowali, bo mam kumpli. 
Ma rację, ale brat miał więcej kumpli w bloku. 

Mam psa. Chciałem go nazwać Burak, bo jak był szcze-
niakiem, miał wielki czerwony nos. Rodzice się nie zgodzili 
i nazwali go Piorun, bo gdy go przywieźli ze schroniska, 
była burza. Jest duży, czarny i za często śpi. Wolałbym, 
żeby był bardziej ruchliwy, bo nie musiałbym go namawiać 
do zabawy. Najbardziej lubi walki. Bronię się rękawem starej 
kurtki. Jest już cały porwany. 

Rodzice pracują w mieście. 
Jeżdżą razem samochodem, 
a wracają osobno, bo tato dużo 
później. Chyba nie są zadowo-
leni, bo ciągle mówią, że zaczną 
hodować kury. Wtedy mój pies 
się oblizuje.

Witajcie na moim   
kanale

Witajcie na moim kanale! To ja, 
Waldek, bo walę prosto z mostu 
i jestem superwysportowany. 
Uwaga, uwaga, zapowiadam 
pogodę. Dziś jest gorąco i jutro 
też będzie. Chodzę sobie i już. 
Nade mną palmy, a obok morze. 
Zaraz wypiję smaczny czerwony 
koktajl owocowy. Jest dobrze. 
Dziś będę nadawać z prywat-
nej trampoliny. Wielka, czarna 
trampolina jak czarna dziura 

w kosmosie albo otchłań stoi na końcu ogrodu, to znaczy 
plaży, oczywiście. Idę do niej powoli. Mijam dom, taras, 
klombik z różami. Oby mnie mama nie zobaczyła. I zaraz 
zaczynam. Żałujcie, że tego nie widzicie. Obok stoi mój pies, 
ale nic nie chce powiedzieć. Chyba zaraz zaśnie.

Tak jak wspominałem, dziś opowiem o biedronce. 
Teraz po mojej ręce chodzi biedronka. Babcia mówiła, 
że wtedy może być deszcz. Spróbuję z nią podskoczyć. Hej, 
hopsa, hopsa, hop, trzymaj się, biedronko, może polecimy 
razem. Zabierz mnie wysoko, wysoko albo daleko, daleko.

– Jak sobie życzysz, Waldemarze. – Usłyszałem 
po chwili.

„Mój pies zaczął wreszcie mówić”, pomyślałem.
Dobrze, że nałożyłem ten strój Spider-Mana. Mam 

klatę.
Skakałem bez przerwy. Może to Zośka schowała się 

za krzakami i znowu chce mnie zdenerwować albo Igor. 
Ten, któremu rodzice na wszystko pozwalają. A może ten 
Karol, który się boi ciemności. 

Co się dzieje?
Wyskoczyłem w górę, ale zamiast spadać, uniosłem się nad 
trampoliną. Skurczyły mi się ręce, zmniejszyły nogi. Coś 
wachlowało koło uszu, ale włosy się nawet nie poruszyły. 
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Dotknąłem do głowy. O matko! Byłem łysy i jakby z blachy. 
Nie skrzypiałem na szczęście i nie szeleściłem. Nie miałem 
na sobie spodenek, podkoszulka ani sportowych super-
modnych butów. Gdzie moje ubranie? Nie czułem tego, 
ale coś ze mnie wyrosło i wyglądało strasznie. Złapałem 
się za nos i rozpoznałem pod palcami inny kształt niż 
dotąd. Mój stary był ładniejszy. Węższy, bardziej zadarty. 
Poszerzyłem się w pasie. Zamiast szerokiej klaty miałem 
gruby i pękaty brzuch. To, co wachlowało mi za plecami, 
to były skrzydełka – błyszczące, zaokrąglone, czerwone 
i w czarne kropki. O, nie, mamo, tato, ja nie chcę być bie-
dronką ani stonką!

Latałem też średnio. Nie wykonywałem lotu drapież-
nego ptaka, ale w najlepszym wypadku mogłem porównać 
siebie do helikoptera wypełnionego kapustą albo burakami. 
Żadnej gracji w ruchach, a co dopiero szybkości. Ale wstyd! 
Koledzy umarliby ze śmiechu, gdyby mnie zobaczyli. 

Chciałem uszczypnąć się i obudzić, ale nie miałem rąk 
ani palców. Szybko machałem skrzydełkami i rozglądałem 
się na wszystkie strony. Nigdzie nie widziałem swego domu. 
Bo wiecie, ja nie byłem na żadnej plaży, tylko w ogrodzie 
przy domu. Zachciało mi się zabawy. A może wpadłem 
do gry – tej z biedronkami. Widziałem taki film.

Nie miałem swojej komórki. Pewnie została na tram-
polinie. Tylko po co mi teraz telefon? Jestem mniejszy 
od niego. 

– Spokojnie – powiedziała jakaś wielka biedronka 
lecąca koło mnie. Jakoś nie było to dziwne, że biedronka 
mówi. Zawsze mi się wydawało, że nie tylko ludzie 
rozmawiają.

Spojrzałem na nią i otworzyłem szeroko oczy. Dziwne, 
że takimi małymi oczami tak dużo widziałem. 

Czerwona jak piłka biedronka spokojnie frunęła obok. 
Czarne kropki nie dodawały jej ani tajemniczości, ani 
powagi. Okropne! Dlaczego lecę z tą olbrzymią jak balon 
biedronką i gdzie jest moja trampolina? 

Nie chcę być owadem! Ja, Waldek, zostałem biedronką. 
Byłem w jakimś nowym miejscu, coś jak dżungla albo 

las. Wszystko większe ode mnie, bardzo głośno szeleściło. 
Co chwila trzeba było uważać, żeby nie oberwać w głowę, 
na przykład wielgachnym ziarnem albo kawałkiem dmu-
chawca. Omijałem straszne i ostre trawy, jakieś badyle. Szok.

Biedronka, z którą frunąłem, nic nie mówiła. Była 
skupiona na locie i sprawiała wrażenie, jakby o czymś 
myślała albo nawet miała problem. Kiedy już zaczynały 
mi boleć skrzydełka, bo ja przecież dotąd poruszałem się 
tylko na własnych nogach, zaczęliśmy się zniżać. Trochę 
mnie to cieszyło. Pomyślałem, że odpocznę i może coś 
zjem. Szkoda jednak, że schowałem się od mamy, kiedy 
mnie wołała na obiad. Ciekawe, czym się żywią biedronki. 
Poszukałbym w internecie... To nie było śmieszne.

Trudne początki
Wylądowaliśmy przed olbrzymią stertą gałęzi i wielkich 
liści, ale tak naprawdę, gdybym był człowiekiem, byłaby 
to tylko mała kupka uschniętych patyków i listków. 

– Stać, kto idzie? – krzyknęła jakaś biedronka przed 
wejściem. Wyglądała jak ja, tylko trzymała wielki kij.

– To ja, Ksawery – odpowiedziała ta, która leciała 
ze mną.

„Tak czułem, że jest chłopcem”, pomyślałem, nie wie-
dzieć czemu. 

Po czym weszliśmy do środka. Ale sprytne. Tylko 
z zewnątrz wygląda to na zapomnianą stertę wyrzuconych 
patyków. Tak naprawdę była to tajna baza. Powoli zaczęli-
śmy się poruszać wyżłobionym w ziemi tunelem, aż dotarli-
śmy do większego pomieszczenia. Muszę dodać, że nie wie-
działem, jak łatwo chodzi się na kilku nogach, dokładnie 
sześciu. Wcale mi się nie plątały.
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Miałem ciarki na plecach i chyba trochę się trząsłem. 
Nie żebym się bał, ale wydawało mi się, że idę do jakiegoś 
strasznego władcy albo nawet więzienia. A ludzie tak lubią 
biedronki za to, że „są w kropeczki”, że takie urocze, przyja-
zne i niewinne. Muszę chyba zapomnieć o obiedzie. 

Kiedy przez wielki otwór weszliśmy do niedużej 
sali, zobaczyłem kilka biedronek, które wyglądały, jakby 
na kogoś czekały. Miałem przeczucie, że na nas. Przez szparę 
w suficie wpadało mgliste światło. Pachniało jak w piaskow-
nicy po wizycie kota sąsiadów.

– Słuchajcie, znalazłem go na trampolinie. Myślę, 
że jest niegroźny, ale musimy to sprawdzić – powiedziała 
biedronka z lewej strony.

– W jakim jesteś wieku? – zapytała inna stojąca naj-
bliżej wejścia.

– Jestem prawie dorosły, mam skończone dziewięć 
lat – wypaliłem bez zastanowienia i z nieskrywaną dumą.

– Mów prawdę, kiedy cię pytamy – odezwała się stojąca 
naprzeciwko mnie biedronka.

– Mówię prawdę – wyjaśniłem, ale jednocześnie 
zauważyłem, że kręcą głowami tak jak pani w szkole, gdy mi 
nie wierzy. Jedna to nawet zaczęła się śmiać i  schowała buzię 
pod skrzydełkiem. Przyszło mi wtedy do głowy, że owady 
tak długo nie żyją i pewnie pomyślały, że kłamię. 

– Sami widzicie – odezwała się ta, która dotąd próbo-
wała powstrzymać śmiech. – Ale zabawny. Może doznał 
jakiegoś wstrząsu. Zgubił się.

– Trochę byłem jej wdzięczny za tę wypowiedź i nawet 
ją polubiłem, mimo że wyśmiała mój piękny wiek. Coś jed-
nak kazało mi bronić tego, o czym mówiłem, i sam nie wiem 
dlaczego, dodałem:

– Zgubiłem aż sześć mlecznych zębów.
Wtedy już żadna z biedronek nie wytrzymała. Wszys- 

tkie zaczęły się śmiać, a dwie z nich taczały się po ziemi, 
nie mogąc powstrzymać radości. Siedziałem ze spuszczoną 
głową i było mi strasznie smutno. Gdybym jeszcze dodał, 
że za te mleczne zęby Wróżka Zębuszka przyniosła mi górę 
pieniędzy, które wystarczyły na komplet piłeczek do tenisa, 
to biedronki śmiałyby się do wieczora. 

Celina Zubrycka
– polonistka, bibliotekarka, pracuje z dziećmi o specjalnych potrzebach edukacyj-
nych. Pisze bajki dla dzieci.
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Jeremi Siudyła

Złodziej olimpijskich krów

Ktoś zastukał w okno. Na parapecie zobaczyłem zasapanego 
srebrnego orła. Zaskrzeczał do mnie:

– Czcigodny Ieremiusie Dragomirusie Detectivusie, 
wielki Apollo wzywa cię  z dalekiego kraju. Oto list.

Podał mi dziobem zwitek papirusu i odleciał . 
Przeczytałem: „Przybywaj pospiesznie na Parnas! Mam 
dla Ciebie śledztwo i sakiewkę złotych monet”.

Wahałem się przez chwilę, bo byłem w połowie lektu- 
ry epopei kryminalnej z wątkiem owocowym i już, już miał- 
em się dowiedzieć, w kogo bogini Eris rzuci jabłkiem i co z te- 
go wyniknie dla losów Troi… Ostatecznie, z westchnie-
niem, odłożyłem tę przyjemność na później, spakowałem 
najpotrzebniejsze drobiazgi i wyruszyłem zaciekawiony, 
po co Apollinowi detektyw, skoro posiada dar jasnowidzenia.

Kiedy po długiej i nudnej wspinaczce dotarłem do celu, 
Apollo przywitał mnie słowami:

– Ieremiusie Dragomirusie Detectivusie, to delikatna 
sprawa, musisz mi pomóc. Od kilku dni mam nieznośną 
migrenę i przez nią straciłem wszystkie moje wizje i prze-
czucia. Została pusta boląca głowa. A tymczasem, za dawne 
igraszki z cyklopami, dostałem od ojca Zeusa karę w postaci 
przymusowej opieki nad stadem krów króla Admeta, hmm, 
mówiąc krótko, zostałem pastuchem… No i wyobraź sobie, 
trzy dni temu zdrzemnąłem się w południe i w tym czasie 
całe stado zniknęło! Nikt nie może się o tym dowiedzieć, 
to byłby dla mnie okropny wstyd! Musisz natychmiast 
znaleźć krowy i złodzieja. Jałówki mają znak szczególny: 
złotą literę „A” na czołach.

Zabrałem się do pracy. Zrobiłem oględziny miejsca 
zbrodni w Tesalii, kraju króla Admeta, ale niczego szczegól-
nego tam nie znalazłem. Odwiedziłem zatem olimpijskie 
archiwa z mitologicznymi kronikami. Szukając krowich 
poszlak i złodziejskich motywów, przestudiowałem setki 
zakurzonych ksiąg z opowieściami o bogach, herosach i kró-
lach (roi się tam od typów spod ciemnej gwiazdy). W prze-
rwach snułem się zamyślony po zaułkach i zakamarkach 
Olimpu, zagadując czasem przechodniów i robiąc notatki.

W końcu sporządziłem listę podejrzanych.
Na początku wezwałem na przesłuchanie Heliosa – 

boga słońca. Wyczytałem, że bydło na jego wyspie zostało 

częściowo pożarte przez załogę króla Odyseusza, a wyda-
rzyło się to podczas przystanku w podróży morskiej 
do Itaki po zakończeniu wojny trojańskiej. Być może 
pokrzywdzony chciał uzupełnić stado i skusił się na tłuste 
jałówki Apolla?… Helios wyznał mi jednak, że zmęczył się 
hodowlą krów, resztę swojego stada oddał egipskiemu bogu 
Ra, a w zamian dostał w podarunku gromadę dorodnych 
krokodyli. Fałszywy trop…

Następnym podejrzanym był… sam władca Olimpu –  
Zeus, ojciec Apollina. Zeus to znany podrywacz pod 
postacią białego byka, uwiódł w ten sposób Europę, 
siostrę Kadmosa. Mógłby mieć ochotę na nowe narze-
czone w zagrodzie swojego syna… Sprawdziłem jednak, 
że Zeus od tygodnia sędziuje w turnieju rzucania piorunem 
na Krecie. Odpada…

Ostatnią na mojej liście była Hera, żona Zeusa, znana 
z zazdrości o jego przygody z innymi dziewczynami. 
Nie zdziwiłbym się, gdyby Hera zobaczyła w krasulach 
Apollina rywalki i chciała je schować przed wzrokiem 
męża… Już miałem wzywać Herę na przesłuchanie, kiedy 
ateńskie przekupki doniosły mi, że bogini, po niedawnej 
kłótni z Ateną i Afrodytą, spędza całe dnie na targowisku 
z jabłkami…

Rozczarowany, poczłapałem smętnie na plażę, żeby 
zebrać myśli. Kiedy mijałem zatoczkę porośniętą trzcinami, 
usłyszałem szept:

– Król Midas ma ośle uszy, król Midas ma ośle uszy!
Rozglądałem się przez dłuższą chwilę, ale nikogo tam 

nie było. To… trzcina szeptała.
Nagle, zdumiony, zobaczyłem człowieka w przekrzy-

wionej czapce, spod której wystawało jedno ośle ucho. 
Nerwowo zaganiał na plażę stado krów z połyskującymi 
literkami „A” na czołach. Mruczał przy tym pod nosem:

– Pozżerajcie natychmiast to przeklęte gadające zielsko!
Jałówki przeżuwały liście, gapiąc się w chmury, a ja, 

uszczęśliwiony tym niespodziewanym gestem Fortuny, 
wyskoczyłem zza skały, związałem rzezimieszka sznuro-
wadłem i zaciągnąłem na dwór Apollina.

– Cooo??? To ty, Midasie?! Nie dość, że jesteś ofermą 
bez słuchu muzycznego, to jeszcze tak żałośnie kradniesz? 
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Mało ci było oślich uszu w prezencie ode mnie? Teraz 
za karę dostaniesz słoniowe! Nie zasłonisz ich ani czapką, 
ani peruką, ani koroną!

Król Midas padł na kolana. Jęcząc, błagał Apollina 
o łaskę… a tymczasem do komnaty wbiegł mały Hermes, 
przyrodni brat Apolla, i przez długą chwilę przyglądał się tej 
scenie, chichocząc tak głośno, że aż dostał czkawki.

– Hej, Apollo, daj spokój temu fajtłapie. Mam lep-
szy pomysł. Postanowiłem zostać patronem złodziei 
i muszę jakoś na to zasłużyć. A że jestem raczej leniwy… 
Jeśli zgodzisz się wpisać mnie do raportu ze śledztwa 

i do mitologicznych ksiąg jako złodzieja twoich krów, 
dostaniesz ode mnie wykonaną ze skorupy żółwia cytrę, 
którą sam zrobiłem. Czekaj, czekaj… a dla draki podyk-
tuj tym ospałym kronikarzom, że dokonałem owego nie-
cnego czynu tuż po urodzeniu (ciekawe, czy komukolwiek 
przyjdzie do głowy, że to żarcik…). Chi, chi, chi, już widzę 
te tytuły: „Genialne niemowlę u progu świetlanej kariery”.

Tak oto wszystko zostało w rodzinie. A ja… od tam-
tej pory, ilekroć trafiam na mit o Hermesie, bogu złodziei, 
uśmiecham się półgębkiem i udaję Greka.

Jeremi Siudyła
– dwunastolatek, odkrywający świat nauki, sztuki i literatury w edukacji domowej. Podróżnik, zaangażowany bywa-
lec muzeów i galerii malarstwa, miłośnik kina niemego, pożeracz książek. Początkujący filmowiec techniką animacji 
poklatkowej. Autor opowiadań. Laureat I miejsca w konkursie literackim „Opowieści o korzeniach” w ramach programu 
Narodowego Centrum Kultury „Bardzo Młoda Kultura”.
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Małgorzata Masłowiecka

Detektyw Szukajło i zaginiona foka

Co tu robicie, małe lisy?
Kiedy Jadzia nareszcie wylądowała, zdała sobie sprawę, 
że znalazła się na zielonej polanie ze swojej kołderki. 
Kolejne odkrycie było jeszcze bardziej zadziwiające: 
nie miała na sobie piżamki, tylko rude futerko. Zamiast rąk 
z ramion wyrastały jej czarne, szczupłe łapki. Ale najwspa-
nialszy był puszysty ogonek, którym bez wysiłku mogła 
machać w każdą stronę.

Początkowa radość ustąpiła jednak miejsca niepew-
ności: Gdzie właściwie jestem? I gdzie są moi rodzice, 
Mela, Popiołek?. Powoli, bardzo ostrożnie ruszyła przed 
siebie. Postawiła swoje duże uszka, żeby słyszeć każdy szmer. 
Starała się stąpać cicho, więc aż podskoczyła, gdy nagle 
dobiegł ją szelest.

Za jej plecami zjawiły się dwa małe lisy. Jadzi 
wystarczyła chwila, by zrozumiała, że to bardzo wesołe 
towarzystwo.

– Hej, Matylda! – zawołały liski chórem, skacząc 
wśród traw tak lekko i zwinnie, jakby nie robiły tego na łące, 
a na trampolinie, którą Jadzia miała w swoim ogrodzie.

Jak mnie nazwali? Matylda?, zapytała siebie zdziwiona.
– Pobawisz się z nami? Pobawisz? – prosił jeden 

z urwisów.
– Skąd znasz moje imię? – spytała nieufnie.
Liski przestały skakać i przysiadły zaskoczone, wpa-

trując się w Jadzię czarnymi 
jak węgielki oczami. Stwierdziła 
teraz, że jest w stanie je rozróżnić, 
bo jeden był odrobinę większy 
od drugiego.

– No co ty, Matylda! – wypa-
lił Mały. – Nabierasz nas? A może 
nie jadłaś dzisiaj śniadania?

Rozbaw iona swoją prze-
mianą i tym niezwykłym spotka-
niem, zgodziła się z nimi pobawić. 
Resztę popołudnia spędzili więc 
razem na ganianiu ptactwa i ska-
kaniu powyżej traw. Pod koniec 
dnia leżeli zmęczeni na polanie, 

patrząc w niebo, które powoli ciemniało. Bolały ich łapki, 
a nawet ogonki, serduszka biły im głośno, a w pyszczkach 
zaschło z pragnienia.

– A gdzie ja będę dzisiaj spała? – zapytała Matylda.
– Twoja norka jest za tymi drzewami, nie pamiętasz? – 

odparł większy z lisów, którego nazywano Dużym w odróż-
nieniu od Małego, mniejszego z braci.

Wyruszyła więc na poszukiwanie noclegu. Na początku 
nie dostrzegała żadnych norek. Wreszcie jednak zauwa-
żyła coś na kształt ziemianek, czyli piwniczek porośniętych 
trawą, które widywała u babci. Te były obsypane leśnym pia-
skiem oraz igliwiem i miały drewniane drzwiczki. Nie była 
tylko pewna, która norka należała do niej. Mimo wrodzo-
nej nieśmiałości postanowiła pukać do każdej z nadzieją, 
że w końcu trafi do własnej. Pierwsza należała do starego 
lisa, od którego nie dowiedziała się niczego poza tym, że cią-
gle ktoś zakłóca jego spokój, myląc po nocy domostwa. 
Druga była zamknięta na głucho. Gdy zapukała do drzwi 
trzeciej, parę sosnowych igiełek posypało jej się na głowę 
i ukłuło ją w prawe ucho. Czwartą i zarazem ostatnią 
zamieszkiwała przemiła lisia para, która od razu rozpoznała 
w Jadzi Matyldę i zaprosiła ją do siebie na kolację.

Stół był już nakryty. Matylda poczuła, że jest bardzo 
głodna, ale nie wiedziała, czego się spodziewać po posiłku 
podawanym w lisiej norze. Po chwili dołączyli już wszyscy 
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członkowie rodziny, a wśród nich także dwa poznane wcze-
śniej liski. Mały mrugnął do niej przez stół, a Duży, który 
usiadł na krześle obok, szepnął jej do ucha:

– Znalazłaś już swoją norkę?
– Niestety nie – odpowiedziała Matylda.
– Głośniej, kochanie – poprosiła lisica – my w norce 

nie mówimy szeptem.
Matylda odchrząknęła zawstydzona i wyjaśniła:
– Nie potrafię odnaleźć swojej norki.

Gospodyni spojrzała na męża. Oboje wyglądali na zbi-
tych z tropu.

– Zapomniałaś, gdzie znajduje się twoja norka? 
To dziwne, kochanie. Powinnaś jeść więcej jagód – pora-
dziła Matyldzie z troską w głosie. – A na kolację jest wła-
śnie jagodowy gulasz, który swój leśny smak zawdzięcza 
owocom jałowca!

Lisica zręcznie wlała chochelką na talerz gościa porcję 
gęstej ciemnogranatowej zupy.
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Matylda skosztowała ostrożnie i próbowała się 
uśmiechnąć. Gulasz nie przypominał niczego, co znała, 
ale po kilku łyżkach odkryła, że zaczyna jej bardzo 
smakować.

– Pokaż język – szepnął do niej Duży.
Matylda zaśmiała się cicho i wyciągnęła języczek 

zabarwiony sokiem z jagód. A potem każde lisiątko zro-
biło to samo, aż tata stanowczym chrząknięciem zakończył 
ich zabawę.

norka
Zegar w lisiej jadalni wybił godzinę ósmą. Gospodyni wstała 
od stołu i zebrała talerze. Dzieci także podniosły się ze swo-
ich krzesełek, pożegnały Matyldę i, ociągając się, udały 
do swoich sypialni. Lis postawił kubeczki z kawą przed 
sobą i żoną, po czym oboje znowu usiedli.

– Kawa na wieczór? – zdziwiła się Matylda, pamięta-
jąc, że to samo pytanie jej mama zadawała tacie, gdy chciał 
popracować dłużej.

– To kawa z prażonych żołędzi – wyjaśnił lisi gospodarz.
– Wypijemy i Mikołaj odprowadzi cię do twojej norki –  

zapewniła lisica, po czym dodała zmartwionym tonem: – 
W naszym miasteczku ostatnio nie jest już tak bezpiecznie, 
jak dawniej. Dziś rano zaginęła na plaży mała foczka.

– Marto… – próbował uspokoić ją mąż – Nasze dzieci 
nie zapuszczają się w te rejony.

– Jak to zaginęła? – zainteresowała się Matylda.
Gospodyni wypiła łyk kawy i położyła drżące łapki 

na kraciastym obrusie.
– Morska szkoła miała zajęcia z nauki pływania. Kiedy 

małe foki wyszły z wody, kazano im ustawić się w rządku, 
aby je przeliczyć. Brakowało jednej z córek Burej. Szarcia 
nie wyszła na brzeg…

– Ale co mogło ją spotkać w wodzie? Myślałam, że foki 
to świetni pływacy – zdziwiła się Matylda.

– Cóż, oczywiście jest tak, jak mówisz – zgodziła 
się od razu Marta. – Ale jeszcze niezdarnie poruszały 
się na lądzie, a w wodzie też nie czuły się zbyt pewnie. 
Przeszukali plażę, wydmy, część pobliskiego lasu i morskie 
głębiny. Sekcja foczych nurków wyszkolonych w poszu-
kiwaniach zbadała dno morza. I nic. Ani śladu po Szarci. 
Na szczęście sprawą zajął się detektyw. W nim cała nadzieja.

– Detektyw Szukajło? – ożywiła się Matylda.
– A kto inny mógłby rozwiązać tę zagadkę? Policja stara 

się, nie można jej tego odmówić, ale tylko on jest dostatecz-
nie przenikliwy i spostrzegawczy. Trochę dziwak, zgodzę się, 

ale jak to mówią, ma to „coś”. – W głosie Marty słychać było 
podziw dla zdolności detektywa, a nawet trochę sympatii.

Zgodnie z zapowiedzią Mikołaj odprowadził lisiczkę 
pod norkę, która przedtem była zamknięta na głucho.

– Gdzie twój klucz, Matyldo? – zapytał Mikołaj.
Nie miała go przy sobie, gdy znalazła się na polanie. 

Zresztą, gdzie miałaby schować klucz? Nie nosiła ubrań 
z kieszonkami jak Jadzia.

– Nie wiem – wyszeptała bezradnie. – Musiałam 
go zgubić.

– Nie kładziesz go jak inne lisy pod kamieniem obok 
wejścia? – zdziwił się Mikołaj.

– Nie pamiętam – przyznała, ale od razu kucnęła, żeby 
wyczuć w ciemności kamień i wymacać pod nim klucz. – 
Jest! Jest!

Nareszcie mogła wejść do norki i zasnąć w swoim 
łóżku. Mikołaj nie ukrywał, że dziwi go, dlaczego mała 
lisiczka cierpiała na tak znaczne zaniki pamięci. Życzył 
jej więc dobrej nocy i odszedł, gdy tylko przekręciła klucz 
w drzwiach.

plaża
Mela wyleciała z tunelu w środku lasu. Rozzłościło ją, 
że mogła wykręcić sobie łapkę, choć tak się nie stało. Łapkę? 
Z niedowierzaniem patrzyła na swoje cienkie nogi i ręce 
porośnięte teraz białym futerkiem. Wystawiła i schowała 
pazurki. Zupełnie jak Popiołek, pomyślała. Czyli jestem 
kotem?

Zaczęła nerwowo biegać w poszukiwaniu lusterka, 
ale w lesie przecież nie ma luster.

– Kałuża! W kałuży też można siebie zobaczyć! – 
krzyknęła trochę za głośno, więc odruchowo położyła 
uszy i przykurczyła łapki. Zachowywała się nieostrożnie. 
Nie wiedziała przecież, gdzie – a co najważniejsze – kim 
jest… Było sucho i nie zanosiło się na deszcz. Wędrując tak 
lasem, dotarła do drogi, która była w rzeczywistości wąską 
piaszczystą ścieżką bez widocznego początku ani końca. 
Tylko co dalej? Co dalej jest i co powinna zrobić? Gdzieś 
po lewej stronie usłyszała szum morza, a po prawej – zupeł-
nie inny, jakby dochodzący z miasta. Uznała, że przyjemniej 
będzie zobaczyć plażę niż budynki, ulice i samochody. Te 
widywała na co dzień.

Idąc już jakiś czas, poczuła się śpiąca. Weszła znowu 
do lasu i zaraz odpłynęła w błogi sen na poduszeczkach 
z mchu. Kiedy wstało słońce, zerwała się na równe łapki 
i stwierdziła, że przespała całe popołudnie i noc. Rozpędziła 
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się, by wreszcie znaleźć nad morzem, gdy nagle ktoś wpadł 
na nią i z piaszczystych pagórków przekoziołkowali razem 
w dół.

Rudy lisek, który teraz przed nią siedział, dłuższą chwilę 
patrzył szeroko otwartymi oczami, aż wreszcie przemówił:

– Mela?
– Skąd znasz moje imię? – zdziwiła się Mela.
– To ja, Jadzia, ale tu nazywam się Matylda – wyjaśniła 

siostra.
– To żeś sobie wymyśliła! Matylda do ciebie nie pasuje! –  

Mimo szorstkiego powitania Melę ucieszyło to spotkanie.
– Wcale tego nie wymyśliłam. Tak mnie tu nazywają 

inni – broniła się Matylda.
– Jacy inni?
– Nie wiem jacy. Inni. Ci, którzy mnie tu znają – zde-

nerwowała się ruda lisiczka. – Nie pytaj skąd. W lesie 
na drugim końcu miasteczka jest moja norka. Moja wła-
sna norka!

Mela patrzyła na nią podejrzliwie. Zazdrościła siostrze 
własnej norki, tych „innych”, którzy ją tu znają, a nawet imie-
nia „Matylda”…

– Ja nie wiem, jak mam na imię. Nie wiem, czy ktoś 
mnie tu zna ani skąd się tu wzięłam. Może nie mam żad-
nej norki na własność jak ty – rzekła, a jej głos brzmiał 
tak smutno, że Matyldzie parę łez spłynęło po policzkach 
i wsiąkło w futerko, zanim zdążyło spaść na piasek.

– Nawet nie wiem, kim jestem… – wyszeptała Mela.
– To akurat łatwe! – ucieszyła się Matylda. – Jesteś 

liskiem polarnym!
Mela od razu rozpromieniła się i aż podskoczyła 

z radości.
– Uwielbiam liski polarne! Tylko dlaczego tu jestem, 

skoro wokoło nie ma ani jednej gwiazdeczki śniegu?
– Nie wiem… – przyznała Matylda, czując, że znowu 

są w ślepej uliczce. W jej głowie roiło się od znaków zapy-
tania, nawet puszysty ogonek przyjął kształt jednego z nich.

– Jeśli nic nie wiemy, to jak wrócimy do domu? – jęk-
nęła Mela.

Z głodu skubnęła trochę glonów. Nie posmakowały jej, 
a do tego miały wygląd szczawiu wyłowionego ze szkolnej 
zupy.

– Mam! – krzyknęła ruda lisiczka, jakby dokonała 
wielkiego odkrycia. – Wczoraj jadłam kolację u pewnej 
lisiej rodziny. Marta zrobiła gulasz z jagód i opowiedziała 
mi o zaginięciu foczki. Zgadnij, kto jej teraz szuka!

Mela przez krótką chwilę marszczyła czoło, a potem 
zawołała:

– Detektyw Szukajło!
Kiedy już wdrapały się na pagórek, znalazły się znowu 

na drodze, którą przywędrowała tu Mela. Obie były głodne, 
dlatego zjadły w lesie trochę jagód i malin, a potem przez 
dobre pół godziny pokazywały sobie fioletowe języki, śmie-
jąc się przy tym aż do bólu brzuchów.

Biegły bez wytchnienia już dłuższy czas, kiedy wresz-
cie dostrzegły w oddali miasteczko. Dotarły do rozległego 
parku z fontanną i pomnikiem. Po alejkach mknęły na rowe-
rach zające i małe niedźwiadki. Ptaki gromadziły się pod 
budką z rurkami, wyjadając okruchy.

Nagle przed lisiczkami wyrosła jak spod ziemi lisica 
Marta.

– Matyldo! Co tutaj robisz? Nie zastałam cię rano 
w twojej norce, a chciałam cię poczęstować śliwkowym 
plackiem na śniadanie! – powiedziała z radością i troską 
naraz.

– Zwiedzam okolicę, to znaczy, próbuję odzyskać 
pamięć – skłamała Matylda, ale szybko uznała, że lepiej 
będzie powiedzieć prawdę życzliwej sąsiadce. – Myślałam, 
że spotkam tutaj detektywa Szukajłę. Jestem ciekawa, jak mu 
idzie śledztwo.

– Tu go nie spotkasz – odparła Marta. – Jego biuro 
mieści się przy ulicy Kruczej, to w tamtą stronę! – I wskazała 
pazurkiem kierunek, w jakim powinny się udać. 

Małgorzata Masłowiecka 
– autorka ilustracji do ponad dziesięciu książek, w tym także do baśni Anny Śliwińskiej Fingal i Aileen, oraz napisanej 
przez siebie powieści dla dzieci pt. Detektyw Szukajło i zaginiona foka. Mieszka w Białymstoku, gdzie wychowuje dwie 
córki, dwa koty i psa oraz niestrudzenie ujarzmia ogród.
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Izolda Hukałowicz

Trzy historie

Detektyw Szukajło i zaginiona foka to debiut literacki 
Małgorzaty Masłowieckiej, znanej graficzki i ilustratorki 
książek dla dzieci. Masłowiecka stworzyła ilustracje m.in. 
do Kundelka Marty H. Milewskiej, Tajemnicy francuskiej 
willi Małgorzaty Kur, Fingala i Aileen Anny Śliwińskiej, 
czy też Wyprawy w kosmos Agi Bohdan.

Tym razem artystka postanowiła zadziałać komplek-
sowo i samodzielnie napisać opowieść dla dzieci, którą, 
oczywiście, wyposażyła we własne ilustracje. Wydana 
przez Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku książka to licząca prawie 130 stron powieść 
detektywistyczna dla dzieci. Jak wyznała autorka w jed-
nym z wywiadów, Detektyw Szukajło… jest zlepkiem 
doświadczeń osobistych, historii związanych z jej córkami 
oraz opowieści męża.

Wszystko rozpoczyna się od silnego podmuchu wiatru, 
który zamyka furtkę domu bohaterów. Wiatr też domyka 
opowieść: „Zaśmiał się krótko szelestem liści i ostatni raz 
tego dnia gwizdnął z całej siły w rynnę”. To ostatnie zdanie 
książki. To ostatnie zdanie książki spina w klamrę całość.

Tak naprawdę w powieści Małgorzaty Masłowieckiej –  
niczym w szkatułce – mamy aż trzy historie detektywis- 
tyczne. Pierwsza dotyczy zaginionej skarpetki Jadzi. To ona  
staje się przyczynkiem do zaangażowania się ojca w na- 
uczanie córek, jak należy prowadzić śledztwo. Okazuje 
się, że odnalezienie skarpetki staje się nie lada wyzwaniem 
i aż do końca historii nie dowiemy się, co się z nią stało. Ów 
motyw rozpoczyna opowieść i ją kończy (druga klamra).

Dzięki niej bliżej poznajemy ojca dziewczynek, 
który jako mały chłopiec uwielbiał rozwiązywać zagadki, 
a w śledztwach towarzyszyła mu wiekowa dziś już zabawka –  
niebieski pies, tytułowy detektyw Szukajło. Okazuje się, 
że ojciec darzy pluszaka wielkim sentymentem i szacun-
kiem. Szukajło nie jest bowiem zwykłą zabawką. To pies, 
który pełni rolę pomostu między realnym światem a świa-
tem magicznym, w którym upodabnia się do człowieka – 
mówi, stoi na dwóch łapach i ubiera się podobnie jak ludzie.

Psi detektyw staje się przewodnikiem małego Tomasza –  
ojca dziewczynek – i pomaga mu w śledztwach. Ojciec 
opowiada dziewczynkom historię pierwszej zagadki 

rozwiązanej przez detektywa Szukajłę, gdy był on jesz-
cze małym psiakiem. Krótka historia odnalezienia siostry 
detektywa – Ninki – jest drugą opowieścią detektywi-
styczną w książce. Pokazuje niezwykłe umiejętności tytu-
łowego bohatera i jednocześnie szerzej wprowadza czytel-
ników w świat magiczny, w którym zwierzęta rozmawiają 
i zachowują się na wzór ludzi. To też zapowiedź głównej 
zagadki i najważniejszej historii w całej książce – zagadki 
zaginionej foki.

Poszukiwania zaginionej foki zajmują lwią część powie-
ści i mogą stanowić zupełnie odrębną, niezwiązaną z resztą 
książki, opowieść (pozornie). Rozpoczynają się, gdy sio-
stry nadal nie wiedzą, jak odnaleźć skarpetkę, i poznały już 
opowieść ojca o niezwykłym psim detektywie. W pewnym 
momencie, w nocy, w przedziwny sposób zostają one prze-
niesione do innego świata. Dorosły czytelnik może się spo-
dziewać, że dziewczynki przeżyją tu przygody podobne 
do tych, których doświadczył ich ojciec jako mały chłopiec –  
gdy detektyw Szukajło uczył go, jak rozwiązuje się zagadki. 
Jednak dla młodego czytelnika nie jest to tak oczywiste, bo 
autorka prowadzi narrację, nie wyjaśniając niczego wprost. 
I jest to duża zaleta.

Jadzia i Mela przenoszą się do tajemniczego miasteczka 
mówiących zwierząt. W tym świecie Mela i Jadzia tracą 
swoją ludzką tożsamość i stają się małymi lisiczkami, które 
w krainie zwierząt żyły od jakiegoś czasu i noszą tu inne 
imiona. Lisiczki nie pamiętają swojej „lisiej” przeszłości. 
Jej fragmenty są przed nimi stopniowo odkrywane przez 
mieszkańców krainy, której nazwy nie znamy. W miasteczku 
mówiących zwierzątek Jadzia jest Matyldą, a Mela Lusią. 
Mało tego, z biegiem czasu okazuje się, że Lusia ma też trze-
cią tożsamość – w krainie śniegu jest Luną. Co ciekawe, 
lisiczki przez cały czas pamiętają o swoim „ludzkim” życiu. 
I nie raz zastanawiają się, czy będzie im dane w przyszłości 
wrócić do taty Tomasza i mamy Wery.

To, że dziewczynki po przekroczeniu granic magicz-
nego miasteczka zamieniły się w liski, nie jest przypadkowe. 
Jeszcze na samym początku książki autorka zastosowała 
niezwykle ciekawy zabieg, który zasygnalizował, że rze-
czywistość przedstawiona w powieści nie jest do końca 

RE
CE

N
ZJ

A



131nr 1/2023 (10)

realistyczna, a postaci lisków będą istotne w toku opowie-
ści. Okazuje się, że kołdra, pod którą śpi mała Jadzia, jest 
niezwykła. Na pościeli widnieją bowiem rude liski, które… 
przemieszczają się. Jak się potem przekonamy, to do ich kra-
iny trafią siostrzyczki i tam nauczą się, jak rozwiązywać 
zagadki, a w zasadzie – zagadkę. Zagadkę zaginionej małej 
foczki Szarci.

Kraina zwierząt, do której przenoszą się Jadzia i Mela, 
rządzi się swoimi prawami. Jak dowiadujemy się z opowie-
ści detektywa Szukajły, miasteczko powstało jako enklawa 
zwierząt, które zawarły pewien pakt. Jego naczelną zasadą 
jest brak wzajemnej przemocy. Nikt nie może tu nikogo 
zjeść. Pakt podpisały wszystkie zwierzęta i jest on świę-
tością. Co takiego wydarzyło się, że zwierzęta postano-
wiły stworzyć pakt o nieagresji? Tego nie wiemy. Możemy 

domyślać się, że mieszkańcy chcieli żyć ina-
czej niż dawniej – bez lęku o własne życie, 
bez zabijania i wzajemnej wrogości. Jednak 
– jak się okazuje – i do tej utopijnej krainy 
wdziera się zło, co ujawnia się w trakcie roz-
wiązywania zagadki zaginięcia foczki Szarci. 
Detektyw był świadom, że kiedyś to nastąpi.

Rozwiązując zagadkę wspólnie z boha-
terami – lisiczkami, detektywem Szukajłą, 
inspektor Wilczko i panem Puchaczem –  
poznajemy kolejne postacie: zdeprawowa-
nego syna wydry – Maksa  – oraz śnieżne 
zwierzęta – niedźwiedzia Lunara i morsa 
Wilbura.

Z czasem okaże się, że ci groźni dra- 
pieżnicy są tak naprawdę samotni i zagu-
bieni. Lunar – polarny niedźwiedź, który 
jeszcze w śnieżnej krainie, z której pocho-
dził ,  w yłamał się i  nie w ziął udziału 
w pożarciu polarnych lisów (jak jego bra-
cia). Zamiast zjeść Lunę, ocalił ją i razem 
z nią i Wilburem postanowił opuścić po- 
larny krąg. Darzy srebrną lisiczkę wielką 
przyjaźnią. A ona ostatecznie pomaga mu 
w porzuceniu otoczki groźnego drapieżcy, 
oferując mu obecność i zainteresowanie.

Z kolei Wilbur – ogromny, groźnie 
wyglądający mors – w gruncie rzeczy rów-
nież łaknie przyjaźni. Dlatego nie chce 
uwolnić Szarci ,  która miała być jego 
przyjaciółką. Jednak gdy lisiczka uświa-

damia mu, że trzymanie foczki wbrew jej woli szkodzi 
jej i nie jest prawdziwą przyjaźnią, mors odpuszcza, 
a nawet pomaga uwolnić ją ze szczeliny, co sam przy-
płaca obrażeniami. Okazuje się, że „czasem w wielkim 
ciele chronionym grubą skórą bije równie wielkie, cał-
kiem bezbronne serce…” – jak napisała Małgorzata 
Masłowiecka.

Warto też wspomnieć, że w mieście zwierząt mamy 
ośrodek terapeutyczny, w którym zwierzęta mogą odzy-
skiwać równowagę psychiczną i odpoczywać. Pracuje 
tu siostra detektywa Szukajły – Ninka, a spokój odnaj-
duje tu m.in. niedźwiedź Lunar. To jedna z nielicznych 
opowieści dla dzieci, która wprowadza postać terapeuty 
i pokazuje jego rolę. To ogromny plus książki Małgorzaty 
Masłowieckiej.

Małgorzata Masłowiecka, Detektyw Szukajło i zaginiona foka. Książnica Podlaska 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku 2023.
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Na koniec nie można nie wspomnieć o warstwie ilu-
stracyjnej i opracowaniu graficznym opowieści. Wszak 
Małgorzata Masłowiecka znana jest przede wszystkim 
jako znakomita twórczyni ilustracji. W jednym z wywia-
dów autorka wspomniała, że w pewnym momencie swo-
jego życia poczuła pewną niemoc twórczą i zamknęła się 
na malowanie, co popchnęło ją do pisania. Efektem tego 
twórczego przesunięcia jest Detektyw Szukajło, który osta-
tecznie został również wyposażony w ilustracje autorki. 
I są to piękne ilustracje – niezwykle nastrojowe, baśniowe 
i znakomicie oddające ducha opowieści. Przepięknie 
korespondują z treścią i wzbogacają ją. Także sam układ 
graficzny wewnątrz książki jest ciekawy – historia została 
podzielona na rozdziały, a te – na podrozdziały, które noszą 
tytuły napisane zieloną czcionką. Taki układ ułatwia czyta-
nie i podtrzymuje uwagę.

Na pewno książka Małgorzaty Masłowieckiej jest bar-
dzo udanym debiutem literackim ilustratorki. Akcja toczy 
się tu wartko. Nie ma przestojów ani nudy, cały czas coś się 
dzieje. Bohaterowie posługują się językiem dostosowanym 

do odbiorcy, ale nie ma tu mowy o jego infantylizacji. 
Dzięki temu książkę tę z przyjemnością mogą też przeczy-
tać dorośli.

Historia detektywa Szukajły nie jest też jedynie prostą 
powiastką detektywistyczną dla dzieci, do jakich przywy-
kli czytelnicy i których całe serie wypełniają półki działów 
dziecięcych w bibliotekach. Owszem, oferuje przygodę, 
tajemnicę i barwnych bohaterów, którym towarzyszymy 
w odkrywaniu prawdy. Ale jest też coś więcej. Jest głęb-
sza warstwa, która – co bardzo ważne – nie jest nachalna. 
Mamy tu więc wątek ekologiczno-humanitarny (miasteczko 
bez przemocy), wątek rywalizacji (Szukajły i inspektor 
Wilczko), motyw dorastania bohaterów, mierzenia się 
ze swoimi słabościami i odkrywania, czym jest prawdziwa 
przyjaźń i siostrzeńska miłość. To, co jest szczególnie cenne 
w Detektywie Szukajle…, to brak smrodku dydaktycz-
nego. Sprawia to, że cała historia jest łatwa i lekka w odbio-
rze, a jednocześnie podskórnie przemyca ważne wartości 
i mądrość.

fo
t. 

pr
yw

at
ne

 ar
ch

iw
um

 au
to

rk
iIzolda Hukałowicz

– dzienni karka,  redaktorka i  w ydawcz y ni ser w isów internetow ych. 
Współprowadząca podcast Bez Mięsa. W przeszłości bibliotekarka. Zawodowo 
związana m.in. z upday, Grupą Spider’s Web, Grupą ZPR Media i POLSKA PRESS. 
Absolwentka filologii polskiej i pedagogiki na Uniwersytecie w Białymstoku. 
Otrzymała wyróżnienie w konkursie Dziennikarz Medyczny Roku 2021 i 2020 
za swoje artykuły o pandemii, twardzinie układowej i rehabilitacji po COVID-19. 
Stypendystka Marszałka Województwa Podlaskiego na rok 2023 r.
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Tomasz Filipowicz

Śmiechy-chichy z małej biblioteczki

Zastanawialiście się kiedykolwiek, co sprawia, że dzieci tak 
bardzo lubią czytać książki pełne humoru? Czy to dlatego, 
że mają inną perspektywę na świat niż dorośli? Czy to dla-
tego, że lubią się śmiać z absurdalnych sytuacji i postaci? 
Czy to dlatego, że mają bogatą wyobraźnię i potrafią doce-
nić dowcipne słowne żonglerki? A może to wszystko 
razem? Czy może jeszcze bardziej prozaicznie – śmiech 
jest po prostu jedną z najlepszych nagród za sięgnięcie 
po lekturę?

Chciałbym Wam polecić kilka najzabawniejszych ksią-
żek dla dzieci, które z pewnością wywołają u nich wiele 

radości i uśmiechu. Może nawet sami zechcecie sięgnąć 
po nie i poczuć się na chwilę jak dziecko.

Zanim jednak przejdziemy do konkretów, musimy 
porozumieć się co do jednej rzeczy: czym właściwie jest 
humor i jak go rozumieją dzieci? Bo wiadomo, że nie każdy 
śmieje się z tego samego i nie każdy żart trafia w gust każ-
dego czytelnika. Dlatego też nie ma jednej uniwersalnej 
definicji humoru ani jednego rodzaju książek humorystycz-
nych. Każdy ma swoje preferencje i upodobania. A dzieci 
mają swoje specyficzne poczucie humoru, które często 
różni się od tego dorosłych.

Jeśli szukasz książek dla dzieci, które bawią, wzruszają i uczą, 
seria „Królik i Misia” jest idealna. To opowieści o przyjaźni 
i przygodach dwóch niezwykłych bohaterów: zgryźliwego 
Królika i dobrodusznej Misi. W każdym tomie znajdziesz 
mnóstwo humoru, ciekawostek o zwierzętach i piękne ilu-
stracje Jima Fielda. A co najciekawsze, autor Julian Gough 
nie boi się poruszać tematów, które fascynują dzieci (zwłasz-
cza 4–5 latki!), a jednocześnie obrzydzają dorosłych – 
takich jak smarki, kupki czy bąki.

W pierwszej części pt. Niesmaczne zwyczaje Królika 
dowiesz się, dlaczego Królik zjada własne odchody 
i jak Misia uratowała go przed lawiną. W miarę pozna-
wania głównych bohaterów i obdarzenia ich sympatią, 
ale przede wszystkim – zalewając się śmiechem podczas 
lektury – mali czytelnicy sięgną chętnie po kolejne części, 
w których wartką akcję zapewnią perypetie z dzięciołem, 
postępowymi bobrami czy groźnym niedźwiedziem 
polarnym.

Seria „Królik i Misia” to książki pełne mądrości życio-
wej, które pokazują dzieciom, że każdy ma swoje zalety 
i wady, a nawet najbardziej nieprzyjemne sytuacje można 
rozwiązać z uśmiechem. To także książki, które sprawią, 
że rodzice będą się śmiać razem ze swoimi pociechami 
i docenią umiejętne podejście autora do dziecięcej fascy-
nacji obrzydliwościami.Seria „Królik i Misia”, Julian Gough. Wydawnictwo Zielona Sowa
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W pewnym wieku nasze słodkie pociechy fascynują się 
opowieściami o krwawych bitwach, okrutnych torturach 
i straszliwych chorobach. Dzięki temu seria „Strrraszna 
Historia” jest dla nich idealna! W tych książkach poznają 
najważniejsze wydarzenia i postacie z historii świata 
w zabawny i ciekawy sposób. Dowiedzą się, jak żyli i umie-
rali koszmarni Celtowie, narwani Normanowie, niesamo-
wici Egipcjanie i wielu innych. Nie zabraknie też komikso-
wych ilustracji, quizów i ciekawostek.

Ale to nie wszystko! Wydawnictwo HarperKids 
przygotowało dla polskich czytelników specjalną serię 
„Horrrendalna Historia”, która skupia się na historii 
Polski. W tych książkach odkryją, jakie sekrety kryją się 
za nazwami miast, jak wyglądał pierwszy król Polski i co się 
działo podczas powstania warszawskiego. Poznają też boha-
terów i zdrajców, którzy mieli wpływ na losy naszego kraju.

Serie „Strrraszna Historia” i „Horrrendalna Historia” 
to świetne propozycje dla wszystkich, którzy chcą się bawić 
i uczyć jednocześnie, a sam przyznam, że będąc dzieckiem, 
zaczytywałem się w książkach z tej serii i z radością trafi-
łem na pięknie wydane reedycje. Nie mogę się doczekać, 
aż zarażę tą pasją swoją córkę!

Co by się stało, gdybyście zostali uznani za najbrzydsze 
dziewczyny w szkole? Czy poddalibyście się presji otocze-
nia i próbowalibyście zmienić swój wygląd i zachowanie? 
A może zrobilibyście coś zupełnie innego i postawiliby-
ście na swoim? Tak właśnie postąpiły trzy bohaterki książki 
Pasztety do boju Clementine Beauvais, która ukazała się 
nakładem wydawnictwa Dwie Siostry. To pełna humoru 
i ironii opowieść o tym, jak trzy nastolatki wygrały konkurs 
na najbrzydszą dziewczynę w szkole i postanowiły udowod-
nić swoją wartość w niekonwencjonalny sposób.

Książka opowiada o przygodach Mireille, Astrid 
i Hakimy, które po otrzymaniu tytułu „pasztetów” nie zała-
mały się, lecz wymyśliły plan zemsty na swoich prześladow-
cach. Pokazały, że są piękne i inteligentne w swoim własnym 
stylu i że nie potrzebują akceptacji nikogo innego. Każda 
z nich podważyła stereotypy i normy społeczne dotyczące 
kobiecego piękna i sukcesu.

Autorka książki, Clementine Beauvais, jest fran-
cuską pisarką i wykładowczynią literatury dziecięcej 
na Uniwersytecie w York. W swojej twórczości porusza 
tematy ważne dla młodych czytelników, takie jak tożsamość, 
przyjaźń, miłość czy seksualność. Jej język jest barwny 
i dosadny, pełen zabawnych dialogów i trafnych obserwacji. 

Serie „Strrraszna Historia” i „Horrendalna Historia”. Wydawnictwo 
HarperKids

Clementine Beauvais., Pasztety do boju.  Wydawnictwo Dwie 
Siostry
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Beauvais nie boi się używać słów uznawanych za wulgarne 
lub obraźliwe, jeśli pasują do sytuacji i charakteru boha-
terów. Niektórzy mogą uznać to za niewłaściwe lub nie-
odpowiednie dla młodego odbiorcy, ale nie są to słowa, 
z którymi dzieci nie mają styczności, a właśnie one nadają 
książce autentyczności i świeżości.

Książka Pasztety do boju to nie tylko zabawna histo-
ria o trzech dziewczynach, które nie dają się złamać przez 
społeczne oczekiwania. To także książka o wartościach, 
jakie każdy czytelnik może wynieść z lektury. To książka 
o tym, że każdy jest piękny na swój sposób i że nie należy się 
porównywać z innymi. To książka o tym, że ważna jest przy-
jaźń i wsparcie bliskich osób. To książka o tym, że należy 
być sobą i realizować swoje marzenia. A przede wszystkim –  
książka, z którą można się zaśmiewać do łez!

Mnóstwo śmiechu znajdziecie również w książce Pate pi- 
sze bloga napisanej przez Timo Parveli i wydanej przez 
wydawnictwo Widnokrąg. Jest to pierwsza część serii 
o przygodach Patego – sympatycznego chłopca z Fin- 
landii , któr y prowadzi bloga na zakończenie roku  
szkolnego.

Książka jest bardzo zabawna i pełna humoru. Pate 
ma wiele pomysłów na to, jak spędzić wakacje i jak umilić 

pobyt swojemu stryjowi, który przyjechał do niego z wizytą. 
Nie wszystkie jednak wychodzą mu tak, jak zaplanował. 
Na przykład, gdy próbuje umyć okulary stryja pastą 
do zębów i wazeliną albo gdy chce go zaskoczyć tortem 
urodzinowym zrobionym z pizzy i lodów. Pate opisuje 
wszystko na swoim blogu i dzieli się swoimi spostrzeże-
niami na temat świata.

Książka jest napisana prostym językiem, przystępnym 
nawet dla dzieci dopiero zaczynających przygodę z czy-
taniem. Tekst podzielono na krótkie rozdziały i przeple-
ciono dialogami oraz ilustracjami. To sprawia, że lektura jest 
łatwa i nie nudzi. Książka ma też ciekawą formę graficzną –  
wygląda jak prawdziwy blog, z komentarzami czytelników 
i emotikonami.

Czy szukasz książki, która rozbawi Twoje dziecko i sprawi, 
że będzie chciało słuchać więcej? Jeśli tak, to polecam 
Opowiadania do chichotania napisane przez Renatę 
Piątkowską i wydane przez wydawnictwo BIS. To zbiór 
zabawnych i ciepłych historii opowiadanych przez Tomka, 
sześcioletniego chłopca, który ma wiele pomysłów na spę-
dzanie czasu z rodziną i przyjaciółmi. Tomek opowiada 
o swoich przygodach w domu, w szkole, na wakacjach 

Timo Parvel, Pate pisze bloga. Wydawnictwo Widnokrąg
Renata Piątkowska, Opowiadania do chichotania,. Wydawnictwo 
BIS
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i w różnych innych miejscach. Jego opowieści są pełne 
humoru, fantazji i niespodzianek. Niektóre z nich są tak 
dowcipne, że trudno się powstrzymać od śmiechu.

Opowiadania do chichotania to książka idealna 
dla małych dzieci, nawet w wieku trzech lat. Możesz czytać 
ją swojemu dziecku przed snem lub w dowolnym innym 
momencie. Każde opowiadanie jest krótkie i łatwe do zro-
zumienia. Dziecko będzie zaciekawione tym, co Tomek 
wymyśli i jak poradzi sobie z różnymi sytuacjami. Książka 
uczy też wartości, takich jak przyjaźń, rodzina, szacunek 
i kreatywność. Ilustracje są kolorowe i sympatyczne, a tekst 
jest napisany prostym i żywym językiem.

Warto mieć jednak na uwadze, że czytanie tomkowych 
przygód przed snem może powodować napady chichrania 
oraz chęć na dzikie figle, zamiast na nura w ciepłe pielesze.

 Banda Wełniaków to zabawna i pełna przygód opowieść 
o czterech przyjaciołach – baranku Beernardzie, lamie 
Szamie i koziołku Wilusiu – którzy przeżywają niesa-
mowite przygody. Nathan Luff i Chris Kennett stworzyli 
świetną książkę dla dzieci, która łączy tekst z komiksem 
w ciekawy i oryginalny sposób. Nie tylko opowiadają histo-
rię bandy Wełniaków, ale też pokazują ich emocje i myśli 
za pomocą rysunków i dymków. To sprawia, że czytelnik 
czuje się, jakby był częścią akcji i mógł się identyfikować 
z bohaterami. Książka jest też pełna humoru i dowcip-
nych dialogów, które rozbawią zarówno dzieci, jak i doro-
słych. Nie brakuje tu też napięcia i zwrotów akcji. Książka 
inspiruje również do własnych przygód i fantazji. Można 
porównać bandę Wełniaków do innych znanych postaci 
z bajek i filmów, na przykład do Baranka Shauna. To pro-
ste historyjki napisane w przystępny sposób, tak by były 
atrakcyjne dla najmłodszych czytelników, którzy dopiero 
zaczynają swoją przygodę z książkami. Przygody zwierzęcej 
ekipy to ciekawa odskocznia od książek, „które przeczytać 

wypada” na przykład w szkole, będąca niezobowiązującą 
i lekką zabawą pełną śmiechu i szalonych wybryków.

Przerażający stereotyp głosi, że dorośli nie uśmiechają 
się do godziny 11.00 lub do pierwszej kawy. A przecież 
humor to coś znacznie więcej niż głupkowate rechoty – 
może być prawdziwą filozofią stawania naprzeciwko rze-
czywistości. Warto wykształcić takie poczucie już od naj-
młodszych lat, żeby dobra książka, pełna uśmiechu i radości 
była odskocznią od złego nastroju, problemów w szkole 
czy kiepskiej pogody, a czas poświęcony na jej lekturę był 
nagrodzony doskonałą zabawą.

Tomasz Filipowicz
– bibliotekarz i aktywista, mąż i ojciec – ról można by wymieniać znacznie wię-
cej. Uważa, że świat jest opowieścią, i sam lubi je snuć. Przyznaje, że „lubi piękne 
i poruszające narracje”, dlatego nie różnicuje dobrych książek, gier, seriali, muzyki 
czy filmów. Najważniejsza jest opowieść i jej piękne zaaranżowanie.

Seria „Banda Wełniaków ”, Nathan Luf f i  Chris Kennett. 
Wydawnictwo Zielona Sowa
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Piotr Janicki

W drogę stop

Tegoroczne Wilki Marzanny Bogumiły Kielar otwiera 
motto autorstwa Aleksandra Wata, które – jak to u Wata –  
giboi się raz na świadectwo, a raz na proroctwo. Motto 
mówi o głosach, między innymi z jakiegoś ogrodu albo 
z pojęcia ogrodu. O (zakładam, że przydomowym) ogro-
dzie opowiada pierwszy wiersz książki: bohaterka, niejaka 
Jadwiga, nadbudowuje poniemiecki zieleniec przedwojen-
nym pejzażem (może bliższym, lecz jakby większym, pej-
zażem Grodzieńszczyzny: „miniaturowy łańcuch górski /  
zawieszony nad Niemnem”), który zachowała w pa- 
mięci i teraz go odtwarza. I już tu Kielar wprowadza 
wierzchnie piętro. Najpierw subtelny „ogród / utra-
cony u schyłku jesieni, gdy ginie / miasto trzmiela”, 
gdy jesień może jeszcze oznaczać porę roku, w czas  
której Jadwiga została wygnana, lecz ginięcie owada 
już się obraca na kole natury. Stronę kończy dużo ogól-
niejszy, żeby tak to ująć, obraz, w którym „krwawnik, 
tysiąclistny [jaka wojenna, ofiarowa metafora!] //  
którym Achilles leczył rany po bitwie”.

Powstaje tym samym zakres sięgający podwalin kultury 
Zachodu. (Bitwy i bitwy, a na kontynencie obok Aborygeni 
od kilkudziesięciu tysięcy lat chodzą i śnią wieczność).

Ale wiersz robi coś, co potem zrobi kilka innych 
za sprawą składu; kiedy przewracasz stronę, wiersz trwa,  
a wydawało się, że wybrzmiał… Omawiany teraz Ponie- 
miecki ogród Jadwigi wypędzonej z Grodzieńszczyzny 
wtrąca więc cię w krajobraz terenów odzyskanych tuż 
po wojnie, na „ziemię, gdzie trupy i azot z bomb ją użyź-
niają”. Trudno o lepsze wprowadzenie do książki, do tematu. 
Przy całej swojej pochmurnej prezentacji Poniemiecki 
ogród… jest też pokazem mocy Kielar. Moc ta rozbłyska 
i w drugim wierszu, Ucieczce Mazurki Elsy, który relatywi-
zuje etos migracji, a nawet ustami bohaterki mówi wprost 
o „wędrówce ludów”, to znaczy i o tym, co znamy jako 
nieustającą ludzką migrację niebędącą zespołem ruchów 
historycznych, a fundujących historię: „znajdowałyśmy / 
coś do jedzenia, sobie i koniom, potem już nic nie było”. 
I znów piękne malowidło na koniec cząstki, ponieważ ucie-
kinierki docierają do skraju lądu i ich podróż ma swój kres, 

ale nie ma go wędrówka ludów z konwojem kutrów, który 
„odpływał na północ. Nie zdołałyśmy się zabrać”.

Wiemy już, o czym jest książka, ale z tej wiedzy niewiele 
wynika, kiedy idzie się od wiersza do wiersza. Na przykład 
tytułowe Wilki są thrillerem, tak różnym od wcześniejszego, 
„przyrodniczego” obrazu Powrót dzikich gęsi, że wprawione 
w okładkę znów coś emblematycznego robią z czasem 
opisanym przez Kielar. Drugi powód leży w języku tomu. 
Jest to język zapisywaczki, co powierzyła poszczególne 
mazurskie zdarzenia ich obserwatorom, a potem zebrała 
ich głosy, przepuściła przez własną trąbę i zdarza się jej grać 
solówki, jak w trzeciej części Wydawało się. Chyba że była 
świadkową transu, bo to, co zdążyło powstać przed wojną –  
mówię teraz o wierszu – zdradza się jako ciąg archetypo-
wych wrażeń. Takie są też w książce ludzkie zachowania, 
jak powrót chłopca, który zostawiwszy uciekającą rodzinę, 
wraca do uwiązanego na łańcuchu psa, albo taszczenie 
przez repatriantów kamieni, albo sprawdzenie, czy ubra-
nie nieboszczyka ma zapięte wszystkie guziki. Podobnie 
zwierzęta i inne stworzenia. Sarny ogryzają młodą korę, 

Bogumiła Marzanna Kielar, Wilki. Znak 2023

RECEN
ZJA



138  

„słońce rozżarzoną głownię ciska w jezioro”, po zimie 
z ziemi wychodzą kamienie, a myśli opadają jak samosiejki.

Wilki zamyka pięcioczęściowa pieśń o Prusach. 
W ustach Kielar inkarnują oni w piękny, zapomniany lud 
o cudownych właściwościach, rozdeptany i zapomniany, 
żarzący się ostatkiem takich nazw jak „Warnikajmy, 
Kumkiejmy”.

Niesamowita książka. Nie pytałem autorki, jak o niej 
sama myśli, ale coś chyba przeczuwa, kiedy pisze mi, 
że w jednym z wierszy znalazła niepotrzebny przecinek, 
a poprawna fraza powinna iść tak: „kamienne palenisko – 
pamięć – gdzie ogień nie przetrwał”.

Wiktoria Miszczak / PLSP w Supraślu
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Ewa Szarkowska

Czeski splin

Zapewne każdemu z nas zdarzyło się, gdy był dziec-
kiem, marzyć o tym, żeby zamieszkać w szafie. Albo 
przynajmniej uciec, schować się w niej na jakiś czas –  
dla żartu albo sprzeciwu. Ale co zrobić, kiedy taki pomysł 
przychodzi do głowy dorosłej osobie? I wydaje się 
w danym momencie jedynym możliwym rozwiązaniem? 
Co prawda sprowokowanym życiowymi okolicznościami, 
ale mimo wszystko niecodziennym?

Bohaterka powieści Terezy Semotamovej pt. W sza-
fie postanawia sprawdzić to na własnej skórze. Młoda, 
około trzydziestoletnia, wraca do Pragi z zagranicy 
po tym, jak jej życie osobiste rozsypało się w gruzy, 
a niewielki dobytek spłonął w pożarze. Pozostaje więc 
bez pracy, domu i pieniędzy, ale też niezbyt aktywnie 
angażuje się w to, by tę sytuację zmienić. Silnie rozwi-
nięty instynkt niezależności sprawia, że nie chce, chyba 
też nie potrafi, zwierzyć się najbliższym ze swoich pro-
blemów, a tym bardziej prosić o pomoc. Jednocześnie 
nie umie odnaleźć się w tradycyjnym, zorganizowanym 
systemie (regularna praca, mąż, rodzina, niedzielne 
obiady). Na razie mieszka kątem u przyjaciółki, ale kiedy 
nadarza się okazja – jej siostra zamierza pozbyć się 
dużej, dwudrzwiowej szafy – postanawia zabrać mebel 
i w tajemnicy przed wszystkimi zamieszkać w tym pro-
wizorycznym schronieniu.

Początkowo reaguje entuzjastycznie na takie roz-
wiązanie. Cieszy ją namiastka niezależności i spokoju, 
jaki zapewnia własne lokum, choćby tak małe i niekom-
fortowe, jak zwykła szafa. Czytelnikowi także udziela się 
jej podniecenie, choć raczej z odmiennych pobudek. 
Mając gdzieś w pamięci czeską skłonność do absurdu 
i surrealizmu, bezpodstawnie zaczyna oczekiwać, że oto 
zaraz dzięki szafie zaczną się dziać w powieści rzeczy 
niesamowite i – w symbolicznym skrócie – dokona się 
cudowna przemiana kopciuszka w księżniczkę, a co naj-
mniej zwykłej dziewczyny w superwoman.

Dość szybko okazuje się jednak, że nie jest łatwo 
mieszkać w szafie. I nie chodzi tu tylko o brak toalety, 
prądu czy przeciekanie nieszczelnych ścian podczas  
deszczu, bardziej o to, że puste wnętrze szafy nie oznacza 

wyzerowania osobistych doświadczeń. Łatwiej po- 
zbyć się sterty ubrań niż bagażu emocjonalnego. Nie- 
wypowiedziane albo nieprzepracowane emocje krążą 
w umyśle bohaterki („ja i moich czterdzieści tysięcy 
myśli dziennie”), nie dają się niczym wytłumić, chyba 
że alkoholem z piersiówki, a pusta i ograniczona prze-
strzeń szaf y jeszcze te emocje wzmacnia i zagęszcza. 
Wspomnienia, sny i teraźniejszość mieszają się ze sobą 
w powieści, przygniatając bohaterkę, a zarazem i czytel-
nika. Narracja przeskakuje nieoczekiwanie z jednego 
wątku na drugi, zmienia tempo i barwę, tworzy zakola 
i retrospektywne pułapki – tak że w końcu nie wiadomo, 
co jest snem, a co jawą.

Początkowa euforia bohaterki szybko się rozwiewa 
(w czytelniku również, ale zaciekawienie i przyjemność 
czytania pozostają) – tymczasowość i nieskuteczność 
rozwiązania z szafą staje się widoczna jak na dłoni. Bo- 
haterka wciąż jednak konsekwentnie wzbrania się przed 
pomocą i ukrywa prawdę o swojej sytuacji (o rozstaniu 

Tereza Semotamová, W szafie. Wydawnictwo Książkowe Klimaty 
2022
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z partnerem, o jego śmierci, pożarze mieszkania, własnym 
nieprzystosowaniu). Ta konsekwencja, by żyć na wła-
snych warunkach (tylko w sumie… co to za warunki?), 
momentami przypomina upór obrażonego dziecka, z pre-
tensjami do otoczenia włącznie: „Dlaczego nie powie-
dzieliście mi tego wcześniej? Że tak będzie? Że to będzie 
takie trudne?”. Można przyjąć, że odbija się w tym głos 
całego pokolenia trzydziestolatków, które nie radzi sobie 
z rzeczywistością, ale nie chce żyć według starych (trady-
cja) czy ustalonych (system) wzorców. Są ciągle pomię-
dzy: niby dorośli, a jednak niedojrzali, pewni siebie, 
a w środku zbyt wrażliwi. „Po prostu świat zagubionych 
szczeniąt”.

Znalezienie własnego miejsca w świecie, a tym 
bardziej przewartościowanie życia po kryzysie zawsze 
jest trudne, ale nie musi odbywać się „po partyzancku”, 
w ucieczce od najbliższych (którzy, notabene, dostrzegają 
i akceptują inność bohaterki). Każdy czasem doświad-
cza „dziwności istnienia” czy „zwyczajnego szaleństwa”, 
ale czy od razu trzeba pakować się do szafy albo poczto-
wej skrzyni (jak w filmie Petra Zelenki)? Zwłaszcza że – 
koniec końców – to świat (czytaj: bliscy) ratują takiego 
delikwenta. Na szczęście nasza bohaterka, obok preten-
sji i narzekań, miewa też konstruktywne refleksje: „Ech, 
człowiek to zwierzę społeczne! […] Sam w swojej jamce 
na dłuższą metę staje się bezradny”.

Przypadki bohaterki, a zarazem i narratorki, która, 
jak sama stwierdza, lubi mieć dystans do siebie i otocze-
nia, podlane są gęstym sosem cytatów i kryptocytatów, 
a także quasi-filozoficznych wywodów, co dodaje smaku 
lekturze. Nie brak tu zatem Kafki czy Wertera (w roli 
komentarza do miłości niespełnionej i/albo niemoż-
liwej), ale też cytatów z Dostojewskiego czy modnych 
poradników samorozwoju. Najwięcej nawiązań, co zro-
zumiałe, jest do kultury czeskiej: poezji, kina, opery, pio-
senki, a nawet polityki.

Semotamová z wielką zręcznością żongluje tymi 
tekstami. Podpiera się nimi albo wchodzi w dialog 
(jak choćby ze słynnym tytułem Milana Kunder y, 
mówiąc o „nieznośnej ciężkości bytu”). Sprawnie poru-
sza się po różnych rejestrach kultury, nie unikając rein-
terpretacji czy prowokacji. Miesza wątki, mnoży historie, 
które czasem w dość odległy sposób łączą się z bohaterką 
albo mają znaczenie epizodyczne. Być może w pisarskim 
zamyśle ma to odzwierciedlać zagubienie protagonistki, 
jej nieumiejętność dookreślenia się i dokonania wyboru. 

Momentami stwarza jednak wrażenie nadmiaru i cha-
osu, co dla niektórych może nawet stanowić przeszkodę 
w czytaniu. Wiele z tych wątków czy historii nadawałoby 
się zresztą na osobne książki.

Bohaterka, artystka z wykształcenia, jest osobą wy- 
soce wrażliwą i, co za tym idzie, nieco neurotyczną. Nie- 
ustannie przygląda się światu i sobie, poddaje wszystko 
drobiazgowej analizie, czyniąc to z niemal naukowym 
dystansem. Wyraźnie widać, że potrzebuje takiej stałej 
aktywności umysłu, żeby móc oswoić i wytłumaczyć 
sobie świat zewnętrzny. Obarczona genem filozofii 
i psychoanalizy, mnoży pytania i wątpliwości. „W tele-
wizji nieustannie szukają odpowiedzi. Ja ciągle jestem 
przy pytaniach. Ad nauseam”. W efekcie czytelnik otrzy-
muje lekturę pełną błyskotliwych refleksji i zaskakujących 
komentarzy do rzeczywistości.

Obraz, który wyłania się z tych obserwacji i prze-
myśleń, jest raczej pesymistyczny, nawet z lekką nutą 
determinizmu. Ale nie jest to determinizm ostateczny, 
obezwładniający, raczej przynoszący ulgę na zasadzie 
poddania się naporowi rzeczywistości – jest, jak jest, 
i nie ma się na to wpływu. W powieści kilkakrotnie, w róż- 
nych sytuacjach i różnych momentach życia bohaterki, 
powraca leitmotiv, „że tak właśnie ma być”, „es muss 
sein”. Chociaż nie jest to łatwe, bo człowiek zawsze, tro-
chę bezpodstawnie, tworzy jakieś oczekiwania wzglę-
dem rzeczywistości, trzeba „brać los takim, jaki jest”. 
A jeśli przed tym ucieka czy tego nie potrafi, to może 
wina jego własnej psychiki. „I na tym obiedzie jest jakoś 
tak, jak być powinno. Siedzę tam, gdzie moje miejsce. Ci 
ludzie przy niedzielnym obiedzie są moimi ludźmi, a jeśli 
się ich boję, to znaczy, że boję się samej siebie”.

Trzeba dodać, że to symboliczne stwierdzenie – 
„jest, jak być powinno” – określa postawę charaktery-
styczną dla czeskiej (czy w ogóle środkowoeuropejskiej) 
mentalności. Rzeczywistość można albo zaakcepto-
wać, albo schronić się w mistyfikację, absurd czy sur-
realizm, co poniekąd też jest akceptacją, tyle że twór-
czą. Dostajemy wtedy takie dzieła, jak utwor y Oty 
Pavla czy Bohumila Hrabala albo filmy Petra Zelenki 
czy Martina Šulíka. Semotamová również zdaje się 
wpisywać do tego klubu. Nie brak w jej książce grote-
ski oraz cierpkiego, nieco absurdalnego humoru, a cała 
rzeczywistość zdaje się podszyta pewną umownością 
i rozpadem. „Ach, te czeskie rudery, kocham je. Wszystko 
jest rozwalone, zepsute, nieokiełznane, ludzie, ogrody, 
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ministerstwa, części i całości. Być ruiną to mieć prawo 
do takiego życia, jakim jest”.

Na koniec słów kilka o języku powieści, którego 
walory zostały skrupulatnie zachowane w tłumaczeniu. 

Jest to język świeży, mocny, porażający czasem czytel-
nika oryginalnością skojarzeń czy słów, a przy tym tak 
naturalny i – chciałoby się powiedzieć – nieodzowny, 
że łatwy do przyswojenia. Warto spróbować.

Ewa Szarkowska
– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. Od kilkunastu lat pracownik Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Zainteresowania: literatura, 
kultura regionalna, ornitologia, język francuski. fo
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Kamil K . Pilichiewicz

„Tak zaczyna się wiersz”. Koncert przeciwieństw

„Klucz ma w ręku każdy, ale otwarte niekoniecznie” – mówi 
o swojej najnowszej książce poetyckiej pt. Otwarte na klucz 
jej autor – Wojciech Kass. Czym jest tytułowe „otwarte 
na klucz”? Po pierwsze to metafora oksymoroniczna, meta-
fora przeciwieństw, jedna z ulubionych form przenośnych 
poety. A po drugie z pomocą przychodzi wytrawny eseista 
i interpretator kassowej dykcji – Jarosław Ławski. „Strażnik 
lirycznego światła kluczem wiersza otwiera to, co zakryte, 
zamykając przed okiem wyobraźni to, co oczywiste”, into-
nuje Ławski na tylnej okładce tomu.

A więc klucznik wiersza, poeta lirycznego światła, 
poeta solarny – jak nazywa go Adrian Gleń – Wojciech 
Kass otwiera to, co zakryte. Brzmi nieco po Miłoszowemu. 
I słusznie. Miłosza jest w tym tomiku trochę. A może nawet 
więcej. Nie mam na myśli jedynie motta do wiersza Żeby 
(„Krótkie dni, / Krótkie noce, / Krótkie lata”). Między wer-
sami swoich najnowszych utworów autor Wirów i snów 
zdaje się poszukiwać tego „więcej”, co jest ukryte w brzmie-
niu słowa, w znaczeniu wyrazów, w tajemniczym zespoleniu, 
splątaniu formy i treści. Niemal jak Miłoszowe zaglądanie 
pod podszewkę świata.

Niby jest w Otwarte na klucz wszystko, co już znamy 
z wcześniejszych dokonań poety z Prania. Jest wszech-
obecna metafizyka, tematy śmierci (Dyptyk o miłości 
i śmierci), przemijania (Oko, Westchnienie), trwania 
(Podryw cieni) wiary (ważny półwiersz Wiara), religii 
(Quare?), krytyki kultury współczesnej (Co dalej), degra-
dacji przyrody, degradacji wartości, są wiersze wymyka-
jące się jednoznacznej klasyfikacji jak Wiersz z tytułem 
przy końcu („a żywioł słowa? / Jest jak wgniecenie duszy, 
która / z trudem wraca do poprzedniego stanu / skarlenia 
[…] „nie czas żałować wianków, / gdy siwieją włosy”) – 
wszystko to podlane ironicznym sosem (Pięciu poetów 
w ogrodzie, Sami z niespodzianką dali) i doprawione auto-
biograficznymi okruchami, ziarenkami (Kmin i kapary, 
Poczta, okienko). Poezja autora Do światła to niekończąca 
się rozmowa z tradycją literacką, rozmowa z dawnymi 
mistrzami słowa.

Zgadza się, motywy przewodnie w twórczości Kassa, 
poetyka jego wcześniejszych lirycznych utworów, idee 
zamknięte w eseistycznych wywodach wciąż są słyszalne, 
pobrzmiewają dalekim echem w Otwarte na klucz. Ale tym 
razem tonacja wierszy wydaje się jeszcze bardziej dojrzała 
(nie przejrzała), przy tym są one pełne (uzupełniającej się) 
sprzeczności: miejscami przyciemnione zdystansowanym 
doświadczeniem „ostatniej fali na brzegu”, miejscami roz-
świetlone – jakby młodzieńczym zapałem poety-ekstatyka, 
który brzoskwinię nazywa „skupioną kroplą słońca, słodką /  
łzą solarną”.

Wojciech Kass po raz kolejny udowadnia, że jest dyry-
gentem, który wprawnie wydobywa ze słów muzykę, panuje 
nad orkiestrą języka.

Wojciech Kass, Otwarte na klucz, Iskry 2023
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Paulina Reszotko

Bieda z nędzą, humor i żałoba

„Ten się śmieje, kto ma zęby”, a na pewno ten się śmieje, 
kto czyta Zytę Rudzką. Jednak nie jest to śmiech radosny 
i kojący. To śmiech raczej bezobjawowy, niewidzialne unie-
sienie kącika ust, szybsze wypuszczenie powietrza nosem. 
Czasem to śmiech przez łzy. U Rudzkiej humor rodzi się 
ze zgryzoty i powagi – to metoda autorki na literaturę 
o tematach trudnych: śmierci bliskiej osoby i pochówku.

Wera – podstarzała, ale znowu nie tak stara męska 
fryzjerka – jasne lata ma już za sobą. Na co dzień siłuje się 
z pokrętną rzeczywistością. Jej mąż – były dżokej – zato-
piony w letargu, nie pomaga w zmaganiach z codzien-
nym żywotem. W końcu umiera i na pożegnanie sprowa-
dza na Werę prawdziwą udrękę. Kobieta zostaje wdową. 
Nie spodziewajmy się po niej jednak rzewnych łez, wes-
tchnień, omdleń i twarzy okrytej czarną koronkową 
woalką. Wera to wdowa, która za nic ma etykietę i konwe-
nanse. Nad nieboszczykiem leżącym w łóżku zapala papie-
rosa, lekarzowi stwierdzającemu zgon próbuje sprzedać 
puchary męża (trzy w cenie jednego!), a na deser kupuje 
trumnę w dziecięcym rozmiarze. Gruboskórność i zobo-
jętnienie nie oznaczają jednak, że bohaterka Rudzkiej 
nie doświadcza straty, po prostu nie ma czasu się w tej 
stracie pławić.

Zapaliłam na koniec. Dostawiłam taboret, usiadłam. Przy umarlakach dobrze się kurzy. Z cztery skręciłam. Wykurzyłam, 
ostatek w palcach rozkruszyłam.
Gapiłam się na niego. Oczu nie mogłam oderwać. Tak chciałam, jak nie chciałam w tej trumnie go zapamiętać.

Dżokej pozostawił po sobie liczne trofea i wspomnienia 
minionych sukcesów, jednak za pogrzeb i porządne buty 
do trumny nie da się nimi zapłacić. Dlatego świeżo upie-
czona wdowa wyrusza w miasto: odwiedza byłych kochan-
ków w poszukiwaniu pieniędzy, wyprawia się po kwit 
na pochowanie, wyprawia się po farbę do trumniaków, 
wyprawia się rozchodzić ciemne lata. Kolejne wyprawki 
powodują, że możemy czytać książkę Rudzkiej jako powieść 
drogi. Spacerować z Werą rozdział po rozdziale, kilometr 

po kilometrze, sprawa za sprawą, wspomnienie za wspo-
mnieniem. Wędrówka przypomina jednoosobowy kondukt 
żałobny, w którym uderza nas humor i ironia.

Ten się śmieje, kto ma zęby to współczesna powieść 
funeralna. Pozbawiona sentymentów Wera nie potrze-
buje współczucia; potrzebuje działania, bo tak radzi 
sobie z żałobą. Wraz z kolejną rozkopaną fazą organizacji 
pogrzebu Wera wyszarpuje z pamięci światłości i ciemności 
swojego życia.

Ile można płakać, ile można mieć łez.
Są ludzie, na starość tylko się marzą. Co wspominka, w płacz uderzają.

Zyta Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby. Wydawnictwo W.A.B. 
2022
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Widać wcześniej wszystkie łzy się nie polały. Dobre życie łez poskąpiło.
U mnie się inne życie wytworzyło. A nie raz tylko, kurwa, siąść i płakać. Usiadłam, płakałam. Z tego teraz za płaczem 
nie jestem. Już swoje wypłakałam.

Zyta Rudzka stworzyła jaskrawą bohaterkę, którą 
wyróżnia przede wszystkim język cielesności. Chociaż 
właściwsze byłoby nazwanie go erotyczno-somatycznym. 
Pozbawiona sensualności wprost mówi, czego i od kogo 

chce. Żyje i kocha się na własnych zasadach. W jej miłości 
nie ma czasu na romantyzm: jest praca, bazar, pies z kulawą 
nogą i sprawy do załatwienia. O tym wszystkim opowiada 
w niekonwencjonalny, dosadny sposób:

Nie jestem wycieruchem. Nie podpadam pod baby wersalki, co się szybko rozkładają. Nikt z rąk do rąk mnie nie prze-
rzuca. Ale też nie z tych, co się cackają z cnotą, same się wypieszczą i po robocie. Na piczę trzech majtek nie zakładam. 
Komu chcę, daję.

Język bohaterki, często prymitywny i wulgarny, 
jest odbiciem otoczenia, w którym dominuje zepsucie 
i ubóstwo. Wędrówki Wery odkrywają przez nami biedę 
w najczystszej (najbrudniejszej?) postaci. Werze lokal 

po zakładzie fryzjerskim został niespodziewanie odebrany, 
wyprzedała już większość gratów z mieszkania, na baza-
rze pojawia się coraz mniej klientów, których można uro-
bić. Na dodatek wszyscy dookoła nie śmierdzą groszem. 
Co najciekawsze, dziadowanie w książce Rudzkiej nie jest 
ograniczone do problemów finansowych, to wielowymia-
rowa bieda z nędzą: moralna, w stosunkach międzyludzkich 
i społecznych. Ubóstwo we współczuciu i zrozumieniu.

Ten się śmieje, kto ma zęby to wyraźna, mistrzow-
ska literatura. Choć nie było to dla mnie zaskoczenie, już 
wielokrotnie Rudzka pokazywała światu swoich odmien-
nych i uwolnionych od grzecznej narracji bohaterów. 
O samej autorce chciałoby się wiele powiedzieć, chociażby 
wymienić liczne tytuły i nagrody. Ale research pozostawię 
Czytelnikom. Warto.

Paulina Maria Reszotko
– filolożka, rocznik ’93, białostoczanka z pochodzenia i z wyboru. Nie tak dawno bibliotekarka-instruktorka, jeszcze daw-
niej nauczycielka języka polskiego. Zawodowo i po godzinach zajmuje się kulturą, szczególnie tą współczesną. Wesołość 
połączoną z uniesieniem odnajduje w literaturze, teatrze i przeczesywaniu kolejnych kawałków świata.
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Justyna Sawczuk

Jako dziewczynka zaczytywałam się kolejnymi książ-
kami z serii o Ani z Zielonego Wzgórza, pióra Lucy Maud 
Montgomery, nigdy wcześniej nie sięgnęłam jednak 
po wydany w 1926 r. Błękitny zamek. Było to więc odkry-
wanie na nowo ulubionej autorki z dzieciństwa, ale też 
doskonały pretekst, by sięgnąć po klasykę, zapomnianą 
w zalewie literackich nowości.

Główna bohaterka, Joanna Stirling, ma dwadzieścia 
dziewięć lat. Przez swoją rodzinę uznana została za starą 
pannę, z wątpliwymi szansami na zamążpójście. Jej życie 
jest do bólu nudne i przewidywalne, ale co gorsza, ona 
sama postrzega je jako bezużyteczne i pozbawione celu. 
Kontrolowana na każdym kroku przez bliskich, nieszczę-
dzących jej uszczypliwości oraz uporczywie nazywających 
ją Bubą, marzy w skrytości ducha o prawdziwej miłości.

Jedyne pocieszenie znajduje w lekturach książek przy-
rodniczych Johna Fostera, które od czasu do czasu udaje 
jej się wypożyczyć z biblioteki. Zresztą samo wyjście 
do biblioteki to dla Joanny rodzaj święta – ma okazję choć 
na chwilę uciec z domu, wypełnionego zrzędzeniem matki 
i ciotki oraz plotkami, skrzętnie dostarczanymi przez kuzy-
nostwo. Nie mogąc znieść rzeczywistości, „biedna Buba” 
z pasją oddaje się marzeniom, tworząc w swojej głowie 
Błękitny Zamek – miejsce, w którym żyje tak, jak chce.

Życie Joanny zmienia się, kiedy dowiaduje się, że jest 
śmiertelnie chora. Dotąd cicha i potulna postanawia wresz-
cie wziąć sprawy we własne ręce i postępować wedle wła-
snych zasad. Rodzina jest zdumiona jej przemianą – nie-
posłuszeństwem, krnąbrnością, odwagą. Zrzuca to na karb 
pomieszania zmysłów, tymczasem sprawczyni całego 
zamieszania bawi się coraz lepiej, wyzwalając się z okowów 
społecznych i rodzinnych oczekiwań.

Los podsuwa Joannie szansę na nadanie swemu życiu 
sensu – dziewczyna pakuje walizkę i odchodzi z domu, 
by podjąć pierwszą w życiu pracę i zaopiekować się chorą 
przyjaciółką. Nie wie wówczas, że ten krok sprawi, iż dane 
jej będzie doświadczyć tego, czego pragnie najbardziej –  
miłości.

Nigdy nie podejrzewałam się o romantyzm, ale muszę 
przyznać, że ta powieść mnie urzekła – bywa naiwna i prze-
widywalna, ale jest przy tym niezwykle wdzięczna. Dla 
kobiet żyjących w małych, tradycyjnych środowiskach 
na początku XX wieku musiała być wręcz rewolucyjna. 
To historia o odwadze w przełamywaniu schematów, 
wychodzeniu poza wzorce, o odpowiedzialności za wła-
sne życie i walce o swoje marzenia. To też opowieść o roli 
i pozycji kobiet w ówczesnym społeczeństwie, o uzależ-
nieniu od woli rodziny i męża, o przerażającej niemożno-
ści stanowienia o sobie, o klatce zbudowanej z ograniczeń, 
z tego, co „wypada”, a czego „nie wypada” niezamężnej 
kobiecie. W tle pojawia się opis plotkarskiego środowiska 
małej miejscowości, gdzie wszyscy o wszystkich wszystko 
wiedzą, a dbałość o dobre imię rodziny jest ważniejsza niż 
szczęście jej członków.

Lucy Maud Montgomery obnaża obłudę społeczeń-
stwa, korzystającego z każdej okazji do potępienia drugiego 
człowieka, a jednocześnie z łatwością wycofującego się 
ze swoich krytycznych opinii w obliczu pieniędzy i odpo-
wiedniego statusu.

Zdawałoby się, że to lektura nijak mająca się do współ-
czesności, a jednak mam wrażenie, że część opisanych 
mechanizmów społecznych działa nadal. Ja sama odnala-
złam się częściowo w postaci Joanny – strach przed decyzją 
o życiu na własnych zasadach nie jest mi obcy…

Ciepła, wzruszająca, krzepiąca powieść w klasycznym 
(w najlepszym znaczeniu tego słowa) wydaniu.

L.M. Montgomery, Błękitny zamek, Świat Książki, Warszawa 2022.
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Justyna Sawczuk

11  F. Kullberg, Wojna z pięknem. Reportaż o oszpecaniu Szwecji, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2022, s. 41.

Cena nowoczesności

Szwecja jawi się wielu z nas jako nowoczesny, postępowy 
kraj z ciekawą architekturą i piękną przyrodą, z dążeniem 
do minimalizmu i funkcjonalizmu wpisanym w skandynaw-
skie DNA. Czy w rzeczywistości jest tak „kolorowo”? Jaka 
jest faktyczna cena tego pędu ku nowoczesności?

Nigdy nie byłam w Szwecji, więc moja wiedza i wyobra-
żenia na temat tego kraju to zlepek: opinii znajomych, prze-
czytanych książek i artykułów prasowych, obejrzanych fil-
mów oraz przejawów działalności pochodzących stamtąd 
twórców internetowych. Nigdy też nie zastanawiałam się, 
jakie podejście mają Szwedzi do dziedzictwa kulturowego, 
jakie i czy w ogóle ma ono dla nich znaczenie.

Jakkolwiek są dziedziny, w których polski konserwa-
tyzm i tradycjonalizm mnie uwiera, byłam i jestem zdania, 
że świadomość, skąd pochodzimy, bogactwo przyrodni-
cze, nasza historia, kultura, wierzenia, obyczaje, architek-
tura czy sztuka w jakiejś części budują naszą tożsamość,  

dlatego winniśmy o nie dbać. Nie twierdzę, że każdy powi-
nien mieć w domu piec kaflowy i żyć z tego, co uda mu się 
zdobyć w lesie. Mówię o zachowaniu dla potomnych zabyt-
ków architektury i techniki, dzieł sztuki i literatury, lokalnych 
gwar i tradycji, o ochronie cennych przyrodniczo terenów. 
Jestem przekonana, że nowoczesność nie musi oznaczać 
niszczenia tego, co było. Nasi nadbałtyccy sąsiedzi zdają się 
myśleć inaczej, a tezę tę potwierdza szereg przykładów przy-
wołanych w książce Fredrika Kullberga.

Kristianstad – miasto w południowej Szwecji. Siedzibą 
pracy siedmiuset gminnych urzędników jest Rådhus Skåne 
– budynek, którego powstanie wymagało zburzenia całego 
kwartału z dziewiętnastowieczną zabudową w sercu zabyt-
kowego, siedemnastowiecznego miasta (zachowano kilka 
fasad). Choć to i tak „pikuś” przy monumentalnym komplek-
sie handlowym ze szkła i betonu – Gallerii Boulevard, która 
pochłonęła powierzchnię dwunastu kwartałów, naruszając 
siedemnastowieczny układ ulic, i całkowicie zdominowała 
centrum Kristianstad.

Zresztą Szwedzi mają chyba jakąś manię wielkości, bo 
centra handlowe, zbyt wielkie jak na potrzeby nasyconego 
rynku, powstają tam regularnie. „Powierzchnia handlowa 
przypadająca na jednego mieszkańca Szwecji jest największa 
w Europie”11. Niszczona jest przy tym zabytkowa tkanka 
miasta oraz tereny rolnicze. Modernistyczne osiedla miesz-
kalne wyrastają tuż obok zabytków, nijak nie wpisując się 
w otaczającą przestrzeń. Autor poddaje współczesne budow-
nictwo mieszkalne poważnej krytyce – budynki nie spełniają 
norm jakościowych, powstają z naruszeniem prawa budow-
lanego i niszczą krajobraz miast.

Szwecja słynie z zachwycającej, dzikiej przyrody, 
ale natura przegrywa obecnie w walce z nowoczesnymi 
fabrykami, pod budowę których trzeba wyciąć hektary lasów. 
Kullberg zwraca również uwagę na to, jak farmy wiatrowe 
zmieniają krajobraz i że wcale nie są takie znowuż „eko” – 
do ich budowy zużywa się ton stali, żwiru i kruszywa, wyma-
gają kilometrów nowych dróg oraz linii energetycznych, 
co z kolei wymusza wycinkę lasów. W dalszej perspektywie 

Fredrik Kullberg, Wojna z pięknem. Reportaż o oszpecaniu Szwecji. 
Wydawnictwo Dowody na Istnienie 2022
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zwiększenie fragmentacji krajobrazu przez farmy wiatrowe 
może doprowadzić do spadku różnorodności biologicznej.

Kolejną popularną w Szwecji praktyką jest burzenie sta-
rych budynków kolejowych, mimo iż wiele z nich ma walory 
historyczne i kulturowe. Sprzeciw lokalnych społeczności 
nie robi na decydentach żadnego wrażenia. Brak poszanowa-
nia dla zabytków kultury, historii czy architektury jest wręcz 
porażający – jeśli przeszkadzają one w budowie na przykład 
zjazdu z autostrady, zostają zniszczone.

Do „odstrzału” przeznaczono też stare zapory wodne, 
będące zabytkami techniki. Szwedzkie władze zasłaniają 
się w tym przypadku unijną dyrektywą, której założeniem 
jest odtworzenie cieków wodnych i likwidacja infrastruk-
tury szkodliwej dla środowiska. Tyle że ta sama dyrektywa 
pozwala na zachowanie obiektów ważnych kulturowo 
lub historycznie, ale tego fragmentu najwyraźniej nie doczy-
tano lub, co gorsza, zignorowano go, uznając, że nie ma czego 
zachowywać.

Kullberg porusza też temat masowej i bezrefleksyjnej 
wycinki starych, miejskich drzew. Dyskredytuje przy tym 
argument o nasadzaniu młodych roślin – jak pokazuje 
dotychczasowe doświadczenie, większość z nich nie prze-
trwa nawet dziesięciu lat.

Cała ta publikacja kojarzy mi się z Betonozą Jana Men- 
cwela, tyle że Mencwel skupił się na przestrzeni miejskiej 
w Polsce, a Kullberg dotknął zjawisk obecnych na całym 
obszarze Szwecji. Jak sam napisał, ta książka powstała, 
by „udokumentować, jak szerzy się brzydota i jak wpływa 
na psychikę i warunki życia człowieka”12.

Wojna z pięknem… to rozważania na temat tego, czym 
owo piękno jest i czym jest dziś brzydota. Kullberg prze-
ciwstawia zachwycającym dziełom natury wytwory współ-
czesnego człowieka – tanie, proste i opłacalne. Publikacja 
nosi znamiona pracy naukowej, z dużą ilością kontekstów, 
nawiązań do dzieł czy wypowiedzi ludzi kultury i nauki 
z różnych epok (np. francuskiej pisarki Annie Le Brun, 

12  Tamże, s. 226.
13  Tamże, s.149.

twórcy psychoanalizy Zygmunta Freuda, rzymskiego archi-
tekta z I w. p.n.e. Witruwiusza, rosyjskiego pisarza Fiodora 
Dostojewskiego, austriackiego psychiatry Viktora Frankla). 
Jest to niewątpliwie lektura wymagająca skupienia – nagro-
madzenie wspomnianych nawiązań potrafi miejscami przy-
tłoczyć, lecz zadbano o ich wyjaśnienie.

Wątkiem szalenie interesującym wydało mi się wydoby-
wanie z historii przyczyn kultu inżynierii, dążenia za wszelką 
cenę do statusu państwa na wskroś nowoczesnego, gdzie 
liczy się: funkcjonalność, innowacja, robotyzacja, automa-
tyzacja, digitalizacja i transformacja. Fredrik Kullberg sięga 
w swych rozważaniach do Wystawy Sztokholmskiej z 1930 r.,  
dzięki której popularność zyskał funkcjonalizm (funkis) – 
„powściągliwy styl w budownictwie, a zarazem całościowy 
program, który stworzył podwaliny powojennej urbanisty-
ki”13. Podkreśla też silny wpływ Le Corbusiera – urbanisty 
propagującego modernizm, którego surowe, pozbawione 
zbędnych ozdobników projekty miały wspierać cywilizację 
pracy. Według autora Wojny z pięknem… skutki fascynacji 
ideą funkcjonalizmu i jej popularności widoczne są do dziś.

Znakomitym uzupełnieniem reportażu jest posłowie 
Filipa Springera „Dokąd zabrałbym Fredrika Kullberga, 
gdyby przyjechał do Polski”, w którym to tekście Springer 
udowadnia, że borykamy się z podobnymi problemami 
co Szwedzi. Dostaje się m.in. gigantycznemu hotelowi 
Gołębiewski w Karpaczu, który całkowicie zdominował 
panoramę miasta; Katowicom, gdzie przez wyremonto-
wany rynek płynie sztuczna rzeka, a pod nią ta prawdziwa –  
Rawa; oraz Poznaniowi, mogącemu „poszczycić się” naj-
większą liczbą galerii handlowych w przeliczeniu na liczbę 
mieszkańców.

Rzecz niezwykle interesująca i zaskakująca – do prze- 
czytania i przemyślenia.

Justyna Sawczuk
– pracowała jako dziennikarka (TVP3 Białystok, „Kurier Poranny”), specjalistka ds. 
promocji i rzecznik prasowy (Książnica Podlaska), w latach 2018–2023 pełniła funkcję 
redaktor naczelnej nieregularnika „Epea. Pismo literackie”. Blogerka i youtuberka, pro-
wadząca kanały: Okiem Wariatki oraz Przeczytałam, To Się Wypowiem. Miłośniczka 
dobrej literatury i smacznej herbaty.
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Tomasz poleca

Jeśli szukasz książki o Adamie Mickiewiczu, która zaskoczy 
Cię swoją oryginalnością, humorem i lekkością, to mam 
dla Ciebie propozycję: Adam Cezarego Harasimowicza. 
Nie jest to kolejna nudna biografia wieszcza, która opo-
wiada o jego życiu i twórczości w sposób suchy i mdły. 
To powieść, w której narrator jest diabłem! Tak, dobrze 
czytasz. Diabeł, który opiekuje się Adamem od jego naro-
dzin w Zaosiu po śmierć w Stambule. Diabeł, który zna 
wszystkie jego sekrety, słabości i grzechy. Diabeł, który 
nie szczędzi mu ironicznych komentarzy, ale też podziwia 
za jego geniusz i misję.

Harasimowicz stworzył niezwykłą opowieść o Mic- 
kiewiczu, w której pokazuje go jako człowieka z krwi i kości, 
pełnego sprzeczności i namiętności. Mickiewicz nie jest tu 
tylko poetą i prorokiem, ale też kochankiem, przyjacielem, 

ojcem i patriotą. Jego życie to pasmo przygód, miłości i dra-
matów, które czyta się jak najlepszy thriller. Autor nie boi się 
pokazać ciemnych stron wieszcza, jego błędów i porażek, 
ale też jego wielkości i charyzmy.

Adam to książka, która bawi i wzrusza, uczy i zaskakuje. 
To książka dla tych, którzy kochają Mickiewicza, i dla tych, 
którzy go nienawidzą. To książka dla tych, którzy chcą 

poznać prawdę o największym polskim pisarzu, i dla tych, 
którzy lubią fantazjować na temat historii, i dla każdego, kto 
lubi dobrze napisaną literaturę.

Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, co się dzieje po śmierci? 
Czy wierzysz w istnienie duchów i czy chciałbyś się z nimi 
skontaktować? Jeśli tak, to może zainteresuje Cię książka 
Prawdziwe historie o duchach Williama Thomasa Steada, 
zbiór opowieści o zjawiskach nadprzyrodzonych i doświad-
czeniach spirytystycznych.

Stead był angielskim dziennikarzem i reformatorem 
społecznym, który zginął w katastrofie Titanica w 1912 
roku. Przed swoją śmiercią interesował się spirytyzmem 
i próbował nawiązać kontakt z duchami za pomocą seansów 
i automatycznego pisania. W swojej książce opisuje wiele 
przypadków, w których ludzie twierdzili, że widzieli, słyszeli 
lub rozmawiali z istotami z zaświatów. Niektóre z tych histo-
rii są przerażające, inne wzruszające, a jeszcze inne zabawne.

Książka napisana w prostym i żywym stylu, który 
sprawia, że czytelnik czuje się, jakby słuchał opowieści 
przy ognisku. Stead nie stara się nam narzucić swojego 
poglądu na rzeczywistość, ale zachęca do otwartości umy-
słu i poszukiwania prawdy. Niektóre z jego relacji są oparte 

Cezary Harasimowicz, Adam. Lira 2022

William Thomas Stead, Prawdziwe historie o duchach. Oficyna 
Wydawnicza RIVAIL 2022
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na własnych doświadczeniach, inne zaś na świadectwach 
ludzi, którym ufał. Nie brakuje też odniesień do literatury 
i historii.

Prawdziwe historie o duchach są fascynującą le- 
kturą dla wszystkich, którzy lubią dreszczyk emocji 
i tajemnicę. Nie jest to jednak pozycja dla ludzi o słabych 
nerwach lub dla sceptyków, którzy nie wierzą w nic poza 
tym, co widzą. Jeśli należycie do tej drugiej grupy, lepiej 
wybierzcie coś innego. Ale jeśli jesteście ciekawi tego, 
co kryje się „po drugiej stronie” życia, to zapraszam 
do lektury.

Czytając Głosuj na Polaka Aleksandry Rumin, miałem 
wrażenie, że oglądam kabaretowy skecz o absurdach pol-
skiej polityki. Autorka z niezwykłą zręcznością i humorem 
kreuje świat małej gminy Grzeszyn, gdzie po zaginięciu 
wójta rozpoczyna się zacięta walka o jego następcę. Trzej 
kandydaci na wójta to galeria barwnych postaci, które 
nie cofną się przed niczym, by zdobyć głosy wyborców. 
Rumin bawi się stereotypami i konwencjami, wyśmiewa 
polityczną poprawność i obnaża hipokryzję i cynizm rzą-
dzących. Książka jest pełna zabawnych dialogów, zwrotów 
akcji i nawiązań do aktualnych wydarzeń. Nie brakuje też 
satyrycznych odniesień do kultury popularnej, historii i lite-
ratury. Głosuj na Polaka bawi i równie mocno popycha 

do zastanowienia, na przykład nad kondycją naszego spo-
łeczeństwa. Political fiction w najlepszym wydaniu, pory-
wające wartką akcją i niedające wytchnienia.

„Blade ciało niemowlęcia przez całą noc pływało w starym 
ocynkowanym wiadrze pełnym roztworu formaliny” –  
to zdanie rozpoczyna książkę i trzeba przyznać, że wywołuje 
w czytelniku sporo dyskomfortu. Jeśli lubisz kryminały, 
które trzymają w napięciu od pierwszej do ostatniej strony, 
nie możesz przegapić Wiatrołomów Roberta Małeckiego – 
pierwszego tomu nowej serii o policjantach z bydgoskiego 
Archiwum X, którzy zajmują się nierozwiązanymi spra-
wami z przeszłości. W tej części muszą rozwikłać tajemnicę 
sprzed trzydziestu lat: porwania dziecka w Grudziądzu. 
Co się stało z małym Filipem Witbergiem? Kto i dlaczego 
go uprowadził? Czy rodzice kiedykolwiek go odzyskają?

Autor zabiera nas w mroczną podróż po Polsce lat 90., 
w której panował chaos, przemoc i bezprawie. Nie oszczę-
dza nam szczegółów brutalnych zbrodni, korupcji i zdrady. 
Pokazuje też, jak porwanie dziecka wpłynęło na życie jego 
rodziny i śledczych, niepotrafiących odnaleźć sprawców. 
Brak tu prostych odpowiedzi i łatwych rozwiązań. Każdy 
bohater ma swoje sekrety, słabości i motywy. Nikt nie jest 
całkowicie niewinny ani całkowicie winny.

Aleksandra Rumin, Głosuj na Polaka. Initium 2022

Robert Małecki, Wiatrołomy. Wydawnictwo Literackie 2022
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Małecki mistrzowsko buduje napięcie i zaskakuje zwro-
tami akcji. Nie boi się poruszać trudnych tematów, takich 
jak nałóg, depresja czy samobójstwo. Nie daje nam też fał-
szywych nadziei na szczęśliwe zakończenie. To powieść 
dla czytelników, którzy lubią być przerażeni i zaintrygo-
wani. Nie polecam jej jednak osobom wrażliwym i o sła-
bych nerwach.

Pani March Virgini Feito to debiutancki thriller psycholo-
giczny opowiadający o Pani March, żonie sławnego pisarza, 
George’a Marcha, który właśnie wydał swoją najnowszą 
powieść. Pani March jest dumna ze swojego męża i jego suk-
cesu, ale pewnego dnia jej świat się załamuje, bo dowiaduje 
się, że jest pierwowzorem literackim bohaterki – odrażają-
cej kobiety o imieniu Johanna. To rzucone mimochodem 
zdanie przez właścicielkę ulubionej cukierni pani March 
wywołuje w niej lawinę podejrzeń i rosnący niepokój. Czy 
George naprawdę tak ją widzi? Czy ukrywa przed nią jakieś 
sekrety? A może zrobił coś niewłaściwego?

Pani March postanawia sprawdzić męża i zaczyna 
szperać w jego gabinecie, gdzie znajduje wycinek prasowy 
o zaginionej kobiecie. Czy George miał coś wspólnego 
z jej zniknięciem? Może nawet ją zabił? Pani March spę-
dza samotne noce ze swoimi myślami. Na domiar złego 
w jej mieszkaniu pojawiają się karaluchy i słychać dziwne 

dźwięki. Narastający niepokój i zaciekła determinacja 
w odkrywaniu sekretów męża stopniowo zaczynają zagra-
żać całemu jej otoczeniu…

Książka jest napisana w sposób wciągający i trzymający 
w napięciu. Autorka świetnie oddaje atmosferę paranoi 
i obłędu, która ogarnia tytułową bohaterkę. Nie wiadomo, 
co jest prawdą, a co urojeniem. Czytelnik razem z panią 
March próbuje rozwikłać zagadkę i nie wie, komu ufać. 
Książka zawiera też elementy czarnej komedii i satyry 
społecznej, które dodają lekkości i humoru do tej mrocz-
nej historii. Autorka bawi się stereotypami i konwencjami 
literackimi, pokazując absurdalność i hipokryzję świata elity 
towarzyskiej Nowego Jorku.

Sprawa Josefa Fritzla – najnowszy reportaż Johna Glatta –  
ukazuje bulwersującą prawdę makabrycznej historii 
Elisabeth. Dziewczynę przez dwadzieścia cztery lata wię-
ził jej własny ojciec, Josef Fritzl, w zbudowanym pod zie-
mią lochu. Tam urodziła mu siedmioro dzieci, z których 
jedno zmarło trzy dni po porodzie, a troje zostało oddane 
do adopcji przez Fritzla pod pretekstem ucieczki Elisabeth 
z domu i dołączenia przez nią do religijnej sekty.

Książka Glatta jest oparta na świadectwach ofiar, 
śledczych i sąsiadów Fritzlów, a także na dokumentach 
sądowych i policyjnych. Autor przedstawia szczegółową 

Virginia Feito, Pani March. Wydawnictwo Echa 2023

John Glatt, Sprawa Josefa Fritzla. Filia 2023
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rekonstrukcję życia Elisabeth w niewoli, jej cierpień i prób 
ucieczki, a także psychologiczny portret Josefa Fritzla, który 
był uważany za szanowanego obywatela i kochającego ojca. 
Glatt nie szczędzi czytelnikowi drastycznych opisów i poru-
szających scen, które pokazują skalę okrucieństwa i zbrodni 
Fritzla.

Sprawa Josefa Fritzla to wstrząsający światem dramat 
dla ludzi o mocnych nerwach. To książka, która nie pozo-
stawia obojętnym i zmusza do refleksji nad ludzką naturą 
i granicami zła.

Kontrowersyjna i odważna analiza kryzysu Kościoła kato-
lickiego w Polsce i na świecie. Autor, znany publicysta 
i komentator religijny, nie szczędzi krytyki zarówno hie-
rarchom, jak i wiernym, którzy jego zdaniem doprowa-
dzili do utraty wiarygodności i autorytetu przez instytu-
cję. Terlikowski diagnozuje główne problemy i zagrożenia 
dla Kościoła, skandale pedofilskie, klerykalizm, sekulary-
zację, relatywizm moralny, ideologię gender, ekumenizm 
czy islamizację. Jednocześnie proponuje rozwiązania 
odnowy Kościoła oparte na wierności Ewangelii i tradycji.

Arcyciekawa konfrontacja sumienia z religią.

Prześmieszna czarna retro komedia, przenosząca nas do ro- 
ku 1961, kiedy to w siedlisku Gadastruga na Kaszubach 
dochodzi do tajemniczego morderstwa. Ofiarą jest Karol 
Podkalicki, wpływowy działacz partyjny, który miał otrzy-
mać Order Budowniczych PRL. Obok jego zwłok zwisa 
małpa. Co się stało? Kto jest sprawcą? I co ma wspólnego 
z tym wszystkim Jeremi Felicki, kierowca z II Departamentu 
MSW?

Ironia, humor, drobiazgowa dbałość o szczegóły histo-
ryczne i atmosferę czasu. Barwność i wiarygodność boha-
terów, błyskotliwe dialogi. Napięcia i zwroty akcji.

Idealna propozycja dla fanów Juliusza Machulskiego.

Tomasz Terlikowski, Wygasanie. Zmierzch mojego kościoła. 
Wydawnictwo Literackie 2023

Juliusz Machulski, Wisząca małpa. Sonia Draga 2023
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Bajkowy reportaż Izy Klementowskiej opowiada o ludziach, 
którzy żyją w bliskim kontakcie z drzewami i czerpią z nich 
siłę, mądrość i uzdrowienie. Autorka podróżuje po świe-
cie i odwiedza różne kultury i tradycje, w których drzewa 
odgrywają ważną rolę. Spotyka się z polską szeptuchą, sza-
manką z Mozambiku, norweskim strażnikiem Yggdrasila, 
pół-Komanczem, pół-Aztekiem z Kalifornii, parą z indyj-
skiej komuny w Auroville i swoją własną babcią. Każda 
z tych postaci ma niezwykłą historię do opowiedzenia 
i pokazuje, jak drzewa mogą być naszymi przyjaciółmi, 
nauczycielami i opiekunami.

Jestem wielkim fanem folkloru i kultury ludowej, dlatego 
z wielką ciekawością sięgnąłem po książkę W pogoni za wio-
sną Stanisława Hadyny. To opowieść o kulisach powstania 
i działalności Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”, który od ponad 
70 lat na całym świecie promuje piękno i bogactwo tradycji 
śląskiej.

Książka jest napisana w formie wspomnień i anegdot, 
które autor czerpał z własnego doświadczenia jako założyciel 
i dyrektor artystyczny zespołu. Hadyna opowiada o swo-
jej pasji do muzyki i tańca ludowego, o trudach i sukcesach 
związanych z tworzeniem i prowadzeniem tak dużej i zróż-
nicowanej grupy artystów, o spotkaniach i występach z wie-
loma sławnymi osobistościami, o podróżach i przygodach 
w różnych zakątkach świata.

To lektura pełna ciepła, humoru i emocji. Hadyna 
nie ukrywa swoich poglądów i uczuć, ale też nie unika kry-
tyki i samokrytyki. Nie brakuje tu także refleksji nad sensem 
i wartością sztuki ludowej w dzisiejszym świecie. Autor poka-
zuje, że folklor jest nie tylko reliktem przeszłości, ale żywym 
i aktualnym wyrazem tożsamości i ducha narodu.

W pogoni za wiosną jest z jednej strony inspirującą 
historią człowieka, który poświęcił życie realizacji marzeń, 
a z drugiej hołdem dla ludzi związanych ze „Śląskiem”. Taka 
podwójna pamiątka.
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Iza Klementowska, Cztery strony drzewa. Marginesy 2023 Stanisław Hadyna, W pogoni za wiosną. Wydawnictwo „Śląsk” 1982
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Francuski Górniak

14  W.F. de Tepper, Pamiętniki Wilhelma Fergusona de Tepper: spiane jego ręką, 1810: księga I, „Almanach Muzealny” 2013, 
nr 7, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Almanach_Muzealny/Almanach_Muzealny-r2013-t7/Almanach_Mu-
zealny-r2013-t7-s33-64/Almanach_Muzealny-r2013-t7-s33-64.pdf (i np. „Pewnego razu zaginął srebrny sztuciec, o 
czym doniósł służący, który trzymał pod kluczem zastawę stołową. Wypytywano wszystkich domowników, niczego 
jednak nie odkryto. Uznano więc, że przez nieuwagę jedno z nas go zabrało. Miałem wówczas siedem lat i kiedy zaczęto 
zadawać mi pytania, mimowolnie oblałem się rumieńcem, mówiąc „nie, nic nie wiem, nic nie widziałem”. Sprawiałem 
wrażenie winnego, więc zaczęto komentować moje zachowanie, którego przyczyn do dziś nie rozumiem, ponieważ z 
całą pewnością ani nie widziałem, ani nie dotykałem zaginionego sztućca”.)

15  Ależ jak najbardziej: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/woyzeck/.

Upał ma już cztery lata. Zdążył odpaść od młodego czło-
wieka, Victora Jestina, i dotrzeć do Polski. Książkę przetłu-
maczył Jakub Jedliński. Ciekawostka: tłumaczy także ze sta-
rofrancuskiego. Inne rzucające się w oczy tłumaczone tytuły 
Jedlińskiego: Anne D’Alleva, Jak studiować historię sztuki, 
Ian Jeffrey, Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii 
czy dostępne w ramach dozwolonego użytku Pamiętniki 
Wilhelma Fergusona de. Tepper: spisane jego ręką, 181014.

Każdy moment jest dobry, by przypominać o Mateuszu 
Górniaku. A co w Upale? Opowieść rozsnuwa się nad 

brzegiem morza: genialnie czytelnika weń wrysowuje 
kilkanaście razy powtarzana niezwykle subtelna grafika 
nieostrej granicy między lądem i wodą. Początkowy obraz 
opisanego w kilku zdaniach pierwszoosobowego boha-
tera szybko budzi smutek. Léonard nie tylko nie zapobiegł 
śmierci Oscara, ale nie bawi się, nie sypia, tylko męczy się 
wakacjami z rodzicami i to chyba właśnie o nim jest motto 
do Upału, wzięte z Woyzeka15. Zawsze w takich chwilach 
zastanawiam się, kogo lub czego dotyczy motto. W takich 
chwilach, gdy motto daje autorowi rodzaj przewagi nad 
czytelnikiem. Przewagi lub gorszej pozycji, czegoś w każ-
dym razie dziwnego, zasłoniętego historiami pomiędzy. 
W filmie Hanekego pt. „Benny’s Video” ludzkie uczucia 
są poskręcane jak wąż ogrodowy na bębnie. Woda mimo 
to leci. Ludzie u Jestina mają uczucia. Mają je rodzice Léo, 
ma troskliwa matka i żartobliwy ojciec, ma nieobojętna 
Luce i inni. I Léo: „Czasem przy zlewie doświadczałem 
drobnych podniet, ale zawsze później ogarniał mnie smu-
tek, bo trzeba było pogodzić się z ukrytym, stłumionym 
pragnieniem, by dołączyć do reszty i nauczyć się tańczyć”. 
W takim razie co jest nie tak? No… nie żyje Oscar i wie 
o tym Léo…

– A krew: czy jest krew?
– Tak, jest. A na dziewięćdziesiątej pierwszej stronie 

jest nawet ścieżka krwi.
– A czy wszystko dobrze się kończy?
– Nie, nie wszystko. Ale też nie wszystko pamięta się 

z młodzieńczych wakacji.

Victor Jestin, Upał. Wydawnictwo Nowe 2023

(pj)
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Zbójnicki nizinny

16  Ezra Pound, Ité.

Można pomyśleć, że Kulikowska mottem do najnowszego 
zbioru wierszy pt. Obóz zabaw wziętym z Pounda:

Idźcie, pieśni moje, szukajcie uznania młodych 
i niewyrozumiałych,
Ruszajcie między miłośników wyłącznej doskonałości.
Starajcie się wytrwać w twardym sofoklejskim świetle,
Przyjmując chętnie zadawane przez nie rany.16

leci rozbić bank, gdyby nie dedykacja książki: „Niko- 
mu”, a potem jej zawartość…

Albo bowiem nie ma nas, „młodych i niewyrozumia-
łych”, „miłośników wyłącznej doskonałości”, albo zgasło 
raniące światło Sofoklesa, albo „pieśni” Kulikowskiej 
nie wytrwają w nim. Pieśni w znaczeniu wywołań: książka 
jest serią trzydziestu czterech cząstek przeważnie dysty-
chicznych, często jednak okaleczonych, albo to z poprzy-
klejanymi kikutami, albo to ze zgrubieniami trzecich wer-
sów, replikujących się w część XXI (a niechby odbijających 
się, bo to „oczko”), przy czym już drugi wers pierwszego 
dystychu jest repliką pierwszego). Wywołań opatrywanych 
pomniejszymi dedykacjami czy mottami, aż zobaczyłem –  
niczym nienawykły do niektórych widoków człowiek – 
chaotycznie odziarowane ciało tego poematu jako kalekie. 
Tego, Justyno, szukałaś? Na to czekałaś?

Pierwsze części poematu ukazały się niemal w iden-
tycznym kształcie w naszej „Epei” (nr 8), towarzyszyły 
redakcyjnej rozmowie z Dawidem Bujną o nominacjach 
do nagrody Kazaneckiego i jakoś nie wsłuchałem się wtedy 
w słowa Dawida. Sądziłem, że wierszami Kulikowskiej 
steruje, trzęsie spazm. Nie wyobraziłem sobie jakoś tego, 
co teraz widzę wyraźnie, że Kulikowska jest nizinną zbój-
czynią z nożykiem na długim, sękatym trzonku. Nie zabiera 
wprawdzie bogatym, bo raczej jakby znajdowała, a dokład-
niej: trafiała na treści swoich dystychów raz, a raz je wygrze-
bywała nożykiem i znajdowała w nich tożsamość: Mońki, 
Biały[stok], Kolno, Wielkopolska, przy czym dostrzegam 
w Teodorze Wyspiańskiej chłopkę, bohaterkę dzieł malar-
skich, w Kubajewej mocno uwikłaną niezależność itd. – 
podobnie, jak widzi się w poezji Kulikowska (patrz tytuł: 
Obóz zabaw); motywy te są według mnie po prostu ele-
mentem powołań do drużyny poetki.

(pj)

Justyna Kulikowska, Obóz zabaw. Wydawnictwo Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu 2023
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O zwierzętach 

Jeden z najbardziej ponurych pisarzy, jakich można spotkać 
w głębinach dwudziestowiecznego ducha. Jednak wyobraź 
sobie szczęście czekające Cię na powierzchni, gdy wypły-
wasz, gdy mijasz obciążniki takich tytułów jak Przyszłość 
rozłupana, Sumienie słów, Auto da fé, Naznaczeni 
i błyska się łącznik z agrafką O zwierzętach. Z zapisków 
autora: „Marzenie senne jest podobne do zwierzęcia, ale 
nieznanego, którego członków nie ogarnia się wzrokiem. 

Interpretacja jest klatką, ale takiego marzenia nigdy w niej 
nie ma”.

Fragmenty złożone w książkę, wyciągane z poszczegól-
nych dzieł Canettiego, nie stworzyły systematycznej wizji; 
zwierzęta raz są bohaterami przypowieści ilustrujących 
beletrystykę pisarza, innym razem mają funkcję naznacza-
jącą światy opisywanymi relacjami z człowiekiem, bywają 
bramami/oknami do innych światów, etykietują je itd. 
Jednak wyimki z Canettiego zebrane w tomie nie należą 
do jednej ontologii, by powołać się na rozróżnienie antro-
pologa Descoli, i dają pewną nadzieję…

Phillippe Descola, antropolog porównawczy, antyet-
nocentrysta, krytyk „wiedzy” i „prawdy”, w konsekwencji 
prowadzonych badań przyjął podwójną strukturę istnienia 
opartą na podobieństwach i różnicach. Jest a) „intériorité” 
(INTERieur wnętrze, INTERIOR, INTERIM, stan tym-
czasowy – między czym?!); RITE (obrzęd, rytuał), czyli 
wewnętrzność, i b) „physicalité” – natura przede wszyst-
kim, ale i fizyczność. Podobieństwa i różnice łączące dwa 
powyższe pojęcia tworzą cztery kombinacje (przynajmniej 
cztery, a najpewniej 44, a może i 77): animistyczną, natu-
ralistyczną, totemistyczną i analogistyczną. Tak po krótce.

I rzeczywiście: Aborygeni, Mandanowie opisywani 
przez Canettiego  ż y j ą  w  i n n y c h  ś w i a t a c h.  A zatem 
znów – uniwersalna koncepcja świata nie istnieje. Świat 
postrzegany jest w różny sposób zarówno w różnych  
grupach, jak i w różnych sferach (sztuka, religia i zwyrodniali 
przedstawiciele w określonej, „zamkniętej” epoce). Tylko 
tyle chcieliśmy, królu sefardyjski!

(red.)

Elias Canetti, O zwierzętach. Pogranicze 2023
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Powracający 

Co za motto: „Czy ludzie powstają z martwych? // Książki 
mówią, że nie, // noc krzyczy, że tak”.

Co za wiersz: „Maszyna do życia”. I następny, i następne.
Jaka to jest książka!

(red.)

Rafał Skonieczny, Powracający. Instytut Mikołowski im. Rafała 
Wojaczka 2023
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Słownik wojny

Słownik ma za zadanie objaśniać znaczenia słów. Ze słów 
składa się język, a ten tworzy przechowalnię ludzkich 
doświadczeń. Takim doświadczeniem jest wojna, dla-
tego podczas konfliktu zmieniają się zakresy i struktury 

znaczeniowe słów, które odbijają nową, nieznaną sobie 
wcześniej rzeczywistość.

Książka Sływynskiego jest świadectwem wielu wojen-
nych rozmów. Ułożone w alfabetycznym szeregu litery roz-
poczynają kolejne mikroopowieści, zapisane i zestawione 
obok siebie w języku ukraińskim oraz polskim.

Nie są to opowieści sentymentalne, raczej nie ma  
w nich smutku, atmosfery strachu, walki o przeżycie. Szo- 
kująca jest wręcz obojętność narratorów, dla których wojna 
stała się nową powszedniością. Nie ma już poniedziałku, 
środy i czwartku. Jest wojna.

Krótkie historie niczym facebookowe wpisy zilustro-
wane prostymi grafikami (może czasem zbyt dosłownymi) 
tworzą wciągającą historię. Szczególnie ciekawą, jeśli 
chcemy wsłuchać się w ludzi, a nie dziennikarsko-repor-
terskie komentarze i politologiczne polemiki. Wrażenie 
osłupienia wywołane naznaczeniem codzienności tragedią 
nadają sens podobnym publikacjom.

(red.) 

Ostap Sływynski, Słownik wojny, Fundacja „Pogranicze” 2023
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Piotr Janicki

Specyficzny rodzaj podróży z wykorzystaniem dławicy

Jacka Londona poznałem dzięki Johnowi Barleycornowi, 
czyli wspomnieniom alkoholika z dwunastego tomu dzieł 
wybranych. Książkę kupiłem, bo z okładki dowiedziałem 
się o gnostyckich możliwościach autora: jego matka była 
spirytystką, zaś ojciec gnostykiem jak się patrzy. W dodatku 
książkę zdobił słownik terminów morskich, więc coś aku-
rat do biblioteczki mojego ojca o pływaniu na morzach. 
Jakoś tak się stało, że w głowie mi ugrzązł dopisek „Szkice 
autobiograficzne”: „Koń, na którym jechałem, nie darmo 
nazywał się Bandyta. Chciałbym widzieć na jego grzbiecie 
człowieka pijanego”. London znał i umiał, według mnie, 
ukrywać retoryczne powtórzenia brane z Szekspira. Połowa 
zdań Johna… – myślałem – strąconych do któregokolwiek 
z dzieł Szekspira dałaby sobie radę nie gorzej niż te z filmu 
Toma Stopparda „Rosencrantz i Guildenstern nie żyją”.

I ten diabeł wydaje rok później w Polsce powieść w serii 
„Dzieje gnozy”. Obcy i złożony, składany („rr”, „ll”) norweski 
z brzmienia, diamentowy z charakteru, Darrell Standing 

jest bohaterem The Star Rover/The Jacket, nam znanej 
jako Kaftan bezpieczeństwa. Włóczęga wśród gwiazd, 
a potem jeszcze jako Kaftan okrucieństwa (w tłumacze-
niu Google’a równie piękny tytuł Gwiezdny łazik).

Zacznijmy jednak od nauczyciela naszego boha-
tera. To Ed Morrell (macie to, angliści?), niewzorowy 
więzień San Quentin, najtęższy – obok Standinga 
i Jake’a Oppenheimera („Sprawiedliwość była jego namięt-
nością. Wszystkie zabójstwa, które popełnił w więzieniu, 
były spowodowane jego ogromnym poczuciem sprawiedli-
wości”) – umysł w więzieniu. Morrell w dodatku był użyt-
kownikiem mocy władania siłą umysłu nad maltretowanym, 
zduszonym ciałem, rozsadzanym przez dławicę z braku 
możliwości oddychania, mocy nieżycia za życia, a odkrył 
ją wielokrotnie wiązany w kaftan bezpieczeństwa, najokrut-
niejszą i ostateczną torturę w powieściowym San Quentin.

Więźniowie leżący w izolatkach porozumiewali się 
za pomocą specjalnego alfabetu wystukiwanego butami, 
a w jego opanowaniu pomagali sobie z rzadka uruchamianą 
i pod groźbami ludzką mową.

Wszystko jasne, teraz okoliczność czyniąca tortury 
Standinga wyjątkowo okropnymi: otóż naczelnik więzie-
nia ubzdurał sobie z kilkoma kapusiami, że Standing wszedł 
w posiadanie i skrył w więzieniu znaczne ilości dynamitu, 
którego użycie zagrażało murom i ich „kodeksowi”. Oto 
jesteśmy w sercu opowieści, wyjąwszy oczywiście potęgę tej 
prozy dyktowanej niezwyciężonym, natchnionym umysłem 
bohatera na chwilę przed jego powieszeniem. Za co odsia-
dywał wyrok, a za co skazano go na śmierć, dowiedzcie się 
we własnej lekturze…

Oszalała bitwa, którą stoczył Leibniz z Kartezjuszem 
o powrót Boga do Jego własnego świata, jest niczym 
w porównaniu z bataliami Standinga o wyswobodze-
nie ciała z umysłu, o porzucanie go w zgniłej celi – tyle 
mogę powiedzieć, przy czym trudno mi zrozumieć nauki 
Morrella, mówiące, że „Masz myśleć i wierzyć, że twoje 
ciało to jedna istota, a duch to druga. Ty jesteś tobą, 
a twoje ciało to coś, o co nie warto się troszczyć. Twoje 
ciało nie liczy się. Jesteś panem. Nie potrzebujesz ciała”. Że 
jestem panem, zgoda, że nie potrzebuję ciała, zgoda wyższa, 

Jack London, Kaftan bezpieczeństwa. Włóczęga wśród gwiazd. 
Wydawnictwo BRAMA – Książnica Włóczęgów i Uczonych 1992
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ale coś mi nie gra w niejednoistności ciała i ducha. To jed-
nak naprawdę mały szczegół, tym bardziej że drobiazgowe 
rozważania nie były naszym potworom życia potrzebne. 
Dość, że Standing odczuwał  p r z e w a g ę  duszy nad cia-
łem, a nowa metoda zastąpiła autohipnozę, bo tej wcześniej 
próbował leżący, zakuty w kaftan Standing. Zakuty, lecz 
zbyt silny, gdyż umieranie za życia możliwe było w fazie 
krańcowego wyczerpania, odrętwienia, bólu bóli. Mówimy 
o tysiącach godzin w kaftanie i na przykład stu godzinach 
ciągiem: „Oppenheimer dostał za to [obraza naczelnika] 
sto godzin w kaftanie bezpieczeństwa; gdy go rozwiązano, 
plunął w twarz naczelnikowi i otrzymał nowe sto godzin. 
Gdy go rozsznurowywano, naczelnik nie zjawił się w celach 
samotnych”, o dwóch kaftanach zawiązanych naraz.

Gdzie i czym oraz kim był Standing w swoich podró-
żach, też sami sprawdźcie, ale też wiedzcie, że nie o snach 
opowiadał. Co mu zresztą zarzucano. Nie o snach i nie tylko 
w kaftanie, bo pewnego razu „Stwierdziłem, że mogę 
zawiesić życie siłą woli. Pomagało w tym zaciśnięcie piersi 

i żołądka kołdrą. Tym sposobem osiągnąłem fizjologiczny 
i psychologiczny stan, podobny do tego, jaki wywoływał 
kaftan bezpieczeństwa. Mogłem zatem bez dawnej męki 
unosić się do woli w niezmierzonych przestworzach czasu”.

Zdradzam wszystkie najważniejsze rzeczy z książki 
(choć też w sposób, żeby nic albo niewiele zrozumieć bez 
sięgnięcia po arcydzieło Londona), nie może zabraknąć 
i tej, że Standing w jednej z podróży stał się całą ludzkością, 
tzn. jednym człowiekiem, tylko że w pascalowskim sensie, 
w jakim filozof powinien postrzegać ludzką historię, według 
słów Pascala, wedle zawiadomienia Standinga. Tym jednym 
człowiekiem bohatera był on w kaftanie, przeżywający męki 
i życia. Coś, jakby zebrać Standingów wszystkich epok i słu-
chać ich opowieści, czyli każdego jednego człowieka, bo 
jak inaczej? Ale też uznać siebie za niemożliwe do pominię-
cia w dziejach ludzkości i całego wszechświata istnienie, nie-
zbędne do jego sumy. Wstydzić się zwątpienia w te sprawę 
w przeszłości, zanim poznało się powieść.

Bonusik: „Nie wytrzymałość ciała to sprawiła, 
lecz wspaniałość mojego ducha. Przyczyniły się 
również do tego poprzednie istnienia, w których 
twarde próby zahartowały ducha”. I do zobaczenia 
niezliczone razy.
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Oliwia Wasilewska
Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych 
im. Artura Grottgera w Supraślu

Nabór tekstów do nieregularnika „Epea. Pismo literackie”

PISZESZ
wiersze, opowiadania, reportaże, eseje, dramaty, felietony lub literaturę dziecięcą?

CHCESZ
podzielić się swoją twórczością z innymi?

PRZEŚLIJ 
zgłoszenie na adres e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl

Do współpracy zapraszamy zarówno doświadczonych twórców, jak i tych, którzy są na początku swojej literackiej drogi.

Przyjmujemy jedynie teksty dotychczas niepublikowane i niezgłaszane do konkursów literackich. 
Redakcja nie zwraca przesłanych tekstów oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
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