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Michał Czarnota

Metafizyka ziemi. Widziałam 
upychaną do kremacji

W 2023 roku ukazał się tom poetycki czym się żywi ziemia 
i martwi (Wydawnictwo papierwdole), ale próżno szukać 
go w księgarniach. Autorką jest ta, która „rozmawia z umar-
łymi, pisuje ich biogramy”, ta, której usta „umarli wybrali” 
(„[zjadłam rtęć z termometru]”). I tyle słowem wstępu, bo 
na tym etapie nie należy więcej pisać.

Po wzięciu książki do rąk w oczy rzuca się grafika 
autorstwa Rafała Kolińskiego, przedstawiająca kobietę 
ciągnącą trumnę. Brak tytułu, imienia i nazwiska autorki 
na okładce już może sugerować pozycję autorki (czy pozy-
cję podmiotki lirycznej), którą ta przyjmuje w wierszach. 
Tom składa się z dwudziestu ośmiu liryków, z czego 
trzy pierwsze oraz sześć ostatnich nie zawierają tytułów. 
Przeszukując internet, możemy zidentyfikować teksty we 
wcześniejszych wersjach, które zostały przeredagowane 
i umieszczone w książce. Tym sposobem dowiadujemy się, 
że pierwszy wiersz, oznaczony jako „[babka zanurza drut 
w fiolecie]” (incipit), wcześniej nosił tytuł „Płonica”. Książka 
została podzielona na trzy części bez tytułów, rozdzielone 
grafikami kobiet. Pierwsza część jest głęboko metafizyczna, 
kolejna zdecydowanie bardziej narracyjna, trzecia schodzi 
do podziemia. Trzeba zauważyć, że druga zawiera dodat-
kowy osobny element, wyłaniający się z całości, i składa się 
z pary wierszy „asymetria” oraz „martyna to imię”. Autorka 
użyła sprytnego i wcale nie oczywistego zabiegu, by utwo-
rzyć podzbiór z wyżej wymienionych liryków. Asymetria 
została poprzedzona mottem („śmierć jest czarami nad 
zaschniętą krwią”; to wers zaczerpnięty z debiutanckiego 
tomu Sławomira Hornika pt. Szwy), natomiast „martyna 
to imię” zawiera dedykację dla Agnieszki. Wykorzystanie 
takich narzędzi pozwoliło  mówiące j  na graficzne wyróż-
nienie tekstów z całości. Użyte apostrofy „teraz jestem twoją 
matką”, „trupko urojona syjamko” wskazują na intymny 
i bezpośredni charakter wierszy. Jeżeli stanowią element 
biograficzny autorki, to z całą pewnością adresatką jest 
przedwcześnie zmarła dziewczynka o imieniu Agnieszka, 
na co wskazuje wers „rosłam zabierając miejsce”. Moim 
zdaniem przywołane wysiłki odsłaniają po raz kolejny 

terapeutyczną funkcję rzemiosła poetyckiego, obecnie 
niesłusznie pomijaną przez autorów i krytyków.

Układ wierszy środkowego modułu książki wymaga 
zdecydowanie więcej uwagi. Początkowo postawiłem hipo-
tezę, że teksty zostały ułożone naprzemiennie według klucza 
motywów zwierząt i ludzi. Znaczyłoby to, że w nieparzy-
stych wierszach opisano relacje podmiotki ze zwierzętami, 
a w parzystych jej relacje z ludźmi. Jednak dalszy dobór 
kolejności wierszy hipotezę tę falsyfikuje. Ostatecznie, 
w kontekście całej książki, układ tekstów nie podlega 
widocznemu algorytmowi. Należy zauważyć, że z każdą 
częścią tomu akcja przenosi się kolejno od metafizycz-
nej, bliżej nieokreślonej przestrzeni, poprzez przyziemie, 
aż do podziemi.

czym się żywi ziemia i martwi to artbook, tom kon-
cepcyjny relacjonujący śmierć z perspektywy życia. Wiersze 
zostały starannie dobrane. Teksty są wycyzelowane ze zbęd-
nych słów, ubogie w środki stylistyczne, w większości 
krótkie i precyzyjne, lapidarne. Z całą pewnością można 
stwierdzić, że poetce w procesie twórczym przyświecała 
idea brzytwy Ockhama. Śledząc wcześniejsze publikacje, 
można dojść do wniosku, że  mówiąca  dążyła do jak naj-
większej prostoty tekstów, starannie skreślając słowa w taki 
sposób, aby zachować dotychczasową treść i mnożyć moż-
liwości interpretacyjne poszczególnych wierszy.

Nie sposób pominąć samego tytułu książki. czym się 
żywi ziemia i martwi to zagadka interpretacyjna, której 
autorka nigdy nie rozstrzygnęła.Jeśli przyjmiemy, że słowo 
„martwi” jest rzeczownikiem, to tytuł nosiłby znamiona 
błędu językowego. Lepiej byłoby je sformułować „czym się 
żywią ziemia i martwi”. Biorąc pod uwagę dykcję podmiotki 
lirycznej, brak znaków interpunkcyjnych, można wysunąć 
hipotezę, że to celowy potocyzm. Fraza „i martwi” może 
stanowić nagłe, emocjonalne uzupełnienie stawianego 
pytania (jak w mowie) lub określenie stanu emocjonal-
nego ziemi (ziemia się zamartwia). Wers o identycznym 
brzmieniu kończy ostatni wiersz tomu, zamykając kom-
pozycję. W samej książce autorka nie daje odpowiedzi 
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na postawione pytanie. Wydaje się jednak, że na stronie 
plazaciemnia.pl znajduje się rozwiązanie. Opublikowano 
tam tekst w innej formie, w którym możemy doszukiwać 
się odpowiedzi: „kośćmi żywi się ziemia i martwi”.

O samej podmiotce lirycznej wiemy niewiele, poza 
tym, że używa formy żeńskiej. W wierszach odnajduję wiele 
sposobów konstruowania narracji. Czasem mówi retro-
spektywnie, jako dorosła z perspektywy dziecka, np. „umarł 
miałam cztery lata / dalej trudno mi o tym pisać” („winni-
czek”), a czasem w czasie teraźniejszym jako dziecko, np. 
„bracia rozbijają łopatą zamek / uciekam do domu” („święty 
to ksywa”). Autorka skonstruowała dykcję podmiotki w taki 
sposób, że bardzo często opowiada ona o swoich emocjach 
w zupełnie zdystansowany i chłodny sposób, poza nielicz-
nymi wyjątkami. Odnoszę wrażenie, że emocjonalność 
w tym tomie gra drugie skrzypce, ważniejsze pozostają 
opowiadane historie. Jednocześnie nie sposób oprzeć 
się wrażeniu, że do czynienia mamy z poezją konfesyjną. 
Moim zdaniem mnogość perspektywy pozostaje celowa. 
Mówiąca przygląda się śmierci na różne sposoby, jednak 
zawsze z pozycji życia.

Kiedy nadchodzi śmierć, powinniśmy z wdzięcznością 
pomyśleć o tych wszystkich stworzeniach, które w ciągu 
życia zjedliśmy, bo były ofiarą służącą naszemu istnieniu. 
I powinniśmy modlić się do tych stworzeń. A następnym 
powiedzieć: jedzcie! To jest moje ciało i moja krew.

( Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, 
Warszawa 1999)

Tom został zbudowany na szkielecie z Metafizyki 
mięsa Jolanty Brach-Czainy (Szczeliny istnienia). Pierwszy 
wiersz opowiada o chłopcu, prawdopodobnie umierającym 
na szkarlatynę. Podmiotka liryczna kończy tekst stwierdze-
niem „szukamy w nim życia / żebym mogła się urodzić”. 
Natomiast ostatni wiersz mówi o możliwości życia dzięki 
spożywanemu mięsu (martwych zwierząt). Taka kompo-
zycja książki dobitnie pokazuje cykl życia i śmierci, poświę-
cenie jednych istot, aby umożliwić dalszy byt pozostałym.

Trzeba również wskazać kolejny motyw filozoficzny 
pojawiający się w tomie. Poetka w wierszu „przesyt” 
opowiada historię pana Leona Klinowskiego, warckiego 
żyda, więźnia obozu koncentracyjnego Auschwitz-
Birkenau. Niemiecki filozof Theodor Adorno po II woj-
nie światowej postawił pytanie: „czy można pisać wiersze 

po Oświęcimiu?”. Adorno zakwestionował poezję jako 
środek wyrazu, nieadekwatny do cierpienia wywoła-
nego nazistowskimi zbrodniami (w tym miejscu muszę 
wtrącić, że filozof później wycofał się ze swoich słów). 
Zawarte jednak w pytaniu twierdzenie wywołało dysputę 
nad poezją. Literaturze potrzebne były nowe środki, ade-
kwatne dla straumatyzowanej ludzkości. Konsekwencji 
słów autora można się doszukiwać w twórczości Tadeusza 
Różewicza, np. w tekście „Ocalony” (zbiór Niepokój z 1947 
r.). Co ciekawe, Różewicz w przywołanym tekście używał 
identycznych sposobów budowania retoryki podmiotu, 
co  mówiąca  w omawianym tomie. Wiersz „przesyt” może 
sygnalizować odbiorcy celowości dykcji  mówiącej,  a nawet 
próbę kontynuacji dysputy. Ponadto w kontekście całej 
twórczości poetki motyw obozu koncentracyjnego pojawia 
się dość często.

Na uwagę zasługuje nietypowy zestaw akcesoriów, któ-
rymi poetka się posłużyła, oraz sposób ich wykorzystania. 
W tekstach „pierwsza jaskółka” oraz „skorupka” podmiotka 
liryczna wykorzystuje łyżki do kopania grobów, a trzyme-
trowe żebro wieloryba jest przedmiotem raczej niespoty-
kanym w poezji.

Reasumując, omawiany tom stanowi pozycję łatwą 
tylko z pozoru: w pierwszym czytaniu wiersze przepływają 
beznamiętnie, w nielicznych miejscach zwracając na siebie 
uwagę (np. wiersz otwierający) czy wywołując jakiekol-
wiek wrażenie emocjonalne. Niewprawny czytelnik może 
odrzucić książkę jako nieniosącą ze sobą żadnej liryczno-
ści, nieprzemawiający do warstwy uczuciowej, co więcej, 
gdy rozmawiałem z odbiorcami, książce zarzucali „labo-
ratorium” (czyli wyzucie z emocji), nadmierną prostotę 
dykcji. Jak już wcześniej wspominałem, to pozory. Zaszyto 
tu dyskurs filozoficzny, dostrzegalny tylko pod warunkiem, 
że pochylimy się nad widzącą, jej słowami. Przywołana filo-
zofia realizowana jest również w retoryce (znaczne ograni-
czenie środków stylistycznych, adekwatne do tematyki). 
Ostatecznie to książka pełna i sycąca, przez którą ustami 
podmiotki przemawia z przeszłości dziewczynka doświad-
czona śmiercią. Pozostawia czytelnika w długim milczeniu 
i zmusza do przemyśleń nad jego pozycją w świecie, prze-
mijaniem. Podpowiada, jak przeżyć śmierć.

czym się żywi ziemia i martwi to pozycja meta-
fizyczna. Podmiotka opowiada o inicjacji w dorosłość 
poprzez wszechobecną śmierć i jej zauważanie. Sama 
mówiąca w wierszach jest natomiast medium.
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W dotychczasowym tekście nie ujawniłem imienia 
i nazwiska autorki, ponieważ nie ona, w całej koncepcji 
dzieła, pozostaje najważniejsza. Odnoszę wrażenie, że tą 
książką oddaje powagę śmierci, pozostając przy tym ludzka 
aż do ostatniej warstwy. Mówiącą jest Martyna Pankiewicz 
– warcianka urodzona w Łodzi i obecnie mieszkająca we 
Wrocławiu. Myślę, że wśród wielu publikacji i nomina-
cji, które zebrała, najlepiej opisuje ją fragment biograficz-
nego wpisu na stronie internetowej issuu.com: „rozmawia 
z umarłymi, pisuje ich biogramy”.

Przyglądając się tomowi, mogę prognozować kieru-
nek rozwoju poetyki autorki. Na podstawie elementów 
takich jak nawiązania do Warty, motyw obozu koncentra-
cyjnego, nawiązanie do Theodora Adorno i Jolanty Brach-
Czainy przewiduję (ponieważ są one na tyle wyraziste), 
że Pankiewicz będzie kontynuować mortualny kurs.

Michał Czarnota 

– urodzony 199x r. w Zielonej Górze.. fo
t. 
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