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Miedzy Polska a Australia, wschodem a zachodem, przeszloscia a terazniejszoscia.
Dopisek [wprowadzenie] do rozmowy z Joanng Mitosz-Piekarska

Czasem cigzko jest wyznaczy¢ kierunek, szczegolnie jesli
rozpatrujemy jakie$ znaczace odleglosci na mapie, a pod
uwage bierzemy dodatkowo chocby zakrzywienie kuli
ziemskiej. Bo niby gdzie lezy Polska wzgledem Australii?
Na zachodzie czy moze jednak na wschodzie? Ijak ta orien-
tacja geograficzna ma si¢ do kierunku $wiatopogladowego,
kulturowego, artystycznego, literackiego, wreszcie do kie-
runku mysli w ogéle? Te pytania nie padaja bezposrednio
w mojej rozmowie z Joanna Milosz-Piekarska — corka
Andrzeja Milosza, bratanica noblisty Czestawa Milosza,
autorka wierszy i ksiazki wspomnieniowej Wszystkie czasy
przeszle. Z tej samej jednak rozmowy mozna posrednio
na powyzsze pytania odpowiedzi wyluskac.

Bo moze te ciezkie do wyobrazenia odleglosci ulegaja
skroceniu, kiedy jestesmy z danym miejscem na mapie,
w przestrzeni zwigzani w sposob szczegolny, przekracza-
jacy ograniczenia ﬁzyczne, zaginajacy czas i przestrzen.
Motze wachajac egzotyczne kwiaty, da si¢ wyczu¢ wich woni
nuty bzu, czego daje wyraz autorka Czerwonego pylu?
Jak wazna role w umiejscowieniu, okresleniu czlowieka
w $wiecie odgrywa pamig¢, ktora szerokosciom i dtugo-
$ciom geograﬁcznym skutecznie przeciwstawia przestrzen
mentalna i asocjacyjna? Mozemy sie o tym przekonac’,
zaglebiajac si¢ w lekture Wiszystkich czaséw przeszlych —
mape mysli, $wiadectwo bogatego doswiadczenia Joanny
Milosz-Piekarskiej, ktore zawiera w sobie utamki biogra-
ficzne wielu znanych i mniej znanych, ale réwnie godnych
zapamigtania osob, przede wszystkim czlonkéw jej rodziny:
Miloszow i Goliszewskich — ktore ten czas i te przestrzen
zakrzywiaja, czynia minione wydarzenia blizszymi.

Podobna role odgrywaja — cho¢ w zupelnie inng forme
zostaly ubrane — mygli, ktore przelata na papier Milosz-
-Piekarska pod postacia wierszy. Nie brakuje w nich ironii
i dystansu do siebie, co szczegolnie widoczne w tomiku
Wiersze australijskie oraz inne: ,Moja dorosla juz corka —
zapisuje Joanna Milosz-Piekarska — / nadal zasypia tulac /
bardzo wylenialego / misia koale [ ... ] Pozostal Misiem /
jedynie w jej pamieci / bo dla 0sob niewtajemniczonych /
jest juz jedynie dziwnym klakiem. // Mysle o tym czasem /
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gdy tuli mnie / moja dorosla juz cérka’. W poezji bra-
tanicy Czeslawa Milosza nie brakuje tez egzotyki, ktora
nie powinna dziwi¢, duza cze$¢ wierszy zostala napisana
w Australii, jak cykl Pozegnania z tomu Czerwony pyt:
,Teraz czekasz / na cho¢ jedno stowo / w gorace poludnie /
patrze na dachy za oknem / wiatr z pustyni / czerwonym
pylem / pokryl / koszulki dziecka na balkonie®.

Pani Joanna mieszka w Melbourne, ale praktycznie
co roku przyjezdza do Polski, swojej ojczyzny, z ktorg
jest nierozerwalnie zwigzana. Zdradzila mi, ze uwielbia
Podlasie — nie tylko powiazana z losami rodziny Miloszow
Suwalszczyzne, ale tez Tykocin, Suprasl i inne mniej-
sze miejscowosci. A tym razem, bedac po raz pierwszy
w Bialymstoku dala si¢ oczarowac stolica Podlasia.

Niespelna miesigc pozniej, po naszym spotkaniu
w Ksiaznicy Podlaskiej pani Joanna zjawila si¢ na wieczorze
autorskim w Krasnogrudzie — dworze powigzanym z rodem
Milosz6w, miejscu polozonym w bliskim sasiedztwie Sejn,
miejscu stanowiacym ostatnia stacje, ostatni zajazd przed
granica Polski i Litwy. Z litewskich Kreséw pochodza, przy-
pomnijmy, ojciec pani Joanny — Andrzej i stryj Czestaw
Milosz. W Krasnogrudzie autorka Wszystkich czasow prze-
szlych byla juz nie raz. Tu, nad jezioro Holny zabierala swoja
corke Natalie i wnuczke Matylde. Tutaj tez, kiedy w2022
roku siedziala na ganku, pod wplywem chwili, pod wply-
wem wspomnieri zapisala na kolanie, na papierze opubliko-
wany nastepnie w , Tworczosci” wiersz W Krasnogrudzie:

J. Milosz-Piekarska, Moja dorosta juz cérka, [w:] tejie, Wiersze australijskie oraz inne, Sejny 2017, s. 11.
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Jestem zawieszona

miedzy teraz a kiedys

w czasie niezupelnie przeszlym
idac aleja w kierunku dworu

Pachna lipy
Posadzila je ktoras z ciotek
albo ktos inny

A moze byly tam zawsze

To zupelnie niewazne
poniewaz mnie tam nie ma

Ten chlopiec nad jeziorem
to mdj ojciec

Ma siwe skronie
okulary i torbe przewieszona przez ramieg

Robi zdjecie swojemu starszemu bratu
nad Zatoka San Francisco

Pod dwor podjezdza bryczka

stysze smiechy

i wiatr

Wieczorny koncert zab

Cisza

Siadam na stopniach ganku
wiedzac ze jestem nieobecna

Wezoraj bylam stara i odjechatam

pociagiem do Warszawy?
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,Moim przodkom zapewne nie przysztoby
do gtowy, ze kiedys u nich w ogrodzie biegac
bedzie ich maty australijski potomek”.

—zJoanna Milosz-Piekarska rozmawia Kamil K. Pilichiewicz

Rozmowa jest zapisem fragmentu spotkania autorskiego, zorganizowanego w ramach cyklu ,Srody Literackie’, zareje-
strowanego 14 czerwca 2023 roku w Ksiaznicy Podlaskiej im. Eukasza Gérnickiego w Bialymstokau.

Kamil K. Pilichiewicz: Pani Joanno, jest Pani
niezwykla osoba z wielu wzgledow. Mieszka
Pani w Melbourne w Australii i prowadzi tam
agencje aktorska. Poznala Pani aktorow $wia-
towej klasy, artystow, pisarzy. Jest Pani corka
Andrzeja Milosza, znanego dokumentalisty, tlu-
macza, reportazysty i publicysty oraz bratanica
Czeslawa Milosza. A propos Czeslawa Milosza
dodam, ze Ksiaznica Podlaska jakis$ czas temu,
w 2019 roku, zorganizowala we wspoélpracy
m.in. z pobliskim Uniwersytetem w Bialymstoku
Konferencje Naukowa, ktdérej temat brzmial:
Rodzina Miloszéw i inne rody pogranicza litew-
sko-polskiego. Historia, losy, swiadectwa literac-
kie. Z kolei za rok planujemy tez wystawe pamia-
tek po nobliscie, ktora nam ofiarowal Adam
Lizakowski, poeta i przyjaciel Czeslawa Milosza
z czaséw kalifornijskich.

Moglbym najpierw spytac, jak to jest by¢ brata-
nica Czeslawa Milosza, ale nie zadam tego pytania,
poniewaz domyslam si¢, Ze Pani wielokrotnie juz
o to byla pytana przy réznych okazjach. Po czesci
tez Pani w swojej ksiazce na to pytanie odpowiada.
Chcialbym zada¢ inne pytanie. Czy juz wczesniej
byla Pani w Bialymstoku?

Joanna Milosz-Piekarska: Nie, jest to, z tego co pamie-
tam, moj pierwszy raz. Dopiero co udalo missi¢ troche wysu-
na¢ nosa z hotelu. Mam zamiar jeszcze dokladniej miasto
zwiedzi¢, przej$¢ sig tymi uroczymi ulicami.

KP: Pytam tez z tego powodu, ze Pani ojciec
Andrzej Milosz przyjaznil si¢ z Elzbieta Michalska,
podlaska poetka...

JM-P: Tak, jak najbardziej, z poetka, ktora pisze przepigkne

wiersze.

KP: Tak, i tutaj m.in. w naszej bialostockiej ,, Epei”
publikowane. Z kolei Krystyna Konecka, kolejna
podlaska poetka, miala przyjemnos¢ z Czestawem
Miloszem w 1998 roku w Bialowiezy sie spotkac.
To takie drobne akcenty regionalne.

PrzejdZmy juz teraz konkretnie do Pani ksiazki
Wszystkie czasy przeszle. Skad pomysl, aby te
ksiazke napisa¢, aby ona powstala?

JM-P: Trudne pytanie, dlatego ze ja nawet sama dokladnie
nie pamigtam, skad ten pomyst sie wzial. Zaczelam zapisy-
wac rozne anegdoty z mojego zycia juz dosy¢ dawno, powie-
dzialabym, ze juz chyba ponad dwadziescia lat temu. Tak
ze ludzie moéwia: ,alez ty masz pamie¢”. Nie, niekoniecznie.
Niektore z tych anegdot sa juz zapisane bardzo dawno.
Teraz moze bym ich nawet nie pamigtala. Wigc dzigkuje
sama sobie, Ze je zapisalam, ale oryginalnie nie bylo nawet
pomyslu na to, zeby powstala ksiazka. Zreszta bylam zbyt
zajeta pracaiw jakims’ momencie pamigtam rozmowe
z Pania Agnieszka Kosinska, ktora byla sekretarkq mojego
stryja. Gdzie$ my$my siedzialy, pilty wino, ja jej opowiadatam
wlasnie rozne anegdoty z mojego zycia. Ona wtedy powie-
dziala, ze ja to powinnam wszystko zapisa¢. Ja na to: ,Daj
spok(’)j, nie mam czasu, nie potraﬁe”. A onanato:,Po prostu




pisz, nie przejmuj sig, nie ukladaj jakiegos planu w glowie,
zadnej struktury ksiazki, po prostu pisz, a potem sobie
to wszystko jako$ ulozysz”. No i tak sig stalo, po prostu
pisalam. Musze powiedzie¢, ze okolo dwadziescia lat mi
to zajelo. Nie to, ze siedzialam codziennie przez dwadzie-
$cia lat. Napisalam jakis fragment, potem to bylo odlozone
na bok na rok, potem znowu wracatam i tak wreszcie koniec
koricow na stare lata ta ksiazka sig jakos ulozyla.

KP: Domyslam sig, Ze trudno jest swoje doswiad-
czenie zyciowe zamkna¢ w granicach slowa i nada¢
im jeszcze jakie$ narracyjne ramy. Moim skrom-
nym zdaniem Pani wyszlo to §wietnie.

Czy z dystansu czasowego, po roku od publi-
kacji tej ksigzki, czy teraz ma Pani takie momenty,
kiedy mysli, Ze moze by jeszcze o jakies fragmenty
swojego zycia te¢ ksiazke uzupelnita?

JM-P: Bardzo bylam uwazna, piszac, staralam si¢ nie zanu-
dzi¢. Zdarzalo mi si¢ juz czyta¢ biografie, autobiografie zna-
nych ludzi i czesto uwazalam, ze tam jest za duzo tresci, ze ta
przykladowa ksiazka tak ciagnie i ciagnie, ze tam jest kazdy
szczegol, to wszystko jest na elementy pierwsze rozlozone.
Aja chcialam, zeby bylo lekko, dowcipnie i zeby przypad-
kiem nie bylo nudno. Wigc obawiam sig, ze jakbym teraz
zabrala si¢ za dopisywanie. . . a oczywiscie, ze zawsze mozna,
czlowiek si¢ budzi w srodku nocy i mysli: ,o0jej, przeciez
zapomnialam o tym”... ale chyba wystarczy.

KP: Czy myslala Pani o tym, zeby ksiazke wspo-
mnieniowa wyda¢ w innym jezyku, na przyklad
w jezyku angielskim?

JM-P: Nie, absolutnie, malo kogo by to interesowato.
Podejrzewam, ze prawdopodobnie moze za wyjatkiem
dwoch, trzech osob, ktére mnie znaja i bylyby zaintereso-
wane. Nie jestem osoba znaczaca w $wiecie anglojqzycznyrn
na tyle, zeby ludzie chcieli kupowa¢ ksiazke o mnie.

To jest osobista opowies¢, bardzo zwiazana z Polska.
Uwazam i wierzg, ze tylko Polacy sa w stanie te $ciezke
mojego zycia zrozumie¢. Ja tam dotykam réznych przezy¢
zwigzanych z PRL-em, absurdy zycia w PRL-u. Gdzie jakis
przecietny Anglik czy Amerykanin. . .

KP: ...czy Australijczyk...
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JM-P: ...czy Australijczyk by to zrozumial. Nie,
to by do nich nie trafilo, dla nich to by byla bajka jakas.

KP: Przejdzmy do Czeslawa Milosza. Jakie byly
Pani relacje z Pani stryjem Czestawem Miloszem?

JM-P: Ja o tym tez chyba w swojej ksiazce pisalam,
ze dla mnie, jako matej dziewczynki, stryj byl jak troche
taki wuj z Ameryki. Co prawda nie przysylal dlugopisow
ani skarpetek czy poriczoch, ale bylam strasznie dumna,
ze mam wuja w Ameryce. Nie obchodzilo mnie, kim on jest,
czym on si¢ zajmuije, e jest poeta zawodowo. Po prostu byl
w Ameryce i to bylo co§ wspanialego. A jeszcze na dodatek
mial dwoch synow, ktorzy byli w moim wieku. Bylam jedy-
naczka, wigc nie do$¢, ze miatam wujka w Ameryce, to jesz-
cze mialam dwoch braci. No i pisatam listy do tych braci,
oczywiscie po polsku. I to byt méj poczatek. Stryja osobiscie
poznalam juz jako dorosla dziewczyna, kiedy pojechalam
odwiedzi¢ go w Kalifornii. ..

KP: A jeszcze wcze$niej byl chrzest Pani corki...

JM-P: A widzi Pan, dobrze, ze napisalam ksiazke, bo
wszystko mi si¢ teraz myli. Tak, pierwszy raz poznalam stryja
osobiscie, jak po odebraniu Nobla wyladowal w Warszawie.
Mialam juz lat prawie trzydziesci, wiec przez te trzydzie-
sci lat kontakt ograniczal si¢ do utrzymywania wzajemne;j
korespondenciji.

KP: No i przychodzi ten rok 1981. W czerwcu przy-
jezdza Pani stryj, aby odebra¢ honorowy tytul dok-
tora honoris causa w Katowickim Uniwersytecie
Lubelskim. To jest oficjalny powod, ale oczywiscie
nie jedyny. Pani cérka Natalia po kilku miesiagcach
od narodzin przyjmuje chrzest. Chrzestnym Pani
corki zostaje Antoni (Toni) Milosz. I wtedy wla-
$nie, na lotnisku, widzi Pani stryja po raz pierwszy.

JM-P: Stryja tak, ale nie Toniego. Toniego znatam wcze-
$niej. Stryja poznaje pierwszy raz na lotnisku w takich dziw-
nych okolicznosciach, bo to, co miato by¢ takim skromnym
powitaniem tylko w gronie rodziny, przerodzilo si¢ w jakies
tlumne zgromadzenie. W tym zgromadzeniu byli przyjaciele
mojego stryja z dawnych czasow, wszyscy bardzo podeks-
cytowani, ze go znowu zobacza. Ja w tym wszystkim bylam
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naprawde malo wazna. I pamigtam taki moment, kiedy
stryj wysiadl z samolotu i przeszed! do takiego oficjalnego
pomieszczenia LOT-u. Thum byl tak straszny, ze zostalam
niechcacy popchnieta przez kogos, kto tez probowal sie
do stryja dosta¢, i wpadlam na niego. To byl moment, kiedy
spojrzal na mnie, ja na niego, a on na to: , Joasia?” Ja mowie:
,tak” I to byl wlasnie ten pierwszy moment poznania.

A potem bylo juz zupelnie rodzinnie, potem znowu
byl stryjem z Ameryki, bo zesmy go zabrali do domu. Stryj
przywiozl cala walize prezentow. To byl ten okres, taki prza-
$ny, powiedzialabym. W Polsce nie bylo nic. Pamigtam,
ze przywiozl ile$ tam par jeansow Levis, ktore zesmy wszy-
scy mierzyli, ja i ojciec, i Grazyna, i m6j maz. Byly tam tez
jakies rozne inne swetry... pamietam te levisy, to bylo
superwazne. Byly tez ubranka dla malej Natalii. To bylo
wzruszajace, ze w tym wszystkim tak pomyslal o rodzinie,

Mikolaj Gawryluk / PLSP w Supraslu

o takich zwyczajnych rzeczach jak ubranka dla malej, sze-
sciomiesigcznej dziewczynki.

KP: Kilka lat péZniej wraz ze swoja cérka leci Pani
do Kalifornii na zaproszenie stryja. Chcialbym,
aby zacytowala Pani fragment swoich wspomnien,
kiedy jada Panistwo do Disneylandu...

JM-P: Toni uznal, ze powinnismy zabra¢ Natalie
do Disneylandu w Anaheim, co jest podr6za co najmniej
sze$ciogodzinng, wigc stryj stwierdzil, ze si¢ na taka wyprawe
nie pisze. »Tato«, powiedzial Toni, »ja tak zawsze chcialem,
zeby$ mnie zabral do Disneylandu, a ty nigdy nie miales
czasu«. »Tak?«, zdziwil si¢ stryj. »Chciale$? To w takim
razie teraz pojedziemy«. I tak cala rodzina wyruszylismy
z San Francisco do Anaheim, gdzie znajduje si¢ Disneyland
Resort. »Przejécie bram Disneylandu bedzie jak wejscie
do innego $wiata<, powiedzial Walt Disney. I ta kiczowata
do szalenstwa disneyowska kraina czarow wciagnela nas
w swoj wariacki, kolorowy rwetes. Gonilismy z jednej atrak-
cji do drugiej, im wigkszy budzila strach, tym lepiej. I kto
najglosniej krzyczal, jezdzac na najrézniejszych rollerco-
asterach? Noblista. My z Tonim juz mielismy dosy¢, marzac,
zeby cho¢ na chwile w spokoju usias¢, odpocza¢, cos zjese,
astryj i Natalia ciagneli nas do nastepnej atrakji. I tak bawili
si¢ znakomicie az do. .. zamknigcia parku. Potem jeszcze
w hotelu w Anaheim dlugo i entuzjastycznie dzielili si¢ swo-
imi wrazeniami™,

KP: Jeszcze jeden krotki fragment na tej samej
stronie i tego samego wyjazdu do Kalifornii
dotyczacy...

JM-P: Spedzilismy jeszcze razem mila Wielkanoc w domu
Toniego w Oakland, gdzie Natalia i stryj najpowazniej
ze wszystkich potraktowali poszukiwanie jajek w ogro-
dzie. Toni i ja gloéwnie zajmowalismy si¢ rozmowa i winem,
astryj z Natalig i dwunastoletnia Erin, corka Toniego, bar-
dzo energicznie wspolzawodniczyli, kto znajdzie ich wie-
cej. Wielkanocny stof uginal si¢ od polskich i litewskich
przysmakow, ktére znikaly w bardzo szybkim tempie, bo
co jak co, ale stryj uwielbial tradycyjna kuchnie, przypo-
minajaca mu dziecinstwo, a na dodatek chyba wszyscy

*  J. Milosz-Piekarska, Wszystkie czasy przeszle, Warszawa
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Miloszowie jedza z szybkoscia blyskawicy™ ... co niestety
odziedziczylam. To jest bardzo nieelegancka cecha.

KP: Zaczalem od Czestawa Milosza, ale oczywisécie
to nie jest jedyny bohater Pani opowiesci autobio-
graficznej, cho¢ moze najbardziej rozpoznawalny.
Bohaterow byloby o wiele wiecej. Jednym z nich
jest niezaprzeczalnie Pani ojciec Andrzej Milosz,
ktory gdzie$ tam zawsze byl w cieniu swojego star-
szego brata. W cieniu, ale jednoczesénie byl takim
aniolem strozem. To tez da si¢ zauwazy¢ w tym,
jak Pani o swoim ojcu pisze. Byl aniolem strézem
i archiwisty, dokumentalista dorobku rodziny
Milosz6w i nie tylko Miloszow.

Chcialbym zapyta¢, jakim Andrzej Milosz byl
czlowiekiem, ale zapewne nie starczyloby dnia,
zeby wyczerpad temat...

JM-P: Byl cudownym czlowiekiem, wielkiej dobroci,
oddalby koszule ze swoich plecéw dla drugiego czlowieka,

byl wyjatkowy.

KP: To niezwykly czlowiek, ale z niego byl tez
zartownis, i to dobry zartownis$. Na przyklad,
co to za historia z m¢zem Nigeryjczykiem?

JM-P: Tak. Opowiem, zeby nie nudzi¢ czytaniem.
Przyjechalam do Polski po kilkuletnim pobycie w Australii.
W miedzyczasie wyszlam za maz i tego nieszczesnego meza
przyciagnelam do Polski na kilka miesiecy, na wakagje.
Potem ze$my wyladowali w Londynie.

Bylo tak, ze lecieliémy samolotem Melbourne—
Rzym, potem miat by¢ samolot do Warszawy, ale okazalo
si¢ — powiedziano nam — ze w Warszawie jest $niezyca,
mgla, nie wiadomo co i samolot poleci tylko do Pragi,
az Pragi pojedziemy pociagiem. To oznaczalo kawal drogi.
Podejrzewam, ze im si¢ nie chcialo tym samolotem lecie¢
do Warszawy, bo chyba byto tylko pig¢ czy szes¢ osob
w tym pociagu. No i my$my siedzieli w jednym przedziale.
Jechal powazny polski ksiadz, szalenie wystrojona Polka,
ktora wyszla za maz za Wlocha, 6w Wloch i bardzo mlody,
okolo dwudziestoletni Nigeryjczyk. Ten ostatni dygotal
zzimna. Byla akurat zima, a on mial tylko jaki$ garniturek
na sobie. Po angjelsku go spytalismy, czy ma cos cieplejszego
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przy sobie, a on z duma wyjal zielony szalik, ktory jemu
mama zrobila na drutach gdzies w jakiej$ wiosce. Ktos
mial po niego wyjé¢ na lotnisko, ale poniewaz przyjechali-
$my pociagiem, nikt na niego nie czekal. Moj tata wyszed!
po nas i ja mowie do tego Nigeryjczyka: ,chodz z nami,
jako$ ci pomozemy”. No i podchodzimy do mojego ojca,
amoj ojciec mowi tak: ,Skad wy tego Murzyna macie?”.
Wyjasnilam, ze ten mlody student jechal z nami pociagiem
ize trzeba mu pomoc. Wsiedlismy w samochod, pojechali-
smy do mojego dziadka, ktory szykowal dla nas $niadanie.
Dziadek byl powaznym czlowiekiem, bardzo konserwatyw-
nym, amoj tata w windzie moéwi tak: ,\Wiesz co, zrobimy mu
taki dowcip: ty wyjdziesz z Nigeryjczykiem i powiemy mu,
ze to twoj maz” [$miech]. Musze powiedzied, ze nie zrobi-
tam tego, bo mi si¢ zal dziadka zrobilo. Pomyslatam sobie,

ze jednak byloby to zbyt okrutne.

KP: To tylko probka byta. Takich historii w Pani ksiazce
mozna znalez¢ wigcej. Byla jeszcze odcieta dlon wlodowce
miedzy innymi. ..

JM-P: Tak, reka zawinigta w gazete, niby z krwia wlodowee.
Nie no, robit rzeczy czasami okropne.

KP: Imieniny Grazyny Strumillo-Milosz
w szlafrokach?

JM-P: Tak, goscie pukali do drzwi, a ojciec otwieral
w szlafroku i méwit: , A to pomylka, ale to nie dzisiaj”

KP: Pani ojciec mial wiele twarzy, byl bardzo
optymistycznym czlowiekiem, do zycia podcho-
dzil z werwa, mial w sobie wiele sil witalnych.
Byl aniolem str6zem Czeslawa Milosza. Mozna
by sie¢ zastanowi¢, jaki wobec tego stosunek
do Andrzeja Milosza mial jego starszy brat? Utkwil
mi w pamieci fragment listu Czeslawa Milosza
do Andrzeja Milosza w dniu pogrzebu mlodszego
znich...

JM-P: Stryj to napisal na pogrzeb mojego taty. Mysmy bla-
gali stryja, zeby nie przyjezdzal z Krakowa do Warszawy.
To bylo dwa miesiace po $émierci zony stryja i stryj byl
w bardzo niedobrym stanie. Smier¢ brata, ktéra nastapila
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dwa miesigce po $mierci zony, kompletnie go psychicznie
dobita. Wybieral sig, chcial przyjecha¢ do Warszawy. Mysmy
powiedzieli, ze absolutnie nie ma mowy. Napisal pickne
pozegnanie brata. Zaznaczam, ze ja si¢ bardzo wzruszam,
jak to czytam:

,Moj kochany braciszku,

[...] Byles dzielnym czlowiekiem, ale najbardziej
dziwila mnie Twoja dobro¢, ktora zreszta chronila
Ciebie w roznych opresjach, bo wszedzie byli ludzie,
ktorzy Tobie co$ zawdzieczali. Musze tutaj doda¢,
ze w naszej rodzinie byles straznikiem tradycji rodo-
wych, ze dbales o groby naszych przodkéw na Litwie
w Wedziagole i Swietobrosci. A takze pare razy napra-
wiale$ plyte na grobie naszego ojca w Krakowie. Byles
tez niejako lacznikiem naszej rodziny, rozrzuconej
od Australii po Kalifornie.

Dopaki zyjemy, niedostatecznie cenimy nasza
powszednios¢, lacznie z powszednioscia naszych bra-
terskich spotkan. A teraz jedyna pociecha dla mnie jest
mys] o Twoim pogodnym i spokojnym przyjeciu wha-
snej $mierci. Byles chrzescijaninem nigdy niepowolu-
jacym si¢ na swoja wiare jako ukryty motyw Twoich
dzialan w obronie blizniego. Nalezales do nielicznych
ludzi malo myslacych o sobie, a ciagle troszczacych sie
o innych. Zycie Twoje bylo biegiem w sensie dostow-
nym, bo niemal do konca lubiles co dzien biega¢,
1w sensie przeno$nym, jako nieustanne optymistyczne
dazenie.

Zegnaj, Andrzeju, i mam nadzieje, ze dalej bedziesz

uprawial swoj bieg na niebieskich lakach™.

KP: Dziekuje. We Wszystkich czasach prze-
szlych pisze Pani o Miloszach, ale pisze tez Pani
o Goliszewskich...

JM-P: Tak, o rodzinie mojej matki. Dodam przy tej oka-
zji, ze nie chcialam, aby moja ksiazka wspomnieniowa byta
ksiazka tylko o rodzinie Milosza. O nich, o stryju napisano
juz bardzo duzo wspanialych dziel biograficznych, i to napi-
sali ludzie madrzejsi ode mnie, z glebsza wiedza naukowa.
Nie bylo sensu, zebym probowala powtarza¢ to samo. Stad
wlasnie ta decyzja, ze skoro ksiazka jest o mnie, to musi
w niej si¢ znalez¢ tez rodzina mojej matki.

6 Tamze,s.272-274.

KP: To rowniez wartosc tej ksiazki: ze to nie jest publika-
cja poswigcona tyko jednej czy tylko dwom osobom, ale
jest szerszym spojrzeniem na ludzi, z pozoru zwyczajnych,
aw rzeczywisto$ci niezwyklych. Owszem jest w niej Pani
stryj-noblista, ale jest tez Pani mama, Hanna Goliszewska,
jest Pani babcia Maria Goliszewska, sa przywolane wyda-
rzenia wojenne, w ktorych uczestniczyly.

JM-P: Tak, dziadkowie w Warszawie, w czasie powstania,
zostali wywiezieni: dziadek do Stutthofu, z kolei babcia
z dwdjka malych dzieci, w tym mlodszym synem, ktory
byt kulawy (stad strach, ze Niemcy mogli go zlikwidowac),
znalezli si¢ w transporcie do Pruszkowa. Z tego transportu
udalo im sie cudem uciec. Babcia méwita bardzo dobrze
po niemiecku, byla wysylana do szkél w Wiedniu i dzigki
temu mowila piekna niemczyzna i przekupila Niemca,
dajac chyba bransoletke. Ten mogl to wziac i ich zastrzeli¢,
ale nie zrobil tego, jakos cudem udalo im si¢ uciec. Potem
ich losy byly dlugie i skomplikowane, tak jak wielu wtedy
Polakéw. Jedna z historii ludzi, ktorzy ucierpieli na tej wojnie

w sposdb niewyobrazalny.

KP: Pisze tez Pani o swoim wuju Goliszewskim,
bracie Pani matki, wspomina Pani takze o swojej
przyszywanej siostrze, pani Joannie Karykowskiej-
-Jakubczyk. Prosze¢ co$ wigcej o nich opowiedzie¢

JM-P: Brat mojej matki byl zwariowanym podréznikiem.
Nie powinien tego robi¢, bo byt bardzo slabego zdrowia —
astmatyk, kulejacy na jedna noge. Odmawial sobie wszyst-
kiego, tylko zeby mie¢ pieniadze na podroéze. Jezdzit po swie-
cie, ciagnal ze soba potworne toboly. Nie bylo oczywiscie
mowy, zeby kupil sobie sprzet, ktory bylby lekki i nowocze-
sny. Zamiast tego ciagnal ze soba jesionke mojego dziadka
z podpinka, ktora wazyla z dwadzie$cia kilogramow. Cos
strasznego.

W wiceku lat siedemdziesigciu sze$ciu pojechal
do Machu Picchu. Tam sie rozchorowal, wrécit do Polski
z cigzkim zapaleniem pluc. Ja bylam wtedy w Australii.
W Polsce nie mieli$my juz wowczas wlasciwie zadnej
rodziny, zostali tylko bardzo dalecy krewni. Przyjaciel
mojego wuja dzwonil do mnie z informacja, ze wuj lezy
w domu, nie chce i$¢ do szpitala i nie wiadomo, co z nim
robi¢. Szalalam, bo nie moglam kupi¢ biletu, dopiero
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za dziesig¢ dni moglam wylecie¢. W tej sytuacji moja
znajoma powiedziala, ze moze by mi pomogla Joanna;
my ja nazywamy Matka Boska Karykowska, ktora potrafi
wszystko. Napisalam maila do Joanny, w ktérym opisalam
sytuacje i dostalam odpowiedz: ,Nie ma sprawy, dawaj
adres, namiary”. I wlasciwie zupelnie obca mi osoba przez
nastepne prawie dwa tygodnie chodzila codziennie do szpi-
tala do mojego wuja. Nosita mu jedzenie, przekupywata pie-
legniarki, zeby si¢ nim bardziej opiekowaly. Nie wiedziatam,
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ze tacy ludzie jak Joanna istnieja. Teraz
juz wiem, ze istnieja. Moj tata troche
taki byl, ale to moj tata, Joanna wtedy
byla obca mi osoba. Moi znajomi pytali
si¢ mnie: ,Czys ty oszalata?”. Wuj zyt
samotnie, byt wlascicielem mieszkania
w Warszawie. Wiele 0s6b méwilo wiec,
7e zaraz bede miala ciocie. No i w koricu
przyjechalam do Polski, poznalysmy
si¢ lepiej i whagciwie — troche tez z tego
powodu, ze bylam jedynaczka — zostata
przeze mnie zaadoptowana jako moja
siostra. Wiele razy powtarzalam Asi —
iona o tym wie — ze odrestaurowala
moja wiare w ludzi, w pewnym sensie
mnie zmienila. Bardziej uwierzylam
w dobro ludzkie. A poza tym ma rewe-
lacyjne poczucie humoru.

KP: Juz si¢ o tym przekonalem.
Wspomniala Pani o trudnosciach,
ktérych zapewne i w Australii
nie brakowalo. Kiedy wprowa-
dzono stan wojenny, pozostad
w Australii to nie byla dla Pani
latwa decyzja.

JM-P: Nie, nie byla to latwa decyzja,
zwlaszcza ze ja z Australii ucieklam
wczesniej. Pierwszy raz wyjechalam
z moja matka, gdy mialam pietna-
scie lat. Zupelnie nie pogodzitam si¢
z ta sytuacja. Koniec koncow wroci-
tam do Polski na state w roku 1972.
Wiszyscy sie pukali w glowe, bo wtedy
raczej wielu ludziz Polski chcialo wyje-
cha¢. To bylo niecodzienne, ze ktos z tak
egzotycznego kraju jak Australia decyduje si¢ na powrot
do Polski. Dla mnie ten powr6t byt oczywisty, uwazalam
Polske za moje miejsce, za méj dom.

W 1981 roku ze$my z mezem i mala céreczka wyje-
chali do Australii tylko z wizyta u mojej mamy. Po czte-
rech tygodniach siedzimy wieczorem przed telewizorem,
patrzymy — dziennik telewizyjny i stan wojenny w Polsce.
To byla straszna tragedia. M6j maz chcial wraca¢, a ja
ze wzgledu na male dziecko — Natali¢, ktora miala wtedy
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dziesie¢ miesiecy — balam si¢ wraca¢. Nasze malzenstwo
zreszta z tego powodu si¢ rozpadlo. Musialam sobie w tej
Australii da¢ rade jako samotna matka z dzieckiem. Nie ja
jedyna. Takich Polakow, ktorzy wowcezas dzielnie walczyli,
aby to zycie zacza¢ od nowa, bylo wielu.

KP: I zaczela Pani to zycie od nowa i po kilku
latach, w 1986 roku, troche przypadkiem zaklada
Pani agencje aktorska. Poczatki na pewno
byly trudne, ale potem poznaje Pani takie
osoby jak Jacek Koman czy Natalie Imbruglia -
wigkszos$ci znana jako piosenkarka, ale zaczynajaca
swoja kariere jako aktorka.

To niezwykle, ze poczatki byly trudne, ale jed-
nak Pani si¢ nie zalamala. Chyba do tego potrzebna
byla ta stynna upartos$¢ Miloszow.

JM-P: Mozliwe. Musz¢ powiedzie¢, ze nie bardzo mialam
inne wyjscie, dlatego ze co ja mialam w tej Australii robic.
Skonczytam anglistyke, wigc w ostateczno$ci moglam uczy¢
angielskiego, ale uczenie angielskiego w Australii to nie by}
najlepszy pomysl.

Zlapalam sie za ten pomysl agencji, ktory wpadl
zupelnie przypadkiem. Jak juz zaczelam, no to trzeba bylo
kontynuowa¢. Nie wyobrazalam sobie, ze poniewaz mi
na poczatku malo wychodzi, to ja to rzuce. Uparlam sie,
ze to zrobig. Moj tata listownie lapal si¢ za glowe, wiec jemu
tez chcialam pokazac, ze potrafie. Trwalo to dlugo, nie bylo
tak, ze otworzylam agencje i za chwile odniostam wielki suk-
ces. Przez pierwsze pol roku prowadzenia agencji musiatam
nawet sobie dorabia¢ u Agnieszki Perepeczko, ktora wtedy
byta w Australii i robila zdjecia. Ktoregos dnia, pamigtam,
siedze w swoim biurze, patrze na $ciang, ktora pokrywaty
zdjecia aktoréw z mojej agencji, i mysle sobie: ,Chyba jest
okej, chyba jestem w miare dobra agentky’”

KP: Mozliwe, Ze ma Pani co$ takiego, ze przyciaga
Pani niezwyklych ludzi i ze odziedziczyla to Pani
po rodzicach. Przez ograniczony czas nie moge
owszystkich powiedzie¢, ale wystarczy wspomnie¢,
ze Pani rodzice nalezeli do warszawskiej bohemy,
znali chociazby Tadeusza Konwickiego, Romana
Polanskiego, na nartach jezdzili ze Stanistawem
Lemem...

JM-P: A moim ojcem chrzestnym byt Leopold Tyrmand.

KP: Tak, jak sie to czyta, to az si¢ w glowie moze
zakreci¢ od tych nazwisk.

JM-P: To cienka ksigzka, ale w niej jest duzo.

KP: W niej jest duzo, ale to nie jedyna Pani publi-
kacja. Przed Wszystkimi czasami przeszlymi opu-
blikowatla Pani dwa tomiki poetyckie: Czerwony
py1(2009) i Wiersze australijskie oraz inne (2017).

JM-P: A niedlugo, wlipcu tego roku, wychodzi tom trzeci.
KP: Jaki tytul?

JM-P: Nie mam pojecia.

KP: To ciekawy tytul.

JM-P: [¢miech] Moze tak wla$nie powinnam
go zatytulowac. Musze sie zapyta¢ mojego wydawcy,

co wymyslili.

KP: Wiersze zaczela Pani pisa¢ od lat najmlod-
szych, szkolnych?

JM-P: Tak, bardzo wiele dziewczynek pisze wiersze.
Wydawalo mi sig, ze jestem w tym $wietna, a potem dowie-
dzialam si¢, ze mdj stryj tez pisze wiersze. Zdziwito mnie
to. A potem przeczytatam, co on pisze, i stwierdzitam, ze ja
chyba nie bede wigcej pisa¢. Przez pewien czas tak bylo,
a potem sifa jaka$ mnie ciagneta do tego, zeby zapisywa¢
swoje mysli, tylko ze wszystko do szuflady. W ogole nie bylo
mowy o tym, aby to kiedys$ wyda¢. Wiadomo bylo, ze pierw-
sza rzecza, jaka ludzie powiedza, bedzie stwierdzenie,
ze bratanica Milosza teraz si¢ wpycha z jakimis wierszydlami.
Tutaj znowu zastuga Agnieszki Kosinskiej, ktorej pew-
nego razu, juz w dwa tysigce ktoryms roku wspomniatam,
ze sobie czasem pisuje do szuflady. Ona chciala to zobaczy¢.
Wyslalam jej kilka wierszy, a ona ocenila, ze to fajne teksty,
iporadzila, zebym je wydala. W ten sposob troche dodata mi
odwagi i tak powstal pierwszy tomik Czerwony pyl, zreszta
bliski mi, poniewaz jest ilustrowany akwarelami autorstwa
mojej corki. To jest dla mnie bardzo osobisty tomik.

KP: Po kilku latach opublikowala Pani kolejny
tom Wiersze australijskie oraz inne. Tutaj jest




juz tych wierszy wiecej i wiecej jest w nich ironii,
ale tez duzo metafizyki, wierszy refleksyjnych.
To wszystko sie ze soba jako$ miesza. Publikowala
Pani tez ostatnio w ,,Tworczosci”.

JM-P: Tak, kilka wierszy ukazalo si¢ w styczniowej
,Tworczosci’. Znajda si¢ one we wspomnianym, najnow-
szym tomiku, ktory zostanie opublikowany w lipcu tego roku
przez wydawnictwo Pogranicze. Wsrdd nich jest dla mnie
szczegolny, ktory powstal, kiedy w zeszlym roku siedzialam
na ganku w Krasnogrudzie. Myslalam o tym, kim jestem,
jaki jest moj zwiazek z Krasnogruda, i refleksje zapisalam
na kolanie, na kartce. Wiersz nosi tytul W Krasnogrudzie.

KP: Pani Krasnogrude chyba dosy¢ czesto odwie-
dza. Byla Pani tam tez w 2016 roku ze swoja corka

7 Tamze,s. 279-280.

JOANNA MI20OSZ-PIEKARSKA

Natalia i dwuletnia wtedy wnuczka Matylda.
Chcialbym na zakornczenie spotkania wroci¢
do Wszystkich czaséw przeszlychi prosic¢ o odczy-
tanie krotkiego, zwiazanego z tym wydarzeniem
fragmentu.

JM-P: To bylo latem 2015 roku. Pojechalismy
do Krasnogrudy z Natalia, jej me¢zem Jeremim i ich dwu-
letnia coreczka Matylda. Jak zanotowalam w swojej ksiazce:
,Patrzac na Matylde tariczaca na bosaka na trawie nad jezio-
rem Holny, nie moglam si¢ powstrzymac od rozmyslar nad
dziwnoscia loséw ludzkich. Moim przodkom zapewne
nie przyszloby do glowy, ze kiedys u nich w ogrodzie bie-
ga¢ bedzie ich maly australijski potomek™.
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— (ur. 1952) — poetka, memuarystka, w Australii prowadzi renomowana agencje
aktorska. Jest autorka trzech toméw poetyckich: Czerwony pyt (2009), Wiersze
australijskie oraz inne (2017), W Krasnogrudzie i inne wiersze (2023). W 2022
roku wydala ksiazke wspomnieniowa Wszystkie czasy przeszle (wyd. PIW),
w ktorej opisuje losy swoje i swoich bliskich. W obrazki rodzinne wplata zapiski
z PRL-u i emigracji oraz liczne anegdoty m.in. o swoim stryju Czeslawie Mitoszu
czy Leopoldzie Tyrmandzie (ojcu chrzestnym). Cérka Andrzeja Milosza, bratanica
Czestawa Milosza.
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KaMiL PILICHIEWICZ

— doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca,
eseista, krytyk literacki, pracownik naukowy Ksigznicy Podlaskiej, staty wspolpra-
cownik Uniwersytetu w Bialymstoku, redaktor i sekretarz kwartalnika , Bibliotekarz
Podlaski”. Publikuje artykuly naukowe, szkice, recenzje m.in. w ,Toposie’,
~Tworczosci’, ,Nowym Napisie”

fot. Justyna Sawczuk
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