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Między Polską a Australią, wschodem a zachodem, przeszłością a teraźniejszością. 
Dopisek [wprowadzenie] do rozmowy z Joanną Miłosz-Piekarską

1	  J. Miłosz-Piekarska, Moja dorosła już córka, [w:] tejże, Wiersze australijskie oraz inne, Sejny 2017, s. 11.
2	  Taż, Czerwony pył, Sejny 2009, s. 23.

Czasem ciężko jest wyznaczyć kierunek, szczególnie jeśli 
rozpatrujemy jakieś znaczące odległości na mapie, a pod 
uwagę bierzemy dodatkowo choćby zakrzywienie kuli 
ziemskiej. Bo niby gdzie leży Polska względem Australii? 
Na zachodzie czy może jednak na wschodzie? I jak ta orien-
tacja geograficzna ma się do kierunku światopoglądowego, 
kulturowego, artystycznego, literackiego, wreszcie do kie-
runku myśli w ogóle? Te pytania nie padają bezpośrednio 
w mojej rozmowie z Joanną Miłosz-Piekarską – córką 
Andrzeja Miłosza, bratanicą noblisty Czesława Miłosza, 
autorką wierszy i książki wspomnieniowej Wszystkie czasy 
przeszłe. Z tej samej jednak rozmowy można pośrednio 
na powyższe pytania odpowiedzi wyłuskać. 

Bo może te ciężkie do wyobrażenia odległości ulegają 
skróceniu, kiedy jesteśmy z danym miejscem na mapie, 
w przestrzeni związani w sposób szczególny, przekracza-
jący ograniczenia fizyczne, zaginający czas i przestrzeń. 
Może wąchając egzotyczne kwiaty, da się wyczuć w ich woni 
nuty bzu, czego daje wyraz autorka Czerwonego pyłu? 
Jak ważną rolę w umiejscowieniu, określeniu człowieka 
w świecie odgrywa pamięć, która szerokościom i długo-
ściom geograficznym skutecznie przeciwstawia przestrzeń 
mentalną i asocjacyjną? Możemy się o tym przekonać, 
zagłębiając się w lekturę Wszystkich czasów przeszłych – 
mapę myśli, świadectwo bogatego doświadczenia Joanny 
Miłosz-Piekarskiej, które zawiera w sobie ułamki biogra-
ficzne wielu znanych i mniej znanych, ale równie godnych 
zapamiętania osób, przede wszystkim członków jej rodziny: 
Miłoszów i Goliszewskich – które ten czas i tę przestrzeń 
zakrzywiają, czynią minione wydarzenia bliższymi. 

Podobną rolę odgrywają – choć w zupełnie inną formę 
zostały ubrane – myśli, które przelała na papier Miłosz-
‑Piekarska pod postacią wierszy. Nie brakuje w nich ironii 
i dystansu do siebie, co szczególnie widoczne w tomiku 
Wiersze australijskie oraz inne: „Moja dorosła już córka – 
zapisuje Joanna Miłosz-Piekarska – / nadal zasypia tuląc / 
bardzo wyleniałego / misia koalę […] Pozostał Misiem / 
jedynie w jej pamięci / bo dla osób niewtajemniczonych / 
jest już jedynie dziwnym kłakiem. // Myślę o tym czasem / 

gdy tuli mnie / moja dorosła już córka1. W poezji bra-
tanicy Czesława Miłosza nie brakuje też egzotyki, która 
nie powinna dziwić, duża część wierszy została napisana 
w Australii, jak cykl Pożegnania z tomu Czerwony pył: 
„Teraz czekasz / na choć jedno słowo / w gorące południe / 
patrzę na dachy za oknem / wiatr z pustyni / czerwonym 
pyłem / pokrył / koszulki dziecka na balkonie2.

Pani Joanna mieszka w Melbourne, ale praktycznie 
co roku przyjeżdża do Polski, swojej ojczyzny, z którą 
jest nierozerwalnie związana. Zdradziła mi, że uwielbia 
Podlasie – nie tylko powiązaną z losami rodziny Miłoszów 
Suwalszczyznę, ale też Tykocin, Supraśl i inne mniej-
sze miejscowości. A tym razem, będąc po raz pierwszy 
w Białymstoku dała się oczarować stolicą Podlasia. 

Niespełna miesiąc później, po naszym spotkaniu 
w Książnicy Podlaskiej pani Joanna zjawiła się na wieczorze 
autorskim w Krasnogrudzie – dworze powiązanym z rodem 
Miłoszów, miejscu położonym w bliskim sąsiedztwie Sejn, 
miejscu stanowiącym ostatnią stację, ostatni zajazd przed 
granicą Polski i Litwy. Z litewskich Kresów pochodzą, przy-
pomnijmy, ojciec pani Joanny – Andrzej i stryj Czesław 
Miłosz. W Krasnogrudzie autorka Wszystkich czasów prze-
szłych była już nie raz. Tu, nad jezioro Hołny zabierała swoją 
córkę Natalię i wnuczkę Matyldę. Tutaj też, kiedy w 2022 
roku siedziała na ganku, pod wpływem chwili, pod wpły-
wem wspomnień zapisała na kolanie, na papierze opubliko-
wany następnie w „Twórczości” wiersz W Krasnogrudzie:
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3	  Taż, W Krasnogrudzie, „Twórczość” 2023, nr 1, s. 28.

Jestem zawieszona
miedzy teraz a kiedyś
w czasie niezupełnie przeszłym
idąc aleją w kierunku dworu

Pachną lipy

Posadziła je któraś z ciotek
albo ktoś inny
A może były tam zawsze

To zupełnie nieważne
ponieważ mnie tam nie ma

Ten chłopiec nad jeziorem
to mój ojciec

Ma siwe skronie
okulary i torbę przewieszoną przez ramię

Robi zdjęcie swojemu starszemu bratu
nad Zatoką San Francisco
Pod dwór podjeżdża bryczka
słyszę śmiechy

i wiatr

Wieczorny koncert żab

Cisza

Siadam na stopniach ganku
wiedząc że jestem nieobecna

Wczoraj byłam stara i odjechałam
pociągiem do Warszawy3M
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„Moim przodkom zapewne nie przyszłoby 
do głowy, że kiedyś u nich w ogrodzie biegać 
będzie ich mały australijski potomek”.

– z Joanną Miłosz-Piekarską rozmawia Kamil K. Pilichiewicz

Rozmowa jest zapisem fragmentu spotkania autorskiego, zorganizowanego w ramach cyklu „Środy Literackie”, zareje-
strowanego 14 czerwca 2023 roku w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku.

Kamil K. Pilichiewicz: Pani Joanno, jest Pani 
niezw ykłą osobą z wielu względów. Mieszka 
Pani w Melbourne w Australii i prowadzi tam 
agencję aktorską. Poznała Pani aktorów świa-
towej klasy, artystów, pisarzy. Jest Pani córką 
Andrzeja Miłosza, znanego dokumentalisty,  tłu-
macza, reportażysty i publicysty oraz bratanicą 
Czesława Miłosza. À propos Czesława Miłosza 
dodam, że Książnica Podlaska jakiś czas temu, 
w 2019 roku, zorganizowała we współpracy 
m.in. z pobliskim Uniwersytetem w Białymstoku 
Konferencję Naukową, której temat brzmiał: 
Rodzina Miłoszów i inne rody pogranicza litew-
sko-polskiego. Historia, losy, świadectwa literac-
kie. Z kolei za rok planujemy też wystawę pamią-
tek po nobliście, którą nam ofiarował Adam 
Lizakowski, poeta i przyjaciel Czesława Miłosza 
z czasów kalifornijskich. 

Mógłbym najpierw spytać, jak to jest być brata-
nicą Czesława Miłosza, ale nie zadam tego pytania, 
ponieważ domyślam się, że Pani wielokrotnie już 
o to była pytana przy różnych okazjach. Po części 
też Pani w swojej książce na to pytanie odpowiada. 
Chciałbym zadać inne pytanie. Czy już wcześniej 
była Pani w Białymstoku?

Joanna Miłosz-Piekarska: Nie, jest to, z tego co pamię-
tam, mój pierwszy raz. Dopiero co udało mi się trochę wysu-
nąć nosa z hotelu. Mam zamiar jeszcze dokładniej miasto 
zwiedzić, przejść się tymi uroczymi ulicami.

KP: Pytam też z tego powodu, że Pani ojciec 
Andrzej Miłosz przyjaźnił się z Elżbietą Michalską, 
podlaską poetką…

JM-P: Tak, jak najbardziej, z poetką, która pisze przepiękne 
wiersze.

KP: Tak, i tutaj m.in. w naszej białostockiej „Epei” 
publikowane. Z kolei Krystyna Konecka, kolejna 
podlaska poetka, miała przyjemność z Czesławem 
Miłoszem w 1998 roku w Białowieży się spotkać. 
To takie drobne akcenty regionalne.

Przejdźmy już teraz konkretnie do Pani książki 
Wszystkie czasy przeszłe. Skąd pomysł, aby tę 
książkę napisać, aby ona powstała?

JM-P: Trudne pytanie, dlatego że ja nawet sama dokładnie 
nie pamiętam, skąd ten pomysł się wziął. Zaczęłam zapisy-
wać różne anegdoty z mojego życia już dosyć dawno, powie-
działabym, że już chyba ponad dwadzieścia lat temu. Tak 
że ludzie mówią: „ależ ty masz pamięć”. Nie, niekoniecznie. 
Niektóre z tych anegdot są już zapisane bardzo dawno. 
Teraz może bym ich nawet nie pamiętała. Więc dziękuję 
sama sobie, że je zapisałam, ale oryginalnie nie było nawet 
pomysłu na to, żeby powstała książka. Zresztą byłam zbyt 
zajęta pracą i w jakimś momencie pamiętam rozmowę 
z Panią Agnieszką Kosińską, która była sekretarką mojego 
stryja. Gdzieś myśmy siedziały, piły wino, ja jej opowiadałam 
właśnie różne anegdoty z mojego życia. Ona wtedy powie-
działa, że ja to powinnam wszystko zapisać. Ja na to: „Daj 
spokój, nie mam czasu, nie potrafię”. A ona na to: „Po prostu 
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pisz, nie przejmuj się, nie układaj jakiegoś planu w głowie, 
żadnej struktury książki, po prostu pisz, a potem sobie 
to wszystko jakoś ułożysz”. No i tak się stało, po prostu 
pisałam. Muszę powiedzieć, że około dwadzieścia lat mi 
to zajęło. Nie to, że siedziałam codziennie przez dwadzie-
ścia lat. Napisałam jakiś fragment, potem to było odłożone 
na bok na rok, potem znowu wracałam i tak wreszcie koniec 
końców na stare lata ta książka się jakoś ułożyła.

KP: Domyślam się, że trudno jest swoje doświad-
czenie życiowe zamknąć w granicach słowa i nadać 
im jeszcze jakieś narracyjne ramy. Moim skrom-
nym zdaniem Pani wyszło to świetnie. 

Czy z dystansu czasowego, po roku od publi-
kacji tej książki, czy teraz ma Pani takie momenty, 
kiedy myśli, że może by jeszcze o jakieś fragmenty 
swojego życia tę książkę uzupełniła?

JM-P: Bardzo byłam uważna, pisząc, starałam się nie zanu-
dzić. Zdarzało mi się już czytać biografie, autobiografie zna-
nych ludzi i często uważałam, że tam jest za dużo treści, że ta 
przykładowa książka tak ciągnie i ciągnie, że tam jest każdy 
szczegół, to wszystko jest na elementy pierwsze rozłożone. 
A ja chciałam, żeby było lekko, dowcipnie i żeby przypad-
kiem nie było nudno. Więc obawiam się, że jakbym teraz 
zabrała się za dopisywanie… a oczywiście, że zawsze można, 
człowiek się budzi w środku nocy i myśli: „ojej, przecież 
zapomniałam o tym”… ale chyba wystarczy. 

KP: Czy myślała Pani o tym, żeby książkę wspo-
mnieniową wydać w innym języku, na przykład 
w języku angielskim?

JM-P: Nie, absolutnie, mało kogo by to interesowało. 
Podejrzewam, że prawdopodobnie może za wyjątkiem 
dwóch, trzech osób, które mnie znają i byłyby zaintereso-
wane. Nie jestem osobą znaczącą w świecie anglojęzycznym 
na tyle, żeby ludzie chcieli kupować książkę o mnie.

To jest osobista opowieść, bardzo związana z Polską. 
Uważam i wierzę, że tylko Polacy są w stanie tę ścieżkę 
mojego życia zrozumieć. Ja tam dotykam różnych przeżyć 
związanych z PRL-em, absurdy życia w PRL-u. Gdzie jakiś 
przeciętny Anglik czy Amerykanin…

KP: …czy Australijczyk…

JM-P:  …czy Australijczyk by to zrozumiał . Nie, 
to by do nich nie trafiło, dla nich to by była bajka jakaś. 

KP: Przejdźmy do Czesława Miłosza. Jakie były 
Pani relacje z Pani stryjem Czesławem Miłoszem?

JM-P: Ja o tym też chyba w swojej książce pisałam, 
że dla mnie, jako małej dziewczynki, stryj był jak trochę 
taki wuj z Ameryki. Co prawda nie przysyłał długopisów 
ani skarpetek czy pończoch, ale byłam strasznie dumna, 
że mam wuja w Ameryce. Nie obchodziło mnie, kim on jest, 
czym on się zajmuje, że jest poetą zawodowo. Po prostu był 
w Ameryce i to było coś wspaniałego. A jeszcze na dodatek 
miał dwóch synów, którzy byli w moim wieku. Byłam jedy-
naczką, więc nie dość, że miałam wujka w Ameryce, to jesz-
cze miałam dwóch braci. No i pisałam listy do tych braci, 
oczywiście po polsku. I to był mój początek. Stryja osobiście 
poznałam już jako dorosła dziewczyna, kiedy pojechałam 
odwiedzić go w Kalifornii…

KP: A jeszcze wcześniej był chrzest Pani córki…

JM-P: A widzi Pan, dobrze, że napisałam książkę, bo 
wszystko mi się teraz myli. Tak, pierwszy raz poznałam stryja 
osobiście, jak po odebraniu Nobla wylądował w Warszawie. 
Miałam już lat prawie trzydzieści, więc przez te trzydzie-
ści lat kontakt ograniczał się do utrzymywania wzajemnej 
korespondencji.

KP: No i przychodzi ten rok 1981. W czerwcu przy-
jeżdża Pani stryj, aby odebrać honorowy tytuł dok-
tora honoris causa w Katowickim Uniwersytecie 
Lubelskim. To jest oficjalny powód, ale oczywiście 
nie jedyny. Pani córka Natalia po kilku miesiącach 
od narodzin przyjmuje chrzest. Chrzestnym Pani 
córki zostaje Antoni (Toni) Miłosz. I wtedy wła-
śnie, na lotnisku, widzi Pani stryja po raz pierwszy. 

JM-P: Stryja tak, ale nie Toniego. Toniego znałam wcze-
śniej. Stryja poznaję pierwszy raz na lotnisku w takich dziw-
nych okolicznościach, bo to, co miało być takim skromnym 
powitaniem tylko w gronie rodziny, przerodziło się w jakieś 
tłumne zgromadzenie. W tym zgromadzeniu byli przyjaciele 
mojego stryja z dawnych czasów, wszyscy bardzo podeks-
cytowani, że go znowu zobaczą. Ja w tym wszystkim byłam 

RO
ZM

O
W

A



88	

naprawdę mało ważna. I pamiętam taki moment, kiedy 
stryj wysiadł z samolotu i przeszedł do takiego oficjalnego 
pomieszczenia LOT-u. Tłum był tak straszny, że zostałam 
niechcący popchnięta przez kogoś, kto też próbował się 
do stryja dostać, i wpadłam na niego. To był moment, kiedy 
spojrzał na mnie, ja na niego, a on na to: „Joasia?” Ja mówię: 
„tak”. I to był właśnie ten pierwszy moment poznania. 

A potem było już zupełnie rodzinnie, potem znowu 
był stryjem z Ameryki, bo żeśmy go zabrali do domu. Stryj 
przywiózł całą walizę prezentów. To był ten okres, taki prza-
śny, powiedziałabym. W Polsce nie było nic. Pamiętam, 
że przywiózł ileś tam par jeansów Levis, które żeśmy wszy-
scy mierzyli, ja i ojciec, i Grażyna, i mój mąż. Były tam też 
jakieś różne inne swetry… pamiętam te levisy, to było 
superważne. Były też ubranka dla małej Natalii. To było 
wzruszające, że w tym wszystkim tak pomyślał o rodzinie, 

4	  J. Miłosz-Piekarska, Wszystkie czasy przeszłe, Warszawa 
2022, s. 166–167.

o takich zwyczajnych rzeczach jak ubranka dla małej, sze-
ściomiesięcznej dziewczynki. 

KP: Kilka lat później wraz ze swoją córką leci Pani 
do Kalifornii na zaproszenie stryja. Chciałbym, 
aby zacytowała Pani fragment swoich wspomnień, 
kiedy jadą Państwo do Disneylandu…

JM-P:  „Toni uznał, że powinniśmy zabrać Natalię 
do Disneylandu w Anaheim, co jest podróżą co najmniej 
sześciogodzinną, więc stryj stwierdził, że się na taką wyprawę 
nie pisze. »Tato«, powiedział Toni, »ja tak zawsze chciałem, 
żebyś mnie zabrał do Disneylandu, a ty nigdy nie miałeś 
czasu«. »Tak?«, zdziwił się stryj. »Chciałeś? To w takim 
razie teraz pojedziemy«. I tak całą rodziną wyruszyliśmy 
z San Francisco do Anaheim, gdzie znajduje się Disneyland 
Resort. »Przejście bram Disneylandu będzie jak wejście 
do innego świata«, powiedział Walt Disney. I ta kiczowata 
do szaleństwa disneyowska kraina czarów wciągnęła nas 
w swój wariacki, kolorowy rwetes. Goniliśmy z jednej atrak-
cji do drugiej, im większy budziła strach, tym lepiej. I kto 
najgłośniej krzyczał, jeżdżąc na najróżniejszych rollerco-
asterach? Noblista. My z Tonim już mieliśmy dosyć, marząc, 
żeby choć na chwilę w spokoju usiąść, odpocząć, coś zjeść, 
a stryj i Natalia ciągnęli nas do następnej atrakcji. I tak bawili 
się znakomicie aż do… zamknięcia parku. Potem jeszcze 
w hotelu w Anaheim długo i entuzjastycznie dzielili się swo-
imi wrażeniami”4. 

KP: Jeszcze jeden krótki fragment na tej samej 
stronie i tego samego w yjazdu do Kalifornii 
dotyczący…

JM-P: „Spędziliśmy jeszcze razem miłą Wielkanoc w domu 
Toniego w Oakland, gdzie Natalia i stryj najpoważniej 
ze wszystkich potraktowali poszukiwanie jajek w ogro-
dzie. Toni i ja głównie zajmowaliśmy się rozmową i winem, 
a stryj z Natalią i dwunastoletnią Erin, córką Toniego, bar-
dzo energicznie współzawodniczyli, kto znajdzie ich wię-
cej. Wielkanocny stół uginał się od polskich i litewskich 
przysmaków, które znikały w bardzo szybkim tempie, bo 
co jak co, ale stryj uwielbiał tradycyjną kuchnię, przypo-
minającą mu dzieciństwo, a na dodatek chyba wszyscy 

Mikołaj Gawryluk / PLSP w Supraślu
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Miłoszowie jedzą z szybkością błyskawicy”5 … co niestety 
odziedziczyłam. To jest bardzo nieelegancka cecha. 

KP: Zacząłem od Czesława Miłosza, ale oczywiście 
to nie jest jedyny bohater Pani opowieści autobio-
graficznej, choć może najbardziej rozpoznawalny. 
Bohaterów byłoby o wiele więcej. Jednym z nich 
jest niezaprzeczalnie Pani ojciec Andrzej Miłosz, 
który gdzieś tam zawsze był w cieniu swojego star-
szego brata. W cieniu, ale jednocześnie był takim 
aniołem stróżem. To też da się zauważyć w tym, 
jak Pani o swoim ojcu pisze. Był aniołem stróżem 
i archiwistą, dokumentalistą dorobku rodziny 
Miłoszów i nie tylko Miłoszów.

Chciałbym zapytać, jakim Andrzej Miłosz był 
człowiekiem, ale zapewne nie starczyłoby dnia, 
żeby wyczerpać temat…

JM-P: Był cudownym człowiekiem, wielkiej dobroci, 
oddałby koszulę ze swoich pleców dla drugiego człowieka, 
był wyjątkowy.

KP: To niezwykły człowiek, ale z niego był też 
żartowniś, i to dobry żartowniś. Na przykład, 
co to za historia z mężem Nigeryjczykiem?

JM-P:  Tak . Opowiem, żeby nie nudzić czytaniem. 
Przyjechałam do Polski po kilkuletnim pobycie w Australii. 
W międzyczasie wyszłam za mąż i tego nieszczęsnego męża 
przyciągnęłam do Polski na kilka miesięcy, na wakacje. 
Potem żeśmy wylądowali w Londynie. 

Było tak, że lecieliśmy samolotem Melbourne–
Rzym, potem miał być samolot do Warszawy, ale okazało 
się – powiedziano nam – że w Warszawie jest śnieżyca, 
mgła, nie wiadomo co i samolot poleci tylko do Pragi, 
a z Pragi pojedziemy pociągiem. To oznaczało kawał drogi. 
Podejrzewam, że im się nie chciało tym samolotem lecieć 
do Warszawy, bo chyba było tylko pięć czy sześć osób 
w tym pociągu. No i myśmy siedzieli w jednym przedziale. 
Jechał poważny polski ksiądz, szalenie wystrojona Polka, 
która wyszła za mąż za Włocha, ów Włoch i bardzo młody, 
około dwudziestoletni Nigeryjczyk. Ten ostatni dygotał 
z zimna. Była akurat zima, a on miał tylko jakiś garniturek 
na sobie. Po angielsku go spytaliśmy, czy ma coś cieplejszego 

5	  Tamże, s. 167.

przy sobie, a on z dumą wyjął zielony szalik, który jemu 
mama zrobiła na drutach gdzieś w jakiejś wiosce. Ktoś 
miał po niego wyjść na lotnisko, ale ponieważ przyjechali-
śmy pociągiem, nikt na niego nie czekał. Mój tata wyszedł 
po nas i ja mówię do tego Nigeryjczyka: „chodź z nami, 
jakoś ci pomożemy”. No i podchodzimy do mojego ojca, 
a mój ojciec mówi tak: „Skąd wy tego Murzyna macie?”. 
Wyjaśniłam, że ten młody student jechał z nami pociągiem 
i że trzeba mu pomóc. Wsiedliśmy w samochód, pojechali-
śmy do mojego dziadka, który szykował dla nas śniadanie. 
Dziadek był poważnym człowiekiem, bardzo konserwatyw-
nym, a mój tata w windzie mówi tak: „Wiesz co, zrobimy mu 
taki dowcip: ty wyjdziesz z Nigeryjczykiem i powiemy mu, 
że to twój mąż” [śmiech]. Muszę powiedzieć, że nie zrobi-
łam tego, bo mi się żal dziadka zrobiło. Pomyślałam sobie, 
że jednak byłoby to zbyt okrutne. 

KP: To tylko próbka była. Takich historii w Pani książce 
można znaleźć więcej. Była jeszcze odcięta dłoń w lodówce 
między innymi…

JM-P: Tak, ręka zawinięta w gazetę, niby z krwią w lodówce. 
Nie no, robił rzeczy czasami okropne.

K P: I m ien i ny Gra ż y ny St r u m i ł ło-M i łosz 
w szlafrokach?

JM-P: Tak, goście pukali do drzwi, a ojciec otwierał 
w szlafroku i mówił: „A to pomyłka, ale to nie dzisiaj”. 

KP: Pani ojciec miał wiele twarzy, był bardzo 
optymistycznym człowiekiem, do życia podcho-
dził z werwą, miał w sobie wiele sił witalnych. 
Był aniołem stróżem Czesława Miłosza. Można 
by się zastanowić, jaki wobec tego stosunek 
do Andrzeja Miłosza miał jego starszy brat? Utkwił 
mi w pamięci fragment listu Czesława Miłosza 
do Andrzeja Miłosza w dniu pogrzebu młodszego 
z nich…

JM-P: Stryj to napisał na pogrzeb mojego taty. Myśmy bła-
gali stryja, żeby nie przyjeżdżał z Krakowa do Warszawy. 
To było dwa miesiące po śmierci żony stryja i stryj był 
w bardzo niedobrym stanie. Śmierć brata, która nastąpiła 
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dwa miesiące po śmierci żony, kompletnie go psychicznie 
dobiła. Wybierał się, chciał przyjechać do Warszawy. Myśmy 
powiedzieli, że absolutnie nie ma mowy. Napisał piękne 
pożegnanie brata. Zaznaczam, że ja się bardzo wzruszam, 
jak to czytam:

„Mój kochany braciszku,
[…] Byłeś dzielnym człowiekiem, ale najbardziej 

dziwiła mnie Twoja dobroć, która zresztą chroniła 
Ciebie w różnych opresjach, bo wszędzie byli ludzie, 
którzy Tobie coś zawdzięczali. Muszę tutaj dodać, 
że w naszej rodzinie byłeś strażnikiem tradycji rodo-
wych, że dbałeś o groby naszych przodków na Litwie 
w Wędziagole i Świętobrości. A także parę razy napra-
wiałeś płytę na grobie naszego ojca w Krakowie. Byłeś 
też niejako łącznikiem naszej rodziny, rozrzuconej 
od Australii po Kalifornię.

Dopóki żyjemy, niedostatecznie cenimy naszą 
powszedniość, łącznie z powszedniością naszych bra-
terskich spotkań. A teraz jedyną pociechą dla mnie jest 
myśl o Twoim pogodnym i spokojnym przyjęciu wła-
snej śmierci. Byłeś chrześcijaninem nigdy niepowołu-
jącym się na swoją wiarę jako ukryty motyw Twoich 
działań w obronie bliźniego. Należałeś do nielicznych 
ludzi mało myślących o sobie, a ciągle troszczących się 
o innych. Życie Twoje było biegiem w sensie dosłow-
nym, bo niemal do końca lubiłeś co dzień biegać, 
i w sensie przenośnym, jako nieustanne optymistyczne 
dążenie.

Żegnaj, Andrzeju, i mam nadzieję, że dalej będziesz 
uprawiał swój bieg na niebieskich łąkach”6.

K P: Dziękuję. We Wszystkich czasach prze-
szłych pisze Pani o Miłoszach, ale pisze też Pani 
o Goliszewskich…

JM-P: Tak, o rodzinie mojej matki. Dodam przy tej oka-
zji, że nie chciałam, aby moja książka wspomnieniowa była 
książką tylko o rodzinie Miłosza. O nich, o stryju napisano 
już bardzo dużo wspaniałych dzieł biograficznych, i to napi-
sali ludzie mądrzejsi ode mnie, z głębszą wiedzą naukową. 
Nie było sensu, żebym próbowała powtarzać to samo. Stąd 
właśnie ta decyzja, że skoro książka jest o mnie, to musi 
w niej się znaleźć też rodzina mojej matki.

⁶	  Tamże, s. 272–274. 

KP: To również wartość tej książki: że to nie jest publika-
cja poświęcona tyko jednej czy tylko dwóm osobom, ale 
jest szerszym spojrzeniem na ludzi, z pozoru zwyczajnych, 
a w rzeczywistości niezwykłych. Owszem jest w niej Pani 
stryj-noblista, ale jest też Pani mama, Hanna Goliszewska, 
jest Pani babcia Maria Goliszewska, są przywołane wyda-
rzenia wojenne, w których uczestniczyły.

JM-P: Tak, dziadkowie w Warszawie, w czasie powstania, 
zostali wywiezieni: dziadek do Stutthofu, z kolei babcia 
z dwójką małych dzieci, w tym młodszym synem, który 
był kulawy (stąd strach, że Niemcy mogli go zlikwidować), 
znaleźli się w transporcie do Pruszkowa. Z tego transportu 
udało im się cudem uciec. Babcia mówiła bardzo dobrze 
po niemiecku, była wysyłana do szkół w Wiedniu i dzięki 
temu mówiła piękną niemczyzną i przekupiła Niemca, 
dając chyba bransoletkę. Ten mógł to wziąć i ich zastrzelić, 
ale nie zrobił tego, jakoś cudem udało im się uciec. Potem 
ich losy były długie i skomplikowane, tak jak wielu wtedy 
Polaków. Jedna z historii ludzi, którzy ucierpieli na tej wojnie 
w sposób niewyobrażalny. 

KP: Pisze też Pani o swoim wuju Goliszewskim, 
bracie Pani matki, wspomina Pani także o swojej 
przyszywanej siostrze, pani Joannie Karykowskiej-
‑Jakubczyk. Proszę coś więcej o nich opowiedzieć

JM-P: Brat mojej matki był zwariowanym podróżnikiem. 
Nie powinien tego robić, bo był bardzo słabego zdrowia – 
astmatyk, kulejący na jedną nogę. Odmawiał sobie wszyst-
kiego, tylko żeby mieć pieniądze na podróże. Jeździł po świe-
cie, ciągnął ze sobą potworne toboły. Nie było oczywiście 
mowy, żeby kupił sobie sprzęt, który byłby lekki i nowocze-
sny. Zamiast tego ciągnął ze sobą jesionkę mojego dziadka 
z podpinką, która ważyła z dwadzieścia kilogramów. Coś 
strasznego. 

W wieku lat siedemdziesięciu sześciu pojechał 
do Machu Picchu. Tam się rozchorował, wrócił do Polski 
z ciężkim zapaleniem płuc. Ja byłam wtedy w Australii. 
W Polsce nie mieliśmy już wówczas właściwie żadnej 
rodziny, zostali tylko bardzo dalecy krewni. Przyjaciel 
mojego wuja dzwonił do mnie z informacją, że wuj leży 
w domu, nie chce iść do szpitala i nie wiadomo, co z nim 
robić. Szalałam, bo nie mogłam kupić biletu, dopiero 
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za dziesięć dni mogłam wylecieć. W tej sytuacji moja 
znajoma powiedziała, że może by mi pomogła Joanna; 
my ją nazywamy Matka Boska Karykowska, która potrafi 
wszystko. Napisałam maila do Joanny, w którym opisałam 
sytuację i dostałam odpowiedź: „Nie ma sprawy, dawaj 
adres, namiary”. I właściwie zupełnie obca mi osoba przez 
następne prawie dwa tygodnie chodziła codziennie do szpi-
tala do mojego wuja. Nosiła mu jedzenie, przekupywała pie-
lęgniarki, żeby się nim bardziej opiekowały. Nie wiedziałam, 

że tacy ludzie jak Joanna istnieją. Teraz 
już wiem, że istnieją. Mój tata trochę 
taki był, ale to mój tata, Joanna wtedy 
była obcą mi osobą. Moi znajomi pytali 
się mnie: „Czyś ty oszalała?”. Wuj żył 
samotnie, był właścicielem mieszkania 
w Warszawie. Wiele osób mówiło więc, 
że zaraz będę miała ciocię. No i w końcu 
przyjechałam do Polski, poznałyśmy 
się lepiej i właściwie – trochę też z tego 
powodu, że byłam jedynaczką – została 
przeze mnie zaadoptowana jako moja 
siostra. Wiele razy powtarzałam Asi – 
i ona o tym wie – że odrestaurowała 
moją wiarę w ludzi, w pewnym sensie 
mnie zmieniła. Bardziej uwierzyłam 
w dobro ludzkie. A poza tym ma rewe-
lacyjne poczucie humoru.

KP: Już się o tym przekonałem. 
Wspomniała Pani o trudnościach, 
których zapewne i w Australii 
nie brakowało. Kiedy wprowa-
dzono stan wojenny, pozostać 
w Australii to nie była dla Pani 
łatwa decyzja. 

JM-P: Nie, nie była to łatwa decyzja, 
zwłaszcza że ja z Australii uciekłam 
wcześniej. Pierwszy raz wyjechałam 
z moją matką, gdy miałam piętna-
ście lat. Zupełnie nie pogodziłam się 
z tą sytuacją. Koniec końców wróci-
łam do Polski na stałe w roku 1972. 
Wszyscy się pukali w głowę, bo wtedy 
raczej wielu ludzi z Polski chciało wyje-
chać. To było niecodzienne, że ktoś z tak 

egzotycznego kraju jak Australia decyduje się na powrót 
do Polski. Dla mnie ten powrót był oczywisty, uważałam 
Polskę za moje miejsce, za mój dom. 

W 1981 roku żeśmy z mężem i małą córeczką wyje-
chali do Australii tylko z wizytą u mojej mamy. Po czte-
rech tygodniach siedzimy wieczorem przed telewizorem, 
patrzymy – dziennik telewizyjny i stan wojenny w Polsce. 
To była straszna tragedia. Mój mąż chciał wracać, a ja 
ze względu na małe dziecko – Natalię, która miała wtedy 
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dziesięć miesięcy – bałam się wracać. Nasze małżeństwo 
zresztą z tego powodu się rozpadło. Musiałam sobie w tej 
Australii dać radę jako samotna matka z dzieckiem. Nie ja 
jedyna. Takich Polaków, którzy wówczas dzielnie walczyli, 
aby to życie zacząć od nowa, było wielu. 

KP: I zaczęła Pani to życie od nowa i po kilku 
latach, w 1986 roku, trochę przypadkiem zakłada 
Pani agencję aktorską. Początk i na pew no 
był y tr udne, ale potem poznaje Pani tak ie 
osoby jak Jacek Koman czy Natalie Imbruglia – 
większości znana jako piosenkarka, ale zaczynająca 
swoją karierę jako aktorka.

To niezwykłe, że początki były trudne, ale jed-
nak Pani się nie załamała. Chyba do tego potrzebna 
była ta słynna upartość Miłoszów.

JM-P: Możliwe. Muszę powiedzieć, że nie bardzo miałam 
inne wyjście, dlatego że co ja miałam w tej Australii robić. 
Skończyłam anglistykę, więc w ostateczności mogłam uczyć 
angielskiego, ale uczenie angielskiego w Australii to nie był 
najlepszy pomysł. 

Złapałam się za ten pomysł agencji, który wpadł 
zupełnie przypadkiem. Jak już zaczęłam, no to trzeba było 
kontynuować. Nie wyobrażałam sobie, że ponieważ mi 
na początku mało wychodzi, to ja to rzucę. Uparłam się, 
że to zrobię. Mój tata listownie łapał się za głowę, więc jemu 
też chciałam pokazać, że potrafię. Trwało to długo, nie było 
tak, że otworzyłam agencję i za chwilę odniosłam wielki suk-
ces. Przez pierwsze pół roku prowadzenia agencji musiałam 
nawet sobie dorabiać u Agnieszki Perepeczko, która wtedy 
była w Australii i robiła zdjęcia. Któregoś dnia, pamiętam, 
siedzę w swoim biurze, patrzę na ścianę, którą pokrywały 
zdjęcia aktorów z mojej agencji, i myślę sobie: „Chyba jest 
okej, chyba jestem w miarę dobrą agentką”.

KP: Możliwe, że ma Pani coś takiego, że przyciąga 
Pani niezwykłych ludzi i że odziedziczyła to Pani 
po rodzicach. Przez ograniczony czas nie mogę 
o wszystkich powiedzieć, ale wystarczy wspomnieć, 
że Pani rodzice należeli do warszawskiej bohemy, 
znali chociażby Tadeusza Konwickiego, Romana 
Polańskiego, na nartach jeździli ze Stanisławem 
Lemem…

JM-P: A moim ojcem chrzestnym był Leopold Tyrmand.

KP: Tak, jak się to czyta, to aż się w głowie może 
zakręcić od tych nazwisk. 

JM-P: To cienka książka, ale w niej jest dużo. 

KP: W niej jest dużo, ale to nie jedyna Pani publi-
kacja. Przed Wszystkimi czasami przeszłymi opu-
blikowała Pani dwa tomiki poetyckie: Czerwony 
pył (2009) i Wiersze australijskie oraz inne (2017). 

JM-P: A niedługo, w lipcu tego roku, wychodzi tom trzeci.

KP: Jaki tytuł?

JM-P: Nie mam pojęcia.

KP: To ciekawy tytuł. 

J M - P:  [ś m i e c h]  Moż e  t a k  w ł a ś n i e  p o w i n n a m 
go zatytułować. Muszę się zapytać mojego wydawcy, 
co wymyślili. 

KP: Wiersze zaczęła Pani pisać od lat najmłod-
szych, szkolnych?

JM-P: Tak, bardzo wiele dziewczynek pisze wiersze. 
Wydawało mi się, że jestem w tym świetna, a potem dowie-
działam się, że mój stryj też pisze wiersze. Zdziwiło mnie 
to. A potem przeczytałam, co on pisze, i stwierdziłam, że ja 
chyba nie będę więcej pisać. Przez pewien czas tak było, 
a potem siła jakaś mnie ciągnęła do tego, żeby zapisywać 
swoje myśli, tylko że wszystko do szuflady. W ogóle nie było 
mowy o tym, aby to kiedyś wydać. Wiadomo było, że pierw-
szą rzeczą, jaką ludzie powiedzą, będzie stwierdzenie, 
że bratanica Miłosza teraz się wpycha z jakimiś wierszydłami. 
Tutaj znowu zasługa Agnieszki Kosińskiej, której pew-
nego razu, już w dwa tysiące którymś roku wspomniałam, 
że sobie czasem pisuję do szuflady. Ona chciała to zobaczyć. 
Wysłałam jej kilka wierszy, a ona oceniła, że to fajne teksty, 
i poradziła, żebym je wydała. W ten sposób trochę dodała mi 
odwagi i tak powstał pierwszy tomik Czerwony pył, zresztą 
bliski mi, ponieważ jest ilustrowany akwarelami autorstwa 
mojej córki. To jest dla mnie bardzo osobisty tomik. 

KP: Po kilku latach opublikowała Pani kolejny 
tom Wiersze australijskie oraz inne. Tutaj jest 
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już tych wierszy więcej i więcej jest w nich ironii, 
ale też dużo metafizyki, wierszy ref leksyjnych. 
To wszystko się ze sobą jakoś miesza. Publikowała 
Pani też ostatnio w „Twórczości”.

JM-P: Tak, kilka wierszy ukazało się w styczniowej 
„Twórczości”. Znajdą się one we wspomnianym, najnow-
szym tomiku, który zostanie opublikowany w lipcu tego roku 
przez wydawnictwo Pogranicze. Wśród nich jest dla mnie 
szczególny, który powstał, kiedy w zeszłym roku siedziałam 
na ganku w Krasnogrudzie. Myślałam o tym, kim jestem, 
jaki jest mój związek z Krasnogrudą, i refleksje zapisałam 
na kolanie, na kartce. Wiersz nosi tytuł W Krasnogrudzie.

KP: Pani Krasnogrudę chyba dosyć często odwie-
dza. Była Pani tam też w 2016 roku ze swoją córką 

⁷	  Tamże, s. 279–280. 

Natalią i dwuletnią wtedy wnuczką Matyldą. 
Chciałbym na zakończenie spotkania wrócić 
do Wszystkich czasów przeszłych i prosić o odczy-
tanie krótkiego, związanego z tym wydarzeniem 
fragmentu.

JM-P:  To by ło latem 2015 roku .  Pojechaliśmy 
do Krasnogrudy z Natalią, jej mężem Jeremim i ich dwu-
letnią córeczką Matyldą. Jak zanotowałam w swojej książce: 
„Patrząc na Matyldę tańczącą na bosaka na trawie nad jezio-
rem Hołny, nie mogłam się powstrzymać od rozmyślań nad 
dziwnością losów ludzkich. Moim przodkom zapewne 
nie przyszłoby do głowy, że kiedyś u nich w ogrodzie bie-
gać będzie ich mały australijski potomek”7.

Kamil Pilichiewicz

– doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca, 
eseista, krytyk literacki, pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej, stały współpra-
cownik Uniwersytetu w Białymstoku, redaktor i sekretarz kwartalnika „Bibliotekarz 
Podlaski”. Publikuje artykuły naukowe, szkice, recenzje m.in. w „Toposie”, 
„Twórczości”, „Nowym Napisie”. fo
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Joanna Miłosz-Piekarska

– (ur. 1952) – poetka, memuarystka, w Australii prowadzi renomowaną agencję 
aktorską. Jest autorką trzech tomów poetyckich: Czerwony pył (2009), Wiersze 
australijskie oraz inne (2017), W Krasnogrudzie i inne wiersze (2023). W 2022 
roku wydała książkę wspomnieniową Wszystkie czasy przeszłe (wyd. PIW), 
w której opisuje losy swoje i swoich bliskich. W obrazki rodzinne wplata zapiski 
z PRL-u i emigracji oraz liczne anegdoty m.in. o swoim stryju Czesławie Miłoszu 
czy Leopoldzie Tyrmandzie (ojcu chrzestnym). Córka Andrzeja Miłosza, bratanica 
Czesława Miłosza. fo
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