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Fragmenty

Pierwsza miłość cioci Tusi

Ciocia Tusia, kiedy zakochała się po raz pierwszy, już 
pracowała w sklepie, a przed nią była zaplanowana przy-
szłość. Tamten mężczyzna miał na imię Tomasz, pojawił się 
w jej życiu niespodziewanie, choć czekała na niego, ponie-
waż już od jakiegoś czasu wypatrywała miłości i chciała 
uwierzyć, że był jej przeznaczony. 

Uśmiechał się czule i radośnie. Był przystojny i wysoki, 
a do cioci odnosił się z nieskrywaną namiętnością. 

Spodziewano się po nich, że szybko wezmą ślub, 
założą rodzinę i będą żyli razem po kres swoich dni. Zresztą 
wszystko na to wskazywało. On miał dobrze płatną pracę, 
więc ona mogłaby zrezygnować z prowadzenia sklepu. Być 
może zechciałaby zatrudnić kierownika czy kogoś w tym 
rodzaju, kto odpowiadałby za wszystko i przynosiłby cioci 
dochody. Kiedy szli obok siebie ulicą, tak byli zakochani, 
że unosili się co jakiś czas nieznacznie nad ziemią. Nigdy 
wcześniej nie widziano cioci tak szczęśliwej. 

– Musisz o mnie zawsze pamiętać – powiedziała 
do niego ciocia Tusia, kiedy postanowiła się z nim rozstać. – 
Nie wolno ci o mnie zapomnieć. 

Jak mógłby o niej zapomnieć?
Przestał jednak przychodzić do sklepu cioci , 

a po jakimś czasie wyjechał z miasta. Ciocia wspomina 
o nim z pewną nostalgią i żalem, jakby musiała się upew-
niać, że wtedy podjęła słuszną decyzję. Zazwyczaj wraca 
do niego pamięcią, kiedy jej się przyśni. 

– Myślisz, że i on śni o mnie? – pyta mamusię i ciocię 
Helę, a one, choć już są dorosłymi kobietami, uśmiechają 
się z rozmarzeniem i przytwierdzają jej, że tak, że na pewno 
i ona wraca do niego w snach. 

– Nie chciałabym go spotkać naprawdę – podkre-
śla ciocia Tusia – ale w snach to coś innego. Ciągle siebie 
widzimy, jakby nic innego nie istniało. Gdyby teraz poja-
wił się w mieście, nie mogłabym mu popatrzeć w oczy. Ale 
on o tym wie i na pewno nie wróci.

Sny cioci Tusi o jej pierwszej miłości wzbudziły we 
mnie pewne podejrzenia. Zaczęłam myśleć o mamusi – 
kto był dla niej pierwszej miłością – i musiałam zrozumieć, 

że istniała ona kiedyś beze mnie, że był taki czas, kiedy 
nie była moją matką, tylko kimś innym, a skoro kimś innym, 
to zapewne i teraz tak bywa – że jest istotą oddzielną ode 
mnie. To odkrycie wywołało we mnie wiele przykrości. 
Próbowałam ją podglądać, jaka jest, kiedy mnie nie widzi. 
Kiedy zdarzało jej się w ciągu dnia usnąć na kanapie w salo-
nie, podchodziłam do niej tak cicho, jak potrafiłam, nachyla-
łam się nad twarzą i śledziłam jej sny. Wszystkie natychmiast 
rysowałam, bo tylko w taki sposób byłam w stanie je pojąć. 

Sny mamusi musiałam kreślić grubymi, ciężkimi kred-
kami. Wywoływały we mnie paraliżujący strach, tak jakbym 
nigdy nie chciała ich zobaczyć. Wtedy zastygałam z ręką 
zawieszoną nad kartką. Ale tylko na chwilę, bo coś innego 
zwyciężało we mnie, jakaś nieposkromiona ciekawość 
i zazdrość, która musiała poznać do samego końca przed-
miot swojego pożądania. 

Mamusia śniła szalone przygody. Ujeżdżała dzikie 
konie. Uciekała w karocy obijającej się o krzywy bruk 
traktu wiodącego przez las. Dowodziła wojskami, jak przy-
stało na królową. Była więziona, ale zawsze ktoś ją ratował. 
Rozstrzygała spory. Uczestniczyła w kampanii wrześnio-
wej. Hodowała stada krów w odległych górskich wioskach. 
Wędrowała pustynnymi szlakami i odpoczywała w gęstych 
cieniach drzew. 

I nigdzie mnie nie było.
Nie znajdowałam siebie w snach mamusi. Byłam 

smutna i zła. Kiedy tylko mogłam, manifestowałam w sto-
sunku do niej swoją niezależność. Sypiałam na parapetach 
okien, wbiegałam w sad, żeby zniknąć pomiędzy liśćmi, 
protestowałam przeciwko pocałunkom, choć nie potrafiłam 
jeszcze zrezygnować z tego na dobranoc, rysowałam jak sza-
lona, rysowałam siebie bez niej, siebie dorosłą kobietę, sie-
bie zakochaną bez pamięci, siebie w gronie przyjaciółek, 
siebie w pracowni malarskiej i dopiero tam pozwalałam 
przycupnąć mamusi, starej i pomarszczonej, przyciskają-
cej bezradnie do piersi torebkę na widok moich obrazów, 
na których jej nie ma. 

Chciałam się zemścić. Chciałam jej za wszelką cenę 
pokazać, że i ja potrafię być odrębna od niej. Skąd mogłam 
wiedzieć, że tak właśnie ma być? Nie przeszło mi przez myśl, 
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że ten wybuch, ta namiętność brała się ze mnie, a nie z niej. 
Pochłaniały mnie fantazje o byciu przez nią porzucaną, 
przez co odsuwałam się od niej i zaczynałam widzieć, że jest 
coraz więcej w moim świecie miejsc bez niej. To była moja 
pierwsza tajemnica. Nie mówiłam jej o tym, co widzę, a nie-
które rysunki chowałam. 

W swoim pokoju miałam dużą szafę, wypełnioną ubra-
niami i zabawkami. Na jej dnie, pod wiszącymi płaszczy-
kami i kurtkami, urządziłam skrytkę. Rysunki chowałam 
do pudełka po tatusiowych butach, ponieważ było na tyle 
duże, że nie zaginały się w nim rogi kartek. Przykrywałam 
je kocem i czasem na nim siadałam. Zamykałam drzwi szafy 
i zostawałam w ciemnościach razem z moimi rysunkami, 
które sprawiały, że się nie bałam. 

Dopiero tam byłam w stanie wyobrazić sobie pierwszą 
miłość cioci Tusi. Aż coś piekło mnie w brzuchu z przejęcia. 
Wyobrażałam sobie miłość większą niż miłość do mamusi. 
Miłość, na rzecz której ją porzucałam, żeby mogła się zesta-
rzeć i pomarszczyć, bo dopóki była moją mamusią, naj-
ważniejszą osobą na świecie, musiała pozostawać młoda 
i piękna, energiczna, rządząca się, mściwa i żądna uwagi. 

Ciocia Tusia, tamtego dnia, kiedy była z nim po raz 
pierwszy umówiona w kawiarni, ubrała czerwoną sukienkę 
w kwiatki, a on tak się zachwycił na jej widok, że uronił 
kilka łez. Taką ją potem niósł w swojej pamięci przez 
całe życie – szczupłą, zgrabną, zalotną, niewinną. Usiedli 
przy niebieskim stoliku, ciocia zamówiła filiżankę czar-
nej kawy, kelnerka potknęła się i kawa rozlała się na tacy. 
„To na szczęście”, powiedział Tomasz, a ona w końcu odwa-
żyła się na niego spojrzeć. Od tamtej pory była w nim tak 
zakochana, że nie przestawała na niego patrzeć. Tak oto stała 
się z nim jednym ciałem i jedną duszą. Filiżanka była biała 
i prosta, na talerzyku podano jeszcze cukier i miniaturowe 
ciasteczko. Ciocia cała drżała, kiedy unosiła filiżankę do ust. 
Tamta chwila rozciągnęła się, objęła jej pierwszą miłość 
i miała się nigdy nie skończyć. Jeśli kiedyś jeszcze przyj-
dzie cioci po raz drugi przeżyć swoje życie, to nie odłoży 
tej filiżanki na talerzyk, nie wstanie od stolika i nie pożegna 
się z Tomaszem. Będą tam siedzieć aż do kolejnej śmierci, 
będą siedzieć i wpatrywać się w siebie, bo już będą wiedzieli, 
że nic innego w życiu nie miało sensu.

A ja, w swojej ciemnej szafie, nie przestanę tkwić 
w złudzeniu, że nic nigdy nie ma końca, ponieważ każda 
śmierć jest śmiercią na niby. Ciało znika, ale wystarczy 
zamknąć oczy, żeby na powrót przywołać je do życia. 
„To nie ma końca”, mówiłam jeszcze, zanim wyszłam z szafy.

Tamten chłopiec

– Tamten żydowski chłopiec – powiedziała mamusia, 
nachylając się nad stołem i patrząc intensywnie przybla-
dłymi oczami w oczy cioci Heli i cioci Tusi – mógł zostać 
bratem naszej matki, którego nigdy nie miała. 

Moja prababka, choć chciała, nie przygarnęła tamtego 
chłopca i prawdopodobnie nie ocaliła go przed śmiercią. 
Udało jej się przez jedną noc zatrzymać go za piecem chle-
bowym, wręcz wpakować do tego pieca. Przeszedł z jed-
nego dołu w drugi dół. Z dołu trupiego w dół chlebowy.

– Dół obfitości – komentowała zazwyczaj tamtą noc 
ciocia Tusia.

– Prababka była tak dobra, że gdyby tylko mogła, scho-
wałaby go przed wojną we własnym brzuchu – dodawała 
ciocia Hela.

Zamilkły. 
Nie widziały go nawet na zdjęciu, a jednak poszuki-

wały rysów jego twarzy na każdej fotografii z dawnych 
lat. Widywały go także w snach, zawsze skulonego, głowa 
ukryta w ramionach, plecy okryte czarną jak smoła koszulą 
i nogi tak mocno podciągnięte pod brzuch, jakby został 
ich pozbawiony.

– Odziedziczysz po nas ten sen – grzmiały ciotki nad 
moją głową, a potem przeglądały w nerwach moje rysunki, 
jakby liczyły na cud, na to, że po tylu latach wyciągnę 
go z pamięci.

– Ktoś musi w końcu go ocalić – wzdychała nade mną 
mamusia, pokładając nadzieję nad nadziejami w moich 
rysunkowych zdolnościach. Czyż tatuś nie powtarzał 
co dzień, że jestem wyjątkowo utalentowanym dzieckiem, 
obdarzonym ponadprzeciętną intuicją? Dlaczego więc i ona 
nie miałaby sobie rościć do niej prawa? Dlaczego nie sko-
rzystać z tego daru, który z niewiadomych przyczyn spłynął 
na mnie, i nie porozdzielać go pomiędzy wszystkich złak-
nionych, wygłodzonych, umarłych?

– Wszyscy we wsi słyszeli, jak do nich strzelano, choć 
zrobiono to w gołym, wietrznym polu, wczesną wiosną, 
kiedy ziemia była rozmokła i w szale rodzenia – przypo-
mniała ciocia Tusia, chwytając niezgrabnie za uszko fili-
żankę. Siorbnęła i wzdrygnęła się nagle, jakby przebiegł 
jej po plecach chłodny wiosenny wiatr.

– Miał osiem lat i go nie rozstrzelali, a przecież myśleli, 
że tak właśnie było. On nie potrafił tego wyjaśnić i ja też 
dzisiaj nie umiem. – Ciocia Hela okryła się szalem, bo 
i jej zrobiło się chłodno. – Tu jest przeciąg – dodała 
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oskarżycielskim tonem, ale mamusia nie zareagowała 
i nie pobiegła sprawdzać, czy gdzieś przypadkiem nie zosta-
wiła otwartych okien, tak niebezpiecznych, jeśli chodziło 
o zdrowie jej sióstr.

– Kiedy wszystko przysy pali i  kiedy usłyszał , 
że ich nie ma, zaczął się przekopywać przez trupy i przez 
ziemię – zaryzykowała przypuszczenie mamusia, bo nikt 
nie wiedział, jak było naprawdę.

– Przebudził się, bo gdy upadał w dół, uderzył się 
w głowę i stracił przytomność. Miał czym oddychać, ale była 
to marna pociecha. Zostały tylko twarze. Porozrzucane koń-
czyny przypominały mu korzenie drzew. Po nich wspinał 
się w górę, a choć było tak ciemno, jak musi być ciemno 
w ziemi, wszystko widział, najmniejszy wykrzywiony palec, 
pogniecioną spódnicę, dziurawą marynarkę zasłaniającą 
dziurawe plecy, schodzone buty, których nie było żal zosta-
wiać na śmierć. Metalowe sprzączki wbijały mu się w stopy, 
bo sam od dawna chodził bez butów. Gdyby znalazł się 
na samym dnie, nie zdołałby się wspiąć. Ale był w połowie. 
Może nawet wyżej. Ci nieporządni Niemcy, ci niechluje, 
leniwi kaci, nie przysypali dołu ziemią, jak być powinno, 

jak należało. Opili się bimbrem, który regularnie dostawali 
od chłopów. Opili się i z ziemi wystawały ręce i nogi, obna-
żone brzuchy, zmarszczone czoła i nieopadnięte powieki. 
Nie myślał o nich, kiedy się wspinał. Co chwilę przysta-
wał, żeby nasłuchiwać czyjegoś oddechu. Słuchał i słuchał, 
ale to były tylko korzenie roślin i trawy, pulsowały życiem 
i szykowały się, żeby na powrót zawładnąć tym kawałkiem 
ziemi. Kiedy był już blisko powierzchni, zrozumiał, że nikt 
nie oddycha, i się poddał. Zacisnął powieki tak mocno, 
jak mógł, i zaczął napychać sobie buzię ziemią. Przełykał 
grudę za grudą, a każdą nasiąkniętą krwią, i gdy już wyda-
wało mu się, że umiera po raz drugi, coś w nim drgnęło. 
To dłoń drgnęła. Ona jedna kazała mu się bronić, ponieważ 
tą dłonią rzeźbił różne rzeczy w drewnie i ojciec powiedział 
do niego: kiedyś będziesz wielkim artystą. Posłuchał głosu 
ojca i wspiął się na samą górę, aż przebił palcami warstwę 
ziemi i poczuł na niej zimny powiew wiosennego wiatru – 
opowiadała prababka, która przeżyła swoją śmierć.

Mamusia i ciocie za każdym razem słuchały jej z zapar-
tym tchem, jakby to była nieznana im opowieść. Częstowały 
prababkę herbatą i ciasteczkami. A ona nie odmawiała. 

Lubiła te kruche, napełnione marmoladą 
z róży, lubiła też czekoladowe i nie mogła się 
nadziwić, jak szybko czekolada rozpływała 
się w ustach. Zawsze przychodziła bardzo 
elegancko ubrana, zawsze z dużym brzu-
chem, w którym siedział tamten chłopiec, 
powiedziawszy uprzednio jej wszystko, 
co miał do powiedzenia. 

– Przyszedł do mnie nocą, przyszedł 
i wszedł do pieca, a ja pozwoliłam mu 
tam zostać, bo obydwoje wiedzieliśmy, 
kim był i że właśnie wyrwał się śmierci 
oraz że nie wolno mu pomagać pod żad-
nym pozorem. Nakarmiłabym go wszyst-
kim, co miałam, ale on nie chciał jeść. 
Pochował chleb i kapustę po kieszeniach. 
Siedział w tym piecu, siedział całą długą 
noc, aż przyszedł świt i do chaty wszedł 
sołtys. „Oddajcie tego chłopca”, powie-
dział. „Oddajcie go, zanim będzie za późno. 
Oddajcie go, głupia babo, bo Niemcy 
spalą wieś. Oddajcie go, bo choćbym miał 
go wyciągnąć wam z brzucha i najpierw roz-
pruć ten brzuch, zrobię to”. Skąd wiedział, 
gdzie go szukać? Czy wyczytał to z moich 
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oczu? Gdybym tylko wiedziała, zacisnęłabym powieki 
i powiedziała mu, że zachorowałam na oczy. Otworzył 
drzwiczki od pieca chlebowego i wyciągnął go za głowę, 
ciągnął i ciągnął jak przy porodzie, a tamten chłopiec się 
nie zapierał, bo nie miał o co. Wyciągnął go i wyniósł z chaty. 
Splunęłam za sołtysem po wielokroć. I przeklęłam go tak, 
że umarł rok później, przyszli inni Niemcy i rozstrzelali 
go za ten bimber. Śmierć za śmierć. Tfu!

Czekały wszystkie, kiedy narysuję jego twarz. Bo nawet 
prababka miała jej nie widzieć.

– Wszystko ją zasłaniało: noc, ziemia, krew, piec i sołtys – 
tłumaczyła się i mamusia i ciotki jej wierzyły, ale nie ja. 
Usta lekko jej drżały przy tym kłamstwie. Ach, jak bardzo 
nie chciała się z nikim dzielić jego twarzą, jak chciała zacho-
wać ją tylko dla siebie!

– Przecież nie rozpruję jej brzucha – zwierzyłam się 
pewnego razu mamusi i ciociom.

– Ależ, kochanie, komu nie rozprujesz brzucha? 
Co opowiadasz?

– Jej. – Wskazałam palcem w nieokreślonym kierunku.
Nie musiałam powtarzać ani niczego im wyjaśniać. 

Zrozumiały i przestały ją przyjmować na swoich podwie-
czorkach. Przestały z nią rozmawiać, ale nie mogły zaprze-
czyć, że ta historia się wydarzyła i że ich pamięć jest tak 
bardzo nią nasiąknięta, że już nie wyobrażały sobie bez niej 
życia.

– Więc zamknij mocno oczy – poprosiła mamusia – 
i zobacz, jaka ona jest. Jaka jest twarz tamtego chłopca 
w ciemnym brzuchu twojej prababki.

Łyżka

Dawno temu mamusia zakopała w ogrodzie skarb. Była 
to łyżka jej ojca z obozu głodowego pod Jasłem. Przyniósł 
ją pod osłoną nocy i nic więcej nie powiedział. 

Mamusia nigdy nie pozwoliła mi jej odkopać, 
ale nie mogła wiedzieć, że poznawszy jej tajemnicę, nie zdo-
łałam oprzeć się pokusie i wydobyłam na światło dzienne 
tę właśnie łyżkę, aby przyjrzeć się jej w pobożnej zadumie. 
Została wytłoczona z aluminium i przetarta na wszelkie 
możliwe sposoby. Dziadek chciał się jej pozbyć, ale w grun-
cie rzeczy nie był w stanie o niczym zapomnieć i tę pamięć 
przekazał najpierw mojej mamusi, a potem mnie. 

Pamięć o głodowej łyżce dawała o sobie znać przede 
wszystkim w snach, co nie mogło mnie dziwić, jako 

że dziadek pod osłoną nocy wraz z łyżką opuścił obóz i śniąc 
na jawie, wrócił do domu, gdzie już nikt nie spodziewał się 
go zobaczyć ani żywym, ani martwym. O licznych niedo-
godnościach i przygodach, na które był narażony podczas 
tej nocnej eskapady, opowiadał niechętnie i powściągliwie. 
Nie wiedział też, dlaczego wyniósł ze sobą łyżkę, choć wyda-
wało mu się to zupełnie naturalne, jednak nie rozwiązywało 
kwestii jej dalszych losów, gdyż łyżka tak naprawdę nigdy 
nie należała do dziadka, została mu jedynie przekazana 
na poczet życia obozowego.

– Moja jedyna rekompensata – powiedział kiedyś, 
a mamusia natychmiast zapamiętała te słowa i przez nie wła-
śnie zaczęła traktować łyżkę jak skarb. 

Jej gładkie wnętrze napawało ją ekscytacją i smutkiem. 
Dotykała łyżkę delikatnie, z uwagą, jakby nie dowierzała 
jej aluminiowym właściwościom i obawiała się, że roz-
pierzchnie się jak płatki sadzy. 

Po śmierci dziadka natomiast schowała łyżkę do drew-
nianego pudełka i zakopała w ogrodzie. Od tamtej pory 
nie chciała na nią patrzeć, choć przez sen nieraz zdarzało 
jej się opowiadać o obozie głodowym pod Jasłem i jadło-
spisie, który serwowano więźniom. W ciągu dnia nie miała 
wątpliwości co do jego podłej jakości, jednak nocą śniła 
wykwintne uczty, mięsiwo tłuste i smażone, torty nadzie-
wane lodami i więźniów tak otyłych, że ledwo co przeci-
skali się przez drzwi baraku i na placu obozowym wywracali 
się na twarze nie z głodu i zimna, ale z powodu ogrom-
nych brzuchów, które sprawiały, że nie byli w stanie ustać 
na baczność. 

Ły ż kę  w  o g ro d z i e  ma m us ia  z a ko pa ła  n o cą . 
Podglądałam ją przez uchylone firanki, nękana poczuciem 
winy po śmierci dziadka. Już wtedy miałam pewność 
co do jego pamięci o obozie we mnie, więc wiedziałam, 
że w jakiejś odległej przyszłości to ja przejmę pieczę nad 
łyżką, zamiast mamusi wyciągnę ją z drewnianego pudełka 
i pogłaszczę czule, jakbym głaskała wygłodniałe palce 
mojego dziadka. 

Nie postępując w zgodzie z tradycją, odkopałam 
łyżkę znacznie wcześniej i w ciągu dnia, nie zaś pod osłoną 
nocy, jak miało to wszystko wpierw miejsce. Łyżka, która 
zapamiętała szorstki dotyk dziadkowego języka, błysnęła 
na chwilę w słońcu i zgasła. Tatuś zawołał mnie na obiad. 
Chwyciłam łyżkę i pobiegłam z nią do jadalni, a ponie-
waż pamięć tatusia nie była pamięcią obozową, niczego 
nie zauważył i beztroskim ruchem podsunął mi talerz 
z zupą. Nabrałam na łyżkę zupę i ułożyłam ją na języku. 
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Jeden raz, drugi i zupa zapachniała zatęchłymi kartoflami. 
Im więcej jadłam, tym bardziej stawałam się głodna. Jakbym 
tą właśnie łyżką wykopywała w brzuchu czarny dół, który 
prowadził na drugą stronę. 

Tak więc stąd przeszłam do tamtego miejsca. Z domu 
do obozu głodowego pod Jasłem. 

Zobaczyłam dziadka jako młodego mężczyznę, nie-
zmiernie zatroskanego. Stał na końcu kolejki, która pro-
wadziła do wielkiego zimnego kotła, obsługiwanego przez 
spuchniętego mężczyznę, zapewne kucharza. Ten młody 
mężczyzna, mój dziadek, trzymał w jednej ręce łyżkę, 
a w drugiej menażkę i w nigdy niekończącej się kolejce 
umierał z głodu. Poznałam to po tej samej czarnej dziurze 
w brzuchu i zrozumiałam, dlaczego łapczywie spoglądał 
na zapuchniętego kucharza. Podeszłam do dziadka, chwy-
ciłam go za rękę i pogłaskałam po palcach. Nie zdziwił się, 
odwzajemnił tę pieszczotę. 

– Teraz już wszystko wiesz – powiedział cicho, żeby 
nie usłyszał go żaden ze współwięźniów. 

Nie zależało mi na tym, żeby mu odpowiedzieć, gdyż 
nie do końca wiedziałam. Nie chciałam go zawieść.  

– Chodźmy stąd, dziadku. – Pociągnęłam go za rękę. 
Drgnął nieznacznie, jakbym nim zachwiała, ale wciąż 
nie spuszczał z oczu kucharza. 

– Nigdy cię nie zapomnę – odparł i zrozumiałam, 
że mówił do tego mężczyzny, któremu przypadła święta 
funkcja rozdzielania zupy z kotła i który spuchł od spojrzeń 
więźniów, zawistnych i błagalnych. Spuchł ponad miarę 
przyzwoitości, przez co rozrósł się, jakby przybrał na wadze 
i na tłuszczu, jakby ukradkiem podjadał podczas gotowania 
i nikt mu nie wierzył, że to tylko puste spojrzenia, wygłod-
niałe oczy, które przedostały się pod jego powłokę skórną 
i ją rozdęły. 

Dziadek znowu się zachwiał, tym razem na mroźnym 
wietrze, i zapragnęłam opatulić go swetrem, którego ze sobą 
nie wzięłam.

– Niczym się nie martw – powiedział, kiedy spadły 
na nasze gołe głowy pierwsze płatki śniegu. – Ta zima minie 
raz-dwa, ani się obejrzysz. 

Ale nie minęła i wciąż trwała wygłodniała w naszych 
pamięciach i snach, zawalając je złogami kłujących płatków 
śniegu. Ciągle opadały z nieba, wypalając czerwone znaki 
na policzkach i dłoniach, w tych najbardziej czułych miej-
scach skóry, i nie znikały, nie roztapiały się tak, jak Bóg przy-
kazał, tylko zamieniały się w kawałki szkła, twardego i bia-
łego, prawie że przeźroczystego. Dziadek, który nie umiał 

inaczej patrzeć na świat jak przez te szklane płatki śniegu, 
nauczył tego spojrzenia mnie, mamusię i jej dwie siostry. 
Jako młody mężczyzna uparł się, że o wszystkim zapomni, 
ale pamięć działała wbrew jego woli i choć powiedział tylko 
raz moja-jedyna-rekompensata, nie mógł pozbyć się łyżki, 
gdyż wciąż nie należała do niego. Najchętniej zwróciłby ją 
do obozu, ale obóz przestał istnieć, nie został po nim nawet 
kawałek ziemi, wszystko rozkopano, przekopano i spalono. 
Został więc do śmierci z tą rozpalającą jego wyobraźnię 
pamiątką, został wbrew złożonej swojej żonie, a mojej 
babce, obietnicy, że będzie pamiętał tylko czułe chwile.

La Fornarina

Na oddział wchodziło się z przeszklonej windy. Oddziałów 
nie nazwano wprost tak jak w szpitalach. Klinika miała swoją 
misję i jednym z jej przejawów było wpływanie na poprawę 
stanu zdrowia pacjentów poprzez uzdrawianie języka. Tenże 
język, przynajmniej oficjalny, widoczny na plakietkach, 
tablicach ogłoszeń, na przyciskach w windach, miał być 
pozbawiony konotacji medycznych. Miał zmienić sposób 
kojarzenia pacjentów, poniekąd stworzyć wyobrażenie, 
że nie są leczeni dzięki pigułkom, narzędziom, fachowym 
rękom chirurgów i nie dzięki wiedzy skrupulatnie zdoby-
wanej na uniwersytetach medycznych, ale poprzez sztukę, 
marzenia senne, przyrodę, siłę woli. „Pacjent jest dla siebie 
najlepszym lekarzem”, brzmiało dumnie hasło nad jednym 
z głównych korytarzy. W duchu tej gruntownej przemiany 
oddziały kliniki miały nazwy fantastyczne, dotykające ukry-
tego dna, przywołujące na myśl obszary dalekie od choroby, 
a równocześnie delikatnie o nie zahaczające, trącające cho-
robę, jakby wykonywano gest miłosny, jakby ją okrywano 
pozą miłości. Dlatego oddział usuwania piersi nazwano La 
Fornarina. Wtajemniczeni wiedzieli, jak przemieszczać się 
pomiędzy tymi nazwami. Stali pacjenci kliniki doskonale 
rozumieli ten proces leczenia i poddawali mu się rozkosz-
nie, niewinnie. 

– Odwiedzimy ciotkę na La Fornarinie – powiedziała 
matka.

Ja także byłam wtajemniczoną pacjentką kliniki, choć 
jeszcze nie miałam możliwości korzystania z jej usług. Po raz 
pierwszy stanęłam przed drzwiami oddziału usuwania piersi 
w wieku kilku lat. Widniał nad nimi obraz Rafaela Santi 
przedstawiający prawdopodobnie jego rzymską kochankę, 
prawdopodobnie cierpiącą na raka piersi z przerzutami 
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do węzłów chłonnych, która prawdopodobnie zmarła 
niebawem po śmierci mistrza i której prawdopodobnie 
nie wpuszczono na jego pogrzeb. Sprytni diagności prze-
świetlili swoimi sprzętami tkanki obrazu i w jego mrocznych 
warstwach odnaleźli guz nowotworowy. Zuchwale rozgło-
sili po świecie swoją nowinę, swoją tezę medyczną. Matka 
uważała, że ten nowotworowy portret zapewne jest jednym 
z jej przodków, jako że żadnej kobiety w naszej rodzinie 
nie omijał gen nowotworu piersi. Patrzyła na to w ten spo-
sób: że wszystkie spadkobierczynie tej mutacji genetycznej 
należą do jednej rodziny, bo kiedyś, w zamierzchłych cza-
sach, musiały być spokrewnione, bo ten błąd w materiale 
genetycznym musiał się zacząć w jednym punkcie czaso-
wym, w jednej kobiecie, w jednej piersi.

Pierwsza siostra matki, ciocia Tusia, zdecydowała się 
na zabieg usunięcia piersi w wieku trzydziestu dziewięciu 
lat, zgodnie z wyznaczoną zasadą, że nie należy przekro-
czyć granicy czterdziestu lat. Kobieca część naszej rodziny 
od dawna istniała w systemie kliniki oznaczona kodem 
RQ4597. Byłam tam i ja, ich pacjentka w wieku trzydzie-
stu dziewięciu lat, kiedy zegar wybije swoje, kiedy przyjdzie 
mój czas. Dzięki grantom badawczym klinika mogła nam 
zaoferować także rozliczne badania genetyczne dotyczące 
nowotworów mogących zalęgnąć się w innych częściach 
ciała. Co roku odkrywano nowy wycinek materiału gene-
tycznego, który potrafiono przebadać pod tym kątem 
i wraz z wiosną stawiałyśmy się w klinice, ja, matka, ciotka 
Tusia i ciotka Hela, żeby oddać do pobrania krew. Uparcie 
nie wychodziły inne mutacje, inne zagrożenia, żadnego 
ryzyka dla żołądka, wątroby, mózgu, tarczycy. Naukowcy 
sarkali nad nami z niecierpliwością. Czegoś im nie potwier-
dzałyśmy, czemuś nie zaprzeczałyśmy, obalałyśmy uparcie 
jakąś hipotezę. Mogliby nas nazwać – z linii nowotworu 
piersi – ale w swoich papierach pozostawali wierni językom 
nauki, zaprzeczając leczniczym możliwościom słów.

Odkąd pamiętam, nie mówiłam La Fornarina, tylko 
oddział usuwania piersi, a matka i jej siostry za każdym 
razem oburzały się i ganiły mnie. Próbowały wyprosto-
wać dosadne ścieżki mojego myślenia, bo w tej medycz-
nej nazwie, która wszystko odsłaniała, wyczuwały strach, 
co nie zmieniało faktu, że usunięcie piersi w wieku trzy-
dziestu dziewięciu lat uważałyśmy za naturalną kolej rzeczy. 
Kiedy oznajmiłam w okresie dojrzewania mojej pierwszej 
sympatii los, który mnie czekał za kolejnymi zakrętami 
życia, zapadło wypełnione grozą milczenie. Matka i jej sio-
stry przedstawiły mi wszystko w szlachetnym świetle nauki.

– La Fornarina musiała umrzeć jako młoda dziew-
czyna, bo ludzie niczego nie wiedzieli o nowotworach 
piersi i o przebiegłym materiale genetycznym. Wszystkiemu 
musieli się poddać. My, kobiety z dwudziestego pierwszego 
wieku, żyjemy w znacznie lepszych czasach. To materiał 
genetyczny poddaje się naszej woli. Uginamy go, mięto-
simy, skracamy, przechytrzamy. Zanim zdąży wystawić 
swoje macki, usuwamy organ, który zamierza zaatakować. 
Proste i jasne. Bardzo klarowne. Teraz, z usuniętymi pier-
siami, możemy dożyć stu lat. To jest niewyobrażalna prze-
paść – my i La Fornarina.

Matka traktowała ten obraz Rafaela Santi jak swoją 
stryjeczną prababkę. Jego reprodukcja, niewielkich roz-
miarów, wisiała w salonie, pośród innych zdjęć rodzinnych. 
Niczym memento mori, ale także zwiastun życia w postaci 
kliniki, która rozsupływała lęki swoich pacjentów jak guzki 
na splątanej nitce.

Ciocia Tusia dzień przed zabiegiem odwiedziła nasz 
dom. Była już u nas także ciocia Hela i razem z mamusią 
piekły jakieś ciasto na cześć cioci Tusi, na cześć tego donio-
słego wydarzenia. Ja musiałam siedzieć przy stole w salonie 
i jak zawsze w czasie takich uroczystości rodzinnych ryso-
wać. Pamiętam tamten rysunek. Wielka ciocia Tusia, na całą 
kartkę, z dwiema czarnymi kreskami na klatce piersiowej.

– Takie właśnie zostaną mi blizny – skwitowała moje 
dzieło. – Blizny życia – dodała wzniośle i uniosła kieliszek 
szampana. Matka i ciocia Hela uniosły swoje. Delektowały 
się tamtą chwilą. Ich zwycięstwem nad pozostałymi kobie-
tami z rodziny, które żegnały się z życiem w wieku około 
czterdziestu pięciu lat. Nad matką, babką, prababką, nad 
La Fornariną.

Kiedy zaczęły się u mnie pojawiać zawiązki piersi, 
patrzyłam na nie nieufnie. Patrzyłam jak na chorobę, od któ-
rej w przyszłości będę wybawiona. Dotykałam je, szukając 
subtelnych guzków, młodych pnączy, które miały nieopatrz-
nie zawiązać się w śmierć.

– Zostałyśmy raz na zawsze uwolnione od oddziałów 
onkologicznych.

To prawda, klinika nie przyjmowała pacjentów onko-
logicznych, uważała ich los za przesądzony, a samych szu-
kających pomocy za naiwnych. Dlaczego nie zgłosili się 
znacznie wcześniej, dlaczego nie oddali swojego materiału 
genetycznego do gruntownego przebadania i nie przewi-
dzieli tych okoliczności, w których właśnie się znaleźli? 
Gdyby przyszli zawczasu – znalazłaby się rada, ale teraz 
muszą korzystać ze środków znacznie mniej subtelnych, 

PRO
ZA



70 

muszą wyniszczyć swoje komórki, żeby żyć, a klinika takich 
metod nie mogła pochwalać. Ona traktowała ludzkie ciało 
jak narzędzie muzyczne. Jak dzieło sztuki i jak twórcę 
równocześnie. Kto tego nie rozumiał, nie miał czego szu-
kać w zawiłych korytarzach, w efemerycznych nazwach 
oddziałów. Ten ludzki instrument klinika stroiła, rozumie-
jąc, że najpiękniejsze melodie zagra on sam, bo znajdzie je 
w sobie, własnymi zdrowymi, silnymi rękoma. 

Swoje piersi traktowałam jak zbytek. Były dla mnie 
bardzo cenne, ale nie chciałam się do nich przywiązywać. 
Nauczyłam się bez nich obchodzić. Czasem je ignorowa-
łam. Przyglądając się sobie w lustrze, zamiast nich widziałam 
czarne kreski.

Klinika oferowała jeszcze jedną ważną możliwość. 
Wycięte piersi wsadzała do szklanego czarnego pudełka. 
Po zabiegu, kiedy pacjentka czuła się już dobrze, w asyście 
pielęgniarki, grabarza i rodziny przechodziła z czarnym 
pudełkiem na tyły kliniki, gdzie wyhodowano ogród. Ale 
ogród był tak naprawdę cmentarzem wyciętych piersi. 
Zajęte miejsca, gdzie pochowano piersi, były oznaczone 
niewielkimi kamieniami, na których wyryto proste 
nazwy: piersi tej a tej i lata ich życia. Można było wybrać 
miejsce pod krzewami, przy rabacie róż, pod starym 

wielkim drzewem. Chociażby w tym sensie, raz pozostawszy 
pacjentką kliniki, nigdy się nie przestawało nią być – kobiety 
przychodziły w odwiedziny do swoich piersi, wyrywały 
niewielkie chwasty, które zdążyły zakwitnąć poza czujnymi 
oczami ogrodników, odczytywały litery wyryte na tabliczce 
lub kamieniu, siadały na ławeczce i wzdychały zachwycone, 
bo ogród był prawdziwym arcydziełem i chociaż nikt 
nie potrafił tego wyjaśnić, kwitł także zimą, innymi słowy – 
nie podlegał rytmom pór roku. Czy to dzięki sokom płyną-
cym z piersi, które użyźniały ziemię? Były przecież wokół 
kliniki inne ogrody, cmentarze tarczyc, nerek, żołądków, 
gałek ocznych, krtani, ale kiedy tylko nadchodziła jesień, 
przysychały, wątlały, karłowaciały i opadały w sen zimy. 
Ale nie ten ogród, nie cmentarz piersi; i nad tym fenome-
nem biedzili się ogrodnicy, rozgrzani, ogorzali od nigdy 
nieodpoczywającego słońca, brali w twarde, spuchnięte 
od pracy palce grudki ziemi i przyglądali jej się z fascynacją. 
W końcu przykładali ją do ust, bo rozeszła się pogłoska, 
że tak jak rośliny tej ziemi nie obumierają, tak ludzie, którzy 
z tej ziemi wyrastają – nigdy nie umrą. 
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