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Piotr Pazdej

Preludium

– Przepraszam, czy można prosić jakieś gazy, żonie 
przemięka.

Unosi głowę. Scena, która rozgrywa się tuż przed nim, 
natychmiast przywołuje wspomnienie obrazu, który wiele 

lat temu, w Edynburgu, zobaczył na wystawie dziewiętna-
stowiecznego malarstwa. Starszy mężczyzna stoi przed 
lekarzem jak parobek albo chłop pańszczyźniany przed 
rozdętym od dobrobytu panem. Pochylona głowa, chude 
ramiona w za dużej koszuli, dłonie splecione z przodu, 
drżące, blade, podobnie jak przedramiona poprzecinane 
bladosinymi żyłami.

Nie wie, czy z uczuć, które nagle zaczynają go szarpać, 
silniejszy jest gniew, smutek czy zażenowanie.

Lekarz spogląda obojętnie na siedzącą na ławce otyłą 
kobietę, waha się, robi nawet ruch, jakby naprawdę nie mógł 
się powstrzymać przed machnięciem ręką, odgonieniem 
tej obrzydliwej, natarczywej muchy, która ośmieliła się 
usiąść mu na czole, ale ostatecznie kiwa potakująco głową, 
odwraca się i wchodzi z powrotem do gabinetu.

Odprowadza go wzrokiem.
Kobieta jęczy cicho. Mężczyzna, najwyraźniej jej mąż, 

drga, pochyla się i kładzie dłoń na jej ramieniu.
– Jeszcze trochę, wytrzymasz? – pyta cicho.
Kobieta kiwa głową i zaciska oczy. Blada dłoń mężczy-

zny zwiera się lekko, a potem zaczyna przesuwać się deli-
katnie po jej ramieniu i plecach.

Przygląda się temu z mimowolną fascynacją. Oto 
miłość i oddanie w postaci, której nigdy nie było mu dane 
zaznać. Czy gdyby to on i Moira znaleźli się w takiej sytuacji, 
stałby przy niej w taki sposób, wspierał? Albo ona przy nim? 
Nie potrafił sobie tego wyobrazić. A co z Magdaleną? Może, 
gdyby tylko spotkali się teraz, a nie czterdzieści pięć lat 
temu, gdy był zadufanym w sobie dupkiem o pięknych, 
niebieskich oczach.

Mimowolnie opuszcza wzrok; spod dociśniętej 
do boku, tuż nad biodrem, dłoni kobiety widać przesiąka-
jącą przez szary materiał bluzki wilgotną plamę.

Minutę później z gabinetu wychodzi pielęgniarka 
z koszmarnym makijażem na twarzy. Bez słowa podaje męż-
czyźnie kilka gaz, po czym odwraca się i znika za pomalo-
wanymi na biało drzwiami.

Ją też odprowadza wzrokiem, jak lekarza.
Zauważył to u siebie już dawno – potrzeba obserwo-

wania wszystkiego i wszystkich. Żeby tylko! Obserwacja 
Maja Chwieśko / PLSP w Supraślu
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połączona jest bowiem z natychmiastowym wystawieniem 
oceny. Czy kiedykolwiek uda mu się zerwać z tym okrop-
nym przyzwyczajeniem?

Mężczyzna przyklęka z wysiłkiem na jedno kolano. 
Odsuwa dłoń żony i unosi bluzkę. Widzi blade fałdy tłusz-
czu, przesiąknięty krwią i ropą opatrunek. Z zawstydzeniem 
odwraca natychmiast wzrok, ale coś w nim pęka. 

Wstaje gwałtownie. Mężczyzna z żoną spoglądają 
na niego zaskoczeni; posyła im zdawkowy uśmiech 
i odchodzi. Mija siedzących ludzi, milczących, smutnych, 
schorowanych, uległych. Niektórzy unoszą głowy i patrzą, 
gdy przechodzi – widzi to kątem oka, stara się bowiem 
trzymać głowę prosto i nie rozglądać. Czuje, że wzburze-
nie zalewa go wrzącą falą.

Schodzi po schodach i staje w kolejce do śluzy. Pik, pik, 
pik, wszystko idzie sprawnie, czytnik bez problemu rozpo-
znaje wszczepione w ramiona mikronadajniki. Gdy przy-
chodzi jego kolej, unosi dłoń z kartą, którą przed dwoma 
dniami dostał na lotnisku, tuż po wylądowaniu. Patrzy, 
jak czerwony promień lasera przesuwa się po ciemnym 
pasku. Nic. Cisza. Odruchowo porusza kartą i ponownie 
przystawia ją do czytnika. Nic. Przesuwa po pasku pal-
cem, ale zostawia tylko wilgotny ślad, wyciera więc kartę 
o marynarkę. Przykłada do czytnika. Cisza. Rozgląda się 
nerwowo; gdzieś, jakby w głębi ramy, przez którą wchodzi 
się do śluzy, rozbrzmiewa cichy dźwięk alarmu. Odwraca 
się, ma wrażenie, że wszyscy wpatrują się w niego, jakby 
właśnie zamordował kogoś gołymi rękami.

– Nie rozumiem – odzywa się drżącym głosem; nagle 
opuszcza go nie tylko gniew, ale i cała pewność siebie. – 
Przecież działała, jak wchodziłem.

***

Jego syn pojawia się dopiero po trzech godzinach. Rzuca 
mu przelotne spojrzenie – niemal cały czas siedział nieru-
chomo na tym samym krześle – po czym podpisuje kilka 
dokumentów, przeprasza, kłania się, poci. Mężczyzna przy-
gląda mu się ze smutkiem.

Gdy wychodzą przed szpital, ma wrażenie, że zderza się 
z niewidzialną ścianą. Gęste od gorąca powietrze południa 
niemal odbiera mu resztę sił, sięga ku kołnierzykowi koszuli 
i rozpina dwa pierwsze guziki. Następnie zdejmuje mary-
narkę. Syn prowadzi go w stronę parkingu, otwiera drzwi 
samochodu, czeka, aż wsiądzie, zamyka drzwi, przecho-
dzi powoli na drugą stronę, staje, szuka czegoś w kieszeni, 

wyciąga mały biały kawałek papieru i oddala się już szyb-
szym krokiem.

– Wszczepili wam już chipy, ale na parkingu wciąż 
musicie chodzić z biletem do parkomatu? – pyta, gdy syn 
wraca i zapala silnik.

– Jak widzisz. Nie to co u was, poza unią, co nie, tatku? – 
W drżącym głosie syna słychać stłumiony w ostatniej chwili 
wybuch wściekłości. I znowu to przykre uczucie żalu – 
wie, że tylko wszystko pogarsza, ale nie jest w stanie nic 
na to poradzić.

Jadą powoli w zaciętym milczeniu. Od skrzyżowania 
do skrzyżowania, w niekończącym się rzędzie samochodów 
i cichym szumie klimatyzacji. Syn trzyma kurczowo kierow-
nicę, on zaś po raz pierwszy od przylotu ma okazję przyjrzeć 
się miastu. Wydaje mu się, że nic się tu nie zmieniło. Jakby 
wyjechał miesiąc, a nie dwadzieścia lat temu. Tylko szarości 
i brudu jest więcej, wszędzie, wzdłuż ogrodzeń, wokół blo-
ków, na chodnikach, w spojrzeniach nielicznych mijanych 
przechodniów. I nigdzie nie widzi zieleni, to jednak nie jest 
dla niego niczym nowym; Szkocję od kilku lat dotyka ten 
sam problem. Woda jest teraz zbyt cenna, by podlewać nią 
trawniki, tutaj też pozamieniano je na parkingi wszędzie 
tam, gdzie było to możliwe.

Znalezienie miejsca do parkowania zajmuje dziesięć 
minut. Dojście do bloku syna kolejne pięć; nie wziął para-
sola, a przestrzeń między blokami zamieniła się w rozgrzany 
piekarnik. Oddycha z trudem, czuje, że wzdłuż kręgosłupa 
spływają mu strumyczki potu. Syn idzie obok niego, cierpli-
wie, z rękami w kieszeniach i wzrokiem utkwionym w popę-
kane płyty chodnika. Chce zapytać go o tak wiele rzeczy, 
ale nie może się do tego zmusić.

Po wejściu do mieszkania kiwa głową synowej i od razu 
idzie do łazienki. Zamyka za sobą drzwi i siada na krawę-
dzi wanny, czeka, aż serce się uspokoi i powróci normalny 
oddech. Słyszy dobiegające z kuchni głosy: krótka wymiana 
zdań, słów, trzaśnięcie drzwiczek od szafki. Wstaje, rozbiera 
się powoli i długo patrzy na swoje odbicie w lustrze.

– Tato?
– Tak?
– Wszystko w porządku?
– Tak.
– Długo tam siedzisz.
– Zaraz wychodzę, przepraszam, zamyśliłem się.
– Nie, nie trzeba, tylko… – Syn nie kończy, widzi jego 

cień po drugiej stronie matowej szyby.
– Ile mogę zużyć wody?
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Cisza. Cień porusza się, ogląda, czeka.
– Ile potrzebujesz – pada w końcu odpowiedź. – 

Tym się nie przejmuj.
Niezdarnie wchodzi do wanny, kuca, zdejmuje słu-

chawkę prysznicową z uchwytu i odkręca wodę. Polewa 
się szybko, potem namydla pachy i krocze, spłukuje. 
Zimno sprawia mu przyjemność, zakręca wodę i kładzie 
się na boku, ze zgiętymi nogami, na dnie wanny.

***

Budzi go huk. Otwiera oczy i widzi pochylającą się nad 
nim, przestraszoną twarz syna. Zasnął. Syn wyciąga ku 
niemu ręce, a on mimowolnie zakrywa dłońmi posiwiałe 
i pomarszczone krocze.

***

Sałata smakuje jak bibuła, niemal biały chleb w ogóle 
nie ma smaku i rozpada się w palcach. Je w milczeniu, 
wpatrzony w swój talerz. Ma na sobie ubrania syna: swe-
ter i spodnie od dresu. Zdążył się już rozgrzać, teraz zmusza 
się do jedzenia. Bierze kolejny kęs, jakby żuł plastik. Ciszę 
przerywa kaszlnięcie syna; natychmiast unosi wzrok, szuka 
okazji, szczeliny w tej nieskazitelnej obojętności, jaka panuje 
wokół stołu.

– Wszystko w porządku? – pyta.
Syn kiwa głową, odkasłuje, chrząka i wypija trochę sła-

bej herbaty. Odchyla się na krześle, patrzy na swoją żonę, 
potem przenosi wzrok na niego.

– Jak długo zamierzasz zostać?
„A więc to już”, myśli z rozczarowaniem, choć spo-

dziewał się tego od samego początku, jeszcze w Szkocji, 
od chwili, gdy zadzwonił późnym wieczorem do syna 
i oznajmił mu, że kupił bilet na samolot. Zastanawia się 
przez moment nad tym, co powinien powiedzieć.

– Nie mam jeszcze powrotnej rezerwacji – oznajmia, 
decydując się na szczerość.

Dłoń synowej zamiera na sekundę nad talerzem. Widzi 
to, ale nie daje nic po sobie poznać.

– Mam pieniądze – dodaje, choć nie ma na to chęci. – 
Dołożę się do rachunków.

Syn wpatruje się w niego szeroko otwartymi oczami.
– Chcesz… – zaczyna, zawiesza głos i rzuca szyb-

kie spojrzenie żonie. On również przenosi w zrok 
na kobietę. Ona go nie lubi, może nawet nienawidzi – wie 

to od pierwszej minuty, chwilami niechęć promieniuje 
od niej z tak dużą intensywnością, że tworzy wokół jej chu-
dego, najeżonego wystającymi kośćmi ciała coś w rodzaju 
ciemnej poświaty. Ich spojrzenia się spotykają: on przyj-
muje wyzwanie i nie odwraca wzroku, ona robi to już 
po kilku sekundach.

– Tak – odzywa się cicho. – Chciałbym z wami zamiesz-
kać. Nie wiem na jak długo. Przepraszam, że nie powiedzia-
łem o tym wcześniej.

Kobieta po drugiej stronie kwadratowego stołu 
siedzi w milczeniu, sztywna, z głową odwróconą w bok. 
Znowu widzi jej niechęć i gniew, poświata gęstnieje, roz-
pycha się w poszukiwaniu ujścia. Przenosi wzrok na syna. 
Czeka w milczeniu. Cierpliwie.

– Dobrze – odzywa się w końcu syn. – Chyba da się 
to jakoś…

Jego żona wstaje i bez słowa wychodzi z pokoju. Widzi, 
że syn wykonuje ruch, jakby chciał ją powstrzymać, ale rów-
nie szybko zamiera. Odprowadza ją tylko wzrokiem.

– Tato, to nie…
– Nie musisz mnie przepraszać – przerywa mu łagod-

nie. – Wcale nie…
– Przepraszać? – Syn patrzy na niego z gniewem 

w oczach, który jednak już po chwili znika, ustępując 
miejsca czemuś, co zna zbyt dobrze. Rezygnacji. – Nic się 
nie zmieniłeś. Tyle lat, a ty wciąż jesteś tym samym ego-
istycznym fiutem.

Ma wrażenie, że głos syna dobiega z innego pomiesz-
czenia. Z innej jaskini. Echo jego słów rozbrzmiewa 
mu w głowie, coraz mocniej i mocniej, jakby nigdy już 
nie zamierzało zniknąć.

***

Idzie powoli, osowiały i pogrążony w myślach. Uczucie bez-
silności i pokonania, jakie uderzyło go po słowach syna, 
wciąż nie dawało mu spokoju. Czuł, że całe jego wnętrze, 
łącznie z sercem, drży od ciągłego nadmiaru emocji.

Wyszedł z mieszkania, gdy w kuchni rozległ się odgłos 
tłuczonego talerza. Albo szklanki. Syn poszedł tam powoli; 
on nie chciał czekać, aż zaczną się kłócić w jego obecności.

O tej porze, tuż po zachodzie słońca, ale wciąż przed 
zapadnięciem ciemności, miasto, a przynajmniej ta jego 
część, w której stał blok jego syna, nieco ożywała. Wciąż 
było gorąco, jednak nie miało się wrażenia, że wszystko 
za chwilę pochłonie niewidoczny jeszcze, ale już obecny, 
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ogień. Na każdej ławce siedziało po kilka osób, widział też 
dzieciaki bawiące się na placach zabaw.

Nawet nie wie, kiedy dotarł do ulicy, na której kupili 
z Magdaleną swoje pierwsze mieszkanie. Em dwa na drugim 
piętrze, z barierką zamiast balkonu. Nienawidził tego miej-
sca, ale Magda je uwielbiała, w końcu miała coś swojego, 
pracowała na to tak ciężko. Przystaje przed klatką. Na ławce 
siedzą dwie kobiety; zamilkły, gdy tylko się pojawił. Kłania 
się lekko, samą tylko głową właściwie, jednak jego uprzej-
mość rozbija się o mur obojętności. Spogląda w górę: okno 
ich pokoju jest zaklejone aluminiową folią.

– Pomóc w czymś?
Zaskoczony patrzy na dwie kobiety. Nie wie, której 

ma odpowiedzieć, czuje zresztą, że nie ma to na ochoty. 
Bez słowa odwraca się i odchodzi.

***

Gdy wchodzi między bloki na osiedlu syna, jest już ciemno. 
Zgodnie z unijnymi przepisami, o wprowadzeniu których 
czytał dwa lata temu, pali się tylko co piąta latarnia. Już 
z daleka widzi pobłyskujące miarowo niebiesko-czerwone 

światła. Przyśpiesza, idzie na skróty, przez jeden z tych 
pokrytych jałowym kurzem placyków, na których nie stoi 
jeszcze żaden samochód, wychodzi zza bloku i staje.

Przed klatką jego syna stoi karetka. Radiowóz trochę 
dalej, otoczony przez milczący tłum gapiów. Niebiesko-
‑czerwone światła odbijają się od wszechobecnego betonu 
i nielicznych, wciąż zamkniętych okien. Na co oni wszyscy 
czekają? Zna odpowiedź, ale odsuwa ją od siebie, odrzuca, 
neguje jej istnienie. Gdy w końcu otwierają się drzwi 
i dostrzega wychodzącego tyłem, najwyraźniej ciągnącego 
coś, pierwszego ratownika medycznego, zaciska oczy.

Piotr Pazdej
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