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Piotr Pazdej

Preludium

— Przepraszam, czy mozna prosic jakie$ gazy, zonie
przemigka.

Unosi glowe. Scena, ktora rozgrywa sig tuz przed nim,
natychmiast przywoluje wspomnienie obrazu, ktéry wiele
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Maja Chwiesko / PLSP w Supraslu

lat temu, w Edynburgu, zobaczyl na wystawie dziewigtna-
stowiecznego malarstwa. Starszy mezczyzna stoi przed
lekarzem jak parobek albo chlop panszczyzniany przed
rozdetym od dobrobytu panem. Pochylona glowa, chude
ramiona w za duzej koszuli, dlonie splecione z przodu,
drzace, blade, podobnie jak przedramiona poprzecinane
bladosinymi zytami.

Nie wie, czy z uczug, ktore nagle zaczynaja go szarpac,
silniej szy jest gniew, smutek Czy zazenowanie.

Lekarz spoglada obojetnie na siedzaca na fawce otyla
kobiete, waha sig, robi nawet ruch, jakby naprawde nie mogt
sie powstrzymac przed machnieciem reka, odgonieniem
tej obrzydliwej, natarczywej muchy, ktora osmielila sie
usia$¢ mu na czole, ale ostatecznie kiwa potakujaco glowa,
odwraca si¢ i wchodzi z powrotem do gabinetu.

Odprowadza go wzrokiem.

Kobieta jeczy cicho. Mezczyzna, najwyrazniej jej maz,
drga, pochyla si¢ i kladzie dlori na jej ramieniu.

— Jeszcze troche, wytrzymasz? — pyta cicho.

Kobieta kiwa glowa i zaciska oczy. Blada dfon mezczy-
zny zwiera si¢ lekko, a potem zaczyna przesuwac sie deli-
katnie po jej ramieniu i plecach.

Przyglada si¢ temu z mimowolng fascynacja. Oto
milo$¢ i oddanie w postaci, ktorej nigdy nie bylo mu dane
zazna¢. Czy gdyby to on i Moira znalezli si¢ w takiej sytuacj,
stalby przy niej w taki sposob, wspieral? Albo ona przy nim?
Nie potrafil sobie tego wyobrazi¢. A co z Magdalena? Moze,
gdyby tylko spotkali si¢ teraz, a nie czterdzieéci pigc lat
temu, gdy byl zadufanym w sobie dupkiem o pigknych,
niebieskich oczach.

Mimowolnie opuszcza wzrok; spod docisnietej
do boku, tuz nad biodrem, dloni kobiety wida¢ przesiaka-
jaca przez szary materiat bluzki wilgotna plame.

Minute po6zniej z gabinetu wychodzi pielegniarka
zkoszmarnym makijazem na twarzy. Bez sfowa podaje mez-
czyznie kilka gaz, po czym odwraca sie i znika za pomalo-
wanymi na bialo drzwiami.

Ja tez odprowadza wzrokiem, jak lekarza.

Zauwazyl to u siebie juz dawno — potrzeba obserwo-
wania wszystkiego i wszystkich. Zeby tylko! Obserwacja




polaczona jest bowiem z natychmiastowym wystawieniem
oceny. Czy kiedykolwiek uda mu si¢ zerwac z tym okrop-
nym przyzwyczajeniem?

Mezczyzna przykleka z wysitkiem na jedno kolano.
Odsuwa dlon zony i unosi bluzke. Widzi blade faldy thusz-
czu, przesiakniety krwia i ropa opatrunek. Z zawstydzeniem
odwraca natychmiast wzrok, ale co§ w nim peka.

Wstaje gwaltownie. Mezczyzna z zona spogladaja
na niego zaskoczeni; posyla im zdawkowy usmiech
i odchodzi. Mija siedzacych ludzi, milczacych, smutnych,
schorowanych, uleglych. Niektorzy unosza glowy i patrza,
gdy przechodzi — widzi to katem oka, stara si¢ bowiem
trzyma¢ glowe prosto i nie rozgladac. Czuje, ze wzburze-
nie zalewa go wrzaca fala.

Schodzi po schodach i staje w kolejce do sluzy. Pik, pik,
pik, wszystko idzie sprawnie, czytnik bez problemu rozpo-
znaje wszczepione w ramiona mikronadajniki. Gdy przy-
chodzi jego kolej, unosi dlon z karta, ktéra przed dwoma
dniami dostal na lotnisku, tuz po wyladowaniu. Patrzy,
jak czerwony promien lasera przesuwa si¢ po ciemnym
pasku. Nic. Cisza. Odruchowo porusza karta i ponownie
przystawia ja do czytnika. Nic. Przesuwa po pasku pal-
cem, ale zostawia tylko wilgotny slad, wyciera wiec karte
o marynarke. Przyklada do czytnika. Cisza. Rozglada sie
nerwowo; gdzies, jakby w glebi ramy, przez ktorg wechodzi
sie do $luzy, rozbrzmiewa cichy dzwigk alarmu. Odwraca
si¢, ma wrazenie, Ze WSZysCy wpatruja si¢ w niego, jakby
wlasnie zamordowal kogo$ golymi rekami.

— Nie rozumiem — odzywa si¢ drzacym glosem; nagle
opuszcza go nie tylko gniew; ale i cala pewnos¢ siebie. —
Przeciez dzialala, jak wchodzitem.

Jego syn pojawia si¢ dopiero po trzech godzinach. Rzuca
mu przelotne spojrzenie — niemal caly czas siedzial nieru-
chomo na tym samym krzesle — po czym podpisuje kilka
dokumentow, przeprasza, klania si¢, poci. Mezczyzna przy-
glada mu si¢ ze smutkiem.

Gdy wychodza przed szpital, ma wrazenie, ze zderza si¢
z niewidzialng $ciana. Geste od goraca powietrze poludnia
niemal odbiera mu reszte sil, siega ku kolnierzykowi koszuli
irozpina dwa pierwsze guziki. Nastepnie zdejmuje mary-
narke. Syn prowadzi go w strone parkingu, otwiera drzwi
samochodu, czeka, az wsiadzie, zamyka drzwi, przecho-
dzi powoli na druga strone, staje, szuka czegos w kieszeni,
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wyciaga maly bialy kawalek papieru i oddala si¢ juz szyb-
szym krokiem.

— Wszczepili wam juz chipy, ale na parkingu wciaz
musicie chodzi¢ z biletem do parkomatu? — pyta, gdy syn
wraca i zapala silnik.

— Jak widzisz. Nie to co u was, poza unig, co nie, tatku? —
W drzacym glosie syna slycha¢ sttumiony w ostatniej chwili
wybuch wsciektosci. I znowu to przykre uczucie zalu —
wie, ze tylko wszystko pogarsza, ale nie jest w stanie nic
na to poradzic.

Jada powoli w zacietym milczeniu. Od skrzyzowania
do skrzyzowania, w niekoriczacym sie rzedzie samochodow
i cichym szumie klimatyzacji. Syn trzyma kurczowo kierow-
nice, on zas po raz pierwszy od przylotu ma okazje przyjrzec
sie miastu. Wydaje mu sie, Ze nic si¢ tu nie zmienilo. Jakby
wyjechal miesiac, a nie dwadziescia lat temu. Tylko szarosci
ibrudu jest wiecej, wszedzie, wzdluz ogrodzen, wokol blo-
kow, na chodnikach, w spojrzeniach nielicznych mijanych
przechodniow. I nigdzie nie widzi zieleni, to jednak nie jest
dla niego niczym nowym; Szkocje od kilku lat dotyka ten
sam problem. Woda jest teraz zbyt cenna, by podlewac nia
trawniki, tutaj tez pozamieniano je na parkingi wszedzie
tam, gdzie bylo to mozliwe.

Znalezienie miejsca do parkowania zajmuje dziesie¢
minut. Dojscie do bloku syna kolejne pie¢; nie wzial para-
sola, a przestrzeri miedzy blokami zamienita si¢ w rozgrzany
piekarnik. Oddycha z trudem, czuje, ze wzdluz kregostupa
splywaja mu strumyczki potu. Syn idzie obok niego, cierpli-
wie, z rekami w kieszeniach i wzrokiem utkwionym w pope-
kane plyty chodnika. Chce zapytac go o tak wiele rzeczy,
ale nie moze si¢ do tego zmusic.

Po wejsciu do mieszkania kiwa glowa synowej i od razu
idzie do lazienki. Zamyka za sobg drzwi i siada na krawe-
dzi wanny, czeka, az serce si¢ uspokoi i powrdci normalny
oddech. Slyszy dobiegajace z kuchni glosy: krotka wymiana
zdan, stow; trzasniecie drzwiczek od szafki. Wstaje, rozbiera
si¢ powoli i dlugo patrzy na swoje odbicie w lustrze.

— Tato?

- Tak?

— Wszystko w porzadku?

— Tak.

— Dlugo tam siedzisz.

— Zaraz wychodzg, przepraszam, zamyslitem sie.

— Nie, nie trzeba, tylko. .. — Syn nie koriczy, widzi jego
cien po drugiej stronie matowej szyby.

— Ile moge zuzy¢ wody?
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Cisza. Cien porusza sig, oglada, czeka.

— Ile potrzebujesz — pada w koncu odpowiedz. —
Tym si¢ nie przejmuj.

Niezdarnie wchodzi do wanny, kuca, zdejmuje stu-
chawke prysznicowa z uchwytu i odkreca wode. Polewa
sie szybko, potem namydla pachy i krocze, splukuje.
Zimno sprawia mu przyjemnos¢, zakreca wode i kladzie
si¢ na boku, ze zgietymi nogami, na dnie wanny.

Budzi go huk. Otwiera oczy i widzi pochylajaca si¢ nad
nim, przestraszona twarz syna. Zasnal. Syn wyciaga ku
niemu rece, a on mimowolnie zakrywa dlonmi posiwiale
i pomarszczone krocze.

Salata smakuje jak bibula, niemal biaty chleb w ogole
nie ma smaku i rozpada si¢ w palcach. Je w milczeniu,
wpatrzony w swoj talerz. Ma na sobie ubrania syna: swe-
ter i spodnie od dresu. Zdazyl si¢ juz rozgrzac, teraz zmusza
sie do jedzenia. Bierze kolejny kes, jakby zut plastik. Cisze
przerywa kaszlnigcie syna; natychmiast unosi wzrok, szuka
okazji, szczeliny w tej nieskazitelnej obojetnosci, jaka panuje
wokot stolu.

— Wszystko w porzadku? — pyta.

Syn kiwa glowa, odkastuje, chrzaka i wypija troche sta-
bej herbaty. Odchyla si¢ na krzesle, patrzy na swoja zone,
potem przenosi wzrok na niego.

— Jak dlugo zamierzasz zosta¢?

,A wigc to juz”, mysli z rozczarowaniem, cho¢ spo-
dziewal si¢ tego od samego poczatku, jeszcze w Szkogji,
od chwili, gdy zadzwonil péznym wieczorem do syna
i oznajmil mu, ze kupil bilet na samolot. Zastanawia si¢
przez moment nad tym, co powinien powiedziec.

— Nie mam jeszcze powrotnej rezerwacji — oznajmia,
decydujac si¢ na szczeros¢.

Dlori synowej zamiera na sekunde nad talerzem. Widzi
to, ale nie daje nic po sobie poznac.

— Mam pieniadze — dodaje, cho¢ nie ma na to checi. -
Doloze sie do rachunkéw.

Syn wpatruje si¢ w niego szeroko otwartymi oczami.

— Chcesz... — zaczyna, zawiesza glos i rzuca szyb-
kie spojrzenie zonie. On réwniez przenosi wzrok
na kobiete. Ona go nie lubi, moze nawet nienawidzi — wie

to od pierwszej minuty, chwilami nieche¢ promieniuje
od niej z tak duza intensywnoscia, ze tworzy wokot jej chu-
dego, najezonego wystajacymi kos¢mi ciala co$ w rodzaju
ciemnej po$wiaty. Ich spojrzenia si¢ spotykaja: on przyj-
muje wyzwanie i nie odwraca wzroku, ona robi to juz
po kilku sekundach.

— Tak — odzywa sie cicho. — Chcialbym z wami zamiesz-
ka¢. Nie wiem na jak dtugo. Przepraszam, ze nie powiedzia-
lem o tym wezesniej.

Kobieta po drugiej stronie kwadratowego stotu
siedzi w milczeniu, sztywna, z glowa odwrdcona w bok.
Znowu widzi jej nieche¢ i gniew, poswiata gestnieje, roz-
pycha si¢ w poszukiwaniu ujscia. Przenosi wzrok na syna.
Czeka w milczeniu. Cierpliwie.

— Dobrze — odzywa si¢ w konicu syn. — Chyba da si¢
to jakos. ..

Jego zona wstaje i bez stowa wychodzi z pokoju. Widzi,
ze syn wykonuje ruch, jakby chcial ja powstrzyma, ale row-
nie szybko zamiera. Odprowadza ja tylko wzrokiem.

— Tato, to nie. ..

— Nie musisz mnie przeprasza¢ — przerywa mu 1agod—
nie. — Wcale nie. ..

— Przepraszac¢? — Syn patrzy na niego z gniewem
w oczach, ktory jednak juz po chwili znika, ustepujac
miejsca czemus, co zna zbyt dobrze. Rezygnacji. — Nic sig
nie zmieniles. Tyle lat, a ty wciaz jestes tym samym ego-
istycznym fiutem.

Ma wrazenie, ze glos syna dobiega z innego pomiesz-
czenia. Z innej jaskini. Echo jego stow rozbrzmiewa
mu w glowie, coraz mocniej i mocniej, jakby nigdy juz
nie zamierzalo znikna¢.

Idzie powoli, osowialy i pograzony w myslach. Uczucie bez-
silnosci i pokonania, jakie uderzylo go po stowach syna,
weiaz nie dawalo mu spokoju. Czul, ze cale jego wnetrze,
lacznie z sercem, drzy od ciaglego nadmiaru emogji.
Wyszedlz mieszkania, gdy w kuchni rozlegl sie odglos
tlhuczonego talerza. Albo szklanki. Syn poszedl tam powoli;
on nie chcial czeka¢, az zaczna sie kloci¢ wjego obecnosci.
O tej porze, tuz po zachodzie slorica, ale wciaz przed
zapadnigciem ciemnosci, miasto, a przynajmniej ta jego
cze$¢, w ktorej stal blok jego syna, nieco ozywala. Weiaz
bylo goraco, jednak nie mialo si¢ wrazenia, ze wszystko
za chwile pochlonie niewidoczny jeszcze, ale juz obecny,




ogien. Na kazdej lawce siedzialo po kilka osob, widziat tez
dzieciaki bawigce si¢ na placach zabaw.

Nawet nie wie, kiedy dotarl do ulicy, na ktorej kupili
zMagdaleng swoje pierwsze mieszkanie. Em dwa na drugim
pietrze, z barierka zamiast balkonu. Nienawidzil tego miej-
sca, ale Magda je uwielbiala, w koricu miala co$ swojego,
pracowala na to tak cigzko. Przystaje przed klatka. Na lawce
siedza dwie kobiety; zamilkly, gdy tylko si¢ pojawil. Ktania
sie lekko, sama tylko glowa wlasciwie, jednak jego uprzej-
mo$¢ rozbija si¢ 0 mur obojetnosci. Spoglada w gore: okno
ich pokoju jest zaklejone aluminiows folia.

—Pomodc w czyms?

Zaskoczony patrzy na dwie kobiety. Nie wie, ktorej
ma odpowiedzie¢, czuje zreszta, ze nie ma to na ochoty.
Bez stowa odwraca si¢ i odchodzi.

Gdy wchodzi miedzy bloki na osiedlu syna, jest juz ciemno.
Zgodnie z unijnymi przepisami, o wprowadzeniu ktorych
czytal dwa lata temu, pali sie tylko co pigta latarnia. Juz
z daleka widzi poblyskujace miarowo niebiesko-czerwone
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— rocznik 1976, pabianiczanin. Technik-elektronik (sredni), dziennikarz (nie-
pelny wyiszy), tlumacz (poradnikowo-mafijny) i tata (dwukrotny). Pisze, odkad
czyta, i tak samo dlugo zmaga si¢ z twérczymi watpliwo$ciami. Absolwent Studium
Literacko-Artystycznego przy UJ, dzigki czemu pijal kawe z dwoma wybitnymi
Markami: Biericzykiem i Nowakowskim. W 2023 roku wydal w Ksiaznicy
Podlaskiej im. Lukasza Gornickiego w Bialymstoku zbiér opowiadan pt. Ostatnia

sarna na ziemi, jego debiut ksiazkowy.
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swiatla. Przyspiesza, idzie na skroty, przez jeden z tych
pokrytych jalowym kurzem placykow, na ktorych nie stoi
jeszcze zaden samochdd, wychodzi zza bloku i staje.

Przed klatka jego syna stoi karetka. Radiowdz troche
dalej, otoczony przez milczacy thum gapiow. Niebiesko-
-czerwone $wiatla odbijaja sie od wszechobecnego betonu
i nielicznych, weiaz zamknietych okien. Na co oni wszyscy
czekaja? Zna odpowiedz, ale odsuwa ja od siebie, odrzuca,
neguje jej istnienie. Gdy w koncu otwierajq si¢ drzwi
i dostrzega wychodzacego tylem, najwyrazniej ciagnacego
cos, pierwszego ratownika medycznego, zaciska oczy.
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