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Agnieszka Rynkowska
3 opowiadania

Ciocia Krysia

Lakier na paznokciach cioci Krysi schnie dlugo.

Ciagne pedzelek rowno i powoli, ale na kciuku czer-
wona smuga rozlewa si¢ na skorce przy nasadzie i po raz
trzeci siggam po wacik. Ostry zapach acetonu miesza sig
z perfumami cioci.

— Sonia, wystarczy — méwi mama i przytrzymuje
reke na moim ramieniu. Odrobing za dlugo i za mocno,
zeby mysle¢, ze to tylko prosba. — Naprawde nie musi by¢
idealnie.

— Idealnie nie. Ale wystarczajaco dobrze — upieram
si¢. — Prawda, ciociu? — rzucam w powietrze i tym razem
zaczynam od serdecznego palca.

Dlonie cioci sa gladkie. Inne niz mamy, siostry bliz-
niaczki cioci Krysi.

A musi by¢ wystarczajaco dobrze, bo ciociajest ciocia
z wielkiego $wiata.

Ciocia Krysia pracowala w zaopatrzeniu gléwnego
domu handlowego Bialegostoku i umiata zatatwi¢ wszystko.
Koldre, pralke, zestaw mebli na wysoki potysk.

Kiedy ciocia wchodzila do naszego mieszkania, mama
ruszala si¢ szybciej, trzymala wyzej glowe i usmiechala sie.
Nawet jesli byta akurat smutna.

A smutna byla czesto. Prawie zawsze.

Stawalam w progu kuchni i patrzylam, jak ciocia
wyciaga z torebki czerwong paczke carmenow. Przez
moment bawila si¢ zapalniczka, a potem zapalala papie-
rosa. Czasem robila z dymu kétka i puszczata je w otwarte
na osciez okno.

Czerwony lakier na paznokciach cioci polyskiwal
w $wietle lampy i od razu w naszej kuchni, ktéra mama
sprzatala do sterylnosci, robilo si¢ bardziej kolorowo.

Mama machala reka, zeby rozgoni¢ dym, ale nigdy
nie powiedziala, ze jej to przeszkadza. Patrzyta na mnie
iruchem podbrodka wskazywala mi drzwi.

Chcialam usiaé¢ przy kuchennym stole i zobaczy¢,
co takiego robi ciocia Krysia, ze mama si¢ u$émiecha.
Czekalam na zaproszenie, na ruch reki mamy.

Ciocia Krysia patrzyla najpierw na mameg, a potem
przesuwata wzrok na mnie, jakby czekala, ze cos powiem.
Jakby czekata na hasto, ktérego nie znatam. Po chwili wzdy-
chala z rozczarowaniem i prosita, zebym poszta kupic¢ ,cos
stodkiego do kawy” Wciskala mi w gar$¢ zwitek banknotow.
Kiedy probowalam protestowac, lekko popychala mnie
w kierunku drzwi.

Zaciskalam usta i sztam do osiedlowej budki. Po drodze
liczytam chodnikowe plytki. Kopalam ze zloscia kamyki, bo
wiedzialam, ze omija mnie rozmowa przy kuchennym stole.
Kiedy wracalam, mama byla juz inna. Weselsza.

Kladlam na blacie torebke niemieckich misiaczkow
i patrzylam na ciocig z wyrzutem.

Ciocia puszczala do mnie oko, wybierala tylko zolte
zelki i takomie wkladala do ust kilka naraz.

Z zalem szlam do swojego pokoju, fowilam szmer
ich rozmowy i $miech mamy. Moze gdyby mama nie miata
cioci Krysi, to $mialaby si¢ ze mna.

Na powieki cioci Krysi nakladam zielony cien. Powoli,
bardzo powoli, pociagam tuszem jasne rzesy. Pojedyncze
wloski sklejaja si¢ w teatralne kepki. Ciocia lubi tak
teatralnie.

— Mnie tez pomalujesz? — pyta mama, ale wiem,
ze po prostu chce, zebym juz skonczyla. Mama nigdy sie
nie maluje.

Trzy lata temu, kilka dni po moich dwunastych urodzi-
nach, ciocia przyszla do mnie. Nie do nas, tylko do mnie.
W tajemnicy przed moja mama. Przyniosla ze soba paku-
neczek przewiazany bordowa wstazka.

— Przyda ci sig, Soniu — powiedziala i usiadla
przy kuchennym stole. Potem, tak jak przy mamie, wycia-
gnela paczke carmenow i zapalita.

Odwiazalam wstazke i rozchylitam papier. W $rodku
znalazlam stanik.

Roztozylam biustonosz i przejechalam palcami
po szorstkich koronkach. Szybko go zawinetam. Zrobilo
mi si¢ goraco i probowatam unikna¢ wzroku cioci.

Ciocia roze$miala si¢, wstala i wyjela mi z reki paku-
nek. Rozwingla stanik i podata mi go pewnym, spokojnym
ruchem.




Powachalam material.

Pachnial fabryka i obcoscia.

— Zaloz — powiedziala ciocia Krysia.

Kiedy prébowalam rozpia¢ haftki, ciocia wlozyta papie-
ros w usta i obiema rekoma sciggnela mi koszulke przez
glowe.

— Pokaz sie. — Zmarszczyla brwi. Przez moment
patrzyla na mnie i przesunela moje ramiona do tylu.

Nigdy jeszcze nie stalam przed kims taka golutka, a jed-
nak bylo to naturalne. Jakbym zupelnie nie musiala si¢ tego
wstydzic.

— No, biust bedziesz miata po nas. Jestes pickna kobieta
— powiedziala ciocia i wypuscita z ust smuge dymu do gory.
Pod sam sufit.

Wyprostowalam sie.

Teraz tez sig prostuje.

Kaciki ust cioci Krysi lekko opadaja w dol.

— Usmiechnij si¢ — mowig cicho i slysze, jak mama
wzdycha z irytacja.

— Sonia — zaczyna znowu — nie przedluzaj. — A potem
nagle zaczyna si¢ $miac i traca mnie lekko w ramie. — Krysia
nie ma tyle cierpliwosci.

— Jeszcze tylko usta i bedzie tip-top — odpowiadam
i glosno przelykam sline.

— Zawsze ja pytalam: gdzie ty si¢ tak spieszysz, Krysia.
Ta jej spiewka: ,Szybko, szybko, zycie ucieka”

—Mamo. .. — prébuije ja zatrzymag, bo niby si¢ $mieje,
ale widzg, jak zaciska dlonie w pigsci.

— Teraz tez musialas by¢ pierwsza? — Mama prawie
krzyczy do cioci Krysi.

Wymykalam si¢ z mojego pokoju, kiedy slyszatam,
jak mama si¢ $mieje. Podchodzitam pod drzwi do kuchni,
przykladalam ucho do mlecznej szyby, a potem delikatnie
naciskalam klamke. Zdazylam czasem zauwazy¢, jak mama
nachylona nad stolem opowiada co$ z przejeciem cioci,
ale przy mnie prostowala si¢, milkla i czekala, az naleje
sobie wode. A potem znowu ruch jej podbrodka w kie-
runku drzwi.

Ciocia Krysia odwracala wtedy wzrok i milczata, cho¢
przeciez moglaby powiedzie¢: ,Chodz, Soniu, masz juz sta-
nik. Chodz, poznasz swoja mame tak, jak ja ja znam. Pokaze
ci, jak ja naprawiac”.

Wiec wychodzitam dotknieta zdrada cioci.

W moje pigtnaste urodziny zaprositam kolezanki, ktore
bardzo chcialam nazywac przyjaciotkami. Ciocia Krysia
tego wieczoru tez przyszla do nas, ale jak zwykle znikneta
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zmama w kuchni. Tylko tuz przed wyjéciem wsunela glowe
do mojego pokoju. Szybko omiotla wzrokiem dziewczyny,
a potem, samym ruchem reki, zaprosila mnie do przedpo-
koju. W krotkiej chwili, kiedy mama pomagala jej zakladac¢
plaszcz, wydala recenzje o moich goéciach. Z ta cholerna
pewnoscia w glosie szeptala, z kt6ra nie warto si¢ przyjaznic,
a ktorej trzymac si¢ za wszystkie skarby $wiata.

Mama przy komentarzach cioci przygryzala usta
i odwracala glowe.

Tez si¢ zzymalam na pouczania cioci. Wolalabym
to wszystko ustysze¢ od mamy. M6c jej opowiada¢ o moich
sprawach. O Julce z pierwszego pietra, ktora sie ciela
i myslala o skoriczeniu ze soba, o panu Wladku z miesz-
kania naprzeciwko, ktéry zapraszal mnie do siebie, a ja
nie wiedzialam, co z tymi zaproszeniami zrobi¢. Albo moze
o czyms§ innym. Tak zeby mama $miala sie takze przy mnie.

Ale do takich rozméw przydalaby sie kuchnia i czas,
i czerwone carmeny.

Kiedys zrobitam probe. Ciocia Krysia zostawila paczke
papierosow, wiec gdy zostalam w domu sama, usiadtam
w kuchni na krzesle, na ktorym zawsze siadala ciocia.
Zapalitam pierwszy raz w zyciu i zaczelam mowic.

Mowitam do pustego krzesta mamy.

Nie bylo to ani troche wesole i na pewno mama
nie mialaby na dekolcie wypiekow. Nie pochylalaby sie
nad stolem tak, jak przy cioci Krysi.

Ciocia ma juz makijaz. Czerwona pomadka pasuje
do sukienki w kwiaty. Jak lakier wyschnie, nie bedziemy
sie juz musialy spieszy¢. Trzeba bedzie zaples¢ palce i owi-
na¢ je rozancem. Cho¢ pewnie ciocia wolalaby carmena
z czerwonej paczki.

Patrze na nia i troche jest tak, jakby w trumnie, na stole
w kuchni, lezala przebrana mama.

Wszyscy mowili, ze ciocia Krysia i mama s identyczne,
ale to nie byla prawda.

Mama inaczej marszczyla brwi. Jasne wlosy wiazala
w maly kucyk. Nie wstydzila si¢ piegow na skorze.

Ciocia ukrywala piegi pod makijazem, a wlosy miala
krotsze. Co tydzien chodzila do fryzjera i zmieniala ucze-
sanie. Jedynie koloru nie pozwalala sobie zmienic.

— Taki blond jest nie do podrobienia — méwita.

Kiedy si¢ denerwowala, to na dekolcie pojawialy
jej sie czerwone plamki, takie same jak u mamy. Dlatego
ciocia nosila zawsze bluzki zapiete pod sama szyje
i wtedy nikt juz nie potrafif powiedzie¢, czy jest spokojna,
czy zdenerwowana.
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Bo przeciez ciocia Krysia byla ciocia z wielkiego $wiata
i umiala zalatwi¢ wszystko. Co$ jej si¢ pokomplikowalo,
kiedy zalatwiala mamie samochdd, i zamiast wymarzonego
wartburga do odebrania w Poznaniu czekal na nig trabant.
Za to w kolorze kosci stoniowej, tak jak mama chciata.

Mama wyjechala po odbior auta na cale trzy dni i mia-
tam zosta¢ przez dwie noce tylko z ciocia. Dwie listopadowe
noce, z padajacym za oknem $niegiem z deszczem.

— Co bys chciata ze mna zrobi¢, Soniu? — zapytala cio-
cia Krysia pierwszego wieczoru.

Najbardziej na $wiecie chciatam usia$¢ z nia w kuchni.
Zadawac¢ pytania i stucha¢ jej przyciszonego glosu.
Zobaczy¢, czego sie musze nauczyc, zeby rozweseli¢ mame.

Wzruszylam ramionami.

— Nie wiem.

Popatrzyla na mnie i usmiechnela sie.

— Co¥$, czego bys nie zrobita z mama. Mam racje?

Poczulam, jak moje policzki czerwienieja do samych
koniuszkéw uszu. Chcialam jej powiedzie¢: ,Co$, co zro-
bitabym z mama tak; jak ty to z nia robisz’, ale znowu wzru-
szylam ramionami. Myslalam, ze ciocia Krysia wie wszystko,
ajednak nie.

— Masz czepek? — rzucita nagle.

— Mam, ciociu, ale basen o tej porze jest juz zamkniety —
odpowiedzialam niepewnie. Czulam, ze zbliza si¢ co$
nowego. Co$ ze $wiata cioci Krysi. Zalezalo mi na tym.
Chcialam by¢ jak ciocia Krysia i umie¢ reperowa¢ mame.

— Nie dla nas. — Usmiechneta si¢ znowu ciocia. — Pakuj
recznik i jedziemy.

Dochodzita dwudziesta pierwsza. Jechalysmy prawie
pustym autobusem numer osiemnascie.

Obserwowalam ciocie Krysie.

Usmiechala si¢ i patrzyta na migajace na mokrym asfal-
cie $wiatla latarni. ,Ciocia umie si¢ cieszy¢”, pomyslatam.
,Moze umie tak bardzo, ze mama bierze troche tej jej rado-
sci”. I cho¢ nie lubitam miasta po zmroku, postanowitam
sprobowac cieszy¢ si¢ tak samo jak ciocia Krysia.

Kiedy autobus zatrzymal si¢ przed budynkiem ply-
walni, ciocia wzigla mnie za reke, co bylo dziwne, bo byly-
$my juz wtedy tego samego wzrostu, a ja nigdy nie widzia-
tam dwdoch kobiet idacych w ten sposob. Jej dlon byta ciepta
i drobna, jakby ciocia tez miala pigtnascie lat.

Budynek byl ciemny i tylko okna hali z basenem fos-
foryzowaly na granatowo. Ciocia podeszla do drzwi wej-

sciowych i pociagnela za klamke. Ale drzwi byly zamkniete.

— No dawaj, Soniu, krzyczymy ,Marian” — powiedziala
niezrazona. — I stukaj w drzwi z calej sily.

Niepewnie uderzylam zwinieta w pigs¢ dlonia.
Przerazil mnie huk. Drzwi i cala metalowa framuga pobrze-
kiwaly przy kazdym uderzeniu.

Ciocia Krysia zaczela stuka¢ w gruba szybe z calej sily
i wtedy tez nabralam odwagi.

— Marian! — krzyknela ciocia Krysia i za$miala sie
jak dziewczynka.

— Mariaaan! — wtérowalam cioci i walitam w szybe
obiema piesciami.

W glebi ciemnego korytarza kto zapalil $wiatlo i zoba-
czylam krepa sylwetke niskiego mezczyzny. Szedt w naszym
kierunku bez po$piechu, jakby przechadzal si¢ tu przypad-
kiem, a nie zareagowal na nasze wolanie. Podszed! do drzwi,
opart czolo o szybe i przylozyt do skroni rece, zeby nas zoba-
czy¢. Usmiechnal sie serdecznie i tym razem szybkimi juz
ruchami przebieral wéréd przypietych do paska kluczy.

— Cholera! No nie znajde, Krysia, tak szybko. Zlotko
moje, zamknij juz te pickne usta — wykrzyczal.

— Mariaaan! — krzyknela jeszcze raz przekornie cio-
cia Krysia, a kiedy Marianowi w koricu udalo si¢ otworzy¢
drzwi, wpadla w jego w objecia.

— Pigkna moja! Wieki ci¢ nie widzialem! — Marian pod-
nidst ciocie tak, ze jej stopy wisialy nad ziemia. Wyginal
ciocie w literke C na okraglym jak pilka lekarska brzuchu. —
Chodicie, chodzcie! — Mrugnal do mnie i zamknal za nami
drzwi na klucz.

— Masz czepek, Sonia?

— Mam.

Szlam za ciocia i Marianem ciemnym korytarzem
w kierunku zapalonego swiatla. Znalam te przestrzen,
ale nigdy nie bytam tu po ciemku. Zdawalo mi sig, ze $ciany
zmozaikami delfinéw i plaszczek pulsowaly;, a szklane skle-
pienie korytarza bieglo gdzies w gore w nieskoniczonos¢.

Marian dat mi klucz do szafki i weszlam za ciocig scho-
dami do szatni. Zdjelam spodnie i bluze. Mocowatam si¢
z czepkiem, kiedy podeszta do mnie ciocia, zupelnie naga.

Recznik przewiesila sobie przez ramie i nawet
nie prébowala ostoni¢ ani piersi, ani pelnych bioder.
Usmiechata si¢ caly czas, znowu podala mi reke i posztam
za nig pod prysznice. Kiedy odkrecita wode, nad biatymi
kafelkami utworzyl sie obloczek pary.

Weszlam w te pare i nie mogtam powstrzymac chi-
chotu, bo woda byla do bélu goraca.




Ciocia poprowadzita mnie ciem-
nym korytarzem do basenu. Myslatam,
ze bedziemy plywac, ale ciocia nadal
nie puszczata mojej reki i pociagnela
mnie w kierunku trampoliny.

Oddech mi przyspieszyl, bo
zawsze patrzylam na skaczacych
z czterech metrow chlopcow, ale nigdy
nie mialam odwagi, zeby wspia¢ si¢
po metalowych schodkach.

— Boisz sig, Soniu? — zapytala
cicho ciocia Krysia.

— Ani troche — odpowiedzialam
i $ciagnetam lopatki. Cos éciskalo mi
gardlo. Wszystko bylo dziwne. Pusty
basen i nagos¢ cioci.

Przeciagam dlonia po biodrach
cioci. Wyczuwam wystajace koci.
Schudta bardzo. Pot cioci Krysi
zostalo. Mama moéwi, ze umyly-
$my ciocie Krysie, ale tak naprawde
moczylam tylko gabke i przesuwa-
lam ja po skérze cioci. Nagoé¢ cioci
nie byla juz nowa. Znalam ja, z tam-
tego wieczoru.

Wtedy, na basenie, ciocia
popchnetla mnie lekko i zaczelam
wchodzi¢ po schodach trampoliny.
Nogi mialam migkkie i pare razy przy-
stawalam, gotowa zawrdcic, ale zamna
szla ciocia.

Na samej gorze serce lomotalo mi
juz tak, ze pewnie nawet Marian, ktory
zostal gdzie$ na dole, mogl to ustyszec.

Ciocia Krysia stala za mna i obie
dlonie polozyla na moich ramionach.

—Jak bedziesz gotowa, wystarczy,
ze zrobisz taki maty krok w przéd —
wyszeptala mi do ucha. — A gdy juz
skoczysz, to trzymaj prosto nogi, jak-
bys stawala na baczno$¢. Dasz rade?

Pokiwalam glowa, cho¢ podb-
rodek drzal mi tak, jakbym si¢ miata
rozplakac. Przygryzlam warge.

— Daj sobie czas — powiedziala
spokojnie ciocia.
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Nie wiem, ile czasu stalam na skoczni. Trzy minuty?
Dziesie¢ minut? Patrzylam na wode pode mna, ktéra wygla-
dala jak ciemnoniebieska tafla lodu. Czulam, ze na calym
ciele pojawia mi si¢ gesia skorka, i drzalam, cho¢ nie bylo
mi zimno.

W koricu zrobilam to bardziej dla cioci niz dla siebie.
Wysunelam noge do przodu i napigtam cale ciato.

Leciatam i leciatam.

Tuz nad lustrem wody krzyknelam. Nie wiedzialam,
ze mam w sobie taki glos. Niski, mocny. Jakby ze srodka
mnie krzyczal ktos, kogo jeszcze nie znam.

W wodzie otoczyly mnie bariki powietrza, duze i takie
catkiem malutkie.

Zanurzalam sig i zanurzalam coraz glebiej.

U$miechalam si¢ pod woda, a woda wplywala mi
do ust. Weale nie byla lodowata, jak si¢ spodziewalam, tylko
przestraszylam sig, ze bede tak spadac juz do konca swiata.

Moje stopy dotknely dna i ugietam kolana.

Odbitam si¢ tak mocno, jak chyba nigdy od niczego
si¢ nie odbijatam.

Zaczelam plyna¢ w gore. Wyzej i wyzej. Zmienitam si¢
w plaszczke ze $ciennej mozaiki plywalni.

Zabraklo mi powietrza. Zdazytam pomysle, ze woda
zaleje mi pluca. Nagle poczulam na biodrach czyjes rece.
Pchnely mnie w gore. Wynurzytam glowe.

Znowu zaczelam krzyczeé. Z radosci.

Wysoko nad soba zobaczytam wystajaca znad trampo-
liny twarz cioci Krysi. Ciocia lezata na brzuchu, zasmiewata
si¢ i bita mi brawo.

Obok mnie wynurzyl si¢ Marian. Spodziewalam sig,
ze na klacie ma calg mase wlosow, ale byt gladki. Biaty
i gladki. Wystawil w gore kciuk i znowu zanurkowal.

Polozylam si¢ na wodzie na plecach i patrzylam
jak wszystko delikatnie faluje: wysokie sklepienie sufitu,
trampolina z twarza cioci Krysi, shupki startowe na brzegu
basenu. Zapomniatam o mamie.

To mogl by¢ dobry czas na wspolne nurkowanie,
ale ciocia zeszla po schodkach i zagwizdata gwizdkiem
Mariana, tak jak gwizdza zawsze ratownicy, kiedy koriczy
si¢ juz godzina plywania.

— Czu¢ wszystko, kochana. Ba¢ si¢ i robi¢. To moja lek-
cja dla ciebie — powiedziala i zabrala mnie pod prysznic.

Znowu obloczek pary, recznik, mokre wlosy pod
czapke, autobus numer osiemnascie, dom.

— Gotowe — mowi mama.

— Nie, mamus, jeszcze co$. — Wyciagam z szuflady
paczke czerwonych carmenoéw i wysuwam je w kierunku
mamy.

Mama wolno odsuwa krzeslo przy kuchennym stole
i czeka, az usiade.

Kobiety na skraju

Tego lata dobrze Marcie robig msze i pogrzeby. Tylko musi
przyjs¢ do kosciota wezesniej, najlepiej tuz przed wniesie-
niem trumny, bo wtedy latwiej dokopa¢ si¢ do smutku.

Czasem ma szczescie i lawki tuz za rodzing s jeszcze
wolne. Moze wtedy przyglada¢ sie z bliska dloniom gosci
skladajacych kondolencje. Ona lub on podchodzi wolnym
krokiem, czasem szepcze zalobnikowi co$ na ucho, a potem
zawsze kladzie reke na jego plecach. Dlon trzykrotnie
poklepuje spiete barki. Zeby doda¢ otuchy.

Marta slyszy strzepki stow: ,przykro’, ,kto by pomyslal’,
,ajeszcze niedawno’.

Ona tez to robi. Przed wejsciem czyta klepsydre, zeby
wiedzie¢, jak przywita¢ si¢ z rodzing zmarlego.

Na msze za dusze Zbigniewa — jego imi¢ Marta prze-
czytata w nekrologu — przyszlo z pig¢dziesiat os6b.

Marta z trudem przecisnela si¢ do przodu i podeszta
do zaplakanej kobiety. Eleganckiej, przed pig¢dziesiatka.
Przytulila ja i pogladzila jej plecy. Zgodnie ze sztukq —
trzy razy. Zawsze trwalo to na tyle krétko, ze nawet jesli
zobaczyla uniesione ze zdziwienia brwi, miata chwile,
zeby wmiesza¢ si¢ w thum innych osob. Tym razem jednak
wdowa przytrzymala jej don w swoich dloniach i spojrzata
jej w oczy. Dlugo.

— Dzi¢kuje, ze przyszlas, Joasiu. — Usmiechnela si¢
do niej z czuloscia. — Zbyszek bardzo by to docenil.

Ostatni raz tak cieplo u$miechnela si¢ do Marty pra-
cownica kina, ktora wpuszczala ja na czwarty seans w tym
samym tygodniu. Ale w tamtym usmiechu dostrzegla raczej
cien politowania, podczas gdy usmiech wdowy byl szczery.
Jakby co$ je ze soba faczylo.

Zmieszala sie.

— Bedziesz na konsolagji, prawda? — ciagnela wdowa.
Jej glos byllekko zachrypniety. — Marek zatrzyma dla ciebie
miejsce w samochodzie. — Dotknela ramienia stojacego
obok wysokiego mezczyzny. — Prawda, synku?

— Tak, mamus. Bede na pania czekal, pani Joanno —
potwierdzil.




Marta czula, ze powinna to wyprostowac i powiedzie¢
im obojgu, ze nie jest Joanna, ale zamiast tego zerknela
na zegarek i uslyszata, jak sama mowi:

— Oczywiscie, Marku. Pozegnanie Zbyszka jest
dla mnie wazne.

Dlonie zaczely jej si¢ poci¢.

Kosciol byl nowy i pobielonych niedawno $cian
nie zdazyly jeszcze przykry¢ zadne zdobienia ani obrazy.
Marta znalazla wolne miejsce dopiero w jednym z ostatnich
rzedow lawek, ale dzigki temu mogla najpierw ochlonag,
a potem lepiej sie rozejrze.

Zalobnicy Zbigniewa byli kolorowi. Wlasnie usiadla
obok niej starsza kobieta w siateczkowych rajstopach.
Na jej kostce Marta zauwazyla wytatuowana roze. Tuz
za kobietg trzech lysiejacych mezczyzn, jeden z nich
z kucykiem, a jeszcze dalej gruby brodacz w skorzanej
kurtce. Zbigniew musial by¢ motocyklista albo muzykiem.

Eadnie $piewal organista. Czysciutko. Marta pilnowala,
zeby nie zalozy¢ nogi na noge. Nie wypada w kosciele.
Nawet jesli Zbigniew byl, jak wida¢ po towarzystwie,
do$¢ niestandardowa osoba. Siedziala wyprostowana,
ze zlaczonymi kolanami, lekko pochylona do przodu.
W czasie kazania siegala do torebki, zdejmowala ja i stawiala
raz z prawej, raz z lewej strony.

— Ajego $mierc¢ jest dla nas nauka, ze jeszcze nie jest
za pozno. — Poglos stow ksiedza odbijal si¢ od kolumn
i kamiennej posadzki. — I oto stoi juz u wrét Pana. — Tu
ksiadz zrobil dluga przerwe. — Pokorny. — Pauza. — I prze-
prasza za wszystkie swe przewinienia.

— Pokorny? Zbyszek? — wyszeptala do Marty siedzaca
obok kobieta. — Za chwile bedzie o zbawieniu i nadziei
dla nas, jesli za grzechy swe tez przeprasza¢ bedziemy.

— I ze zycie to droga do odkupienia — odszepnela Marta
w odruchowym rewanzu.

Kobieta z przyjacielska zazylo$cia szturchneta ja ramie-
niem i Marta poczula rozlewajaca si¢ w jej brzuchu fale
ciepla.

Po mszy do ambony podszed! syn Zbigniewa. Nidst
ze soba gitare elektryczna. W przedluzajacych sie sekun-
dach ciszy podlaczal sprzet do kabla, ktory podat mu
ministrant. Pochylit si¢ nad nisko ustawionym statywem
mikrofonu:

— Ojciec. .. — zaczal glo$no, ale glos uwiazt mu w gar-
dle. Odkaszlnal i zaczat jeszcze raz: — Ojciec. Dla ciebie —
wypowiedzial tym razem juz cicho i wypelnil kosciol
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dlugim gitarowym riffem. Echo powtarzalo kazdy takt Wish
You Where Here Pink Floydow.

Marta nawet nie musiala si¢ stara¢, ieby to poczuc. kzy
plynely same. Zobaczyla, ze kobieta z roza na kostce tez
placze. Mezczyzna z kucykiem opart fokcie na kolanach
i zaslonil oczy, a brodacz glosno wydmuchal nos. Marta
dostala to, po co przyszla.

Stypa byla jedna z najradosniejszych imprez, na jakich
kiedykolwiek byta. Siedzacy przy dlugich stotach goscie
przekrzykiwali si¢ nawzajem, wiele 0s6b krazylo po ude-
korowanej weselnie sali ze szklaneczka whisky lub kielisz-
kiem wina. Marta data si¢ wciagna¢ w zadymione opowiesci
z piwnicznych jazzowych klubéw, w ktorych faktycznie gry-
wal Zbyszek. W calym ciele przyjemne odprezenie.

I nagle ciepla reka na jej ramieniu. Kiedy Marta si¢
odwrdcila, zobaczyla stojaca nad soba wdowe.

— Idziemy na dach, kochana — ustyszata tuz przy swoim
uchu i poczula mily zapach perfum. W tej samej sekun-
dzie tetno przyspieszylo jej tak bardzo, ze niemal nie mogla
nabrac powietrza.

Staly obok siebie przy poreczy dachowego tarasu
i patrzyly na $wiatla okolicznych budynkéw. Nie bylo bar-
dzo wysoko — jakie$ trzy, cztery pietra, ale Marta czula,
ze dygocze. Sama nie wiedziala, czy dlatego, ze stala
na skraju dachu, czy z wieczornego chlodu, czy moze dla-
tego, ze bedzie si¢ musiala przyzna¢ do klamstwa.

Zona Zbyszka byla niewatpliwie pigkna kobieta. Marta
zerkala na jej czélenka na niewysokim obcasie, czarna
sukienke za kolano, perly na szyi, zmarszczki w kacikach
oczu, blada skore i zmeczenie. Wdowa nie wygladala
na zong jazzmana. Kiedy wyciagnela w jej kierunku paczke
cienkich papieroséw, Marta nie odmowila. A przeciez
nie palita od wielu lat. Kiedy przyjmowala ogien, jej papie-
ros drzat lekko.

— Nie wierzylam, ze to zrobisz — powiedziala cicho
kobieta.

Zaciagata si¢ dlugo i spokojnie, a potem wolno wypusz-
czala powietrze. Patrzyla na rozwiewajaca si¢ w tarasowym
swietle smuge dymu.

— To chyba nic wielkiego — odpowiedziata powoli
Marta i przetkneta éling. Tyton draznil jej krtan.

— Zaczetam pali¢, kiedy trafit do hospicjum. Wiesz, caly
ten obled zdrowej diety, fitnessu i kremikow pod oczy. ..
Mowil o waszych dlugich rozmowach.

— Przepraszam cie, ale ja...
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— Rozumiem, Joasiu. Uprzedzal, ze nie bedziesz chciala
o tym rozmawia¢. Chciatam ci tylko podzigkowa¢. Z calego
serca. — Nadal nie patrzyla na Marte, polozyla tylko dlon
na jej ramieniu i trzy razy je pogladzita. — Kiedy$ eutanazja
bedzie legalna.

Zdrowy poranek

Od kiedy maz ja porzucil, zaczela czesciej wychodzic.

Dlugo przechadzata si¢ po ulicach Bialegostoku z przy-
jemnym wrazeniem, ze stala si¢ niewidzialna. Zrezygnowata
z obcasow i farbowania odrostow, nosila sie na czarno —
nie bylo powodu, dla ktorego ludzie mieliby zwraca¢ na nia
uwage. Mogla siada¢ na fawce w parku w dowolnej pozyciji.
Albo jes¢ lody na ulicy. Czasem — bardziej dla zabawy niz
z przymusu — prostowala sie na widok kogo$ znajomego
i przyspieszala kroku, zeby wyglada¢ tak, jakby miata gdzie
si¢ spieszy¢. I nawet jak ustyszala czasem: ,Dzien dobry,
pani Joanno’, nie musiala si¢ u$miechac.

Kiedy patrzyla na stojacych na autobusowych przystan-
kach ludzi, robilo jej si¢ lekko na sercu i doceniala dlugo bie-
gnace godziny przed- i popoludnia. Z rzadka myslala o tym,
co moglaby zrobi¢, zeby topniejace oszczednosci pozwolity
jej oplaca¢ czynsz, ale poza pieniedzmi nic jej nie zmuszalo
do pospiechu, wydawata niewiele i w zasadzie mogla jeszcze
przez dwa, trzy miesigce spokojnie zy¢, nawet bez koniecz-
nosci codziennego wstawania z fozka.

Od lat nie czula sie tak dobrze.

Kiedy$ myslala, ze wie, jak to jest by¢ samotnym.
Nie przewidziata jednak sfodkawej tesknoty za czyms, czego
nie umiala nazwac. Zdziwila si¢ na przyklad, ze w ekscyta-
cje wprawilo ja niedzielne wyjscie do ko$ciola i moment,
w ktorym, po odbijajacym si¢ echem ,przekazcie sobie
znak pokoju’, dotkneta rak trzech przypadkowych osob
stojacych obok.

Albo ta chwila, kiedy przed budka z zapiekankami
patrzyla na dlonie sprzedawczyni, ktora wyciagata dla niej
z opiekacza bulke z pieczarkami. Dziewczyna powoli
rozsmarowywala majonez, a Joanna nagle poczula ucisk
w gornej czesci mostka, tam, gdzie zbiegaja si¢ obojczyki,
bo sprzedawczyni robila to dla niej, specjalnie dla niej.
Joanna czula si¢ tak, jakby cos kradla, bo tak samo $ciskato
jaw dotku, kiedy ktos robit co$ dla niej z czuloscia. A potem
wyrzucila zapiekanke do kosza, bo zaplacita tylko za to, zeby
poczu¢ wlasnie to Sciskanie.

Obraczki nie zdjela. Bo co to kogo.

Starata si¢ wychodzi¢ z domu jak najwczesniej, zanim
zastygnie w kuchni w tym dziwnym bezruchu, z ktorego
trudno sie ocknac.

Od tygodnia jej porannym miejscem byla ,Rowerowa”.
Najbardziej zielona kawiarnia w miescie, jak glosit napis
na wystawowej witrynie. Ale tez jedna z tanszych kawiar-
nianych opgji, catkiem do rzeczy.

Tym razem, w ktérys wtorek lub czwartek — poza nie-
dziela dni tygodnia nie mialy znaczenia — Joanna przysza tu
0 godzing pozniej niz zwykle. W progu przywital ja zapach
kawy, szmer rozméw i glos Niny Simon. Jedyne wolne
miejsca to wysokie krzesta tuz przy wejéciu, w malo przy-
tulnej wnece, z ktérej widziala tylko kilka stolikow i ulice
za oknem. Bar, na ktory lubita patrze¢, i jeden dodatkowy
stolik dla go$ci miata ukryte za rogiem $ciany.

W kawiarni musiala zajmowac¢ zawsze miejsce
z pustymi krzestami obok. Zawsze. Nawet jesli bylo oczy-
wiste, ze jest sama. Inni ludzie, najczesciej mlodzi, siedzieli
parami, czwérkami, usmiechali si¢, podgryzali sobie nawza-
jem rogaliki, sprzeczali, kto zaplaci rachunek, a ona siedziala
sama i pila kawe bez mleka. Jasne, ze byloby przyjemniej sie-
dzie¢ przy stoliku z kimg, kto by sie¢ z nig razem $mial, z kim
moglaby sie pospiera¢ o zaplacenie rachunku, wyciagna¢
karte kredytowa w strone kelnera i z usmiechem powie-
dzie¢: , Tym razem ja place”. Ale nie miata z kim.

Przypatrywatla si¢ gosciom, podstuchiwala ich roz-
mowy, z niewielkim zaangazowaniem przegladala przygo-
towane do oddania w pobliskiej bibliotece ksiazki. Myslata
o tym, jak ostatnio zalala ja fala goraca, kiedy oddawala
pie¢ wypozyczonych zaledwie tydzien wezesniej tytulow,
a gotbibliotekarka, jak nazywala ciemnowlosa przemily
dziewczyne pracujaca tam od lat, z usmiechem powiedziata:
,Och, jak szybko pani czyta!”.

I nagle $§piewajace ptaki. Rozejrzala si¢ po wnetrzu
tonacym w zieleni doniczkowych paprotek i bluszczu.
Usmiechnela si¢, bo dzwonek telefonu dziewczyny, ktora
siedziala przy najblizszym stoliku, narastal swiergotem
i dzwiekami lasu.

— Jestem, Kuba. Jestem — powiedziala dziewczyna
do telefonu. — Tylko nie moge glosno rozmawia¢, bo wpa-
dlam do ,Rowerowej”. Méwilam ci o tym miejscu.

Joanna patrzyla na drobna sylwetke dziewczyny. Wlosy
zwigzane w mysia kitke, ptasi profil i wystajace obojczyki.
To taki typ kobiety, ktory sie nie zestarzeje. Za dwadziescia
lat jedyna zmiana to moze troche zmarszczek. Ale jak sig




popatrzy na taka ptasia kobiete z tylu, to mozna pomysle¢,
ze ma osiemnascie lat.

Teraz dziewczyna byla raczej niewiele starsza, cho¢
rownie dobrze mogla zbliza¢ si¢ do trzydziestki. Wygladata
jak Audrey Hepburn w Sniadaniu u Tiffany’ego, tylko
byla o wiele mniej wyrazista. Jakby fotografi¢ prawdzi-
wej Audrey ktos pokryl szarym, rozmigkczonym filtrem.
Jakby dziewczyna przed wyjsciem z domu zrobila wszystko,
2eby wtopic si¢ w otoczenie i nie zwraca¢ na siebie uwagi.
Wiszystko miala szare: bluzke ze st6jka, spodnice w drobne
kwiatki, ciasne balerinki z gumka. Ale jej glos brzmial cieplo,
akiedy odebrala telefon, to pojasniala, jakby kto$ o$wietlit
ja reflektorem.

— Czekatam, az zadzwonisz — szeptala do stuchawki
z ozywieniem. Kiedy stuchala swojego rozmoéwcy; jej palce
wylowily ze zwigzanych gumka wloséw pojedynczy
kosmyk. — Nie, prawie nie spalam. Pisalam do ciebie,
do $witu.

Cieplo w brzuchu. Joanna wyobrazala sobie mezczy-
zng, z ktorym rozmawiala dziewczyna.

— Wysle, oczywiscie, ze wysle, tylko musze dokonczy.
Twoj ostatni list bardzo mnie poruszyl. — Szara Audrey
zaczela mowi¢ glosniej. Jakby zapomniala, ze obok sa inni
ludzie.

Joannie podobat si¢ glos tej mlodej. Zaskakujaco silny
i gleboki. Skad taki glos w takim drobnym ciele?

— Tak, koniecznie musimy si¢ w koncu spotka¢. —
Dziewczyna polozyla fokie¢ na kawiarnianej poduszce
i odchylita glowe do tylu. — Troche si¢ boje, czy dalej bedzie
tak samo.

Chlopak musial powiedzie¢ co$ milego, bo dziewczyna
oparla si¢ i wyciagnela nogi pod stolikiem. Jej stopa zata-
czala w powietrzu male kotka.

,Rozmiar trzydzies’ci trzy, trzydzies’.ci cztery? Buty musi
kupowa¢ na dziale dziecigcym’, — myslata Joanna i zaczynata
pozwala¢ sobie na mile wzruszenie, czulos¢ jakas do tego
chucherka z ukryta sila.

— Jak to w Bialymstoku? — Dziewczyna wyprostowata
sie i pochylila nad blatem. — Juz? Teraz? Mowiles, ze wyjez-
dzasz z Polski. — Zaczela obgryzac¢ skorke przy paznok-
ciu. — Nie, oczywidcie. Lubi¢ niespodzianki. — Obejrzala
si¢ na okno za swoimi plecami. — Za pigtnascie minut?
Musiales wyjechac jeszcze przed switem, wariacie. — Chyba
silila si¢ na beztroske w glosie. Skulita ramiona i rozgladata

si¢ po sali. — Nigdy nie pytales, jak wygladam. To wazne?
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Szukala czego$ w torebce. — Jasne, ze mnie poznasz, tu jest
tylko kilka stolikow. Tak, ,Rowerowa’

Joanna czula jej niepokoj. Nasilajacy sie skurcz zastapit
cieplo w brzuchu.

Dziewczyna wyjela z torebki notes i wyrwala z niego
kilka zapisanych drobnym pismem kartek.

— Rude. Dlugie rude wlosy. Cata burza lokéw. Z nikim
mnie nie pomylisz — powiedziala i opuscila glowe. — Jestem
wysoka, nie wiem, czy to ci nie bedzie przeszkadza¢. —
Skulifa ramiona jeszcze bardziej.

Wistala z telefonem przy uchu. A potem spojrzata
na Joanne. Usmiechnela si¢ z wysitkiem i jako$ tak dziw-
nie wzruszyla ramionami, jakby mowila: ,Przepraszam, no
taka sytuacja, prosze pani”. Odwrocila wzrok, zanim Joanna
zdazyla zareagowac. Ciagnela rozmowe:

— Tak, jak kobiety na obrazach wloskich mistrzow,
o ktorych wezoraj opowiadates. — Patrzyta nieruchomo
na stolik ukryty przed wzrokiem Joanny.

Zrobila krok w kierunku wyjscia i na moment zastygla.
Znowu patrzyla w ten sam rég kawiarni. Méwila wolno,
z determinacja:

— I mam nadziejg, ze lubisz kobiece ksztalty. —
Przyslonila dlonig usta. — Zawsze si¢ wstydzitam mojego
duzego biustu. — Zgarbila sie. Drobna, niska, chucherko. -
No ale umawiali$my sie na szczeros¢, wiec wole cie
uprzedzic.

Mala szara dziewczynka.

Joanna poczula, jak cos §ciska jej gardlo. Miata ochote
podejs¢ do dziewcezyny. Chwyci¢ ja za ramiona i powie-
dzie¢: ,Przestan, mala. Zostan tu, zaczekaj na niego”
Nie mogla si¢ poruszy¢.

Dziewczyna zrobila kolejny krok w strone wyjscia,
a potem zawrdcila.

Joanna patrzyla na kazdy jej ruch. Wdech. Wydech.

Szara Audrey przysiadla jeszcze raz przy stoliku.
Uniosta ramig, przelozyla tam telefon i przytrzymywata
go podbrédkiem. Co chwile dawala zna¢, ze stucha, cho¢
cala spieta szukala czegos znowu w torebce. Wyjela dlu-
gopis. Pochylona nad blatem cos napisala na wyrwanych
z notesu kartkach. Przelozyla telefon na drugie ramie
iznowu $miesznie docisnela go glowa.

— Tak. Nie. Tak. — Przebiegla wzrokiem strong, a potem
wolno zlozyla plik kartek na pél. Dopisala co$ na odwrocie.
Wyprostowala sie, zblizyla palce do ust i przeniosta poca-

lunek na papier. Jakby si¢ zegnala.
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,Nie idz, prosz¢’, Joanna krzyczata w duchu. Od $ciska-
nia blatu rozbolaly ja dlonie.

— Tak, czekam na ciebie, Kuba — wyszeptala do telefonu
dziewczyna. — Badz szybko. Caluje.

Rozlaczyta sig i wyszta. Uciekta.

Joanna oddychata szybkim urywanym oddechem.
Wistala i podeszla do stolika. Na pliku kartek zobaczyla
réwne, dzieciece litery: ,Ostatni list do Ciebie, Kuba”.
Obejrzala si¢ zmieszana, jakby szukala czyjej$ pomocy.

Maksymilian Dawid Drazba / PLSP w Supraslu

Kelnerka odwrécona do ekspresu przygotowywala
kolejna kawe. Nina Simon $piewala: It's a new day, it’s
a new life for me, and I'm feeling good.

W rogu sali, przy stoliku, ktérego wezeéniej Joanna
nie mogla zobaczy¢ ze swojego miejsca, siedziala ruda
dziewczyna i co$ pisala w grubym zeszycie. Zamyslona i nie-
obecna. Wygladala jak Lady Lilith z obrazu Rossettiego.
Duza i pigkna, z burza niemal czerwonych lokéw;, z impo-
nujacym biustem.

Joanna usiadla na miejscu
drobnej dziewczyny i polozyla
obie dlonie na jej liscie.

Wroécit dobrze znany jej ostat-
nio stan — jakby patrzyla na siebie
z zewnatrz. Chodzilo o szcze-
golny rodzaj spowolnienia mysli
i ruchow przy wykonywaniu naj-
prostszych czynnosci. Pod pal-
cami odkrywala gladkos$¢ blatu,
ostre krawedzie kartek, szorst-
kos¢ papieru. Zamknela oczy
i skupila sie na pobrzekiwaniu fili-
zanek, szumie ekspresu do kawy,
a potem - ze zdziwieniem — usly-
szala szelest gniecionej strony,
ktora powoli, niemal bezwiednie,
zgniatata w kulke. Pierwsza, druga.

Unikala gwaltownych gestow
i skoncentrowata si¢ na plynnym
ruchu dloni, a potem przedra-
mienia, kiedy chowala zgnieciony
papier do kieszeni. Tym razem
to naprawde kradziez. Ale nikt
nie wydawal si¢ zainteresowany
zestaniem kary, wiec trzecia,
czwarta i piata strona, kieszen.

,Bo mimo wszystko, szara
Audrey, potrzeba sily, by porzucic
kogo$, do kogo ci blisko”, pomy-
$lata. Chciala temu mezczyinie,
ktory tu pedzil pewnie na zlamanie
karku, oszczedzi¢ tego, co sama
czula od tylu dni. Oszczedzic.
Odsuna¢ cho¢ na troche, ztagodzic.




Powoli poszla po swoja kawe. Wrocila na miejsce
dziewczyny. Spojrzala na zegarek. Czekala.

Wszedl do ,Rowerowej” dokladnie dziesig¢ minut poz-
niej. Wysoki, usmiechniety, lekko zdyszany, jakby przed
chwila biegl. Rozejrzal si¢ i od razu podszedl do stolika rudej
pieknosci. Dziewczyna zaskoczona podniosta na niego
wzrok, a potem usmiechnela si¢ z zainteresowaniem.

Wigc jednak Joanna nie musiala nic robi¢. Samo si¢
pouktada.

— Wygladasz dokladnie tak, jak myslalem. — Uslyszala,
kiedy placita rachunek. Za siebie i za uciekinierke.

Po wyjsciu z kawiarni stanela przy szybie i przez chwile
patrzyla na niemy film z dwojka pochylonych ku sobie
bohateréw.

Ruszyta wolno w strong biblioteki. Kulki zgniecionego
papieru w kieszeni wydawaly jej si¢ gorace.

AGNIESZKA RYNKOWSKA

—rocznik 73 — na co dzien trenerka i konsultantka, Zyje na walizkach, pracuje
zludZmi, z mnéstwem ludzi, dla zdrowych relacji w biznesie. Powtarza za Vedrana
Rudan, ze nie mozna pisac o zyciu, jesli sie go nie przezylo. Tak naprawde wie,
ze mozna, ale chce inaczej. Pisze od czasu pandemii, pracuje nad powiescia w stylu
domestic noir. Jej debiutanckie opowiadanie Moja matka nigdy nie siada ukazalo
si¢ w pi$mie literackim ,Szorty”. Publikowala tez w antologiach warsztatow ,Wydaje
si¢” Mikolaja Grynberga i Szkoly Pisania Krakow Miasto Literatury.
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7 muralu na bocznej $cianie wysokiego budynku
patrzyla na Joanne ogromna stara kobieta. Sama jej twarz
rozciagata sie na dlugos¢ czterech pieter. Niby si¢ uémie-
chala, ale jej oczy mowily do Joanny: ,Dziecko moje,
coze$ ty ponawyczyniata” Namalowana kobieta przysto-
nifa twarz reka — dlon na trzy pietra, na serdecznym palcu
gruba obraczka.

Lewa reka, wdowia obraczka. Cho¢ napis na muralu:
Wydlij pocztéwke dla Babci. . . i Dziadka” Jak dla dziadka,
kiedy obraczka wdowia?

Joanna zatrzymala si¢ i sprobowala zdja¢ swoja. Bez
skutku. Naglinila paleci zloty krazek drgnal. Sprobowala raz
jeszcze. Zabolalo, ale w koricu udalo jej si¢ zsunac obraczke.
Wilozyla ja na serdeczny palec lewej reki.
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