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Agnieszka Rynkowska

3 opowiadania 

Ciocia Krysia

Lakier na paznokciach cioci Krysi schnie długo. 
Ciągnę pędzelek równo i powoli, ale na kciuku czer-

wona smuga rozlewa się na skórce przy nasadzie i po raz 
trzeci sięgam po wacik. Ostry zapach acetonu miesza się 
z perfumami cioci.

– Sonia, wystarczy – mówi mama i przytrzymuje 
rękę na moim ramieniu. Odrobinę za długo i za mocno, 
żeby myśleć, że to tylko prośba. – Naprawdę nie musi być 
idealnie.

– Idealnie nie. Ale wystarczająco dobrze – upieram 
się. – Prawda, ciociu? – rzucam w powietrze i tym razem 
zaczynam od serdecznego palca.

Dłonie cioci są gładkie. Inne niż mamy, siostry bliź-
niaczki cioci Krysi. 

A musi być wystarczająco dobrze, bo ciocia jest ciocią 
z wielkiego świata.

Ciocia Krysia pracowała w zaopatrzeniu głównego 
domu handlowego Białegostoku i umiała załatwić wszystko. 
Kołdrę, pralkę, zestaw mebli na wysoki połysk. 

Kiedy ciocia wchodziła do naszego mieszkania, mama 
ruszała się szybciej, trzymała wyżej głowę i uśmiechała się. 
Nawet jeśli była akurat smutna. 

A smutna była często. Prawie zawsze.
Stawałam w progu kuchni i patrzyłam, jak ciocia 

wyciąga z torebki czerwoną paczkę carmenów. Przez 
moment bawiła się zapalniczką, a potem zapalała papie-
rosa. Czasem robiła z dymu kółka i puszczała je w otwarte 
na oścież okno. 

Czerwony lakier na paznokciach cioci połyskiwał 
w świetle lampy i od razu w naszej kuchni, którą mama 
sprzątała do sterylności, robiło się bardziej kolorowo.

Mama machała ręką, żeby rozgonić dym, ale nigdy 
nie powiedziała, że jej to przeszkadza. Patrzyła na mnie 
i ruchem podbródka wskazywała mi drzwi. 

Chciałam usiąść przy kuchennym stole i zobaczyć, 
co takiego robi ciocia Krysia, że mama się uśmiecha. 
Czekałam na zaproszenie, na ruch ręki mamy.

Ciocia Krysia patrzyła najpierw na mamę, a potem 
przesuwała wzrok na mnie, jakby czekała, że coś powiem. 
Jakby czekała na hasło, którego nie znałam. Po chwili wzdy-
chała z rozczarowaniem i prosiła, żebym poszła kupić „coś 
słodkiego do kawy”. Wciskała mi w garść zwitek banknotów. 
Kiedy próbowałam protestować, lekko popychała mnie 
w kierunku drzwi.

Zaciskałam usta i szłam do osiedlowej budki. Po drodze 
liczyłam chodnikowe płytki. Kopałam ze złością kamyki, bo 
wiedziałam, że omija mnie rozmowa przy kuchennym stole. 
Kiedy wracałam, mama była już inna. Weselsza. 

Kładłam na blacie torebkę niemieckich misiaczków 
i patrzyłam na ciocię z wyrzutem. 

Ciocia puszczała do mnie oko, wybierała tylko żółte 
żelki i łakomie wkładała do ust kilka naraz. 

Z żalem szłam do swojego pokoju, łowiłam szmer 
ich rozmowy i śmiech mamy. Może gdyby mama nie miała 
cioci Krysi, to śmiałaby się ze mną.

Na powieki cioci Krysi nakładam zielony cień. Powoli, 
bardzo powoli, pociągam tuszem jasne rzęsy. Pojedyncze 
włoski sklejają się w teatralne kępki. Ciocia lubi tak 
teatralnie. 

– Mnie też pomalujesz? – pyta mama, ale wiem, 
że po prostu chce, żebym już skończyła. Mama nigdy się 
nie maluje.

Trzy lata temu, kilka dni po moich dwunastych urodzi-
nach, ciocia przyszła do mnie. Nie do nas, tylko do mnie. 
W tajemnicy przed moją mamą. Przyniosła ze sobą paku-
neczek przewiązany bordową wstążką.

– Przyda ci się, Soniu – powiedziała i usiadła 
przy kuchennym stole. Potem, tak jak przy mamie, wycią-
gnęła paczkę carmenów i zapaliła.

Odwiązałam wstążkę i rozchyliłam papier. W środku 
znalazłam stanik. 

Rozłożyłam biustonosz i przejechałam palcami 
po szorstkich koronkach. Szybko go zawinęłam. Zrobiło 
mi się gorąco i próbowałam uniknąć wzroku cioci. 

Ciocia roześmiała się, wstała i wyjęła mi z ręki paku-
nek. Rozwinęła stanik i podała mi go pewnym, spokojnym 
ruchem.
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Powąchałam materiał. 
Pachniał fabryką i obcością. 
– Załóż – powiedziała ciocia Krysia.
Kiedy próbowałam rozpiąć haftki, ciocia włożyła papie-

ros w usta i obiema rękoma ściągnęła mi koszulkę przez 
głowę.

– Pokaż się. – Zmarszczyła brwi. Przez moment 
patrzyła na mnie i przesunęła moje ramiona do tyłu.

Nigdy jeszcze nie stałam przed kimś taka golutka, a jed-
nak było to naturalne. Jakbym zupełnie nie musiała się tego 
wstydzić.

– No, biust będziesz miała po nas. Jesteś piękną kobietą 
– powiedziała ciocia i wypuściła z ust smugę dymu do góry. 
Pod sam sufit.

Wyprostowałam się.
Teraz też się prostuję.
Kąciki ust cioci Krysi lekko opadają w dół. 
– Uśmiechnij się – mówię cicho i słyszę, jak mama 

wzdycha z irytacją.
– Sonia – zaczyna znowu – nie przedłużaj. – A potem 

nagle zaczyna się śmiać i trąca mnie lekko w ramię. – Krysia 
nie ma tyle cierpliwości.

– Jeszcze tylko usta i będzie tip-top – odpowiadam 
i głośno przełykam ślinę.

– Zawsze ją pytałam: gdzie ty się tak spieszysz, Krysia. 
Ta jej śpiewka: „Szybko, szybko, życie ucieka”.

– Mamo… – próbuję ją zatrzymać, bo niby się śmieje, 
ale widzę, jak zaciska dłonie w pięści.

– Teraz też musiałaś być pierwsza? – Mama prawie 
krzyczy do cioci Krysi. 

Wymykałam się z mojego pokoju, kiedy słyszałam, 
jak mama się śmieje. Podchodziłam pod drzwi do kuchni, 
przykładałam ucho do mlecznej szyby, a potem delikatnie 
naciskałam klamkę. Zdążyłam czasem zauważyć, jak mama 
nachylona nad stołem opowiada coś z przejęciem cioci, 
ale przy mnie prostowała się, milkła i czekała, aż naleję 
sobie wodę. A potem znowu ruch jej podbródka w kie-
runku drzwi.

Ciocia Krysia odwracała wtedy wzrok i milczała, choć 
przecież mogłaby powiedzieć: „Chodź, Soniu, masz już sta-
nik. Chodź, poznasz swoją mamę tak, jak ja ją znam. Pokażę 
ci, jak ją naprawiać”. 

Więc wychodziłam dotknięta zdradą cioci.
W moje piętnaste urodziny zaprosiłam koleżanki, które 

bardzo chciałam nazywać przyjaciółkami. Ciocia Krysia 
tego wieczoru też przyszła do nas, ale jak zwykle zniknęła 

z mamą w kuchni. Tylko tuż przed wyjściem wsunęła głowę 
do mojego pokoju. Szybko omiotła wzrokiem dziewczyny, 
a potem, samym ruchem ręki, zaprosiła mnie do przedpo-
koju. W krótkiej chwili, kiedy mama pomagała jej zakładać 
płaszcz, wydała recenzję o moich gościach. Z tą cholerną 
pewnością w głosie szeptała, z którą nie warto się przyjaźnić, 
a której trzymać się za wszystkie skarby świata. 

Mama przy komentarzach cioci przygryzała usta 
i odwracała głowę.

Też się zżymałam na pouczania cioci. Wolałabym 
to wszystko usłyszeć od mamy. Móc jej opowiadać o moich 
sprawach. O Julce z pierwszego piętra, która się cięła 
i myślała o skończeniu ze sobą, o panu Władku z miesz-
kania naprzeciwko, który zapraszał mnie do siebie, a ja 
nie wiedziałam, co z tymi zaproszeniami zrobić. Albo może 
o czymś innym. Tak żeby mama śmiała się także przy mnie. 

Ale do takich rozmów przydałaby się kuchnia i czas, 
i czerwone carmeny.

Kiedyś zrobiłam próbę. Ciocia Krysia zostawiła paczkę 
papierosów, więc gdy zostałam w domu sama, usiadłam 
w kuchni na krześle, na którym zawsze siadała ciocia. 
Zapaliłam pierwszy raz w życiu i zaczęłam mówić. 

Mówiłam do pustego krzesła mamy.
Nie było to ani trochę wesołe i na pewno mama 

nie miałaby na dekolcie wypieków. Nie pochylałaby się 
nad stołem tak, jak przy cioci Krysi.

Ciocia ma już makijaż. Czerwona pomadka pasuje 
do sukienki w kwiaty. Jak lakier wyschnie, nie będziemy 
się już musiały spieszyć. Trzeba będzie zapleść palce i owi-
nąć je różańcem. Choć pewnie ciocia wolałaby carmena 
z czerwonej paczki.

Patrzę na nią i trochę jest tak, jakby w trumnie, na stole 
w kuchni, leżała przebrana mama.

Wszyscy mówili, że ciocia Krysia i mama są identyczne, 
ale to nie była prawda. 

Mama inaczej marszczyła brwi. Jasne włosy wiązała 
w mały kucyk. Nie wstydziła się piegów na skórze. 

Ciocia ukrywała piegi pod makijażem, a włosy miała 
krótsze. Co tydzień chodziła do fryzjera i zmieniała ucze-
sanie. Jedynie koloru nie pozwalała sobie zmienić. 

– Taki blond jest nie do podrobienia – mówiła. 
Kiedy się denerwowała, to na dekolcie pojawiały 

jej się czerwone plamki, takie same jak u mamy. Dlatego 
ciocia nosiła zawsze bluzki zapięte pod samą szyję 
i wtedy nikt już nie potrafił powiedzieć, czy jest spokojna, 
czy zdenerwowana. 
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Bo przecież ciocia Krysia była ciocią z wielkiego świata 
i umiała załatwić wszystko. Coś jej się pokomplikowało, 
kiedy załatwiała mamie samochód, i zamiast wymarzonego 
wartburga do odebrania w Poznaniu czekał na nią trabant. 
Za to w kolorze kości słoniowej, tak jak mama chciała. 

Mama wyjechała po odbiór auta na całe trzy dni i mia-
łam zostać przez dwie noce tylko z ciocią. Dwie listopadowe 
noce, z padającym za oknem śniegiem z deszczem.

– Co byś chciała ze mną zrobić, Soniu? – zapytała cio-
cia Krysia pierwszego wieczoru.

Najbardziej na świecie chciałam usiąść z nią w kuchni. 
Zadawać pytania i słuchać jej przyciszonego głosu. 
Zobaczyć, czego się muszę nauczyć, żeby rozweselić mamę.

Wzruszyłam ramionami.
– Nie wiem. 
Popatrzyła na mnie i uśmiechnęła się.
– Coś, czego byś nie zrobiła z mamą. Mam rację?
Poczułam, jak moje policzki czerwienieją do samych 

koniuszków uszu. Chciałam jej powiedzieć: „Coś, co zro-
biłabym z mamą tak, jak ty to z nią robisz”, ale znowu wzru-
szyłam ramionami. Myślałam, że ciocia Krysia wie wszystko, 
a jednak nie.

– Masz czepek? – rzuciła nagle. 
– Mam, ciociu, ale basen o tej porze jest już zamknięty –  

odpowiedziałam niepewnie. Czułam, że zbliża się coś 
nowego. Coś ze świata cioci Krysi. Zależało mi na tym. 
Chciałam być jak ciocia Krysia i umieć reperować mamę.

– Nie dla nas. – Uśmiechnęła się znowu ciocia. – Pakuj 
ręcznik i jedziemy.

Dochodziła dwudziesta pierwsza. Jechałyśmy prawie 
pustym autobusem numer osiemnaście. 

Obserwowałam ciocię Krysię. 
Uśmiechała się i patrzyła na migające na mokrym asfal-

cie światła latarni. „Ciocia umie się cieszyć”, pomyślałam. 
„Może umie tak bardzo, że mama bierze trochę tej jej rado-
ści”. I choć nie lubiłam miasta po zmroku, postanowiłam 
spróbować cieszyć się tak samo jak ciocia Krysia. 

Kiedy autobus zatrzymał się przed budynkiem pły-
walni, ciocia wzięła mnie za rękę, co było dziwne, bo były-
śmy już wtedy tego samego wzrostu, a ja nigdy nie widzia-
łam dwóch kobiet idących w ten sposób. Jej dłoń była ciepła 
i drobna, jakby ciocia też miała piętnaście lat.

Budynek był ciemny i tylko okna hali z basenem fos-
foryzowały na granatowo. Ciocia podeszła do drzwi wej-
ściowych i pociągnęła za klamkę. Ale drzwi były zamknięte. 

– No dawaj, Soniu, krzyczymy „Marian” – powiedziała 
niezrażona. – I stukaj w drzwi z całej siły.

Niepewnie uderzyłam zwiniętą w pięść dłonią. 
Przeraził mnie huk. Drzwi i cała metalowa framuga pobrzę-
kiwały przy każdym uderzeniu. 

Ciocia Krysia zaczęła stukać w grubą szybę z całej siły 
i wtedy też nabrałam odwagi. 

– Marian! – krzyknęła ciocia Krysia i zaśmiała się 
jak dziewczynka. 

– Mariaaan! – wtórowałam cioci i waliłam w szybę 
obiema pięściami.

W głębi ciemnego korytarza ktoś zapalił światło i zoba-
czyłam krępą sylwetkę niskiego mężczyzny. Szedł w naszym 
kierunku bez pośpiechu, jakby przechadzał się tu przypad-
kiem, a nie zareagował na nasze wołanie. Podszedł do drzwi, 
oparł czoło o szybę i przyłożył do skroni ręce, żeby nas zoba-
czyć. Uśmiechnął się serdecznie i tym razem szybkimi już 
ruchami przebierał wśród przypiętych do paska kluczy.

– Cholera! No nie znajdę, Krysia, tak szybko. Złotko 
moje, zamknij już te piękne usta – wykrzyczał.

– Mariaaan! – krzyknęła jeszcze raz przekornie cio-
cia Krysia, a kiedy Marianowi w końcu udało się otworzyć 
drzwi, wpadła w jego w objęcia.

– Piękna moja! Wieki cię nie widziałem! – Marian pod-
niósł ciocię tak, że jej stopy wisiały nad ziemią. Wyginał 
ciocię w literkę C na okrągłym jak piłka lekarska brzuchu. – 
Chodźcie, chodźcie! – Mrugnął do mnie i zamknął za nami 
drzwi na klucz.

– Masz czepek, Sonia?
– Mam.
Szłam za ciocią i Marianem ciemnym korytarzem 

w kierunku zapalonego światła. Znałam tę przestrzeń, 
ale nigdy nie byłam tu po ciemku. Zdawało mi się, że ściany 
z mozaikami delfinów i płaszczek pulsowały, a szklane skle-
pienie korytarza biegło gdzieś w górę w nieskończoność. 

Marian dał mi klucz do szafki i weszłam za ciocią scho-
dami do szatni. Zdjęłam spodnie i bluzę. Mocowałam się 
z czepkiem, kiedy podeszła do mnie ciocia, zupełnie naga.

Ręcznik przewiesiła sobie przez ramię i nawet 
nie próbowała osłonić ani piersi, ani pełnych bioder. 
Uśmiechała się cały czas, znowu podała mi rękę i poszłam 
za nią pod prysznice. Kiedy odkręciła wodę, nad białymi 
kafelkami utworzył się obłoczek pary. 

Weszłam w tę parę i nie mogłam powstrzymać chi-
chotu, bo woda była do bólu gorąca.

PR
O

ZA



47nr 2/2023 (11)

Ciocia poprowadziła mnie ciem-
nym korytarzem do basenu. Myślałam, 
że będziemy pływać, ale ciocia nadal 
nie puszczała mojej ręki i pociągnęła 
mnie w kierunku trampoliny. 

Oddech mi przyspieszył , bo 
zawsze patrzyłam na skaczących 
z czterech metrów chłopców, ale nigdy 
nie miałam odwagi, żeby wspiąć się 
po metalowych schodkach.

– Boisz się, Soniu? – zapytała 
cicho ciocia Krysia.

– Ani trochę – odpowiedziałam 
i ściągnęłam łopatki. Coś ściskało mi 
gardło. Wszystko było dziwne. Pusty 
basen i nagość cioci.

Przeciągam dłonią po biodrach 
cioci. Wyczuwam wystające kości. 
Schudła bardzo. Pół cioci Kr ysi 
zostało. Mama mówi, że umyły-
śmy ciocię Krysię, ale tak naprawdę 
moczyłam tylko gąbkę i przesuwa-
łam ją po skórze cioci. Nagość cioci 
nie była już nowa. Znałam ją, z tam-
tego wieczoru.

Wt e d y,  n a  b a s e n i e ,  c i o c i a 
popchnęła mnie lekko i zaczęłam 
wchodzić po schodach trampoliny. 
Nogi miałam miękkie i parę razy przy-
stawałam, gotowa zawrócić, ale za mną 
szła ciocia. 

Na samej górze serce łomotało mi 
już tak, że pewnie nawet Marian, który 
został gdzieś na dole, mógł to usłyszeć. 

Ciocia Krysia stała za mną i obie 
dłonie położyła na moich ramionach. 

– Jak będziesz gotowa, wystarczy, 
że zrobisz taki mały krok w przód – 
wyszeptała mi do ucha. – A gdy już 
skoczysz, to trzymaj prosto nogi, jak-
byś stawała na baczność. Dasz radę?

Pokiwałam głową, choć podb-
ródek drżał mi tak, jakbym się miała 
rozpłakać. Przygryzłam wargę.

– Daj sobie czas – powiedziała 
spokojnie ciocia. Lena Darska / PLSP w Supraślu
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Nie wiem, ile czasu stałam na skoczni. Trzy minuty? 
Dziesięć minut? Patrzyłam na wodę pode mną, która wyglą-
dała jak ciemnoniebieska tafla lodu. Czułam, że na całym 
ciele pojawia mi się gęsia skórka, i drżałam, choć nie było 
mi zimno. 

W końcu zrobiłam to bardziej dla cioci niż dla siebie. 
Wysunęłam nogę do przodu i napięłam całe ciało. 

Leciałam i leciałam. 
Tuż nad lustrem wody krzyknęłam. Nie wiedziałam, 

że mam w sobie taki głos. Niski, mocny. Jakby ze środka 
mnie krzyczał ktoś, kogo jeszcze nie znam. 

W wodzie otoczyły mnie bańki powietrza, duże i takie 
całkiem malutkie. 

Zanurzałam się i zanurzałam coraz głębiej. 
Uśmiechałam się pod wodą, a woda wpływała mi 

do ust. Wcale nie była lodowata, jak się spodziewałam, tylko 
przestraszyłam się, że będę tak spadać już do końca świata. 

Moje stopy dotknęły dna i ugięłam kolana. 
Odbiłam się tak mocno, jak chyba nigdy od niczego 

się nie odbijałam. 
Zaczęłam płynąć w górę. Wyżej i wyżej. Zmieniłam się 

w płaszczkę ze ściennej mozaiki pływalni. 
Zabrakło mi powietrza. Zdążyłam pomyśleć, że woda 

zaleje mi płuca. Nagle poczułam na biodrach czyjeś ręce. 
Pchnęły mnie w górę. Wynurzyłam głowę.

Znowu zaczęłam krzyczeć. Z radości.
Wysoko nad sobą zobaczyłam wystającą znad trampo-

liny twarz cioci Krysi. Ciocia leżała na brzuchu, zaśmiewała 
się i biła mi brawo. 

Obok mnie wynurzył się Marian. Spodziewałam się, 
że na klacie ma całą masę włosów, ale był gładki. Biały 
i gładki. Wystawił w górę kciuk i znowu zanurkował.

Położyłam się na wodzie na plecach i patrzyłam 
jak wszystko delikatnie faluje: wysokie sklepienie sufitu, 
trampolina z twarzą cioci Krysi, słupki startowe na brzegu 
basenu. Zapomniałam o mamie.

To mógł być dobry czas na wspólne nurkowanie, 
ale ciocia zeszła po schodkach i zagwizdała gwizdkiem 
Mariana, tak jak gwiżdżą zawsze ratownicy, kiedy kończy 
się już godzina pływania.

– Czuć wszystko, kochana. Bać się i robić. To moja lek-
cja dla ciebie – powiedziała i zabrała mnie pod prysznic. 

Znowu obłoczek pary, ręcznik, mokre włosy pod 
czapkę, autobus numer osiemnaście, dom.

– Gotowe – mówi mama.

– Nie, mamuś, jeszcze coś. – Wyciągam z szuflady 
paczkę czerwonych carmenów i wysuwam je w kierunku 
mamy.

Mama wolno odsuwa krzesło przy kuchennym stole 
i czeka, aż usiądę. 

Kobiety na skraju 

Tego lata dobrze Marcie robią msze i pogrzeby. Tylko musi 
przyjść do kościoła wcześniej, najlepiej tuż przed wniesie-
niem trumny, bo wtedy łatwiej dokopać się do smutku. 

Czasem ma szczęście i ławki tuż za rodziną są jeszcze 
wolne. Może wtedy przyglądać się z bliska dłoniom gości 
składających kondolencje. Ona lub on podchodzi wolnym 
krokiem, czasem szepcze żałobnikowi coś na ucho, a potem 
zawsze kładzie rękę na jego plecach. Dłoń trzykrotnie 
poklepuje spięte barki. Żeby dodać otuchy. 

Marta słyszy strzępki słów: „przykro”, „kto by pomyślał”, 
„a jeszcze niedawno”. 

Ona też to robi. Przed wejściem czyta klepsydrę, żeby 
wiedzieć, jak przywitać się z rodziną zmarłego.

Na mszę za duszę Zbigniewa – jego imię Marta prze-
czytała w nekrologu – przyszło z pięćdziesiąt osób. 

Marta z trudem przecisnęła się do przodu i podeszła 
do zapłakanej kobiety. Eleganckiej, przed pięćdziesiątką. 
Przytuliła ją i pogładziła jej plecy. Zgodnie ze sztuką – 
trzy razy. Zawsze trwało to na tyle krótko, że nawet jeśli 
zobaczyła uniesione ze zdziwienia brwi, miała chwilę, 
żeby wmieszać się w tłum innych osób. Tym razem jednak 
wdowa przytrzymała jej dłoń w swoich dłoniach i spojrzała 
jej w oczy. Długo.

– Dziękuję, że przyszłaś, Joasiu. – Uśmiechnęła się 
do niej z czułością. – Zbyszek bardzo by to docenił. 

Ostatni raz tak ciepło uśmiechnęła się do Marty pra-
cownica kina, która wpuszczała ją na czwarty seans w tym 
samym tygodniu. Ale w tamtym uśmiechu dostrzegła raczej 
cień politowania, podczas gdy uśmiech wdowy był szczery. 
Jakby coś je ze sobą łączyło. 

Zmieszała się.
– Będziesz na konsolacji, prawda? – ciągnęła wdowa. 

Jej głos był lekko zachrypnięty. – Marek zatrzyma dla ciebie 
miejsce w samochodzie. – Dotknęła ramienia stojącego 
obok wysokiego mężczyzny. – Prawda, synku?

– Tak, mamuś. Będę na panią czekał, pani Joanno – 
potwierdził. 
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Marta czuła, że powinna to wyprostować i powiedzieć 
im obojgu, że nie jest Joanną, ale zamiast tego zerknęła 
na zegarek i usłyszała, jak sama mówi:

– Oczywiście, Marku. Pożegnanie Zbyszka jest 
dla mnie ważne. 

Dłonie zaczęły jej się pocić.
Kościół był nowy i pobielonych niedawno ścian 

nie zdążyły jeszcze przykryć żadne zdobienia ani obrazy. 
Marta znalazła wolne miejsce dopiero w jednym z ostatnich 
rzędów ławek, ale dzięki temu mogła najpierw ochłonąć, 
a potem lepiej się rozejrzeć. 

Żałobnicy Zbigniewa byli kolorowi. Właśnie usiadła 
obok niej starsza kobieta w siateczkowych rajstopach. 
Na jej kostce Marta zauważyła wytatuowaną różę. Tuż 
za kobietą trzech łysiejących mężczyzn, jeden z nich 
z kucykiem, a jeszcze dalej gruby brodacz w skórzanej 
kurtce. Zbigniew musiał być motocyklistą albo muzykiem.

Ładnie śpiewał organista. Czyściutko. Marta pilnowała, 
żeby nie założyć nogi na nogę. Nie wypada w kościele. 
Nawet jeśli Zbigniew był, jak widać po towarzystwie, 
dość niestandardową osobą. Siedziała wyprostowana, 
ze złączonymi kolanami, lekko pochylona do przodu. 
W czasie kazania sięgała do torebki, zdejmowała ją i stawiała 
raz z prawej, raz z lewej strony. 

– A jego śmierć jest dla nas nauką, że jeszcze nie jest 
za późno. – Pogłos słów księdza odbijał się od kolumn 
i kamiennej posadzki. – I oto stoi już u wrót Pana. – Tu 
ksiądz zrobił długą przerwę. – Pokorny. – Pauza. – I prze-
prasza za wszystkie swe przewinienia. 

– Pokorny? Zbyszek? –  wyszeptała do Marty siedząca 
obok kobieta. – Za chwilę będzie o zbawieniu i nadziei 
dla nas, jeśli za grzechy swe też przepraszać będziemy. 

– I że życie to droga do odkupienia – odszepnęła Marta 
w odruchowym rewanżu.

Kobieta z przyjacielską zażyłością szturchnęła ją ramie-
niem i Marta poczuła rozlewającą się w jej brzuchu falę 
ciepła.

Po mszy do ambony podszedł syn Zbigniewa. Niósł 
ze sobą gitarę elektryczną. W przedłużających się sekun-
dach ciszy podłączał sprzęt do kabla, który podał mu 
ministrant. Pochylił się nad nisko ustawionym statywem 
mikrofonu:

– Ojciec… – zaczął głośno, ale głos uwiązł mu w gar-
dle. Odkaszlnął i zaczął jeszcze raz: – Ojciec. Dla ciebie – 
wypowiedział tym razem już cicho i wypełnił kościół 

długim gitarowym riffem. Echo powtarzało każdy takt Wish 
You Where Here Pink Floydów. 

Marta nawet nie musiała się starać, żeby to poczuć. Łzy 
płynęły same. Zobaczyła, że kobieta z różą na kostce też 
płacze. Mężczyzna z kucykiem oparł łokcie na kolanach 
i zasłonił oczy, a brodacz głośno wydmuchał nos. Marta 
dostała to, po co przyszła.

Stypa była jedną z najradośniejszych imprez, na jakich 
kiedykolwiek była. Siedzący przy długich stołach goście 
przekrzykiwali się nawzajem, wiele osób krążyło po ude-
korowanej weselnie sali ze szklaneczką whisky lub kielisz-
kiem wina. Marta dała się wciągnąć w zadymione opowieści 
z piwnicznych jazzowych klubów, w których faktycznie gry-
wał Zbyszek. W całym ciele przyjemne odprężenie.

I nagle ciepła ręka na jej ramieniu. Kiedy Marta się 
odwróciła, zobaczyła stojącą nad sobą wdowę. 

– Idziemy na dach, kochana – usłyszała tuż przy swoim 
uchu i poczuła miły zapach perfum. W tej samej sekun-
dzie tętno przyspieszyło jej tak bardzo, że niemal nie mogła 
nabrać powietrza.

Stały obok siebie przy poręczy dachowego tarasu 
i patrzyły na światła okolicznych budynków. Nie było bar-
dzo wysoko – jakieś trzy, cztery piętra, ale Marta czuła, 
że dygocze. Sama nie wiedziała, czy dlatego, że stała 
na skraju dachu, czy z wieczornego chłodu, czy może dla-
tego, że będzie się musiała przyznać do kłamstwa. 

Żona Zbyszka była niewątpliwie piękną kobietą. Marta 
zerkała na jej czółenka na niewysokim obcasie, czarną 
sukienkę za kolano, perły na szyi, zmarszczki w kącikach 
oczu, bladą skórę i zmęczenie. Wdowa nie wyglądała 
na żonę jazzmana. Kiedy wyciągnęła w jej kierunku paczkę 
cienkich papierosów, Marta nie odmówiła. A przecież 
nie paliła od wielu lat. Kiedy przyjmowała ogień, jej papie-
ros drżał lekko.

– Nie wierzyłam, że to zrobisz – powiedziała cicho 
kobieta. 

Zaciągała się długo i spokojnie, a potem wolno wypusz-
czała powietrze. Patrzyła na rozwiewającą się w tarasowym 
świetle smugę dymu. 

– To chyba nic wielkiego – odpowiedziała powoli 
Marta i przełknęła ślinę. Tytoń drażnił jej krtań.

– Zaczęłam palić, kiedy trafił do hospicjum. Wiesz, cały 
ten obłęd zdrowej diety, fitnessu i kremików pod oczy… 
Mówił o waszych długich rozmowach.

– Przepraszam cię, ale ja…
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– Rozumiem, Joasiu. Uprzedzał, że nie będziesz chciała 
o tym rozmawiać. Chciałam ci tylko podziękować. Z całego 
serca. – Nadal nie patrzyła na Martę, położyła tylko dłoń 
na jej ramieniu i trzy razy je pogładziła. – Kiedyś eutanazja 
będzie legalna.

Zdrowy poranek 

Od kiedy mąż ją porzucił, zaczęła częściej wychodzić. 
Długo przechadzała się po ulicach Białegostoku z przy-

jemnym wrażeniem, że stała się niewidzialna. Zrezygnowała 
z obcasów i farbowania odrostów, nosiła się na czarno – 
nie było powodu, dla którego ludzie mieliby zwracać na nią 
uwagę. Mogła siadać na ławce w parku w dowolnej pozycji. 
Albo jeść lody na ulicy. Czasem – bardziej dla zabawy niż 
z przymusu – prostowała się na widok kogoś znajomego 
i przyspieszała kroku, żeby wyglądać tak, jakby miała gdzie 
się spieszyć. I nawet jak usłyszała czasem: „Dzień dobry, 
pani Joanno”, nie musiała się uśmiechać. 

Kiedy patrzyła na stojących na autobusowych przystan-
kach ludzi, robiło jej się lekko na sercu i doceniała długo bie-
gnące godziny przed- i popołudnia. Z rzadka myślała o tym, 
co mogłaby zrobić, żeby topniejące oszczędności pozwoliły 
jej opłacać czynsz, ale poza pieniędzmi nic jej nie zmuszało 
do pośpiechu, wydawała niewiele i w zasadzie mogła jeszcze 
przez dwa, trzy miesiące spokojnie żyć, nawet bez koniecz-
ności codziennego wstawania z łóżka. 

Od lat nie czuła się tak dobrze. 
Kiedyś myślała, że wie, jak to jest być samotnym. 

Nie przewidziała jednak słodkawej tęsknoty za czymś, czego 
nie umiała nazwać. Zdziwiła się na przykład, że w ekscyta-
cję wprawiło ją niedzielne wyjście do kościoła i moment, 
w którym, po odbijającym się echem „przekażcie sobie 
znak pokoju”, dotknęła rąk trzech przypadkowych osób 
stojących obok. 

Albo ta chwila, kiedy przed budką z zapiekankami 
patrzyła na dłonie sprzedawczyni, która wyciągała dla niej 
z opiekacza bułkę z pieczarkami. Dziewczyna powoli 
rozsmarowywała majonez, a Joanna nagle poczuła ucisk 
w górnej części mostka, tam, gdzie zbiegają się obojczyki, 
bo sprzedawczyni robiła to dla niej, specjalnie dla niej. 
Joanna czuła się tak, jakby coś kradła, bo tak samo ściskało 
ją w dołku, kiedy ktoś robił coś dla niej z czułością. A potem 
wyrzuciła zapiekankę do kosza, bo zapłaciła tylko za to, żeby 
poczuć właśnie to ściskanie.

Obrączki nie zdjęła. Bo co to kogo.
Starała się wychodzić z domu jak najwcześniej, zanim 

zastygnie w kuchni w tym dziwnym bezruchu, z którego 
trudno się ocknąć. 

Od tygodnia jej porannym miejscem była „Rowerowa”. 
Najbardziej zielona kawiarnia w mieście, jak głosił napis 
na wystawowej witrynie. Ale też jedna z tańszych kawiar-
nianych opcji, całkiem do rzeczy. 

Tym razem, w któryś wtorek lub czwartek – poza nie-
dzielą dni tygodnia nie miały znaczenia – Joanna przyszła tu 
o godzinę później niż zwykle. W progu przywitał ją zapach 
kawy, szmer rozmów i głos Niny Simon. Jedyne wolne 
miejsca to wysokie krzesła tuż przy wejściu, w mało przy-
tulnej wnęce, z której widziała tylko kilka stolików i ulicę 
za oknem. Bar, na który lubiła patrzeć, i jeden dodatkowy 
stolik dla gości miała ukryte za rogiem ściany. 

W kawiarni musiała zajmować zawsze miejsce 
z pustymi krzesłami obok. Zawsze. Nawet jeśli było oczy-
wiste, że jest sama. Inni ludzie, najczęściej młodzi, siedzieli 
parami, czwórkami, uśmiechali się, podgryzali sobie nawza-
jem rogaliki, sprzeczali, kto zapłaci rachunek, a ona siedziała 
sama i piła kawę bez mleka. Jasne, że byłoby przyjemniej sie-
dzieć przy stoliku z kimś, kto by się z nią razem śmiał, z kim 
mogłaby się pospierać o zapłacenie rachunku, wyciągnąć 
kartę kredytową w stronę kelnera i z uśmiechem powie-
dzieć: „Tym razem ja płacę”. Ale nie miała z kim.

Przypatrywała się gościom, podsłuchiwała ich roz-
mowy, z niewielkim zaangażowaniem przeglądała przygo-
towane do oddania w pobliskiej bibliotece książki. Myślała 
o tym, jak ostatnio zalała ją fala gorąca, kiedy oddawała 
pięć wypożyczonych zaledwie tydzień wcześniej tytułów, 
a gotbibliotekarka, jak nazywała ciemnowłosą przemiłą 
dziewczynę pracującą tam od lat, z uśmiechem powiedziała: 
„Och, jak szybko pani czyta!”.

I nagle śpiewające ptaki. Rozejrzała się po wnętrzu 
tonącym w zieleni doniczkowych paprotek i bluszczu. 
Uśmiechnęła się, bo dzwonek telefonu dziewczyny, która 
siedziała przy najbliższym stoliku, narastał świergotem 
i dźwiękami lasu.

– Jestem, Kuba. Jestem – powiedziała dziewczyna 
do telefonu. – Tylko nie mogę głośno rozmawiać, bo wpa-
dłam do „Rowerowej”. Mówiłam ci o tym miejscu.

Joanna patrzyła na drobną sylwetkę dziewczyny. Włosy 
związane w mysią kitkę, ptasi profil i wystające obojczyki. 
To taki typ kobiety, który się nie zestarzeje. Za dwadzieścia 
lat jedyna zmiana to może trochę zmarszczek. Ale jak się 
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popatrzy na taką ptasią kobietę z tyłu, to można pomyśleć, 
że ma osiemnaście lat. 

Teraz dziewczyna była raczej niewiele starsza, choć 
równie dobrze mogła zbliżać się do trzydziestki. Wyglądała 
jak Audrey Hepburn w Śniadaniu u Tiffany’ego, tylko 
była o wiele mniej wyrazista. Jakby fotografię prawdzi-
wej Audrey ktoś pokrył szarym, rozmiękczonym filtrem. 
Jakby dziewczyna przed wyjściem z domu zrobiła wszystko, 
żeby wtopić się w otoczenie i nie zwracać na siebie uwagi. 
Wszystko miała szare: bluzkę ze stójką, spódnicę w drobne 
kwiatki, ciasne balerinki z gumką. Ale jej głos brzmiał ciepło, 
a kiedy odebrała telefon, to pojaśniała, jakby ktoś oświetlił 
ją reflektorem.

– Czekałam, aż zadzwonisz – szeptała do słuchawki 
z ożywieniem. Kiedy słuchała swojego rozmówcy, jej palce 
wyłowiły ze związanych gumką włosów pojedynczy 
kosmyk. – Nie, prawie nie spałam. Pisałam do ciebie, 
do świtu. 

Ciepło w brzuchu. Joanna wyobrażała sobie mężczy-
znę, z którym rozmawiała dziewczyna. 

– Wyślę, oczywiście, że wyślę, tylko muszę dokończyć. 
Twój ostatni list bardzo mnie poruszył. – Szara Audrey 
zaczęła mówić głośniej. Jakby zapomniała, że obok są inni 
ludzie.

Joannie podobał się głos tej młodej. Zaskakująco silny 
i głęboki. Skąd taki głos w takim drobnym ciele?

– Tak, koniecznie musimy się w końcu spotkać. – 
Dziewczyna położyła łokieć na kawiarnianej poduszce 
i odchyliła głowę do tyłu. – Trochę się boję, czy dalej będzie 
tak samo. 

Chłopak musiał powiedzieć coś miłego, bo dziewczyna 
oparła się i wyciągnęła nogi pod stolikiem. Jej stopa zata-
czała w powietrzu małe kółka. 

„Rozmiar trzydzieści trzy, trzydzieści cztery? Buty musi 
kupować na dziale dziecięcym”, – myślała Joanna i zaczynała 
pozwalać sobie na miłe wzruszenie, czułość jakąś do tego 
chucherka z ukrytą siłą.

– Jak to w Białymstoku? – Dziewczyna wyprostowała 
się i pochyliła nad blatem. – Już? Teraz? Mówiłeś, że wyjeż-
dżasz z Polski. – Zaczęła obgryzać skórkę przy paznok-
ciu. – Nie, oczywiście. Lubię niespodzianki. – Obejrzała 
się na okno za swoimi plecami. – Za piętnaście minut? 
Musiałeś wyjechać jeszcze przed świtem, wariacie. – Chyba 
siliła się na beztroskę w głosie. Skuliła ramiona i rozglądała 
się po sali. – Nigdy nie pytałeś, jak wyglądam. To ważne?  

Szukała czegoś w torebce. – Jasne, że mnie poznasz, tu jest 
tylko kilka stolików. Tak, „Rowerowa”.

Joanna czuła jej niepokój. Nasilający się skurcz zastąpił 
ciepło w brzuchu.

Dziewczyna wyjęła z torebki notes i wyrwała z niego 
kilka zapisanych drobnym pismem kartek. 

– Rude. Długie rude włosy. Cała burza loków. Z nikim 
mnie nie pomylisz – powiedziała i opuściła głowę. – Jestem 
wysoka, nie wiem, czy to ci nie będzie przeszkadzać. – 
Skuliła ramiona jeszcze bardziej. 

Wstała z telefonem przy uchu. A potem spojrzała 
na Joannę. Uśmiechnęła się z wysiłkiem i jakoś tak dziw-
nie wzruszyła ramionami, jakby mówiła: „Przepraszam, no 
taka sytuacja, proszę pani”. Odwróciła wzrok, zanim Joanna 
zdążyła zareagować. Ciągnęła rozmowę:

– Tak, jak kobiety na obrazach włoskich mistrzów, 
o których wczoraj opowiadałeś. – Patrzyła nieruchomo 
na stolik ukryty przed wzrokiem Joanny.

Zrobiła krok w kierunku wyjścia i na moment zastygła. 
Znowu patrzyła w ten sam róg kawiarni. Mówiła wolno, 
z determinacją:

– I mam nadzieję, że lubisz kobiece kształty. – 
Przysłoniła dłonią usta. – Zawsze się wstydziłam mojego 
dużego biustu. – Zgarbiła się. Drobna, niska, chucherko. – 
No ale umawialiśmy się na szczerość, więc wolę cię 
uprzedzić. 

Mała szara dziewczynka.
Joanna poczuła, jak coś ściska jej gardło. Miała ochotę 

podejść do dziewczyny. Chwycić ją za ramiona i powie-
dzieć: „Przestań, mała. Zostań tu, zaczekaj na niego”. 
Nie mogła się poruszyć. 

Dziewczyna zrobiła kolejny krok w stronę wyjścia, 
a potem zawróciła.

Joanna patrzyła na każdy jej ruch. Wdech. Wydech.
Szara Audrey przysiadła jeszcze raz przy stoliku. 

Uniosła ramię, przełożyła tam telefon i przytrzymywała 
go podbródkiem. Co chwilę dawała znać, że słucha, choć 
cała spięta szukała czegoś znowu w torebce. Wyjęła dłu-
gopis. Pochylona nad blatem coś napisała na wyrwanych 
z notesu kartkach. Przełożyła telefon na drugie ramię 
i znowu śmiesznie docisnęła go głową.

– Tak. Nie. Tak. – Przebiegła wzrokiem stronę, a potem 
wolno złożyła plik kartek na pół. Dopisała coś na odwrocie. 
Wyprostowała się, zbliżyła palce do ust i przeniosła poca-
łunek na papier. Jakby się żegnała.
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„Nie idź, proszę”, Joanna krzyczała w duchu. Od ściska-
nia blatu rozbolały ją dłonie.

– Tak, czekam na ciebie, Kuba – wyszeptała do telefonu 
dziewczyna. – Bądź szybko. Całuję.

Rozłączyła się i wyszła. Uciekła.
Joanna oddychała szybkim urywanym oddechem. 

Wstała i podeszła do stolika. Na pliku kartek zobaczyła 
równe, dziecięce litery: „Ostatni list do Ciebie, Kuba”. 
Obejrzała się zmieszana, jakby szukała czyjejś pomocy.

Kelnerka odwrócona do ekspresu przygotowywała 
kolejną kawę. Nina Simon śpiewała: It’s a new day, it’s 
a new life for me, and I’m feeling good.

W rogu sali, przy stoliku, którego wcześniej Joanna 
nie mogła zobaczyć ze swojego miejsca, siedziała ruda 
dziewczyna i coś pisała w grubym zeszycie. Zamyślona i nie-
obecna. Wyglądała jak Lady Lilith z obrazu Rossettiego. 
Duża i piękna, z burzą niemal czerwonych loków, z impo-
nującym biustem. 

Joanna usiadła na miejscu 
drobnej dziewczyny i położyła 
obie dłonie na jej liście. 

Wrócił dobrze znany jej ostat-
nio stan – jakby patrzyła na siebie 
z zewnątrz. Chodziło o szcze-
gólny rodzaj spowolnienia myśli 
i ruchów przy wykonywaniu naj-
prostszych czynności. Pod pal-
cami odkrywała gładkość blatu, 
ostre krawędzie kartek, szorst-
kość papieru. Zamknęła oczy 
i skupiła się na pobrzękiwaniu fili-
żanek, szumie ekspresu do kawy, 
a potem – ze zdziwieniem – usły-
szała szelest gniecionej strony, 
którą powoli, niemal bezwiednie, 
zgniatała w kulkę. Pierwszą, drugą. 

Unikała gwałtownych gestów 
i skoncentrowała się na płynnym 
ruchu dłoni, a potem przedra-
mienia, kiedy chowała zgnieciony 
papier do kieszeni. Tym razem 
to naprawdę kradzież. Ale nikt 
nie wydawał się zainteresowany 
zesłaniem kar y, więc trzecia, 
czwarta i piąta strona, kieszeń. 

„Bo mimo wszystko, szara 
Audrey, potrzeba siły, by porzucic 
kogoś, do kogo ci blisko”, pomy-
ślała. Chciała temu mężczyźnie, 
który tu pędził pewnie na złamanie 
karku, oszczędzić tego, co sama 
czuła od tylu dni. Oszczędzić. 
Odsunąć choć na trochę, złagodzić.

Maksymilian Dawid Drażba / PLSP w Supraślu
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Powoli poszła po swoją kawę. Wróciła na miejsce 
dziewczyny. Spojrzała na zegarek. Czekała.

Wszedł do „Rowerowej” dokładnie dziesięć minut póź-
niej. Wysoki, uśmiechnięty, lekko zdyszany, jakby przed 
chwilą biegł. Rozejrzał się i od razu podszedł do stolika rudej 
piękności. Dziewczyna zaskoczona podniosła na niego 
wzrok, a potem uśmiechnęła się z zainteresowaniem.

Więc jednak Joanna nie musiała nic robić. Samo się 
poukłada.

– Wyglądasz dokładnie tak, jak myślałem. – Usłyszała, 
kiedy płaciła rachunek. Za siebie i za uciekinierkę.

Po wyjściu z kawiarni stanęła przy szybie i przez chwilę 
patrzyła na niemy film z dwójką pochylonych ku sobie 
bohaterów. 

Ruszyła wolno w stronę biblioteki. Kulki zgniecionego 
papieru w kieszeni wydawały jej się gorące.

Z muralu na bocznej ścianie wysokiego budynku 
patrzyła na Joannę ogromna stara kobieta. Sama jej twarz 
rozciągała się na długość czterech pięter. Niby się uśmie-
chała, ale jej oczy mówiły do Joanny: „Dziecko moje, 
cóżeś ty ponawyczyniała”. Namalowana kobieta przysło-
niła twarz ręką – dłoń na trzy piętra, na serdecznym palcu 
gruba obrączka. 

Lewa ręka, wdowia obrączka. Choć napis na muralu: 
„Wyślij pocztówkę dla Babci… i Dziadka”. Jak dla dziadka, 
kiedy obrączka wdowia?

Joanna zatrzymała się i spróbowała zdjąć swoją. Bez 
skutku. Naśliniła palec i złoty krążek drgnął. Spróbowała raz 
jeszcze. Zabolało, ale w końcu udało jej się zsunąć obrączkę. 
Włożyła ją na serdeczny palec lewej ręki.

Agnieszka Rynkowska

– rocznik ’73 – na co dzień trenerka i konsultantka, żyje na walizkach, pracuje 
z ludźmi, z mnóstwem ludzi, dla zdrowych relacji w biznesie. Powtarza za Vedraną 
Rudan, że nie można pisać o życiu, jeśli się go nie przeżyło. Tak naprawdę wie, 
że można, ale chce inaczej. Pisze od czasu pandemii, pracuje nad powieścią w stylu 
domestic noir. Jej debiutanckie opowiadanie Moja matka nigdy nie siada ukazało 
się w piśmie literackim „Szorty”. Publikowała też w antologiach warsztatów „Wydaje 
się” Mikołaja Grynberga i Szkoły Pisania Kraków Miasto Literatury.  fo
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