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R . Turnieyov

Wszyscy papieże świata

Większość ludzi myśli, że rekord wielopapiestwa został usta-
nowiony za czasów wielkiej schizmy, gdy Benedykt XIII, 
Grzegorz XII i Jan XXIII rywalizowali o władzę w Kościele 
katolickim. Z największą liczbą antypapieży mamy jednak 
do czynienia w XXI wieku. A ich ilość idzie w setki.

W roku 2016 otrzymaliśmy z Maciejem Borowskim 
grant naukowy Fundacji Badań Religijnych im. Stanleya 
Carpentera. Celem projektu było udokumentowanie poglą-
dów teologicznych papieży stojących poza głównym nur-
tem. Odbycie podróży i pielgrzymek. Rezultatem – pozna-
nie wszystkich papieży świata.

Wszyscy papieże świata VIII – papież Baltazar
Wyśniłem długie, strome schody, po których światło zbie-
gało jak wiatr. Wszystkie ich stopnie były krzywe, większość 
sięgała mi do kolan, ale zamiast budowniczego schodów, 
obwiniałem samego siebie o powolne tempo. Śpieszyłem się 
na górę, wiele zależało od tego, żebym zdążył na czas, może 
nawet wszystko – tłumaczyłem sobie własne przerażenie 
w obliczu spóźnienia.

Nad ranem zbudziła mnie Moskwa, dopiero pięć minut 
później spróbował spóźniony budzik, którego infantylną 
melodię zostawiłem włączoną dla nieuwarunkowanego 
jeszcze, zakutanego aż po uszy w białą pościel Macieja. – 
Siema. – Siems. Senny świąd: opuchnięte, szczypiące twa-
rze, spierzchnięte wargi, zakrzepnięte nosy, zęby rozpusz-
czone i gumowate od nocnego szlamu; pozostałości po noc-
legach w podróży niesione zostają w stronę łazienki, plusk! 
– i wymoczone; rdzawa umywalka chybocze się od twardej 
wody, wychlapane krople padają na wyłożoną turkusowymi 
płytkami posadzkę – to sam pośpiech cieknie po podłodze. 
Równo o dziewiątej, na czczo, ale z pełnymi jelitami sia-
damy do laptopa, pod którym postukuje kulawy kredens 
barwy brąz. Niestrudzona wskazówka sekundowa przeska-
kuje kolejny płotek, nadchodzi ósma; równo o ósmej pięć 
zaczynamy przeklikiwać klejącymi się z podenerwowania 
palcami polecenia wydawane na ruskim komunikatorze 
internetowym przez użytkownika o nicku Kashtansky78. 
„Jeśli chcecie spotkać naszego Papieża róbcie co wam 
każę”. A chcemy bardzo spotkać ich papieża, dlatego zgoda 

na egzamin wytrwałości czy też szczerości intencji wydana 
zostaje bez zastanowienia, choćby dla samej radości, jaką 
sprawiać powinna szopka podchodów z papieskimi szwaj-
carami, w Krakowie jeszcze nas śmiesząca, w Moskwie już 
zakwitająca wrzodami, gdy pomyśli się o możliwych konse-
kwencjach spoufalania dwóch Polaczków z sektami religij-
nymi, być może wywrotowymi. Daleko do domu, chociaż 
wyobraźnia podpowiada, że przez granicę widać, jak dymią 
polskie kominy.

Papież Baltazar jest odpowiedzią dla wszystkich, któ-
rym dolega cerkiewny swąd. Papież Baltazar to enigma-
tyczna postać kursująca między wiernymi przez darknet, 
na pograniczu legalności internetu, w wilgotnym cieniu 
udziela za drobną opłatą chrztów, rozgrzeszeń i namaszczeń 
od roku 2005. Z ciemności wystaje tylko jego złota, rogata, 
bizantyjska maska.

Baltazar pozostaje anonimowy. Daje się poznać jedynie 
wyselekcjonowanym jednostkom i tylko na ich wyraźne 
życzenie. Uroczyste ujawnienie dokonuje się po przekro-
czeniu Progu Zaufania, skoku-misterium, do którego wzię-
liśmy już niezbędny rozbieg mentalny, działając zgodnie 
z pierwszym poleceniem, które przydreptało do nas na cza-
cie: przylecieliśmy do Moskwy z Warszawy wybranym 
przez komisarzy Baltazara lotem 9954. Zajmując wskazane 
miejsca, mieliśmy poczucie, że jesteśmy eskortowani spoj-
rzeniami. Potem nocleg w hotelu Wasiliewskim, również 
wybranym przez sektę Baltazara. Dowcipnisie kazali nam 
zająć pokój dwuosobowy z małżeńskim łożem, okupowa-
nym przeze mnie po zwycięskim rzucie monetą. Maćkowi 
pozostała hańba i twarda, spękana kanapa z rozstępami 
na bordowym pokrowcu; wszystko przez pana użytkow-
nika Kashtanskiego78, który skrupulatnie sterował każ-
dym, ale to każdym aspektem pobytu swoich gości, nic 
nie pozostawiając przypadkowi ani ich własnemu widzi-
misię. Ściany wydawały się utkane z jego agentów, sufit 
miał fakturę mikrofonu, nawet szafka brodząca nad ranem 
w słońcu migała sygnałami świetlnymi. Trudno było nam 
się skalibrować z narzuconymi regułami. On klaszcze, my 
skaczemy. Czy można się spodziewać, że faktycznie Baltazar 
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istnieje? Że go poznamy? Czy papież Baltazar to ptak, który 
nie lata, gniazd nie wije? Tylko śpiewa?

Trele prowadzą pod moskiewskie metro i zadaszony 
przystanek tramwajowy przed nim. Popisana sprayem buda, 
ubłocona tylko lekko, jak powiedziałby miejski urzędnik, 
z dwoma ławkami pod daszkiem, których nogi pokryte 
są rdzawą wysypką.

Wszystko – ławka, przystanek i nasze poszukiwa-
nia Baltazara – cofa mnie wstecz. Mam osiemnaście lat. 
Pierwszy wiersz, jaki entuzjastycznie napisałem, był szczy-
tem turpizmu, opisywał truchło rozwalcowanego na toro-
wisku lisa, ciężko dostrzegalne przez pordzewiałe opiłki 
żelaza pokrywające szczelnie szyny przy stacji Kraków 
Zabłocie, gdzie zapędziłem się ze specyficznym Bartkiem 
po wypaleniu w plenerze cienkiego blanta i dokończeniu 
go na peronie („Większość proponuje po machu. Ja lubię, 
jak bierze się po dwa buchy na głowę, ludzie są zawsze zdzi-
wieni”). Bartek był bardzo specyficzny. Gadał bez przerwy, 
jak truje się najróżniejszymi lekami, szukając fazy. Noc była 
chłodna, wyczuwam we wspomnieniach październikowe 
ziewy. Umówiliśmy się pod jego mieszkaniem, a kiedy zoba-
czył mnie w eleganckim płaszczu i czarnym kapturze nacią-
gniętym na wystrzyżoną do zera głowę, powiedział: „Kurwa, 
chodź, lepiej, żeby moja matka cię nie widziała. Jeszcze tego 
mi brakuje, żeby o ciebie wypytywała… Zażyłem dziś tro-
chę chlorofaldinu. Ale czuję się jak po koloscorbinie, niezły 
zjazd. Albo firomarin… ten dopiero daje w czapę!”.

Z Bartkiem przeszlajaliśmy się do Galerii Kazimierz. 
Zaprowadził mnie nieużywaną klatką schodową, z której 
korzystali widzowie po wyjściu z kina, na najwyższe pię-
tro, do białego pomieszczenia tuż przy wyjściu na dach. 
To była miejscówka jego i jego przyjaciół; ściany popi-
sane cytatami z piosenek, żartami, koślawymi rysunkami, 
między innymi poetyckim, rozmarzonym okiem w wyry-
sowanej węglem kobiecej twarzy, popielniczka, kilka 
drewnianych palet do siedzenia, puste butelki i kawałek 
przypalonego materaca – i nikt nigdy ich tu nie przyłapał? 
Nikt nigdy ich tu nie przyłapał. Wtedy zaskakiwało sym-
patycznie sąsiedztwo dwóch tak różnych światów: gale-
ryjna czystość i jej nieuczęszczane, marginalne zaplecze, 
czar wczesnych lat dwutysięcznych, które całe pokolenie 
spędziło, fotografując opuszczone, brudne miejsca, pod-
ziemne parkingi, pustostany, rozwalające się rudery – 
czar lat dwutysięcznych, oby nigdy nie wróciły. Powraca 
za to wstyd. Wrażenie mojej alternatywności rozwiewało się 
przy Bartku; nigdy nie byłem alternatywny, może myślałem 

tylko alternatywnie. Po zrolowaniu pacana („Nie podnoś 
z podłogi tego, co wyleciało, daj spokój”) roztarł podeszwą 
grudki zioła i zaciągnął mnie dalej. Mostem kolejowym 
przerzuconym przez szeroką Wisłę, piętnaście metrów 
nad połyskującą chłodem wodą, pod linią torowiska, 
po wybrakowanym podeście dla pracowników konserwa-
cyjnych, przez kilkumetrowe dziury wpada lęk wysoko-
ści, balansujemy na stalowych sztabach. Po drugiej stronie 
stacja Zabłocie; mówię: posrane. „Ten spacer? Ha! To nic 
przy walexisie, żałuję, nie pomyślałem o syropku… trzy kro-
ple metelminu po wypaleniu zioła… i… i po człowieku…” 
Pracowaliśmy razem w fabryce na Zabłociu, z jeszcze jed-
nym zjarusem, któremu poprzepalało styki do tego stopnia, 
że nie potrafił mrugać.

Przytomność odzyskuję dopiero pod kopcem Kraka, 
dwa kilometry dalej, strute płuca filtrują skondensowaną 
wilgoć, wysoko nad głowami zawiesiste, smutne, guzo-
wate chmury rozgarnia płetwami połyskująca mątwa, 
dwa tumany rozpoznają w podniebnej płaszczce nadający 
światłami swoją pozycję samolot. „Ja zmyślałem cały czas 
nazwy leków, nie zorientowałeś się? Cały wieczór zmyśla-
łem nazwy leków”. Nie zorientowałem się. Jakoś głupio. 
„Przecież nie ma takich leków. Nie wolałeś mnie spytać, 
o czym ja mówię? Kiwałeś tylko głową, jakbyś wiedział, 
o czym mówię. Nie udawaj. Jezu, co z tobą? Czemu się 
dajesz tak nabierać? Wracamy?” Wracamy, bo zimno i nic 
tu nie ma. Wracamy. Do Maćka, do Baltazara. Do Moskwy. 
Do wspomnień podobnych podchodów, wspomnień 
podobnego oszustwa, od Bartka do Baltazara.

Pod ławką na przystanku, obok zaschniętych gum 
do żucia i rozdartej pajęczyny, znaleźliśmy podklejoną 
taśmą, gumową, jaskrawożółtą opaskę na rękę z elektro-
nicznym czytnikiem – następny etap podchodów przygo-
towany przez świtę Baltazara. Kaszlący dzwonek telefonu. 
Nie pytamy, skąd mają numer do Maćka, kiedy na komórkę 
przychodzi esemes w moment po założeniu opaski na prze-
gub. Z wiadomości wynika, że kolejnej wskazówki szukać 
mamy w placówce najpopularniejszej moskiewskiej siłowni, 
pośród szkła i światła, bitumicznych ciężarów, strefy SPA, 
basenu przelewającego się od chlorowanej wody.

Do środka ładuje się Fyodor całym ciężarem ciała 
wybitego spod palmy wystającej z glinianej donicy 
na brzegu zbiornika. Rosyjscy japiszoni na plastikowych 
leżakach – wylegują się. Wchodzę, otwierając bramkę 
opaską. Wchodzę sam, Maciek został w holu. Kieruję 
się do szatni. Widząc półnagich, skośnookich Ruskich 
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i cyrylicę na ścianach udającą chińskie znaki alfabetu, przy-
pomniały mi się legendy o dalekowschodnich regionach 
Rosji, tak azjatyckich, że ich mieszkańcy jedzą pomarańcze 
na co dzień zamiast chleba. Z opaską uciskającą przegub 
myślałem: jak długi może być test sprawdzający, czy przy-
padkiem nie jesteśmy agentami rozkładu; myślałem też: 
jak mam zrobić użytek z klubowej opaski otwierającej 
i zamykającej automatycznie białe szafki? Czarne lśniące 
cyfry na drzwiczkach sygnalizowały, że ich liczba sięga 
trzech setek, przy większości z nich paliła się czerwona 

dioda, „zamknięte”. A w którejś z nich kolejna wskazówka. 
Prawdopodobne, że chybiliśmy. Nie znaleźliśmy udzielonej 
nam podpowiedzi. Może odnosiła się do numeru przy-
stanku, może do numeru linii tramwajowej, może wyma-
gała znajomości ponurej numerologii, dokładnej analizy 
nadesłanego esemesa pod kątem mętnych tangensów 
i kabalistycznej trygonometrii, być może… Obejrzałem 
sztywną opaskę, wygiąłem ją palcem. Od wewnątrz również 
nie naniesiono żadnej informacji. Prosty człowiek, wręcz 
melepeta, zaczął przykładać opaskę do każdych zamknię-

tych drzwi, jedne po drugich, wyko-
nując topornie długie sekwencje 
sprawdzeń, najprostszą z dostępnych 
metod – tym małpoludem byłem ja, 
szukający rozwiązania sposobem 
genialnego idioty Thomasa Edisona, 
przedkładającego skuteczność nad 
styl, Edisona określonego lekcewa-
żąco przez Teslę mianem amerykań-
skiego majsterkowicza, który zamiast 
dwa razy się zastanowić, wolał roz-
wiązywać problemy przemocową 
metodą prób i błędów. Gdy ludzie zer-
kają – sedymentacja obaw. Nareszcie, 
z kliknięciem – sukces. Opuszczają 
mnie spojrzenia demonów przepa-
sanych białymi ręcznikami. Głęboki 
oddech i sięgnięcie wewnątrz głębo-
kiej szafki, wysoko, poza linią mie-
rzącego metr osiemdziesiąt wzroku 
(ludzie byli kiedyś tak mali – nawet 
Chrystus i papieże; jak mali dla tych, 
którzy po nas przyjdą, będziemy 
my?). W wydobytej dłoni tkwi kartka, 
na kartce współrzędne geograficzne.

„Długo ci  zeszło,  zacząłem 
się martwić. Dostaliśmy esemesa 
z jakimiś cyframi, kiedy przesze-
dłeś przez bramkę”, mówi Maciek, 
kiedy wychodzę przez bramkę. „Już 
nieważne” – lekceważącym mach-
nięciem ręki dener wuję samego 
siebie, ale po Maćku nie widać iry-
tacji. Ostatnie światło prysznicuje 
patio przed klubem, sprawdzamy 
współrzędne, korzystając z komórki. Le
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Na pewno nas obserwują. Dopilnują przebycia całej drogi, 
bez skrótów, pod groźbą wszczęcia postępowania dyscypli-
narnego i odwołania wizyty u Baltazara.

Niebo katastroficzne, tatuowane fest ciemnymi chmu-
rami, wkrótce gęsty deszcz zasmużył, oddalając obiekty 
w przestrzeni. Około dwunastej – długa to podróż – nastę-
puje lądowanie na ustronnym skwerze z kocimi łbami 
i majaczącym w ciemnościach, skromnym posągiem 
jakiegoś rosyjskiego uczonego ze wzniesioną wysoko, 
niebieskawą od brudów prawicą. Różowy dziecięcy ple-
cak wisi zahaczony o kamienną rękę; nadeszła wiado-
mość, kazano nam odebrać przesyłkę, a potem przewieźć 
ją do punktu docelowego gdzieś na drugim końcu mia-
sta. Jest pusto, nigdzie żadnego przechodnia. Bezpański 
brudny pies pije z kałuży. Mgła jak mokra gaza, którą 
trudno przełknąć. Otoczeni wałem wilgoci czekamy, 
mrowienie przebiega po lekko spoconych pod kurtką 
plecach i łaskocze. Łatwo było się zabiec i zapędzić, posłu-
chać i teraz komend Baltazara przekazywanych przez pana 
hakera Kashtanskiego, ale sprawa – bardziej gardłowa niż 
się wydawało, weryfikacja – zaczęła niepokoić. Czekaj – 
mówię, łapiąc za ramiączko różowego plecaka trzyma-
nego przez Maćka, Maciek przystaje. Czekaj – mówię. – 
Czy dobrze rozumiem, że mamy to dostarczyć na miejsce? 
Już też rozumie, o co mi chodzi. Stoimy nieruchomo, 
patrząc. Wpatrywanie się w dziecięcy plecak jak modli-
twa, mistyczne próby prześwietlenia tornistra wzrokiem. 
Co może być w środku? Kryptyczna wręcz lekkość plecaka, 
który ważę w ręku. Co mógł schować wewnątrz papież? Tak 
ciemno z powodu warunków pogodowych i funeralnych 
nastrojów, że bez zdziwienia przywitano by na nieboskło-
nie tarczę księżyca. Otwieramy? – pytam. – No – odpo-
wiadam. Kiedy dostatecznie szybko pociągniesz za zamek 

błyskawiczny, wydaje on odgłos podobny do jazgotliwego 
szczeknięcia nadepniętego psa. Otwierasz plecak. Ze środka 
bucha mdlący zapach zduszonego plastiku. I nic więcej. 
Plecak jest pusty, ale palce szukają farszu. Wymacałem 
dokładnie mały wałek zaszyty na plecach, prawie niewy-
czuwalny, chirurgiczny szew we wnętrzu plecaka. Pod nim 
coś szeleszczącego miękko i przesypującego się pod palcami 
jak groch. Wypisaliśmy się z dalszej zabawy. Odnieśliśmy 
plecak, odwiesiliśmy na posąg, nie patrzyliśmy za siebie, 
bo koszt spojrzenia mógł wynieść życie. Czemu zrezygno-
waliśmy? Głupie pytanie. Lepsze: czym mieliśmy przypła-
cić przeniesienie paczki mulistymi moskiewskimi dniami 
w rosyjskim maglu?

– Myślisz, że co to mogło być? Narkotyki? Pieniądze? 
Ilu ludzi wcześniej mogło robić za kucyków i ilu z nich 
wpadło, chcąc tylko raz odbyć pielgrzymkę do swojego 
papieża? Ilu zostało więziennymi męczennikami za sprawę 
wiary? Papież gangus. Papież mafioso. – Maciek przytaknął. 
Spodziewaliśmy się wiadomości od Kashtanskiego, trzy-
małem telefon w pogotowiu. – Może to zwykły szwindel. 
Może. Ale co, jeśli w środku faktycznie nic nie było? Co, 
jeśli nasze zaufanie oraz wiara okazały się zbyt słabe? Nasza 
determinacja niewystarczająca? – Nie otrzymaliśmy więcej 
żadnych wiadomości. Po dwóch godzinach zostaliśmy usu-
nięci z czatu, a cała historia naszej rozmowy przepadła, jakby 
nigdy nie istniała, wyśniona przez nas, wyśliniona ustami 
wariata. Baltazar był. Albo było przynajmniej jego słowo. 
Widzieliśmy jego ślady, jego zagadki; on wystawiał nas 
na testy, on nas próbował, choć pozostał nieobecny, jak sam 
Bóg, i swoim kompetentnym pontyfikatem podprowadził 
do głębokiego przeżycia Tajemnicy Nieobecności nie tylko 
członków swojej wspólnoty, ale nawet nas, niewiernych.

R. Turnieyov 

– (ur. 1990 r.) absolwent filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Autor 
krótkich form literackich publikowanych m.in. w „Twórczości”, „Wyspie”, „Toposie”.
Na co dzień dyrektor kreatywny i producent w studiu animacji. Laureat polskich 
nagród graficznych.
Aktualnie poszukuje wydawcy dla swojej debiutanckiej powieści pt. Stalker. fo

t. 
pr

yw
at

ne
 ar

ch
iw

um
 au

to
ra

PRO
ZA


