PROZA

R. Turnieyov

WSszyscy papieze Swiata

Wiekszo$¢ ludzi mysli, ze rekord wielopapiestwa zostal usta-
nowiony za czasow wielkiej schizmy, gdy Benedykt XIII,
Grzegorz XI1 i Jan XXIII rywalizowali o wladze w Koéciele
katolickim. Z najwieksza liczba antypapiezy mamy jednak
do czynienia w XXI wieku. A ich ilos¢ idzie w setki.

W roku 2016 otrzymalismy z Maciejem Borowskim
grant naukowy Fundacji Badan Religijnych im. Stanleya
Carpentera. Celem projektu bylo udokumentowanie pogla-
dow teologicznych papiezy stojacych poza gléwnym nur-
tem. Odbycie podrozy i pielgrzymek. Rezultatem — pozna-
nie wszystkich papiezy $wiata.

Wszyscy papieze $wiata VIII — papiez Baltazar
Wysnilem dlugie, strome schody, po ktérych $wiatlo zbie-
galo jak wiatr. Wszystkie ich stopnie byly krzywe, wigkszoé¢
siegala mi do kolan, ale zamiast budowniczego schodow,
obwinialem samego siebie 0 powolne tempo. Spieszylem si¢
na gore, wiele zalezalo od tego, zebym zdazyl na czas, moze
nawet wszystko — tlumaczylem sobie wlasne przerazenie
w obliczu spéznienia.

Nad ranem zbudzila mnie Moskwa, dopiero pig¢ minut
pozniej sprobowal spozniony budzik, ktorego infantylng
melodie zostawilem wlaczona dla nieuwarunkowanego
jeszcze, zakutanego az po uszy w biala po$ciel Macieja. —
Siema. — Siems. Senny $wiad: opuchniete, szczypiace twa-
rze, spierzchnigte wargi, zakrzepnigte nosy, zeby rozpusz-
czone i gumowate od nocnego szlamu; pozostatosci po noc-
legach w podrozy niesione zostaja w strong lazienki, plusk!
—iwymoczone; rdzawa umywalka chybocze si¢ od twardej
wody, wychlapane krople padaja na wylozona turkusowymi
plytkami posadzke — to sam pospiech cieknie po podlodze.
Roéwno o dziewiatej, na czczo, ale z pelnymi jelitami sia-
damy do laptopa, pod ktérym postukuje kulawy kredens
barwy braz. Niestrudzona wskazowka sekundowa przeska-
kuje kolejny plotek, nadchodzi 6sma; rowno o dsmej pig¢
zaczynamy przeklikiwac klejacymi si¢ z podenerwowania
palcami polecenia wydawane na ruskim komunikatorze
internetowym przez uzytkownika o nicku Kashtansky78.
LJesli cheecie spotka¢ naszego Papieza rébcie co wam
kaze”. A chcemy bardzo spotka¢ ich papieza, dlatego zgoda

na egzamin wytrwalosci czy tez szczeroéci intencji wydana
zostaje bez zastanowienia, chocby dla samej radosci, jaka
sprawia¢ powinna szopka podchodéw z papieskimi szwaj-
carami, w Krakowie jeszcze nas $mieszaca, w Moskwie juz
zakwitajaca wrzodami, gdy pomysli sie 0 mozliwych konse-
kwencjach spoufalania dwéch Polaczkéw z sektami religij-
nymi, by¢ moze wywrotowymi. Daleko do domu, chociaz
wyobraznia podpowiada, ze przez granice widag, jak dymia
polskie kominy.

Papiez Baltazar jest odpowiedzia dla wszystkich, kto-
rym dolega cerkiewny swad. Papiez Baltazar to enigma-
tyczna postac kursujaca miedzy wiernymi przez darknet,
na pograniczu legalnosci internetu, w wilgotnym cieniu
udziela za drobna oplata chrztéw, rozgrzeszen i namaszczen
od roku 2005. Z ciemno$ci wystaje tylko jego zlota, rogata,
bizantyjska maska.

Baltazar pozostaje anonimowy. Daje si¢ pozna¢ jedynie
wyselekcjonowanym jednostkom i tylko na ich wyrazne
zyczenie. Uroczyste ujawnienie dokonuje si¢ po przekro-
czeniu Progu Zaufania, skoku-misterium, do ktorego wzie-
lismy juz niezbedny rozbieg mentalny, dzialajac zgodnie
z pierwszym poleceniem, ktére przydreptalo do nas na cza-
cie: przylecielismy do Moskwy z Warszawy wybranym
przez komisarzy Baltazara lotem 9954. Zajmujac wskazane
miejsca, mieliSmy poczucie, ze jeste$my eskortowani spoj-
rzeniami. Potem nocleg w hotelu Wasiliewskim, réwniez
wybranym przez sekte Baltazara. Dowcipnisie kazali nam
zajac pokoj dwuosobowy z malzenskim fozem, okupowa-
nym przeze mnie po zwyci@skim rzucie moneta. Mackowi
pozostala hariba i twarda, spekana kanapa z rozstepami
na bordowym pokrowcu; wszystko przez pana uzytkow-
nika Kashtanskiego78, ktory skrupulatnie sterowal kaz-
dym, ale to kazdym aspektem pobytu swoich gosci, nic
nie pozostawiajac przypadkowi ani ich wlasnemu widzi-
misie. Sciany wydawaly sie utkane z jego agentow, sufit
mial fakture mikrofonu, nawet szafka brodzaca nad ranem
w storicu migata sygnalami $wietlnymi. Trudno bylo nam
si¢ skalibrowa¢ z narzuconymi regutami. On klaszcze, my
skaczemy. Czy mozna si¢ spodziewa, ze faktycznie Baltazar




istnieje? Ze go poznamy? Czy papiez Baltazar to ptak, ktéry
nie lata, gniazd nie wije? Tylko $piewa?

Trele prowadza pod moskiewskie metro i zadaszony
przystanek tramwajowy przed nim. Popisana sprayem buda,
ublocona tylko lekko, jak powiedziatby miejski urzednik,
z dwoma fawkami pod daszkiem, ktorych nogi pokryte
sa rdzawa wysypka.

Wszystko — tawka, przystanek i nasze poszukiwa-
nia Baltazara — cofa mnie wstecz. Mam osiemnascie lat.
Pierwszy wiersz, jaki entuzjastycznie napisalem, byl szczy-
tem turpizmu, opisywal truchlo rozwalcowanego na toro-
wisku lisa, ciezko dostrzegalne przez pordzewiale opitki
zelaza pokrywajace szczelnie szyny przy stacji Krakow
Zablocie, gdzie zapedzilem si¢ ze specyficznym Bartkiem
po wypaleniu w plenerze cienkiego blanta i dokonczeniu
go na peronie (,Wiekszos¢ proponuje po machu. Ja lubie,
jak bierze si¢ po dwa buchy na glowe, ludzie sa zawsze zdzi-
wieni”). Bartek byl bardzo specyficzny. Gadal bez przerwy,
jak truje si¢ najrozniejszymi lekami, szukajac fazy. Noc byta
chlodna, wyczuwam we wspomnieniach pazdziernikowe
ziewy. Umowilismy si¢ pod jego mieszkaniem, a kiedy zoba-
czyl mnie w eleganckim plaszczu i czarnym kapturze nacig-
gnietym na wystrzyzong do zera glowe, powiedzial: ,Kurwa,
chodz, lepiej, zeby moja matka cig nie widziala. Jeszcze tego
mi brakuje, zeby o ciebie wypytywala. .. Zazylem dzis tro-
che chlorofaldinu. Ale czuje si¢ jak po koloscorbinie, niezty
zjazd. Albo firomarin. .. ten dopiero daje w czape!”.

Z Bartkiem przeszlajalismy si¢ do Galerii Kazimierz.
Zaprowadzil mnie nieuzywana klatka schodowa, z ktorej
korzystali widzowie po wyjsciu z kina, na najwyzsze pie-
tro, do bialego pomieszczenia tuz przy wyjsciu na dach.
To byla miejscowka jego i jego przyjaciol; $ciany popi-
sane cytatami z piosenek, zartami, koslawymi rysunkami,
miedzy innymi poetyckim, rozmarzonym okiem w wyry-
sowanej weglem kobiecej twarzy, popielniczka, kilka
drewnianych palet do siedzenia, puste butelki i kawatek
przypalonego materaca — i nikt nigdy ich tu nie przylapal?
Nikt nigdy ich tu nie przytapal. Wtedy zaskakiwato sym-
patycznie sasiedztwo dwoch tak roznych $wiatow: gale-
ryjna czystosc¢ i jej nieuczeszczane, marginalne zaplecze,
czar wezesnych lat dwutysiecznych, ktore cale pokolenie
spedzilo, fotografujac opuszczone, brudne miejsca, pod-
ziemne parkingi, pustostany, rozwalajace si¢ rudery —
czar lat dwutysiecznych, oby nigdy nie wrocily. Powraca
za to wstyd. Wrazenie mojej alternatywnosci rozwiewalo sie
przy Bartku; nigdy nie bylem alternatywny, moze myslalem
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tylko alternatywnie. Po zrolowaniu pacana (,Nie podnos
zpodlogi tego, co wylecialo, daj spokéj”) roztart podeszwa
grudki ziola i zaciagnal mnie dalej. Mostem kolejowym
przerzuconym przez szeroka Wisle, pietnascie metrow
nad polyskujaca chlodem woda, pod linia torowiska,
po wybrakowanym podescie dla pracownikow konserwa-
cyjnych, przez kilkumetrowe dziury wpada lgk wysoko-
$ci, balansujemy na stalowych sztabach. Po drugiej stronie
stacja Zablocie; mowie: posrane. ,Ten spacer? Ha! To nic
przy walexisie, zalujg, nie pomyslalem o syropku. . . trzy kro-
ple metelminu po wypaleniuziofa. ... i... ipo czlowieku. . .”
Pracowalismy razem w fabryce na Zablociu, z jeszcze jed-
nym zjarusem, ktoremu poprzepalalo styki do tego stopnia,
ze nie potrafit mrugac.

Przytomnos¢ odzyskuje dopiero pod kopcem Kraka,
dwa kilometry dalej, strute pluca filtruja skondensowang
wilgo¢, wysoko nad glowami zawiesiste, smutne, guzo-
wate chmury rozgarnia pletwami polyskujaca matwa,
dwa tumany rozpoznaja w podniebnej plaszczce nadajacy
swiattami swoja pozycje samolot. ,Ja zmyslalem caly czas
nazwy lekéw; nie zorientowales sie? Caly wieczor zmysla-
lem nazwy lekéw”. Nie zorientowalem sig. Jako$ glupio.
,Przeciez nie ma takich lekow. Nie wolales mnie spytac,
o czym ja mowie? Kiwales tylko glowa, jakbys wiedzial,
o czym mowie. Nie udawaj. Jezu, co z toba? Czemu si¢
dajesz tak nabiera¢? Wracamy?” Wracamy, bo zimno i nic
tu nie ma. Wracamy. Do Macka, do Baltazara. Do Moskwy.
Do wspomnien podobnych podchodéw, wspomnien
podobnego oszustwa, od Bartka do Baltazara.

Pod fawka na przystanku, obok zaschnietych gum
do zucia i rozdartej pajeczyny, znalezlismy podklejong
tagma, gumowa, jaskrawozolta opaske na reke z elektro-
nicznym czytnikiem — nastepny etap podchodéw przygo-
towany przez $wite Baltazara. Kaszlacy dzwonek telefonu.
Nie pytamy, skad maja numer do Macka, kiedy na komorke
przychodzi esemes w moment po zalozeniu opaski na prze-
gub. Z wiadomosci wynika, ze kolejnej wskazowki szukac
mamy w placéwcee najpopularniejszej moskiewskiej sitowni,
posrod szkla i swiatla, bitumicznych cigzarow, strefy SPA,
basenu przelewajacego si¢ od chlorowanej wody.

Do srodka taduje si¢ Fyodor calym cigzarem ciala
wybitego spod palmy wystajacej z glinianej donicy
na brzegu zbiornika. Rosyjscy japiszoni na plastikowych
lezakach — wyleguja si¢. Wchodzg, otwierajac bramke
opaska. Wchodze sam, Maciek zostal w holu. Kieruje
si¢ do szatni. Widzac p6lnagich, skosnookich Ruskich
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i cyrylice na $cianach udajaca chinskie znaki alfabetu, przy-
pomnialy mi si¢ legendy o dalekowschodnich regionach
Rosji, tak azjatyckich, ze ich mieszkancy jedza pomarancze
na co dzien zamiast chleba. Z opaska uciskajaca przegub
myslalem: jak dlugi moze by¢ test sprawdzajacy, czy przy-
padkiem nie jeste$my agentami rozkladu; myslalem tez:
jak mam zrobi¢ uzytek z klubowej opaski otwierajacej
i zamykajacej automatycznie biale szatki? Czarne I$nigce
cyfry na drzwiczkach sygnalizowaly, ze ich liczba siega
trzech setek, przy wigkszosci z nich palila si¢ czerwona

dioda, ,zamkniete” A w ktorej$ z nich kolejna wskazowka.
Prawdopodobne, ze chybilismy. Nie znalezlismy udzielonej
nam podpowiedzi. Moze odnosila si¢ do numeru przy-
stanku, moze do numeru linii tramwajowej, moze wyma-
gala znajomosci ponurej numerologii, dokladnej analizy
nadesfanego esemesa pod katem metnych tangensow
i kabalistycznej trygonometrii, by¢ moze. .. Obejrzalem
sztywna opaske, wygialem ja palcem. Od wewnatrz rowniez
nie naniesiono zadnej informacji. Prosty czlowiek, wrecz
melepeta, zaczal przyklada¢ opaske do kazdych zamknie-
tych drzwi, jedne po drugich, wyko-
nujac topornie dlugie sekwencje
sprawdzen, najprostsza z dostepnych
metod — tym malpoludem bylem ja,
szukajacy rozwiazania sposobem
genialnego idioty Thomasa Edisona,
przedkladajacego skutecznos¢ nad
styl, Edisona okreslonego lekcewa-
z3co przez Tesle mianem amerykan-
skiego majsterkowicza, ktory zamiast
dwa razy sie zastanowi¢, wolal roz-
wigzywa¢ problemy przemocowa
metoda prob i bledow. Gdy ludzie zer-
kaja — sedymentacja obaw. Nareszcie,
z kliknigciem — sukces. Opuszczaja
mnie spojrzenia demonow przepa-
sanych bialymi recznikami. Gleboki
oddech i siggniecie wewnatrz glebo-
kiej szatki, wysoko, poza linig mie-
rzacego metr osiemdziesiat wzroku
(ludzie byli kiedys tak mali — nawet
Chrystus i papieze; jak mali dla tych,
ktorzy po nas przyjda, bedziemy
my?). W wydobytej dioni tkwi kartka,
na kartce wspolrzedne geograficzne.

,Dlugo ci zeszlo, zaczalem
sie martwi¢. Dostali$my esemesa
z jakimis cyframi, kiedy przesze-
dle$ przez bramke”, mowi Maciek,
kiedy wychodze przez bramke. ,Juz
niewazne” — lekcewazacym mach-
nieciem reki denerwuje; samego
siebie, ale po Macku nie widac iry-
tacji. Ostatnie $wiatlo prysznicuje
patio przed klubem, sprawdzamy
wspolrzedne, korzystajac z komorki.




Na pewno nas obserwuja. Dopilnuja przebycia calej drogi,
bez skrotow, pod grozba wszczecia postepowania dyscypli-
narnego i odwolania wizyty u Baltazara.

Niebo katastroficzne, tatuowane fest ciemnymi chmu-
rami, wkrotce gesty deszcz zasmuzyl, oddalajac obiekty
w przestrzeni. Okolo dwunastej — dluga to podréz — naste-
puje ladowanie na ustronnym skwerze z kocimi tbami
I majaczacym w ciemnosciach, skromnym posagiem
jakiego$ rosyjskiego uczonego ze wzniesiona wysoko,
niebieskawa od brudéw prawica. Rézowy dziecigcy ple-
cak wisi zahaczony o kamienna reke; nadeszla wiado-
mos¢, kazano nam odebrac przesylke, a potem przewiez¢
ja do punktu docelowego gdzies na drugim koncu mia-
sta. Jest pusto, nigdzie zadnego przechodnia. Bezpanski
brudny pies pije z kaluzy. Mgla jak mokra gaza, ktora
trudno przelkna¢. Otoczeni walem wilgoci czekamy,
mrowienie przebiega po lekko spoconych pod kurtka
plecach itaskocze. Eatwo bylo si¢ zabiec i zapedzi¢, postu-
cha¢iteraz komend Baltazara przekazywanych przez pana
hakera Kashtanskiego, ale sprawa — bardziej gardlowa niz
si¢ wydawalo, weryfikacja — zaczela niepokoi¢. Czekaj —
mowig, lapiac za ramiaczko rézowego plecaka trzyma-
nego przez Macka, Maciek przystaje. Czekaj — mowie. —
Czy dobrze rozumiem, ze mamy to dostarczy¢ na miejsce?
Juz tez rozumie, o co mi chodzi. Stoimy nieruchomo,
patrzac. Wpatrywanie si¢ w dziecigcy plecak jak modli-
twa, mistyczne proby prze$wietlenia tornistra wzrokiem.
Co moze by¢ w $rodku? Kryptyczna wrecz lekkos¢ plecaka,
ktory waze w reku. Co mogl schowa¢ wewnatrz papiez? Tak
ciemno z powodu warunkéw pogodowych i funeralnych
nastrojow, ze bez zdziwienia przywitano by na niebosklo-
nie tarcze ksigzyca. Otwieramy? — pytam. — No — odpo-
wiadam. Kiedy dostatecznie szybko pociagniesz za zamek
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blyskawiczny, wydaje on odglos podobny do jazgotliwego
szczeknigcia nadepnietego psa. Otwierasz plecak. Ze srodka
bucha mdlacy zapach zduszonego plastiku. I nic wigcej.
Plecak jest pusty, ale palce szukajq farszu. Wymacalem
dokladnie maly walek zaszyty na plecach, prawie niewy-
czuwalny, chirurgiczny szew we wnetrzu plecaka. Pod nim
co$ szeleszczacego migkko i przesypujacego si¢ pod palcami
jak groch. Wypisalismy sie z dalszej zabawy. Odnieslismy
plecak, odwiesiliémy na posag, nie patrzylismy za siebie,
bo koszt spojrzenia mogt wynies¢ zycie. Czemu zrezygno-
wali$émy? Glupie pytanie. Lepsze: czym mieli$my przypta-
ci¢ przeniesienie paczki mulistymi moskiewskimi dniami
w rosyjskim maglu?

— Myglisz, ze co to moglo by¢? Narkotyki? Pienigdze?
Ilu ludzi wezesniej moglo robi¢ za kucykéw iilu z nich
wpadlo, chcac tylko raz odby¢ pielgrzymke do swojego
papieza? Ilu zostalo wigziennymi meczennikami za sprawe
wiary? Papiez gangus. Papiez mafioso. — Maciek przytaknal.
Spodziewalismy si¢ wiadomosci od Kashtanskiego, trzy-
malem telefon w pogotowiu. — Moze to zwykly szwindel.
Moze. Ale co, jesli w srodku faktycznie nic nie bylo? Co,
jesli nasze zaufanie oraz wiara okazaly si¢ zbyt stabe? Nasza
determinacja niewystarczajaca? — Nie otrzymalismy wiecej
zadnych wiadomosci. Po dwoch godzinach zostalismy usu-
nieciz czatu, a cala historia naszej rozmowy przepadla, jakby
nigdy nie istniala, wy$niona przez nas, wysliniona ustami
wariata. Baltazar byl. Albo bylo przynajmniej jego stowo.
Widzielismy jego $lady, jego zagadki; on wystawial nas
na testy, on nas probowal, cho¢ pozostal nieobecny, jak sam
Bog, i swoim kompetentnym pontyfikatem podprowadzit
do glebokiego przezycia Tajemnicy Nieobecnosci nie tylko
czlonkow swojej wspolnoty, ale nawet nas, niewiernych.
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