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Wracz 

– z Anną Wanik i Martinem Ryšavým kontynuujemy rozmowę

II. Wschód

PJ: Tak, źle zadałem poprzednie py tanie. Bo 
on (Gusiew, Utkin) po prostu jest według mnie wiel-
kim słuchaczem, a to, o czym słuchał całe swoje życie, 
to była Rosja. Co za Rosja leży za naszymi granicami?

AW: Przed Wraczem Rosja była dla mnie zbiorem pew
nych stereotypów, ale też cudownej, zamaszystej literatury, 
która w dużej mierze mnie ukształtowała. Z drugiej strony 
nie byłam jakoś mocno zanurzona w tej kulturze, miałam 
oczywiście wielkie marzenie, żeby pojechać koleją trans
syberyjską aż do Pekinu albo chociaż do Władywostoku, 
gdzie poznali się moi pradziadkowie, więc to romantyczne 
wyobrażenie o Rosji gdzieś w sobie noszę. Z drugiej strony 
epizod łagrów, przemocy i wywózki na Sybir też nie ominął 
naszej rodziny. Krótko mówiąc, miałam bardzo stereoty
powe myślenie i nawet nieszczególnie zamierzałam je zmie
niać, bo głównie jednak zajmuję się literaturą czeską. We 
Wraczu nie ujęła mnie jednak Rosja, tylko teatr i pewien 
pomysł na życie, który oczywiście nie gwarantuje żadnych 
pieniędzy, ale nadaje mu prawdziwy sens. Tym sensem jest 
sztuka, umiejętność oddzielenia misji od wykonywanej 
pracy, za co zwykle płaci się niskim komfortem życia. Gusiew 
w swojej opowieści dobrze pokazuje absurdy, w jakich żyją 
i żyli Rosjanie. Nawet kiedy mówi o jakimś poluzowaniu, 
politycznym oddechu, to dla mnie, czyli dla osoby całe życie 
żyjącej w systemie demokratycznym, wszystko, co on opi
suje, i tak jest ogromnym zniewoleniem. Tylko jak tu mówić 
i współczuć społeczeństwu, którego przywódca właśnie roz
pętał wojnę i bestialsko morduje swoich sąsiadów? Przekład 
Wracza był gotowy na dwa lata przed wojną, potem była 
pandemia i kolejki do drukarni. Czyli książka, która czekała 
tyle lat na polskie wydanie, wychodzi chyba w najgorszym 
momencie, kiedy cały świat oczekuje, że może wreszcie 
to rosyjskie społeczeństwo wyjdzie na ulice i zrobi jakiś 
przewrót, cokolwiek. Tymczasem wojna wprowadziła 

zerojedynkowe myślenie, obudziła nasze dawne obawy, 
odwieczny strach i niechęć wobec Rosji, ale właśnie dla
tego, że Wracz w taki, a nie inny sposób pokazuje rosyjskie 
społeczeństwo, uważam, że warto się temu przyjrzeć, bo 
to obraz prezentowany przez Rosjanina obcokrajowcowi, 
Czechowi, który nas wprowadza w ten świat po swojemu. 
Dużo dzięki tej opowieści zrozumiałam, w ciekawy sposób 
opowiada o okrucieństwie Rosjan w stosunku do samych 
siebie. Ta książka ma kilka poziomów i jeśli ktoś zatrzy
muje się tylko na tym najbardziej oczywistym, rosyjskim, 
wiele straci, bo to tak naprawdę bardzo pogłębiony wykład 
o mitach, teatrze, poszukiwaniu duchowości i życiu w bardzo 
specyficznych warunkach.

PJ: Martinie, witaj na Podlasiu! Powiedz: gdzie 
zaczyna się twój Wschód? Może, zamiast kreślenia 
linii granicznych, pokaż jakieś miejsce, ideę, z którego, 
z której spoglądając, wiesz, że jesteś na Wschodzie.

Martin Ryšavý: Tylko w ludzkich wyobrażeniach istnieją 
ostro zarysowane granice, limity lub linie. We wszystkim, 
co w przyrodzie wydaje się człowiekowi ostro oddzie
lone, przy bliższym, dokładniejszym oglądzie okazuje się, 
że przebiegająca granica nie jest cienką linią, lecz pasmem, 
obszarem, który ma pewną szerokość i strukturę, zauwa
żalną, kiedy próbujemy „przejść”, czyli przekroczyć gra
nicę pomiędzy dwoma obszarami. W taki sam sposób 
patrzę na świat ludzki. W miejscu ustalonego, danego 
początku dostrzegam raczej pewien gradient znaków 
i zjawisk. To mniej więcej płynnie narastające poczucie, 
że już nie jestem tutaj, lecz bardziej tam. I nie jest to żadna 
zmiana skokowa. Mimo to nie można ignorować powta
rzalnego doświadczenia przekraczania granic już istnieją
cych struktur państwowych. Pamiętam, że do momentu, 
kiedy jeszcze jeździłem na Wschód pociągiem, początek 
Wschodu wyznaczał moment wymiany wózków wagono
wych. Pociąg, który opuszczał europejskie tory, przechodził 
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na szersze, ukraińskie, czy odpowiednio, rosyjskie tory, 
musiał w tym miejscu bardzo długo stać. Człowiek, pasażer, 
chcąc nie chcąc, musiał tę sytuację odbierać jako przejście 
z jednego świata do drugiego.

PJ: Ostro zarysowane granice oczywiście tylko  mogą  
zaistnieć, co myślę, kiedy słucham Gusiewa. Mogą, bo 
pokusiłbym się o stwierdzenie, że Ryšavý w książce 
tych granic, limitów i linii nie traktuje w sposób 
dosłowny i jednoznaczny. Każdy właściwie wątek 
jest natchnioną wizją. Jeśli to „prawda”, to ile w tym 
pracy autorskiej, a ile samego Gusiewa/Utkina? 
Pytam więc już wprost: czy były (i czy było ich dużo) 
autorskie ingerencje mające podkręcić wyobrażenia 
Ryšavego na temat Rosji, literatury, w tym – teatru, 
Wracza?

MR: To zachowam dla siebie. Nie mam ochoty wyliczać, 
co skąd wziąłem, ukradłem, a ile sam wymyśliłem. Przede 
wszystkim muszę podkreślić jedną rzecz: bardzo istotną 
składową mojej pracy z danym źródłem jest również to, 
co z niego usuwam, ile przemilczam lub czego nie wpusz
czam do gry oraz jak zmieniam to, co wybrzmiewa. 
Mówienie więc wyłącznie o tym, co już jest częścią tekstu 
i treścią książki, nie ma sensu. Wszystko, co zostało usunięte 
i nie było wykorzystane, ma niemałe znaczenie w kompo
zycji książki, choć oczywiście czytelnik nie może sobie tego 
uświadomić. Portret człowieka, który przeziera przez tekst, 
nie jest obrazem fotograficznym, to czysta fikcja. Wiem 
o kilku osobach, które miały możliwość przeczytania książki, 
a następnie osobiście poznały człowieka, który był dla mnie 
inspiracją. U wszystkich wywołało to pewien szok, z którego 
trudno było się otrząsnąć. Mimo to ten człowiek ma wiele 
wspólnego z głównym bohaterem powieści.

PJ: Coś więc z Rosji Gusiewa nie znalazło się we 
Wraczu, a cię męczy, nie daje ci spokoju? I czy ostatni, 

wojenny rok podsunął tematy, czy wątki niesłusznie, 
powiedziałbyś, pominięte?

MR : Kilka spraw związanych z Gusiewem, których 
nie ma we Wraczu, umieściłem w mojej kolejnej książce 
o rosyjskiej tematyce, zatytułowanej Tundra i śmierć. Myślę, 
że dziś, nawet bez Gusiewa, na wiele kwestii rosyjskich patrzę 
jego oczami. Gusiew to przede wszystkim pewien punkt 
widzenia, którego raczej trudno byłoby mi się pozbyć. 
Najbardziej ubolewam nad tym, że człowiek, mój kolega, 
który był pierwowzorem Gusiewa, już nie żyje. Umarł 
przed wybuchem wojny i niestety nie może skomentować 
aktualnych wydarzeń. Nie potrafię odgadnąć, na ile wojna 
może wpłynąć na sposób odczytania mojej książki. Mocno 
wierzę w to, że jej sens nie polega na komentowaniu teraź
niejszej, rosyjskiej rzeczywistości, choć mam świadomość, 
że w obecnej sytuacji trudno tego uniknąć. Jedna rzecz jest 
pewna: wojna rozpoczęła pewną nową epokę w Europie, 
a tym samym moja książka stała się książką z poprzedniej 
epoki. Ucieszyłoby mnie, gdyby dzięki temu to, co w książce 
jest ponadczasowe, stało się wyraźniejsze.

AW: Czy możesz wskazać odpowiednik Gusiewa w rosyj
skiej literaturze?

MR: Gusiew z pewnością posiada cały zespół cech, które 
upodobniają go do postaci tzw. лишнего человека (liszniego 
czełowieka) z klasycznej literatury rosyjskiej. Wydaje mi się, 
że na czeski tłumaczymy to jako „zbędnego człowieka”, czyli 
bohatera, który nie spełnił oczekiwań, jego życie bezuży
tecznie przeleciało, on sam zmarnował swój talent, kapitał 
i okazje w życiu. Są to przykładowo: Obłomow, Oniegin, 
wujaszek Wania Czechowa, Klim Samgin Gorkiego, Wienia 
z pijackiej epopei Moskwa-Pietuszki. Ludzie, których życie 
w znacznym stopniu minęło, choć mieli sporo okazji, żeby 
czegoś sensownego dokonać. Nie są to jednak postaci jed
noznacznie żałosne czy koniecznie negatywne, jednym 
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z powodów ich porażki jest zbyt duża wrażliwość i niezdol
ność do praktycznej i użytecznej redukcji życiowych alterna
tyw. Może nie umieją postępować w sposób zdecydowany, 
ale potrafią też porządnie i głęboko śnić.

AW: A w czeskiej? Twój sposób narracji bywa porówny
wany do hrabalowskiego.

MR: Porównanie do Hrabala jest zrozumiałe, ponieważ 
wielu z jego bohaterów to również namiętni opowiadacze. 
Pabitele Hrabala są jednak w swych opowieściach hedo
nistyczni, to ludzie zafascynowani życiem i kochający je. 
Moi bohaterowie tej lekkości (jak dotąd) nie mają, ich opo
wieść jest raczej walką ze światem niż wyrazem upojenia. 
Jednak obsesję na punkcie mówienia, wyrażania świata, mają 
wspólną.

MR: Piotrze, pamiętam, że część moich dawnych, 
jeszcze dziecięcych snów, była rosyjska. Odbieram 
to jako przejaw głębokiej, fundamentalnej perwersji 
ludzkiego śnienia. Masz podobne doświadczenie?

PJ: Jest ciekawa teoria. Wedle niej, jeśli jacyś ludzie 
w Rosji porządnie i głęboko śnią, ludzie w innych zakąt
kach świata będą śnili bardziej, hmm, ofensywnie, to znaczy 
ich sny będą bogatsze o doświadczenia senne Rosjan. Tak 
jak śnimy bogatsze, ptasie sny czy sny rybie, bo wszech
światowa szeptanina aktywuje jakiekolwiek zakątki pola 
i trąca jakiekolwiek anteny (w tym naszych mózgów). No 
ale nie chciałbym mieć jakoś zbyt natarczywych w odmien
ności wniosków. Jeśli jednak chodzi o perwersję śnienia, 
to jestem na jawie jak najbardziej zadowolony z tej jego wła
sności. Ale też jest i tak, że ludzie nie tylko różnie śnią, ale 
i niektórym w ogóle niedostępne są pewne zjawiska senne 
zaobserwowane przez innych. Ja rosyjskich snów nie tyle 
nie śniłem, co nie nazywałem ich rosyjskimi. Do czasu: 
dzięki tobie wiele się zmieniło, bo i za tym byłbym, żeby 
to całe programowanie neurolingwistyczne nie zatrzymy
wało się na granicach sztucznie przez nas stawianych.

Możemy to zresztą sprawdzić. Co śnisz ty, Aniu?

AW: Ostatnio śnią mi się ciągi cyfr. Pewnie dlatego, że nie
dawno zaczęłam pracę w całkiem obcej dla mnie branży. 
Te numery przelatują gdzieś nad moją głową i potem pod 
skosem wchodzą w ścianę i w niej znikają. Zresztą nawet 
jak sięgam pamięcią w przeszłość, zwykle śnią mi się absurdy, 
często uciekam przez jakieś pole, wysoko porośnięte chwa
stami. Lubię z kolei wprowadzać się w stan snu, czyli udaję, 
że śnię.

PJ: Powieść Wracz kończy baśń o papugach. Jedna – 
gwiazda, umie wszystko i robi niestworzone rzeczy, 
nie kosztuje wiele. Trzeba jej tylko dokupić papugę 
z kąta, która nie mówi, nie skacze, jednym słowem: 
nie gra. Ale jest przy okazji pięćdziesiąt razy droższa 
i jest tamtej pierwszej reżyserką. Czyli: jawa i sen?

Czyli tak, czyli nie / bardzo wam dziękuję.
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Martin Ryšavý 

– ur. 1967, absolwent biologii na Uniwersytecie Karola w Pradze oraz scenopisar
stwa na Wydziale Filmowym i Telewizyjnym Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze 
(FAMU), obecnie wykłada na tej uczelni scenopisarstwo. Nakręcił ponad dzie
sięć filmów dokumentalnych, m.in. „Afoňka už nechce pást soby” (2004; nagroda 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych w Jihlavie), „Malupien” 
(2008), „Slepý Gulliver” (2017). Autor scenariuszy, m.in. do filmów „Lesní chodci” 
(2003) Ivana Vojnára, „Aljona” (2008) Jaroslava Brabeca. Przychylność krytyki lite
rackiej i sympatię czytelników przyniosła mu dwutomowa powieść Cesty na Sibiř 
(2008), a podtrzymał Wracz (2011). Obie książki uhonorowano najważniejszą 
nagrodą literacką w Czechach – Magnesia Litera. Poza działalnością literacką, peda
gogiczną i filmową Martin Ryšavý spełnia się muzycznie – jest wokalistą zespołu 
Bouchací šrouby. fo
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Piotr Janicki 

– redaktor „Epei”. Jeszcze raz dzień dobry. 

Anna Wanik

– (1984) – absolwentka filozofii, bohemistka oraz tłumaczka literatury z języka 
czeskiego. Oprócz powieści Martina Ryšavego przełożyła zbiór esejów Tomáša 
Kulki Sztuka a falsyfikat (Galeria Miejska, 2014), zbiory opowiadań Marka 
Šindelki: Zostańcie z nami (Afera, 2016) i Mapa Anny (Afera, 2020), ekspery
mentalną książkę Ladislava Čumby Wittgenstein: wiadomo, że… (Iskry, 2019), 
powieść dla młodzieży Transport poza wieczność Františka Tichego (EMG, 
2020) oraz powieść W szafie Terezy Semotamovej (Książkowe Klimaty, 2022). 
Wielbicielka dolnośląskich lasów i gór. fo
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