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Wracz

—z Anng Wanik i Martinem RyS$avym kontynuujemy rozmowe

II. Wschod

PJ: Tak, zle zadalem poprzednie pytanie. Bo
on (Gusiew, Utkin) po prostu jest wedlug mnie wiel-
kim stuchaczem, a to, o czym stuchal cale swoje zycie,
to byla Rosja. Co za Rosja lezy za naszymi granicami?

AW: Przed Wraczem Rosja byla dla mnie zbiorem pew-
nych stereotypow, ale tez cudownej, zamaszystej literatury,
ktora w duzej mierze mnie uksztaltowala. Z drugiej strony
nie bylam jako§ mocno zanurzona w tej kulturze, miatam
oczywiscie wielkie marzenie, zeby pojechac koleja trans-
syberyjska az do Pekinu albo chociaz do Wiadywostoku,
gdzie poznali si¢ moi pradziadkowie, wigc to romantyczne
wyobrazenie o Rosji gdzie$ w sobie nosze¢. Z drugiej strony
epizod lagréw, przemocy i wywozki na Sybir tez nie ominat
naszej rodziny. Krotko moéwiac, mialam bardzo stereoty-
powe myslenie i nawet nieszczegolnie zamierzatam je zmie-
nia¢, bo glownie jednak zajmuje sie literatura czeska. We
Wraczu nie ujela mnie jednak Rosja, tylko teatr i pewien
pomysl na zycie, ktéry oczywiscie nie gwarantuje zadnych
pieniedzy, ale nadaje mu prawdziwy sens. Tym sensem jest
sztuka, umiejetnos¢ oddzielenia misji od wykonywanej
pracy, za co zwykle placi sie niskim komfortem zycia. Gusiew
w swojej opowiesci dobrze pokazuje absurdy, w jakich zyja
i zyli Rosjanie. Nawet kiedy méwi o jakim$ poluzowaniu,
politycznym oddechu, to dla mnie, czyli dla osoby cale zycie
zyjacej w systemie demokratycznym, wszystko, co on opi-
suje, i tak jest ogromnym zniewoleniem. Tylko jak tu méwi¢
iwspolczuc spoleczenstwu, ktérego przywodca whasnie roz-
petal wojne i bestialsko morduje swoich sasiadow? Przeklad
Wracza byl gotowy na dwa lata przed wojng, potem byla
pandemia i kolejki do drukarni. Czyli ksiazka, ktéra czekata
tyle lat na polskie wydanie, wychodzi chyba w najgorszym
momencie, kiedy caly $wiat oczekuje, ze moze wreszcie
to rosyjskie spoleczenstwo wyjdzie na ulice i zrobi jakis
przewrét, cokolwiek. Tymczasem wojna wprowadzila

zero-jedynkowe myslenie, obudzila nasze dawne obawy,
odwieczny strach i nieche¢ wobec Rosji, ale wlasnie dla-
tego, ze Wracz w taki, a nie inny sposob pokazuje rosyjskie
spoleczenstwo, uwazam, ze warto si¢ temu przyjrze¢, bo
to obraz prezentowany przez Rosjanina obcokrajowcowi,
Czechowi, ktory nas wprowadza w ten $wiat po swojemu.
Duzo dzigki tej opowiesci zrozumialam, w ciekawy sposob
opowiada o okrucienstwie Rosjan w stosunku do samych
siebie. Ta ksiazka ma kilka poziomow i jesli ktos zatrzy-
muje si¢ tylko na tym najbardziej oczywistym, rosyjskim,
wiele straci, bo to tak naprawde bardzo poglebiony wyklad
o mitach, teatrze, poszukiwaniu duchowosci i zyciu w bardzo

specyficznych warunkach.

PJ: Martinie, witaj na Podlasiu! Powiedz: gdzie
zaczyna si¢ twoj Wschéd? Moze, zamiast kreslenia
linii granicznych, pokaz jakie$ miejsce, idee, z ktorego,
zktorej spogladajac, wiesz, ze jeste$ na Wschodzie.

Martin Ry$avy: Tylko w ludzkich wyobrazeniach istnieja
ostro zarysowane granice, limity lub linie. We wszystkim,
co w przyrodzie wydaje si¢ czlowiekowi ostro oddzie-
lone, przy blizszym, dokladniejszym ogladzie okazuje sie,
ze przebiegajaca granica nie jest cienka linia, lecz pasmem,
obszarem, ktéry ma pewna szerokos¢ i strukture, zauwa-
zalna, kiedy probujemy ,przejs¢’, czyli przekroczy¢ gra-
nice pomiedzy dwoma obszarami. W taki sam sposob
patrze na $wiat ludzki. W miejscu ustalonego, danego
poczatku dostrzegam raczej pewien gradient znakow
i zjawisk. To mniej wigcej plynnie narastajace poczucie,
ze juz nie jestem tutaj, lecz bardziej tam. I nie jest to zadna
zmiana skokowa. Mimo to nie mozna ignorowac powta-
rzalnego do$wiadczenia przekraczania granic juz istnieja-
cych struktur panstwowych. Pamigtam, ze do momentu,
kiedy jeszcze jezdzilem na Wschod pociagiem, poczatek
Wschodu wyznaczal moment wymiany wozkéw wagono-
wych. Pociag, ktory opuszczal europejskie tory, przechodzit




na szersze, ukrainskie, czy odpowiednio, rosyjskie tory,
musial w tym miejscu bardzo dlugo sta¢. Czlowiek, pasazer,
chcac nie cheac, musiat te sytuacje odbiera¢ jako przejscie
zjednego $wiata do drugiego.

PJ: Ostro zarysowane granice oczywiscie tylko moga
zaistnie¢, co mysle, kiedy stucham Gusiewa. Moga, bo
pokusilbym si¢ o stwierdzenie, ze Ry$avy w ksiazce
tych granic, limitéw i linii nie traktuje w sposob
dostowny i jednoznaczny. Kazdy wlasciwie watek
jest natchniona wizja. Jesli to ,prawda”, to ile w tym
pracy autorskiej, a ile samego Gusiewa/Utkina?
Pytam wigc juz wprost: czy byly (i czy bylo ich duzo)
autorskie ingerencje majace podkreci¢ wyobrazenia
Rysavego na temat Rosji, literatury, w tym — teatru,
Wracza?

MR: To zachowam dla siebie. Nie mam ochoty wylicza,
co skad wzialem, ukradlem, a ile sam wymyslitem. Przede
wszystkim musze podkresli¢ jedna rzecz: bardzo istotna
sktadowa mojej pracy z danym zrédlem jest réwniez to,
co z niego usuwam, ile przemilczam lub czego nie wpusz-
czam do gry oraz jak zmieniam to, co wybrzmiewa.
Moéwienie wigc wylacznie o tym, co juz jest czeécig tekstu
i trescia ksiazki, nie ma sensu. Wszystko, co zostalo usuniete
i nie bylo wykorzystane, ma niemale znaczenie w kompo-
zycji ksiazki, cho¢ oczywiscie czytelnik nie moze sobie tego
uswiadomi¢. Portret czlowieka, ktory przeziera przez tekst,
nie jest obrazem fotograficznym, to czysta fikcja. Wiem
o kilku osobach, ktére mialy mozliwo$¢ przeczytania ksiazki,
anastepnie osobiscie poznaly czlowieka, ktory byl dla mnie
inspiracja. U wszystkich wywolalo to pewien szok, z ktorego
trudno bylo si¢ otrzasna¢. Mimo to ten czlowiek ma wiele
wspdlnego z glownym bohaterem powiesci.

PJ: Co$ wiec z Rosji Gusiewa nie znalazlo si¢ we
Wraczu, a ci¢ meczy, nie daje ci spokoju? I czy ostatni,
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wojenny rok podsunal tematy, czy watki nieslusznie,
powiedzialbys, pominiete?

MR: Kilka spraw zwiazanych z Gusiewem, ktorych
nie ma we Wraczu, umiescilem w mojej kolejnej ksiazce
o rosyjskiej tematyce, zatytutowanej Tundra i Smier¢. Mysle,
ze dzis, nawet bez Gusiewa, na wiele kwestii rosyjskich patrze
jego oczami. Gusiew to przede wszystkim pewien punkt
widzenia, ktorego raczej trudno byloby mi si¢ pozby¢.
Najbardziej ubolewam nad tym, ze czlowiek, moj kolega,
ktory byl pierwowzorem Gusiewa, juz nie zyje. Umarl
przed wybuchem wojny i niestety nie moze skomentowac¢
aktualnych wydarzen. Nie potrafi¢ odgadna¢, na ile wojna
moze wplyna¢ na sposob odczytania mojej ksiazki. Mocno
wierze w to, ze jej sens nie polega na komentowaniu teraz-
niejszej, rosyjskiej rzeczywistosci, cho¢ mam $wiadomose,
ze w obecnej sytuacji trudno tego unikna¢. Jedna rzecz jest
pewna: wojna rozpoczela pewna nowa epoke w Europie,
a tym samym moja ksigzka stala si¢ ksiazka z poprzedniej
epoki. Ucieszyloby mnie, gdyby dzi¢ki temu to, co w ksiazce
jest ponadczasowe, stalo sie wyrazniejsze.

AW: Czy mozesz wskaza¢ odpowiednik Gusiewa w rosyj-
skiej literaturze?

MR: Gusiew z pewnoscia posiada caly zespol cech, ktore
upodobniaja go do postaci tzw. anmmero yeaosexa (liszniego
czelowieka) z klasycznej literatury rosyjskiej. Wydaje mi sie,
ze na czeski thumaczymy to jako ,zbednego czlowieka’, czyli
bohatera, ktory nie spelnil oczekiwan, jego zycie bezuzy-
tecznie przelecialo, on sam zmarnowal swoj talent, kapital
i okazje w zyciu. Sa to przykladowo: Oblomow, Oniegin,
wujaszek Wania Czechowa, Klim Samgin Gorkiego, Wienia
z pijackiej epopei Moskwa-Pietuszki. Ludzie, ktorych zycie
w znacznym stopniu minelo, cho¢ mieli sporo okazji, zeby
czegos sensownego dokona¢. Nie sq to jednak postaci jed-
noznacznie zalosne czy koniecznie negatywne, jednym
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z powodow ich porazki jest zbyt duza wrazliwos¢ i niezdol-
nos¢ do praktycznej i uzytecznej redukeji zyciowych alterna-
tyw. Moze nie umieja postepowac w sposdb zdecydowany,
ale potrafia tez porzadnie i gleboko $nic.

AW: A w czeskiej? Twoj sposob narracji bywa porowny-
wany do hrabalowskiego.

MR: Poréwnanie do Hrabala jest zrozumiale, poniewaz
wielu z jego bohateréw to réwniez namigtni opowiadacze.
Pabitele Hrabala sa jednak w swych opowiesciach hedo-
nistyczni, to ludzie zafascynowani zyciem i kochajacy je.
Moi bohaterowie tej lekkosci (jak dotad) nie maja, ich opo-
wies¢ jest raczej walka ze $wiatem niz wyrazem upojenia.
Jednak obsesje na punkcie mowienia, wyrazania $wiata, maja
wspdlna.

MR: Piotrze, pamietam, ze cz¢$¢ moich dawnych,
jeszcze dziecigcych snow, byla rosyjska. Odbieram
to jako przejaw glebokiej, fundamentalnej perwersji
ludzkiego $nienia. Masz podobne doswiadczenie?

PJ: Jest cickawa teoria. Wedle niej, jesli jacys ludzie
w Rosji porzadnie i gleboko $nig, ludzie w innych zakat-
kach swiata beda $nili bardziej, hmm, ofensywnie, to znaczy
ich sny beda bogatsze o doswiadczenia senne Rosjan. Tak
jak $énimy bogatsze, ptasie sny czy sny rybie, bo wszech-
$wiatowa szeptanina aktywuje jakiekolwiek zakatki pola
i traca jakiekolwiek anteny (w tym naszych mézgéw). No
ale nie chcialbym mie¢ jakos zbyt natarczywych w odmien-
nosci wnioskow. Jesli jednak chodzi o perwersje $nienia,
to jestem na jawie jak najbardziej zadowolony z tej jego wia-
snosci. Ale tez jest i tak, ze ludzie nie tylko réznie $nia, ale
iniektorym w ogodle niedostepne s3 pewne zjawiska senne
zaobserwowane przez innych. Ja rosyjskich snéw nie tyle
nie $nilem, co nie nazywalem ich rosyjskimi. Do czasu:
dzieki tobie wiele si¢ zmienilo, bo i za tym bylbym, zeby
to cale programowanie neurolingwistyczne nie zatrzymy-
walo si¢ na granicach sztucznie przez nas stawianych.
Mozemy to zreszta sprawdzi¢. Co $nisz ty, Aniu?

AW: Ostatnio $niq mi si¢ ciagi cyfr. Pewnie dlatego, ze nie-
dawno zaczelam prace w catkiem obcej dla mnie branzy.
Te numery przelatuja gdzie$ nad moja glowa i potem pod
skosem wchodza w $ciane i w niej znikaja. Zreszta nawet
jak siegam pamiecia w przeszlos¢, zwykle $nig mi sie absurdy,
czesto uciekam przez jakies$ pole, wysoko porosnigte chwa-
stami. Lubie z kolei wprowadzac si¢ w stan snu, czyli udaje,
Ze $nie.

PJ: Powie$¢ Wracz koniczy basn o papugach. Jedna —

gwiazda, umie wszystko i robi niestworzone rzeczy,

nie kosztuje wiele. Trzeba jej tylko dokupi¢ papuge

z kata, ktora nie mowi, nie skacze, jednym slowem:

nie gra. Ale jest przy okazji pie¢dziesiat razy drozsza

ijest tamtej pierwszej rezyserka. Czyli: jawa i sen?
Czyli tak, czyli nie / bardzo wam dzigkuje.




ANNA WANIK

— (1984) — absolwentka filozofii, bohemistka oraz thumaczka literatury z jezyka
czeskiego. Oprocz powiesci Martina Rysavego przelozyla zbior esejow Tomadsa
Kulki Sztuka a falsyfikat (Galeria Miejska, 2014), zbiory opowiadan Marka
Sindelki: Zostaricie z nami (Afera, 2016) i Mapa Anny (Afera, 2020), ekspery-
mentalng ksiazke Ladislava Cumby Wittgenstein: wiadomo, ze.... (Iskry, 2019),
powies¢ dla mlodziezy Transport poza wiecznoé¢ Frantiska Tichego (EMG,
2020) oraz powies¢ W szafie Terezy Semotamovej (Ksiazkowe Klimaty, 2022).
Wielbicielka dolnoslaskich lasow i gor.

MARTIN RySAavy

—ur. 1967, absolwent biologii na Uniwersytecie Karola w Pradze oraz scenopisar-
stwa na Wydziale Filmowym i Telewizyjnym Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze
(FAMU), obecnie wyklada na tej uczelni scenopisarstwo. Nakrecil ponad dzie-
sie¢ filmow dokumentalnych, m.in. , Afoitka uz nechce past soby” (2004; nagroda
na Miedzynarodowym Festiwalu Filméw Dokumentalnych wJihlavie), ,Malupien”
(2008),,Slepy Gulliver” (2017). Autor scenariuszy, m.in. do filméw ,Lesni chodci”
(2003) Ivana Vojnara, , Aljona” (2008) Jaroslava Brabeca. Przychylnos¢ krytyki lite-
rackiej i sympati¢ czytelnikow przyniosta mu dwutomowa powies¢ Cesty na Sibir
(2008), a podtrzymal Wracz (2011). Obie ksiazki uhonorowano najwazniejsza
nagroda literacka w Czechach — Magnesia Litera. Poza dzialalnoscia literacka, peda-
gogiczna i filmowa Martin Rysavy spelnia si¢ muzycznie — jest wokalista zespolu
Bouchaci $rouby.

PIOTR JANICKI

—redaktor ,Epei’. Jeszcze raz dzieni dobry.
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fot. prywatne archiwum autora
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