
16 

Katarzyna Woydyło 

3 opowiadania

Zdążyć przed świtem

Trzeciego dnia A. powiedziała, że spadła ze stogu siana, coś 
w niej chrupnęło i właściwie od tego momentu przestała 
żyć, a zaczęła egzystować.

„Może innym życie kończy się tak od razu – przemą-
drzała się dwa lata później z plamą po śledziach na brodzie – 
mnie kończyło się jednak ono powoli”. „Nie to, żebym 
nie czuła, że powoli umieram. Czułam, a jakże”. W tym 
momencie wyliczyła wszystkie żyjące, a następnie nieży-
jące osoby, którymi otaczała się, gdy sama była w pełni sił 
i potem, gdy słabła. Na końcu przekreśliła wszystkich spra-
wiedliwie rozdzielonym prychnięciem, a wtedy kropelki 
śliny prysnęły z jej ust i poplamiły odświętną koszulę, którą 
dla niej ubrałam. Przyznała, że ostatecznie i tak mogłaby 
umrzeć głupią, bo dała się nadchodzącej śmierci oszu-
kać, omamić, ale co dalej – nie usłyszałam, bo pospiesznie 
zatkałam jej usta resztą chleba, a ona odpłynęła spojrzeniem 
ponad mury domu pomocy społecznej.

Patrzyłyśmy pozornie w tym samym kierunku, jednak 
każda z nas wypatrywała w oddali czegoś innego. Mimo 
że życie uwierało nas wtedy w odmienny sposób: mnie 
wystającym drutem stanika i odcinkiem serialu, na który 
miałam się spóźnić; ją bezwładem w rękach i przydługim 
oczekiwaniem na śmierć – każda z nas wystawiała się 
na wymyśloną przez siebie próbę siły. Ja powstrzymywa-
łam się cały czas od tego, żeby wyjść, nie otrzeć A. nawet 
podbródka i nigdy nie wrócić. Ona, żeby dawkować mi 
swoją opowieść o umieraniu i nie wysypać się ze wszyst-
kich szczegółów naraz.

Robiła tak od samego początku, czyli dnia, kiedy śmier-
dząca potem wysiadłam z autobusu za wcześnie, bo pomy-
liłam przystanki. Trzy kilometry później z przekleństwem 
nałożonym lepkim błyszczykiem na usta wpisałam swoje 
nazwisko do grubej księgi odwiedzających. Nie miałam 
wtedy przy sobie nic więcej poza okresem, zmęczeniem 
ostatnią klasą szkoły, gorącem i bólem, który pulsował 
w podbrzuszu, odbijał się od pleców i wracał. Przede wszyst-
kim zaś nie miałam pojęcia, dla kogo tu przyszłam, komu 
chciałam dać odrobinę zbawienia, skoro sama ledwo stałam 

na nogach. Wiedziałam, że jeśli nie zamknę się w toalecie, 
na spodniach pojawi się plama, tyle że ona nie wyschnie 
jak ta od potu na bluzie. Kreśliłam więc datę obok nazwi-
ska, ale myślałam o czerwonym wykwicie, którego będę 
od teraz cały czas dotykać, sprawdzać, czy nie zdążył uro-
snąć, a zanim dotrę do toalety, nabiorę pewności, że widzą 
go wszyscy, których w drodze do niej minęłam.

Amelia Popescu / PLSP w Supraślu
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– Nowa wolontariuszka?
Wolontariuszka brzmiało w ustach dyrektora jak sta-

ruszka. Jeszcze chwilę wcześniej tętniło pomiędzy moimi 
nogami życie, a w jednej sekundzie byłam już stara. Oczy 
szczypały mnie od jego oddechu, który był przedłużeniem 
spożytej bagietki z czosnkiem, a kiedy odwróciłam głowę, 
chciało mi się płakać już głównie dlatego, że nie byłam 
pewna, co właściwie do mnie powiedział. Pewnie odpowie-
działam, że nie wykluczam, że jestem tu pierwszy i ostatni 
raz, a on udał rozczarowanie, nie ukrył za to przekonania, 
że tak właśnie będzie.

– Proszę wybrać jednego z nich. Wszystkim pomóc 
się nie da.

Usłyszałam wyraźnie i zaczęłam od poszukania 
pomocy dla siebie.

Nie każdy pokój jest pokojem z osobnym kiblem, tylko spe-
cjalne przypadki mogą liczyć na akt najwyższej łaski, na bez-
cenną prywatność. Można by teraz pomyśleć, że nie wiem 
nic o jej braku, bo to nie mnie ktoś spieniał ciało uczulają-
cym mydłem, a potem testował na plecach temperaturę 
wody tak długo, że ciało drżało, a skóra na długo po tym 
swędziała. Znałam to z opowieści A., właściwie słyszałam 
to od niej już tyle razy, że i moja skóra swędziała od tego 
w miejscach, których wcześniej u siebie nie zauważałam. 
Rozdrapywałam ją wtedy paznokciem, tym długim i nie-
równo obciętym.

Toaleta oznaczona złotymi literami WC przycią-
gnęła mnie od pierwszego dnia ustronnością i zamknię-
tymi drzwiami. Drzwi innych pokojów pozostały otwarte. 
Pomyślałam też, że to dziwacznie żyć jak rybka w akwarium, 
w którym filtr nie radzi sobie z długaśnymi paprochami 
samotności i tłustymi okami śmierci. Kiedy ostatecznie się 
nimi zapycha, woda w akwarium mętnieje, a potem per-
sonel ją zręcznie wylewa i wpuszcza do akwarium nowy 
schorowany narybek.

Weszłam do środka i od razu przekręciłam za sobą 
zamek, ale niczego tym nie zamknęłam. Toaleta miała 
bowiem dodatkowe, bezpośrednie przejście do jej pokoju. 
Te drzwi pozostawały otwarte i choć nie poruszyłam się 
w ich stronę, widziałam, co A. ogląda na wysoko podwieszo-
nym telewizorze, słyszałam, jak prycha, czułam, jak śmierdzi. 
W mdlących oparach wydalonych treści pragnęłam jednak 
zatamować to, co we mnie żywe, co chciało się wydostać 
i mnie splamić. Uniżyć do poziomu osób, które nie panują 
nad swoim ciałem.

Drzwi jej pokoju zamykałam kilkanaście tysięcy lat. 
Milimetr po milimetrze, szybciej poradziłby sobie z tym 
byle przeciąg. On mógłby nimi trzasnąć, ale wtedy nie mógł, 
bo zamknięte okno nie miało nawet klamki. Na próżno 
poczęłam siłować się z drzwiami, podnosić je na zawiasach. 
Na darmo wcisnęłam klamkę dłonią tak mocno, żeby żaden 
mechanizm nie zdążył mnie zdradzić. Przy wypuszczaniu 
klamki z dłoni, drzwi uchyliły się na trzy centymetry, roz-
darły za to żałosnym piskiem. Wszystko trwało kilkanaście 
tysięcy lat i mniej niż pięć sekund. 

Wystarczyło, żeby A. zdążyła nacisnąć czerwony przy-
cisk obok jej łóżka.

Wkurzenie pielęgniarki dało mi trochę czasu, a on wystar-
czył, żebym mechanicznie wymieniła zużyte na nowe, prze-
dzieliła majtkami tyłek na cztery części i wyszła na pusty 
korytarz. Myślę, że to była moja inicjacja; od tego momentu 
wyschło we mnie źródło życia, a ja mogłam stać się wazo-
nem na komodzie odwiedzanych przeze mnie mieszkań-
ców, obrazkiem nad łóżkiem, zgubionymi okularami. Za 
zamkniętymi drzwiami, za którymi nie czekał na mnie 
dyrektor, czasami bywałam ich córką, wnuczką, koleżanką, 
którą zapamiętali ze szkoły. Kimś najbliższym, choć dopiero 
co rozpoznanym. Kimś bliskim z daleka.

Nareszcie pewna tego, po co tu przyszłam, minęłam 
pospiesznym krokiem dyszącą ze złości kobietę w białym 
fartuchu i złapałam obcą mi wtedy jeszcze A. za miękką 
dłoń obleczoną w cienki, blady naskórek. Wróciłam do niej 
po raz pierwszy, ale zrobiłam to tak, jakby nie było mnie 
tylko przez chwilę.

– Już jestem.
Wymazałam pielęgniarkę ze wspomnień, właściwie 

nie pamiętam, jak zareagowała na moje nagłe wtargnięcie. 
Nie mogła jednak mnie stamtąd wywalić, skoro odwiedza-
łam A. przez kolejne trzy lata.

Nauczyłam A. patrzeć w lusterko na parapecie i widzieć 
to, co za nią, bez odwrócenia głowy. Nauczyłam ją śmiać 
się szczerze, bo wiedziała, że inny śmiech skomentuję albo 
upomnę ją, żeby przestała. Śmiała się zatem rzadziej, ale 
kiedy to robiła, ja również zaczynałam się śmiać. Szczerze. 
Nauczyłam ją pisać esemesy, rozrysowałam planszę 
znaków na kartce, unosiłam pomiędzy moimi palcami 
jej nieruchomy paluch i wciskałam nim wypukłe przyci-
ski. Po sześciu miesiącach dostałam od niej wiadomość 
zakończoną figlarnym oczkiem. Namówiłam ją do smaku 
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serowo-cebulowych chipsów (paprykowych celowo 
nie kupowałam), a ona rozkochała mnie w śledziach (tymi 
w śmietanie rzadko kiedy chciała się ze mną podzielić). 
Najchętniej jednak jadłyśmy świeży chleb z masłem, który 
kupowałam po drodze, albo anyżki w porcji nie większej 
niż trzy na głowę. Nie chciała siebie i mnie zasłodzić, miały 
zostać na jutro. Nie wiedziałam wtedy, że niedokończone 
ciastka, zadania, które przełożymy na raz następny, rzeczy, 
które obiecałam jej kupić, były haczykiem. Coś trzeba było 
jeszcze omówić, nad czymś się znowu pochylić. 

Następnym razem.
Złapałam.

Koleżanka z dzieciństwa nie przyjechała, a przyjeżdżała 
zawsze w piątki, żeby A. umyć, więc A. była w sobotę 
już mocno wkurwiona. Damy się nie wkurwiają, damy 
prychają, są sarkastyczne, oburzone za grubo skro-
joną kromką chleba. Niecierpliwie sięgają po telefon, 
pospiesznie odrzucają go na kołdrę i narzekają. Właściwie 
to cholernie im niewygodnie. „Czy czujesz, jak śmier-
dzę?”, pytała mnie w taką sobotę, pytała mnie co godzinę 
aż do niedzieli. Ciężko było mi oddzielić zapachy, rozłożyć 
smród na warstwy, bo w pokoju śmierdziało głównie ska-
pującym przez cewnik moczem. Nawet herbata z opuncją 
smakowała jak szczyny.

– Niczego nie czuję.
Nie obchodziło mnie, czemu koleżanka znów 

nie dojechała, ani to, kto teraz umyje A. Zakładałyśmy 
się za to z ochotą, która para zatańczy na szklanym ekranie 
najlepiej, obstawiałyśmy błędne odpowiedzi niejednego 
z dziesięciu. Siedziałyśmy we dwie, wpatrzone w odległy, 
ciut nierealny punkt. Wierzyłam do końca, że godność 
i człowieczeństwo zastąpię w jej życiu tanią rozrywką, 
pożywką dla zdrowych ludzi.

Wycierałam okruchy z dekoltu, który zaczerwieniał 
się w miejscach niechcący potartych przeze mnie mocniej. 
Była zbyt krucha na obcowanie z ludźmi. Ich dotyk sprawiał, 
że pokrywała się siniejącymi wykwitami, jakby nie tolerowała 
tego, że ktokolwiek śmie ją dotykać. Nie uciekała przed tym 
świadoma, że jest na to skazana. Nie była naiwna. Wiedziała, 
że ludzie chorzy, którzy krążą pomiędzy pokojami, robią z nią 
to, co chcą. Przychodzili, długo z nią rozmawiali, a potem 
wyjmowali spod jej głowy poduszkę, nakrywali jej twarz 
kołdrą albo chowali z rozmysłem ludzi zdrowych czerwony 
przycisk pod łóżko. Słyszała na korytarzu ich krzyki, wesołe 
podskakiwanie wprost do jej bram. 

Nie zapraszała. Wchodzili sami.
– Czemu nie zgłosisz tego dyrektorowi?
– Słowo przeciwko słowu? Czyje słowo? Moje, ich, 

a może jego?
– Czemu im na to pozwalasz? – pytałam. – Czemu tego 

nie zgłosisz? Dlaczego?
– Ja wiem, ty wiesz i oni to też wiedzą. Nigdzie im 

nie ucieknę.
W ostatnim roku spędzałam z nią każde popołudnie, 

zostawałam dłużej niż inni odwiedzający. Ciągle wierzy-
łam, że im dłużej trwa tv show, tym dłużej ja będę mogła 
tam zostać. Niezauważona stanę się uczestnikiem i jej życia, 
kimś, kto wygrywa eliminacje i zostaje w domu Wielkiego 
Brata na zawsze.

Umarła w sierpniu, miesiącu, w którym ziemia jest sucha, 
powietrze faluje za dnia gorącem, a wieczory są na tyle 
chłodne, że szuka się bluzy, zanim ramiona zdążą pociąć 
komary. Umarła w ośrodku ze słowem PROMIEŃ w nazwie 
i bez krzty słońca, zanim zamknęła oczy. Umarła przed świ-
tem, czyli w godzinach, kiedy pielęgniarki chrapią najgło-
śniej, a noc kończy swój spektakl nad miastem, wpuszczając 
w nie pojedyncze smugi światła. Umarła z nieogolonymi 
nogami, pełnym cewnikiem i wyjętą szczęką.

Umarła, gdy spała. Spała, gdy żyła. Żyła, jakby za chwilę 
i tak miała umrzeć.

Kiedy weszłam na piętro, moim jedynym zmartwie-
niem były połamane anyżki, których szczątki przewracały 
się w torbie i pocierały o siebie zgrzytliwie. Szłam naelek-
tryzowana poczuciem zwątpienia, czy cokolwiek z nich 
uratujemy, czy starczy ich do momentu powiedzenia sobie, 
że już za słodko. Dziurawa torba wysypała mi je pod nogi 
na piętrze, na które codziennie dla niej się wdrapywałam, 
a ja zaklęłam, a może tylko chciałam to zrobić i jak zwy-
kle wypuściłam z siebie niemą próżnię. Przestraszyłam 
się, że tak bardzo zależy mi na tym, by donieść te kilka cia-
stek do A, przestraszona chciałam wyjść i dokupić pół kilo 
świeżych.

Żałuję, że już wtedy nie wyszłam. Nie opóźniłam 
momentu, w którym zauważyłam, że na piętrze przewija 
się za dużo osób, za dużo osób z obcą mi twarzą i zbyt 
szybkim krokiem. 

Podeszłam odruchowo do drzwi jej pokoju, ale były 
zamknięte na klucz. Zdziwił mnie widok złotej klamki, 
badałam ją wnętrzem dłoni i zastanawiałam się, czy wcze-
śniej też tu była. Dotykałam jej po raz pierwszy, oddawała 
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mi ciepło cudzych dłoni. Ciepło wędrowało przez moje 
ciało, jego komórki napełniały się treścią niedokończonych 
rozmów, pytań, czy jutro też do niej przyjadę, esemesów, 
że dziś nie dam rady. Figlarne oczko, ugryzione ciastko, 
co powiesz na śledzie, czy czujesz jak śmierdzę, nie mówmy 
już dziś o umieraniu.

Głos rzeki

Powiedziała, że nie warto walczyć, a potem cierpliwie cze-
kała na to, co zrobię.

Powtórzyłam, że drugi raz nie spróbuję.
Może nie dosłyszała za pierwszym razem, a może 

niczego jej nie powiedziałam, bo sama w to nie wierzyłam. 
Pewnie powinnam była to tak długo powtarzać, aż słowa 
zlałyby się w rwący strumień zaprzeczeń. Zamiast tego 
jednak obserwowałam jej rozciągniętą do niemożliwych 
rozmiarów sylwetkę, która w ciemności wydawała się błysz-
czeć, i pozwalałam, by moje myśli pośliznęły się raz jeszcze 
na mokrych kamieniach jej dna.

Tak samo jak wtedy, kiedy jeden z nich wymknął się 
mojej prawej stopie, a ja zanurzyłam się w niej miękko 
i prawie bezgłośnie. Byłam przez kilka sekund niczym wię-
cej jak tylko żywym miernikiem jej głębokości, którego 
rzeka miała się w końcu wyrzec. Nie tyle po latach wypluć, 
co usunąć z siebie zręcznie niczym drzazgę. Czymże była-
bym dla niej wtedy, jeśli nie źdźbłem w całej jej rozpiętości. 
Sama nie stanowiłabym nawet ziarenka soli w jej oku. 

Niczym nie mogłabym jej zagrozić.
Dryfowałam. Robiłam właściwie to, co nauczyłam 

się robić już wcześniej w trudnych dla mnie sytuacjach – 
unosiłam się na powierzchni. Nawet w zupełnej ciemności, 
kiedy niebo nie wstydliwie niebieskie, a czarne, starałam 
się szukać pociechy w gwiazdach. Pamiętam, że przyszło 
mi wtedy do głowy, żeby je wszystkie policzyć, ale wtedy 
rzeka poniosła mnie za sobą dalej, a ja odpłynęłam wraz 
z nią w niemożność zliczenia nieskończonego. Ten jeden 
raz wykroczyłam poza wszystkie znane mi dotąd granice. 
Gnałam przez miasta i wsie, choć nie poruszyłam nawet 
małym palcem u stopy.

Gdy pozostał mi po rzece jedynie jej głos i drżenie ciała 
w przemoczonym ubraniu, instynktownie wzbraniałam się 
przed tym, żeby raz jeszcze zaryzykować. W całym swoim 
uporze pozostawałam jednak uległa, jakbym założyła, 
że sprzeciwiam się rzece tylko do określonego momentu, 

a potem i tak do niej wracam. Jako że pozostawiłam w niej 
sporą część moich myśli, chciałam się dowiedzieć, do kogo 
dopłyną i czy nurt, który zdołałam zaburzyć, wpłynie 
na czyjeś życie kilkanaście kilometrów dalej. Wszystko to, 
co stało się, co stać się mogło, było dla mnie jak urwany 
i nerwowo spisany nad ranem sen – zbyt ważne, by móc 
o tym zapomnieć.

Nie pamiętam, po ilu godzinach rzeka oddała mnie ziemi. 
Przysięgłabym, że po chwili, a jednak nad głową widniało, 
kiedy obudziły mnie swym szumem trawy. Wiatr dmuchał 
w nie chłodnym powietrzem, a może to ja w nie dmuchałam 
do kresu sił, aż padłam.

Leżałam na plecach. Pozwoliłam sobie na bycie i słu-
chanie, a resztę zmysłów starałam się świadomie wyłączyć. 
Z trzeciej, najdłuższej, drzemki wybudził mnie trzask zła-
manej gałęzi i przestraszył tak, że odruchowo wbiegłam 
do rzeki. Naturalnie lgnęłam do niej w momencie strachu. 
Rzeka była mi wtedy matką, która pokarmu dla swoich 
dzieci ma pod dostatkiem. 

Otwierała ramiona i znów pozwalała popłynąć dalej 
na swoich plecach, użyczała mi swojej siły. Może jednak ist-
nieje coś takiego jak pamięć ciała, pomyślałam wtedy z ulgą 
i beztrosko się roześmiałam. Wierzyłam, że przemoczona, 
zamarznięta i przestraszona zostałam przez nią rozpoznana.

Ile dni przepłynęłam, kto mnie z niej ostatecznie wyłowił, 
nie zależało mi na tym, żeby się dowiedzieć. Nie zobaczy-
łam w rzece twarzy, a jedynym głosem był jej własny głos, 
który nawoływał mnie po imieniu. Głos wpływał do mojej 
głowy prawym uchem, zostawał tam i trwał we mnie, kiedy 
lewą stronę mojej twarzy pochłaniała podmokła ziemia.

R zeka zaś płynęła dalej, zabierała i oddawała. 
Nie mogłam jej niczego dać, wszystkie myśli już przecież 
oddałam. To, co we mnie zostało, było niczym więcej niż 
kalką tego, co we mnie pierwotne. Zostałam sama z podro-
bionymi myślami na ziemi, którą ona już opuściła. 

Mokrad ła żerowały na pozostałych we mnie 
nieużytkach.

Wschód wyśniony przed świtem

Wracam przez łąkę, którą przecinają wychudzone zające 
i bezpańskie psy. Nie dziwię się temu, podążam tą samą 
ścieżką co zawsze. Nie schylam się, a i tak wiem, że łąka 
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pachnie w dzień suchą ziemią, a pod wieczór zimnym 
kamieniem. Idę tak długo, żeby zaciągnąć się pomieszaniem 
zapachów, złapać wilgotność nadchodzącego wieczoru, 
kiedy ramiona wciąż nagrzane od słońca. Jeszcze słońce 
na nieboskłonie. W brzuchu coś muska od środka, trze-
pocze w jelitach i rozlewa mleko w żołądku, kiedy wracam 
do domu tą samą drogą co zawsze.

Co zrobię, kto na mnie tam czeka, pomyślę za chwilę.
Nad łąką lecą łabędzie. Nie jestem zdziwiona, choć 

nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek widziała 
je w locie. Podoba mi się, jak z dramatycznym wdziękiem 
czarują synchronicznym kluczem na niebie. Wprost pod 
słońce, w stronę ledwo widocznej linii, za którą wkrótce 
znikną.

Gdy spadają na ziemię, ich szyje łamią się bezszelest-
nie na pół.

Podchodzę do nich, wydawałoby się, niepewnie. 
Może i chciałabym pomóc, a może uciec, ale od obydwu 
możliwości odwodzi mnie stado groźnie wyglądających 
dzików. Jakże mogłam ich nie zauważyć za piórami mar-
twych łabędzi, dziwię się sama sobie we śnie, a potem 
odsuwam się, żeby szczątki zachlapanych krwią ptasich szyi 

nie pochlapały mi nagich kostek. Największe z dzików roz-
kopują racicami doły, w których pochowają łabędzie. Tylko 
niektóre wydobywają z dziobów zmarłego ptactwa ostre 
zęby. Kiedy rozsypują je przede mną na trawie jak pęknięty 
sznur pereł, zęby gubią się, a ja ich nie szukam.

Wpatruję się w szkarłatne łabędzie brzuchy. 
Z rozerwanych trzewi wydobywa się na świat kilka 

szczeniaków. Małe psy z zalepionymi ślepiami zlizują 
z łap przezroczystą maź, a każde z nich urodzone zostało 
z widoczną skazą. Bez oka, ogona, dwa z nich bez przed-
nich łap. Ostatnie dwa rodzą się martwe i po chwili zni-
kają pomiędzy dzikami. Żywe wyciągają psie łebki ku 
słońcu. Kalekie, spragnione ciepła matki, wydają się 
do mnie z początku lgnąć. Gdy tylko podchodzą na krót-
kich łapkach bliżej, ich różowe nosy zaczynają się marsz-
czyć, a w końcu odpadać. Podnoszę je i próbuję przykleić 
do płaskich pyszczków, ale z ich powyrywanych łap zionie 
pustka. Na ślepiach dostrzegam nierówno stopiony pla-
stik. Nie ważą niemalże nic, są tak puste, że kiedy wołam 
do nich naprędce wymyślonym imieniem, mój głos odbija 
się od ich wnętrza, wraca i budzi mnie ze snu.

Katarzyna Woydyło (1992)
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Powieści KMLU. Jej opowiadania opublikowane zostały w „Stronie Czynnej” 
oraz „Tlenie Literackim”. Mieszka w Zabrzu.

fo
t. 

pr
yw

at
ne

 ar
ch

iw
um

 au
to

rk
i

PR
O

ZA


