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Gosia Żygadło

Cztery pory zimy

1. Przebiśniegi

Wybieraj. Albo ty masz w sobie taki dźwięk, urok i styl 
ballady, sposób, w jaki mówisz, kierunki, w jakich robisz 
dygresje, słowa, których używasz, że sprawiają, że gdybym 
to miała wyrazić obrazem, to gorącego lata, jego późnego 
popołudnia, może dogorywającego dnia, gdy zagęszczające 
się powietrze przesycone jest zapachami, które się przy-
klejają do skóry: z zapachem słońca, kurzu we włosach; 
gdy zmęczone muchy, budzące się komary, świerszcze 
(kocham świerszcze), osy potopione w oranżadzie, zapo-
wiadająca się burza, która wysyła nagły zryw wiatru, ale jest 
zbyt zmęczona gorącem tego dnia i rezygnuje z grzmienia, 
albo ja i przebiśniegi: łaskocząca w nosie gotowość do prze-
życia dnia sprawdzana w lustrze (czy po śniegu został ślad 
(za oknem jeszcze się gdzieniegdzie trzyma)); wiosna 
czeka, lecz nie wyjdę dziś z domu ani na człowieka.

2. Zimno upalnych lat

Snuję się po pustyni półmilionowego miasta, w którym 
szybciej się stoi, niż jedzie, szybciej się mówi, niż rozumie, 
i szybciej się umiera za życia, niż dożywa śmierci. Ja się pew-
nie na swoją spóźnię. Wszyscy będą mieli mi za złe, że nie-
potrzebnie się tak wcześnie rozpłakali, ale to na szczęście 
będzie ostatni raz, kiedy obarczą mnie winą za swoje nie-
wygodne emocje.

Kiedyś chciałam być nitką babiego lata unoszącą się 
wolno na coraz bardziej sennych promieniach zachodzą-
cego słońca. Odczuwam zawsze dziwny żal, kiedy na te nitki 
patrzę, bo wyglądają, jakby ostatkiem sił chciały uszyć kawa-
łek dnia. Póki są widoczne, walczą z niewidzialnością, któ-
rej ulegną, gdy noc wciągnie słońce rozsypane w kresce 
horyzontu przez panoszący się i tak już zbyt długo dzień. 

Zachody słońca latem są smutniejsze niż zimą. Z każ-
dego letniego dnia odgryzamy kawałek na podwieczo-
rek, popijamy kompotem i na koniec sierpnia jesteśmy 
zawsze tak samo zdziwieni, jak dużo lata już jest odgry-
zione, ale jak zwykle będziemy obwiniać ślimaki i lenistwo 

strachów na wróble. Żałować, że nie zdążyliśmy wskoczyć 
z pomostu do jeziora i spróbować wszystkich smaków 
lodów, a mieliśmy to w planach snutych przez całą zimę. 
Z planów wyjdą nici, a nam zostanie cały kłębek tęsknoty 
za kimś, kogo mijaliśmy każdego dnia, ale zniknął akurat 
wtedy, kiedy pojawiła się w nas odwaga, żeby się przywi-
tać. Jak to się mogło stać? Jak co roku będziemy zaskoczeni 
zapachem jesieni w dymie palonych na polach liści. 

Zaskoczenie mimo wszystko jest łatwiejsze niż czekanie 
na koniec. Nigdy mi nie mów, że zamierzasz się skończyć. 
Nigdy mnie przed tym nie ostrzegaj, bo nigdy nie będę 
gotowa. Gotuj mi tylko krew, wymawiając moje imię. Będę 
wrzeć, na pewno też wrzeszczeć, kiedy znikniesz bez słowa, 
ale nie zostawiaj mi oczekiwania na tę śmierć. Zabij mnie 
na raz – znienawidzę cię, ale nie przestanę kochać. 

Będzie padać. Mówi mi o tym lewe biodro i kolana. 
Łokieć też się odezwał ze dwa razy promieniującym 
aż do nadgarstka bólem. Jestem naelektr yzowana 
jak burzowa chmura. Uziemiam wszystkie iskry z palców, 
gdy nie ma cię pod nimi, gdy jesteś za daleko, żeby wpłynąć 
do moich żył. 

Samotność latem boli najbardziej. Jest jak jedno zia-
renko piasku w bucie. Najbardziej boli wtedy, gdy bosymi 
stopami pamięta się miękkość miliona takich ziarenek, 
które przez to, że są razem, stają się miękkim piaskiem.

Samotność jest też ostrą drzazgą w palcu przeciwsta-
wioną stosowi drewna uzbieranego do zimowego kominka, 
przy którym wieczory płyną szybciej. Na rozmowie. Z kimś. 

Samotność to okrutna cisza za dnia, kiedy czeka się 
na odpowiedź ścian, i hałas natrętnych myśli w nocy, kiedy 
czeka się na sen, który przychodzi dopiero nad ranem, 
a spod parapetu już wystawia nos budzący się dzień. 

Zawsze wiem, kiedy jest czwarta. Ptaki rozdzie-
rają powietrze falą dźwięku, a ta z impetem zalewa uszy. 
O czwartej dzień dźwięczy najgłośniej. Jest jeszcze za wcze-
śnie, by wstać, i już za późno na sen – to chwila umierania 
i ożywania jednocześnie.

Telefon mruga wiadomością od ciebie: 
– Cześć! Śniłaś mi się.
– Po co? 

PRO
ZA



8 

– Żebyś mi dodała smaku do kawy.
– Zawsze rozlewasz.
– Tylko trochę! Ale oblizuję łyżkę!
– Lepiej byś mnie… Aaa, dobra, nieważne.
– Najważniejsze właśnie! Gadaj! Mów! Albo nie. Nic 

nie mów. Wezmę łyk i sam się dowiem. Mmm… Pachniesz 
cudownie! Już mi pulsujesz w kostce. Zaraz mi się rozle-
jesz na serce. Obym tylko nie zaczął nagle biec. Pomyślą, 
że mi odbiło! Że żelazko niewyłączone! Na Boga! Czy 
ja wyłączyłem żelazko?! Mogłem nie wyłączyć, chociaż 
nie prasowałem! 

– Nie pomyślą, wiedzą to od dawna.
– Że nie prasuję? Prawda! Ale tym razem ich zaskoczę 

i wrócę niewymięty, z bułkami i wyprasowanym jarmużem! 
Na pewno nie wrócę z pustymi rękoma! Już lepiej wrócić 
bez rąk! A jeśli cię spotkam, to wrócę z tobą na rękach! 
Przeniosę cię przez próg, przez cały dzień, przez rzekę, przez 
przypadek mi wpadniesz i że tak właśnie było, wszystkim 
powiem!

– Ha, ha, ha – zanoszę się śmiechem.
– Nie śmiej się, bo mi wypadniesz i cię nie zaniosę tam, 

gdzie chcę.
– Nie wypadnę. Nie wpadnę też, bo tamtędy ani dzisiaj, 

ani też nigdy nie przechodzę.
– Szkoda… Mmm, smakujesz tak dobrze, że żal uronić 

nawet kroplę.
– Cieszę się, że cię smacznie obudziłam. Później będę 

o tym myśleć i znowu długo nie zasnę. 
– Zaśniesz. Teraz muszę już lecieć! Miłego dnia! Twój 

smak w mojej kawie zaraz wypiję do dna.
Czekam na pociąg. Jest opóźniony. Przez drugi peron 

przejechał towarowy. Rzucam na tory moje myśli o nim. 
Kocha… Lubi… Szanuje… Nie chce… Nie dba… 
Żartuje…

Wróżę z wagonów. Z fusów nie umiem. Zwłaszcza tej 
kawy, którą on pije. Dba o swoje bezpieczeństwo na rowe-
rze, więc zakłada kask i myśli, że może jechać spokojnie. 
Nie zakłada jednak, że wypadki chodzą po ludziach i może 
wpaść pod pociąg do mnie. 

Kocha… Lubi… Szanuje… Nie chce… Nie dba… 
Żartuje…

Pod pociąg.
Do mnie.
Wsiadam. Kupuję bilet tam z bezpowrotem. 

3. Powrót

Czasem mam wrażenie, że jest moim powrotem do prze-
szłości. Widzę w nim siebie sprzed kilku śmierci i wybe-
beszeń flaków. Jeszcze na powierzchni, niezakopaną pod 
rozczarowaniem i marzącą o tym, by być czyimś szaleń-
stwem i uwielbieniem. Pełną nadziei w najbardziej bez-
nadziejnym i niewłaściwym momencie, ale niemożliwą 
w żadnym innym.

Z wypełnionym wiarą sercem, że „jakoś to będzie”. 
Skłonną iść na kolanach, do kogoś, kogo kocham. Z zapla-
nowanym w każdym szczególe morderstwem wszystkich 
tych, którzy stanęliby mi na drodze, do piątego pokolenia 
w przód i w tył włącznie. Modlącą się na tych kolanach 
o ich śmierć. Noszącą go na łańcuszku z komunii świętej. 
Ukrywającą go na spowiedzi, bo nie wiadomo, czy więk-
szym grzechem go wyznać, czy popełnić? 

Przypomina mi zapach rumianku i jabłek. Jest dźwię-
kiem komara i swędzeniem po nim. Morzem łez i tęsknot. 
Niewinnych pieszczot z błaganiem o jeszcze. Smakiem daw-
nych uniesień, które już leżą zakopane, dużo głębiej niż six 
feet under z napisem na nagrobku: Over. The End. 

Miały jeszcze szansę na powrót do życia, z moim ostat-
nim zakochaniem się. Ale on ożenił się z inną. Wybrał 
wygodniej. Po co mieć gorzej, jak można mieć lepiej? 
Po co mieć trudniej, jak można mieć łatwiej? Pojawił się 
niczym zryw ostatniej szansy. Teraz albo nigdy. Jak powsta-
nie listopadowe i zabory pruskie. Nagłe totalne zaćmienie 
i ślepota wraz z przejrzeniem na oczy. 

To było ostatnie wołanie o oddech. Ostatnia krew 
w żyłach i dreszcz. Ostatnie słońce przed wpadnięciem 
w nic, bez powrotu do czegoś, co mogło mieć jakiś sens. 
Myślałam, że wspólne łóżko, stół i rzodkiewki w ogrodzie 
są wciąż możliwe i na wyciągnięcie ręki – jeszcze ostre i sma-
kujące, jak prawdziwe.

Teraz już mi się nawet nie chce tego wszystkiego 
wykopywać. Znów bezcześcić ten grób po sobie. Choćby 
koparką nawet. A kiedyś bym pazurami przeryła całą glebę, 
zdarła dłonie aż do łokci, aż do pach, jak Wenus z Milo, 
żeby jej było miło, że nie jest jedyną taką kaleką. Że ktoś 
inny też tak ma. Wykopywałabym tego potwora kochania 
aż z samego dna Ziemi. Do samego jądra bym doszła, tylko 
po to, żeby mnie pożarł. 

A on by mi zaśpiewał z gromkim śmiechem:
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Och, ty szaleńcza, z nadmiaru miłości, radosnym 
zaufaniem pijana! Lecz taką byłaś mi zawsze: zbliżałaś 
się zawsze ufnie ku wszelkim okropnościom.

Każdego potwora nawet rada byś głaskać. Jedno 
tchnienie ciepłego oddechu, nieco miękkich kudłów 
na łapie – a wnet gotowa bywałaś ukochać to i ku sobie 
wabić.

Miłość jest niebezpieczeństwem samotnika, miłość ku 
wszystkiemu, co tylko żyje!1

To już nie jestem ja. Nadeszła nowa era. Smutna minima-
lizacja westchnień. Romantyczna dystopia. Miłosny kata-
strofizm. Emocjonalna lobotomia i kastracja szczęśliwego 
zakończenia. Duchowe skondensowanie, żeby się zmie-
ścić na jednym metrze z całym pokoleniem samotników 
na życzenie.

Teraz zdrowie i spokój są najważniejsze. Równomierne 
bicie serca. Regularny puls i ciśnienie w normie. Stan, w któ-
rym wystarczy mieć wyjebane – bo po co mieć więcej? 
Po co znowu umierać nadaremnie?

Spłynął już czas, kiedy przypadki napotykać mnie mogły; 
cóż by dziś jeszcze przytrafić mi się mogło, co by nie było 
już moim!2 

4. Zieleń naci

Myślisz, że pojedyncza scena obecnej chwili daje ci obraz 
wszechświata? Co możesz powiedzieć o słanianiu się 

¹ Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. Wacław Berent, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
tako-rzecze-zaratustra/ (dostęp: 29.11.2023). 

² Tamże.

na nogach z nieszczęścia? Ile razy ktoś cię nie zauważał, 
mimo że byłeś widoczny w odległości mniejszej, niż sięgała 
twoja intymność? Ile razy ktoś kochał cię chyba trochę jed-
nak nie do końca? Ile razy z ciebie zrezygnował, wykręca-
jąc się swoją słabizną? Ile razy wyprułeś sobie całe bebechy 
nadaremnie? Ile razy byłeś za późno, a ile razy za wcześnie? 
Niedopasowany, za mało wygodny, pozostawiony zdziwie-
niu i samemu sobie? W niedotyczącej cię rzeczywistości? 
W nie-interesuj-się transparentności zdarzeń? Ile razy się 
nie doczekałeś? Niech zgadnę: nigdy. Ciesz się. Nie musisz się 
smucić, a ja nie będę udawać, że obchodzi mnie zieleń naci. 

Możesz mnie podziwiać! Podziwiacz z certyfikatem – 
rasy pizdowatej, nierokującej, unikającej i słabej. Zmęczony, 
lecz ostatkiem sił konający z zachwytu. Z plakietką top fana. 

Jestem siłą, determinacją, mam talenty i pomysły, 
przebojowość i charyzmę, których ty nie posiadasz. Żywi 
szepczą mi do ucha strach. Nie słucham, nie chwytam 
w garść wróbla, idę na dach po gołębia.

– Zrób więc ze mnie niemarnego, który porusza 
ważne z twojej perspektywy rzeczy.

– Nie ruszaj ich! Są życzeniami, które już nie mogą 
się spełnić.

Prosto, w punkt, faktycznie, mocno, rzeczywiście, 
oczywiście: kiedy czytasz, krzywa iluzja okazuje się pro-
stą prawdą.

Gosia Żygadło

– (ur. listopad 1980) zamieszkała w Środzie Śląskiej (pon.–pt.) i we Wrocławiu 
(sob.–nie.). Inżynier maszyn – wedle dyplomu. Budowlaniec samozwaniec – 
wedle hobby. Psychopatopoetka codzienna – wedle potrzeby. Uprawia roman-
tyzm katastroficzny z wiecznie źle ulokowanym optymizmem. Podróżnik, powsi-
noga. Interesuje się ludźmi i komunikacją społeczną. Lubi muzykę – od klasycznej 
po techno – i budowanie z lego. fo
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