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Ilona Witkowska

Wschód

Taka byłam zadowolona: superpomysł, napiszę o Wscho-
dzie. A potem straciłam umiejętność pisania na sześć tygo-
dni. Paraliż. Przecież ja nic nie wiem o Wschodzie. Aż kilka 
dni temu znaleziono w lesie na granicy polsko-białoruskiej 
czterdziestą czwartą ofiarę kryzysu humanitarnego. Czy 
na to właśnie czekałam? Nie wiem, być może. Czterdziesta 
czwarta ofiara, czterdziesty czwarty martwy człowiek w lesie 
otwiera mi tekst.

Naprawdę nie wiem, co sobie myślałam – jak ten pies 
w dowcipie. Że wystarczy rzucić kilka anegdot, zacząć 
od Dolnego Śląska, posuwać się sukcesywnie na wschód, 
jak radził Frank w Wolimierzu, opisać Franka, przelecieć 
te wszystkie „od Konina Azja się zaczyna” i czy to prawda, 
jakoś w połowie poimaginować sobie o szeptuchach, 
Bilibinie, wspomnieć, co widziałam pod Brokiem, a potem 
jeszcze – wujka kolegi, który mieszka w klasztorze w Korei 
i wyrabia kadzidła, takie ziemiste, niesłodkie, bez patyczka. 
Tymczasem jest przecież tyle najważniejszych rzeczy, któ-
rych nie można nie powiedzieć, kiedy się już dostało moż-
liwość. Taka możliwość to wyróżnienie. Wystarczy, żeby 
sparaliżowało człowieka. Na pewno wystarczyło, żeby spa-
raliżowało mnie.

Tak bardzo nie chcę palnąć jakiejś głupoty. Z drugiej 
strony – kimże jestem, żeby jej nie palnąć? Ja nawet nigdy 
nie byłam w Białymstoku. Mam prawo do głupoty. No, 
to zaczynam:

Pierwsze, co przychodzi mi na myśl, to oczy takiego 
jednego człowieka, którego dobrze znam. Są skośne i nie-
bieskie. Turkusowe wręcz, lodowate. Wilcze. Takimi właśnie 
oczami patrzy dla mnie Wschód. Kocham w nich czytać, 
choć nie wszystko rozumiem – one z kolei zaglądają mi 
do samego serca w sekundę; kiedy są rozbawione, są roz-
bawione najbardziej na świecie, ale kiedy przepełnia je 
złość, zwyczajnie się boję. Brwi sobole, oczy sokole, długie, 
jasne włosy w gęstą splata kosę – brzmiał opis piękności 
w Piórku finista jasnego, cud-sokoła, mojej lekturze dzie-
ciństwa. Finist jasny, pod postacią cud-sokoła przylatywał 
do Wasylisy, która miała te oczy skośne i jasne, jak sobie 
wyobrażam, ale złe siostry przerwały ich romans i musiała 
Wasylisa trzy kostury żelazne zetrzeć i trzy chleby kamienne 

zgryźć, zanim odnalazła ukochanego. Czy nie każdy marzy 
o takiej miłości? Ja marzyłam. Gdzie taka miłość, rozpo-
częta od zaklęcia, wychodzona, opłakana łzą gorącą? No 
tylko na Wschodzie. Za potwierdzenie niech służy piosenka 
Russian Romance Michelle Gurevich, posłuchajcie sobie.

Druga jest katedra ormiańska we Lwowie. Byłam tam 
dawno temu. Bywałam. Pojechałam do Lwowa z kolegą, 
który zdawał egzaminy na Akademię Medyczną (pozdra-
wiam!). Do katedry chodziłam codziennie. Po pierwsze: 
to najlepsze malarstwo sakralne, jakie widziałam w życiu – 
a zdarzyło mi się w Rzymie zostać z kawką wprowadzoną 
za łokieć przez koleżkę do kościółka na placyku, by w pierw-
szej nawie zobaczyć Caravaggia – nogi się pode mną ugięły, 
oczywiście, no ale to było jednak spodziewanie dostojne, 
święte. I wiele lat po Lwowie, po tych wizytach w katedrze. 
No więc – malarstwo. Orszak świętego Odylona, żywi 
jak żywi, przemieszani z duchami, wszyscy o twarzach 
na wskroś współczesnych: koledzy, normalni ludzie, można 
stanąć z nimi w szeregu, w pochodzie. O święty Odylonie, 
martwych dusz patronie, idziemy wszyscy tłumnie, my, 
zmarli, przy twej trumnie – głosi napis, który oczywiście 
zapamiętałam, bo cóż bardziej nas czaruje niż śmierć. Ale 
to tylko początek. Jednego z tych dni było nabożeństwo 
i chciałam wyjść, żeby nie przeszkadzać, ale pozwolili mi 
zostać, nawet zachęcili mnie, zostałam. Po początkowych 
formułach, wygłoszonych przez kapłana, ludzie zaczęli śpie-
wać. Najpierw było słychać głosy kobiece i męskie, starsze 
i młodsze, osoby śpiewające lepiej i gorzej, ale po chwili 
zgromadzenie zaczęło brzmieć jednym dźwiękiem. Jeden 
wspólny głos, silna wspólna wibracja wypełniła katedrę 
i zrozumiałam. Zrozumiałam, dlaczego ludzie spotykali się 
raz w tygodniu na mszy – żeby się zgrać, żeby przez wszyst-
kich przeszło jedno drganie; że kopuły są po to, by dźwięk 
lepiej rezonował, by te fale spełniały jak najpełniej swoje 
zadanie. Ilekroć przypominam sobie to zdarzenie, prze-
pełnia mnie wiara; zamykam oczy i czuję tę emocję, tę 
możliwość: prawdziwej, organicznej wspólnoty. W tym 
rzymskim kościele z Caravaggiem – tylko kadzidło, złoto, 
pochrząkiwania starców w odzieżach od projektantów. 
Piękno przedmiotu, piękno oddzielne.
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Następnie jest taki obrazek: jedziemy do Popław, 
rodzinnej wsi tego człowieka, co go dobrze znam, przejeż-
dżamy przez Brok. I tam, w tym Broku, oprócz tego, że stoi 
przepiękna piętrowa szkoła drewniana, koleś obklejał pusta-
kiem drewniany dom. Wtedy zrozumiałam. Zrozumiałam 
wstyd i lęk tych z drewnianych chat o powierzchni kilku-
dziesięciu metrów kwadratowych w obliczu wielkich miast 
Zachodu, w obliczu niemieckich kamienic z mieszkaniami 
o powierzchni setek metrów, ze ścianami okien od sufitu 
do podłogi, cztery metry wysokości. Bo ja jestem z tej 
niemieckiej Polski: murowane domy, uregulowane rzeki, 
pałace, ogrody, muzea, mosty, place. I zobaczyłam tę Polskę, 
która zajmuje większość Polski: krowy, kury, zagródki, 
grządki, płotki, kościoły, synagogi, cerkwie, wszystko 
z drewna. Nasze błota. Dla mnie to egzotyczne i tajem-
nicze, kraj na wakacje. Myślę, że chciałabym być stamtąd, 
gdybym stamtąd była. No ale co ja mogę wiedzieć. Jeszcze 
dwadzieścia lat temu wszyscy rodacy jak jeden mąż uda-
wali Amerykanów, żeby pięć lat później pozostawać nagle 
Europejczykami. Może też wstydziłabym się, że jestem 
z domu, co to krzew aronii obok jest od niego większy, 
i że nie ma łazienki. Nie sądzę, ale skąd mam wiedzieć. 
Moje korzenie najdalej na Wschód to sięgają Pragi warszaw-
skiej. No, jedna babcia przyjechała z Gruzji w 1918 roku; 
Gruzja to jeszcze inny Wschód, Gruzja to Kaukaz. O tym, 

oczywiście, też nic nie wiem, tylko 
przypomina mi się taki pan z jakie-
goś filmu dokumentalnego, który – 
pytany, czy widzi możliwość pokoju 
w Czeczenii bez udziału Rosji – 
odpowiedział: panie, tu jest Kaukaz. 
Co miało oznaczać, że ludzie 
po prostu kochają się zabijać na tej 
ziemi i nic tego nie zmieni. Czasem 
się zastanawiam, jak dużo tej kau-
kaskiej konstrukcji mam w sobie, 
ile we mnie tego ducha, co każe 
rzucać się do gardła przeciwnikom 
w najbłahszych sprzeczkach, cier-
pieć, nienawidzić i kochać to cier-
pienie i tę nienawiść. Oczywiście 
nie mam pojęcia. Rzecz jasna, nigdy 
nie byłam w Gruzji.

Tak dużo mówię tu o sobie, bo 
przecież ja też jestem Wschodem. 
Zachodem wschodu. Wschodem 

zachodu. Wszystko zależy od tego, gdzie się znajdę. Jak 
każdy w tym kraju, jestem miksem, bukietem ziół, kolażem. 
To my: najlepsi z najgorszych i najgorsi z najlepszych – cóż 
za uwalniający bajzel oczekiwań i postaw.

Jest u nas taka huśtawka, na której huśtasz się w prze-
paść – i to jest bardzo przyjemne. Można zginąć. Nawet 
żeby dojść do tej huśtawki, trzeba tak podejść, że można 
zginąć. I to jest też moja fantazja o Wschodzie – że tak jest 
na Wschodzie zawsze. Obowiązkowa dawka cierpienia 
i banalnego okrucieństwa świata na każdym rogu, tuż obok 
wielkie piękno, święte drzewa, „Cichy Don”. Obowiązkowa 
dawka obłędu – jak powiedział kiedyś tak po prostu o życiu 
Robert „Ryba” Rybicki.

Można wyjść śmieci wyrzucić i zniknąć bez śladu. 
Z dowolnego powodu powiedzieć: pierdolę to, idę do lasu. 
Jak Wissarion, który porzuciwszy pracę moskiewskiego 
policjanta drogówki, ogłosił się Jezusem i założył Nowe 
Jeruzalem w tajdze. Zawsze znajdzie się grupa pragnąca 
ujść przed zepsuciem świata, zabrać ich ze sobą: stworzyć 
religię. Albo odwrotnie, jak dziesiątki eremitów: jeść pędy 
paproci, pokrzywy i wszystkie grzyby; nie czuć cienia lęku 
przed wyobrażoną leśną zjawą. Samemu nią być. Mieszkać 
w ziemiance, nie mówić do nikogo tygodniami. Mieć oczy 
zwierzęcia. Ale nie takiego, na które się poluje, tylko takiego, 
które poluje. W tych oczach: że zabiłoby nie chętnie, ale też 
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nie niechętnie. Po prostu. Płakać przy piosence Pójdę 
mamo w dalszą drogę, jednocześnie łamiąc kręgosłupy 
wrogów. Nawet nie wrogów. Każdego, jeśli najdzie ochota. 
Albo szaleństwo. Dawać się nachodzić: ochocie, szaleń-
stwu. Mówić: przyszedł na mnie wielki sen. Nie podejmo-
wać decyzji o takich stanach, przyznawać im autonomię, 
a nawet władzę nad sobą. W końcu: co ja wiem, co ja mogę? 
Do niektórych psów się po prostu nie podchodzi, bo gryzą 
i to jest ich święte prawo, tak sobie myślę o Wschodzie. 
Każdy ma duszę i honor i choć wybór jest zawsze mię-
dzy życiem a śmiercią, a skóra goła, to do tego chcę być 
podłączona, za tym tęsknię, tego marne resztki pielęgnuję 
w sobie. Nie chodzi o to, żeby co rano boso iść drwa rąbać 
w śniegu, ale żeby w oczach widać było, że jest taka moż-
liwość, a w kieszeni zawsze jest nóż. Nie przyjmujemy nic 
mniej niż wszystko. Ma być rozdzierająco. Jeśli nie krwawię, 
nie ma zabawy. Romantyczne i banalne? Nic nie poradzę, 
że pociągają mnie wyłącznie mężczyźni na czas wojny, tacy, 
co to codziennie przemagają w sobie mordercę. To pewnie 
skutek niewłaściwych lektur. Tak samo jak to, że takie cha-
raktery sytuuję na Wschodzie.

Tam też sytuuję stare, dobre pojęcie kary za grze-
chy. Zaraz obok słów jak ojcowizna albo to, że życzeniem 
przedśmiertnym babci było, żeby wnuk ściął włosy. I ściął, 
bo takim życzeniom się nie odmawia. W każdym razie – 
na Wschodzie. Za niedopełnienie rytuału na Wschodzie 
wszechświat rozdaje kary. Różni życzliwi mi ludzie pró-
bują przekonać mnie, że wina to czczy koncept, ale nikt 
nie zmieni mojego zdania, że za naruszenie równowagi 

w świecie duchów trzeba zapłacić. Kara. Jak masz grzech, 
to masz grzech i żadne zaprzeczenie cię od niego nie uwolni. 
A kiedy przychodzi do ciebie ktoś zmarły, to rozmawiasz 
z nim uprzejmie, im dalej na Wschód, tym swobodniej, taką 
mam intuicję. Aż siedzisz przy stole ze zjawami, potwo-
rami, pomniejszymi bóstwami i duszami bliskich, jak Wujek 
Boonmee, który potrafi przywołać swoje poprzednie wcie-
lenia, dla każdego masz czas. To dopiero Wschód – im bar-
dziej odległy, tym więcej wyobrażam sobie refleksji, a mniej 
zębów. Coraz dłuższe pauzy między zdaniami, dłuższe spoj-
rzenia. Oczywiście to tylko moje rojenia. Okrucieństwo 
wielkich fabryk, organizmu zbiorowego i uwięzienia 
w pracy nad siły jest tak samo okrutne jak gwałt butelką 
przez żołnierza dla zabawy.

Nigdy nie zapomnę ostatniego seansu w kinie NOT-u – 
to był Ładunek 200. Po obejrzeniu tego filmu milczeliśmy 
z kolegą godzinę, nie patrząc na siebie, bo tego nawet nie da 
się zagadać. Nagi nerw. I chociaż po obejrzeniu powtór-
nym, zadomowieniu się w tym horrorze, zaczęłam myśleć 
o nim w kategoriach dzieła głęboko estetycznego i ponie-
kąd kampowego – już doskonale umiem zagadać ten 
film – to wymagało to ode mnie zaprzęgnięcia do pracy 
wszystkich moich najzachodniejszych wdruków racjonalnej 
badaczki kultury. Pierwszy kontakt był jak cios w szczękę. 
Do dzisiaj boję się obejrzeć Idź i patrz. Nie chcę tych 
obrazów. Najbardziej nie chcę obrazów stopy okopowej, 
zapadniętych, sinych warg dzieci i nieprzytomnych oczu 
dorosłych na granicy śmierci, na granicy Polski, w tej wspa-
niałej puszczy, w której można zniknąć, a w której się ginie.

Ilona Witkowska
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