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Wschéd

Taka bylam zadowolona: superpomysl, napisze o Wscho-
dzie. A potem stracitam umiejetnos¢ pisania na szes¢ tygo-
dni. Paraliz. Przeciez ja nic nie wiem o Wschodzie. Az kilka
dni temu znaleziono wlesie na granicy polsko-biatoruskiej
czterdziesta czwarta ofiare kryzysu humanitarnego. Czy
na to wlasnie czekatam? Nie wiem, by¢ moze. Czterdziesta
czwarta ofiara, czterdziesty czwarty martwy czlowiek wlesie
otwiera mi tekst.

Naprawde nie wiem, co sobie myslalam — jak ten pies
w dowcipie. Ze wystarczy rzuci¢ kilka anegdot, zacza¢
od Dolnego Slaska, posuwac sig sukcesywnie na wschod,
jak radzit Frank w Wolimierzu, opisa¢ Franka, przelecie¢
te wszystkie ,0d Konina Azja si¢ zaczyna” i czy to prawda,
jako$ w polowie poimaginowac sobie o szeptuchach,
Bilibinie, wspomnie¢, co widzialam pod Brokiem, a potem
jeszcze — wujka kolegi, ktory mieszka w klasztorze w Korei
iwyrabia kadzidla, takie ziemiste, niestodkie, bez patyczka.
Tymczasem jest przeciez tyle najwazniejszych rzeczy, kto-
rych nie mozna nie powiedzie¢, kiedy si¢ juz dostalo moz-
liwos¢. Taka mozliwos¢ to wyrdznienie. Wystarczy, zeby
sparalizowalo czlowieka. Na pewno wystarczylo, zeby spa-
ralizowalo mnie.

Tak bardzo nie chce palna¢ jakiej$ glupoty. Z drugiej
strony — kimze jestem, zeby jej nie palnac? Ja nawet nigdy
nie bylam w Bialymstoku. Mam prawo do glupoty. No,
to zaczynam:

Pierwsze, co przychodzi mi na mys], to oczy takiego
jednego czlowieka, ktérego dobrze znam. Sa skoéne i nie-
bieskie. Turkusowe wrecz, lodowate. Wilcze. Takimi wlasnie
oczami patrzy dla mnie Wschod. Kocham w nich czytag,
cho¢ nie wszystko rozumiem — one z kolei zagladaja mi
do samego serca w sekunde; kiedy sa rozbawione, s roz-
bawione najbardziej na $wiecie, ale kiedy przepelnia je
zlo$¢, zwyczajnie si¢ boje. Brwi sobole, oczy sokole, dtugie,
jasne wlosy w gestq splata kose — brzmial opis pieknosci
w Pidrku finista jasnego, cud-sokota, mojej lekturze dzie-
cinstwa. Finist jasny, pod postacia cud-sokola przylatywal
do Wasylisy, ktora miala te oczy skosne i jasne, jak sobie
wyobrazam, ale zle siostry przerwaly ich romans i musiata
Wasylisa trzy kostury zelazne zetrze¢ i trzy chleby kamienne

zgryz¢, zanim odnalazla ukochanego. Czy nie kazdy marzy
o takiej milo$ci? Ja marzylam. Gdzie taka milos¢, rozpo-
czeta od zaklecia, wychodzona, oplakana Iz3 goraca? No
tylko na Wschodzie. Za potwierdzenie niech sluzy piosenka
Russian Romance Michelle Gurevich, postuchajcie sobie.

Druga jest katedra ormianska we Lwowie. Bylam tam
dawno temu. Bywatam. Pojechalam do Lwowa z kolega,
ktory zdawal egzaminy na Akademi¢ Medyczna (pozdra-
wiam!). Do katedry chodzilam codziennie. Po pierwsze:
to najlepsze malarstwo sakralne, jakie widzialam w zyciu —
azdarzylo mi si¢ w Rzymie zosta¢ z kawka wprowadzona
zalokie¢ przez kolezke do kosciotka na placyku, by w pierw-
szej nawie zobaczy¢ Caravaggia — nogi si¢ pode mna ugiely,
oczywiscie, no ale to bylo jednak spodziewanie dostojne,
swiete. I wiele lat po Lwowie, po tych wizytach w katedrze.
No wigc — malarstwo. Orszak $wigtego Odylona, zywi
jak Zywi, przemieszani z duchami, wszyscy o twarzach
na wskro$ wspolczesnych: koledzy, normalni ludzie, mozna
stana¢ z nimi w szeregu, w pochodzie. O swigty Odylonie,
martwych dusz patronie, idziemy wszyscy ttumnie, my,
zmarli, przy twej trumnie — glosi napis, ktory oczywiscie
zapamigtalam, bo c6z bardziej nas czaruje niz $mier¢. Ale
to tylko poczatek. Jednego z tych dni bylo nabozenstwo
i chcialam wyjs¢, zeby nie przeszkadzag, ale pozwolili mi
zosta¢, nawet zachecili mnie, zostalam. Po poczatkowych
formulach, wygloszonych przez kaptana, ludzie zaczeli $pie-
wac. Najpierw bylo slycha¢ glosy kobiece i meskie, starsze
i mlodsze, osoby $piewajace lepiej i gorzej, ale po chwili
zgromadzenie zaczelo brzmie¢ jednym dzwiekiem. Jeden
wspolny glos, silna wspélna wibracja wypelnita katedre
izrozumialam. Zrozumiatam, dlaczego ludzie spotykali sig
raz w tygodniu na mszy — zeby si¢ zgra¢, zeby przez wszyst-
kich przeszlo jedno drganie; ze kopuly sa po to, by dzwigk
lepiej rezonowal, by te fale spelnialy jak najpelniej swoje
zadanie. llekro¢ przypominam sobie to zdarzenie, prze-
pelnia mnie wiara; zamykam oczy i czuje te emocje, te
mozliwos¢: prawdziwej, organicznej wspolnoty. W tym
rzymskim kosciele z Caravaggiem — tylko kadzidlo, zloto,
pochrzakiwania starcow w odziezach od projektantow.
Piekno przedmiotu, pickno oddzielne.




Amelia Popescu / PLSP w Supraslu

Nastepnie jest taki obrazek: jedziemy do Poplaw,
rodzinnej wsi tego czlowieka, co go dobrze znam, przejez-
dzamy przez Brok. I tam, w tym Broku, oprocz tego, ze stoi
przepickna pietrowa szkota drewniana, koles obklejal pusta-
kiem drewniany dom. Wtedy zrozumialam. Zrozumialam
wstyd i lek tych z drewnianych chat o powierzchni kilku-
dziesieciu metrow kwadratowych w obliczu wielkich miast
Zachodu, w obliczu niemieckich kamienic z mieszkaniami
o powierzchni setek metrow, ze $cianami okien od sufitu
do podtogi, cztery metry wysokosci. Bo ja jestem z tej
niemieckiej Polski: murowane domy, uregulowane rzeki,
palace, ogrody, muzea, mosty, place. I zobaczylam te Polske,
ktéra zajmuje wigkszo$¢ Polski: krowy, kury, zagrodki,
grzadki, plotki, koscioly, synagogi, cerkwie, wszystko
z drewna. Nasze blota. Dla mnie to egzotyczne i tajem-
nicze, kraj na wakacje. Mysle, ze chciatabym by¢ stamtad,
gdybym stamtad bylta. No ale co ja moge wiedzie¢. Jeszcze
dwadzie$cia lat temu wszyscy rodacy jak jeden maz uda-
wali Amerykano6w, zeby piec lat pozniej pozostawac nagle
Europejczykami. Moze tez wstydzitabym sig, ze jestem
z domu, co to krzew aronii obok jest od niego wiekszy,
i ze nie ma lazienki. Nie sadze, ale skad mam wiedzie¢.
Moje korzenie najdalej na Wschod to siegaja Pragi warszaw-
skiej. No, jedna babcia przyjechata z Gruzji w 1918 roku;
Gruzja to jeszcze inny Wschod, Gruzja to Kaukaz. O tym,
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oczywiscie, tez nic nie wiem, tylko
przypomina mi si¢ taki pan z jakie-
go$ filmu dokumentalnego, ktory —
pytany, czy widzi mozliwos¢ pokoju
w Czeczenii bez udzialu Rosji —
odpowiedzial: panie, tu jest Kaukaz.
Co mialo oznacza¢, ze ludzie
po prostu kochaja sie zabija¢ na tej
ziemi i nic tego nie zmieni. Czasem
si¢ zastanawiam, jak duzo tej kau-
kaskiej konstrukeji mam w sobie,
ile we mnie tego ducha, co kaze

— rzucac si¢ do gardla przeciwnikom
w najblahszych sprzeczkach, cier-
pie¢, nienawidzi¢ i kochac to cier-
pienie i t¢ nienawis¢. Oczywiscie
nie mam pojecia. Rzecz jasna, nigdy
nie bylam w Gruzji.

Tak duzo méwie tu o sobie, bo
przeciez ja tez jestem Wschodem.
Zachodem wschodu. Wschodem

zachodu. Wszystko zalezy od tego, gdzie si¢ znajde. Jak
kazdy w tym kraju, jestem miksem, bukietem ziol, kolazem.
To my: najlepsi z najgorszych i najgorsi z najlepszych — coz
za uwalniajacy bajzel oczekiwan i postaw.

Jest u nas taka hustawka, na ktorej hustasz sie w prze-
pas¢ —ito jest bardzo przyjemne. Mozna zgina¢. Nawet
zeby dojs¢ do tej hustawki, trzeba tak podej$¢, ze mozna
zginac. T to jest tez moja fantazja o Wschodzie — ze tak jest
na Wschodzie zawsze. Obowiazkowa dawka cierpienia
i banalnego okrucienstwa $wiata na kazdym rogu, tuz obok
wielkie pigkno, $wiete drzewa, ,Cichy Don”. Obowiazkowa
dawka obledu — jak powiedzial kiedys tak po prostu o zyciu
Robert ,Ryba” Rybicki.

Mozna wyj$¢ $mieci wyrzuci¢ i znikna¢ bez $ladu.
Z dowolnego powodu powiedzie¢: pierdole to, ide do lasu.
Jak Wissarion, ktory porzuciwszy prace moskiewskiego
policjanta drogowki, oglosit si¢ Jezusem i zalozyl Nowe
Jeruzalem w tajdze. Zawsze znajdzie si¢ grupa pragnaca
uj$¢ przed zepsuciem $wiata, zabra¢ ich ze soba: stworzy¢
religie. Albo odwrotnie, jak dziesiatki eremitow: jes¢ pedy
paproci, pokrzywy i wszystkie grzyby; nie czu¢ cienia leku
przed wyobrazona lesna zjawa. Samemu nig by¢. Mieszka¢
w ziemiance, nie mowic do nikogo tygodniami. Mie¢ oczy
zwierzecia. Ale nie takiego, na ktore si¢ poluje, tylko takiego,
ktore poluje. W tych oczach: ze zabiloby nie chetnie, ale tez



nie niechetnie. Po prostu. Plaka¢ przy piosence Péjde
mamo w dalszq droge, jednoczesnie lamiac kregostupy
wrogéw. Nawet nie wrogow. Kazdego, jesli najdzie ochota.
Albo szalenstwo. Dawac¢ sie nachodzi¢: ochocie, szalen-
stwu. Mowi¢: przyszedt na mnie wielki sen. Nie podejmo-
wac decyzji o takich stanach, przyznawa¢ im autonomie,
a nawet wladze nad soba. W koncu: co ja wiem, co ja mogg?
Do niektorych psow si¢ po prostu nie podchodzi, bo gryza
i to jest ich $wigte prawo, tak sobie mysle o Wschodzie.
Kazdy ma dusze i honor i cho¢ wybér jest zawsze mie-
dzy zyciem a $miercia, a skora gola, to do tego chce by¢
podlaczona, za tym tesknie, tego marne resztki pielegnuje
w sobie. Nie chodzi o to, zeby co rano boso is¢ drwa raba¢
w $niegu, ale zeby w oczach wida¢ bylo, ze jest taka moz-
liwo$¢, a w kieszeni zawsze jest noz. Nie przyjmujemy nic
mniej niz wszystko. Ma by¢ rozdzierajaco. Jesli nie krwawie,
nie ma zabawy. Romantyczne i banalne? Nic nie poradze,
ze pociagaja mnie wylacznie mezczyzni na czas wojny, tacy,
co to codziennie przemagaja w sobie morderce. To pewnie
skutek niewlasciwych lektur. Tak samo jak to, ze takie cha-
raktery sytuuje na Wschodzie.

Tam tez sytuuje stare, dobre pojecie kary za grze-
chy. Zaraz obok slow jak ojcowizna albo to, ze zyczeniem
przed$miertnym babci bylo, zeby wnuk $cial wlosy. I $cial,
bo takim Zyczeniom si¢ nie odmawia. W kazdym razie —
na Wschodzie. Za niedopelnienie rytualu na Wschodzie
wszech$wiat rozdaje kary. Rozni zyczliwi mi ludzie pro-
buja przekona¢ mnie, ze wina to czczy koncept, ale nikt
nie zmieni mojego zdania, Ze za naruszenie rownowagi
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w $wiecie duchow trzeba zaplaci¢. Kara. Jak masz grzech,
to masz grzech i zadne zaprzeczenie ci¢ od niego nie uwolni.
Akiedy przychodzi do ciebie kto$ zmarly, to rozmawiasz
z nim uprzejmie, im dalej na Wschod, tym swobodniej, taka
mam intuicje. Az siedzisz przy stole ze zjawami, potwo-
rami, pomniejszymi bostwami i duszami bliskich, jak Wujek
Boonmee, ktory potrafi przywolac swoje poprzednie wcie-
lenia, dla kazdego masz czas. To dopiero Wschod — im bar-
dziej odlegly, tym wiecej wyobrazam sobie refleksji, a mniej
z¢bow. Coraz dluzsze pauzy miedzy zdaniami, dluzsze spoj-
rzenia. Oczywiscie to tylko moje rojenia. Okrucienstwo
wielkich fabryk, organizmu zbiorowego i uwiezienia
w pracy nad sily jest tak samo okrutne jak gwalt butelka
przez zolnierza dla zabawy.

Nigdy nie zapomneg ostatniego seansu w kinie NOT-u —
to byl Ladunek 200. Po obejrzeniu tego filmu milczelismy
zkolega godzing, nie patrzac na siebie, bo tego nawet nie da
si¢ zagada¢. Nagi nerw. I chociaz po obejrzeniu powtor-
nym, zadomowieniu si¢ w tym horrorze, zaczelam mysle¢
o nim w kategoriach dziefa gleboko estetycznego i ponie-
kad kampowego — juz doskonale umiem zagada¢ ten
film — to wymagalo to ode mnie zaprzegnigcia do pracy
wszystkich moich najzachodniejszych wdrukéw racjonalnej
badaczki kultury. Pierwszy kontakt byt jak cios w szczeke.
Do dzisiaj boje si¢ obejrze¢ IdZ i patrz. Nie chce tych
obrazow. Najbardziej nie chcg obrazow stopy okopowej,
zapadnigtych, sinych warg dzieci i nieprzytomnych oczu
dorostych na granicy $mierci, na granicy Polski, w tej wspa-
nialej puszczy, w ktorej mozna znikna¢, a w ktorej sie ginie.




