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Agnieszka Wolny-Hamkało, Piotr Janicki

Rozmowa o pojęciach

Piotr Janicki: Napoiłaś się książką Wiersze o pojęciach 
czy czytasz menu? 

Agnieszka Wolny-Hamkało: Czytam menu i chyba zacznę 
od deseru.

PJ: Chcesz powiedzieć, że możliwe jest coś na kształt 
kontynuacji tomu albo sposobu, w jaki się do nas 
zwróciłaś w nim? 

AW-H: Teraz kończę zupełnie inną książkę. Ale potem 
chciałabym wrócić do sposobu, w jaki się zwróciłam.

PJ: Powiesz więcej? Co to będzie za książka? Co za sposób?

AW-H: Myślę, że w kolejnej książce będzie śmielsze instru-
mentarium. Wiersze o pojęciach są wyciszone, w pewnym 
sensie skromniejsze, próbowałam je trzymać bliżej ziemi. Ale 
niemal jednocześnie pisała mi się rozpasana książka. Jakbym 
sobie musiała na boku pobiegać. „Pojęcia” to są kumulacje, 
w następnej książce rzeczy będą szerzej rozpisane, z naci-
skiem na sekcję rytmiczną. 

PJ: W jak imś sensie jednak Wiersze o pojęciach 
są wysoko nad ziemią; widać to już w spisie treści. 
Tytuły „zapalniczka” czy „wróble” giną między 
Gu i ma rdem, lac a n ista m i, „ch romosomem”, 
„serotoniną”, „pięknem” itd. 

Poza wyjątkami, jak w niemal (bo podstęp) dzie-
wiczym wierszu „podstęp” czy „białko”, w którym 
obraz rzeczy wydaje się „czysty” (a i tak drży od swo-
jego oniryzmu odrywającej się kropli wody od łodygi), 
cała reszta spełnia jakby życzenie z „dialektu”: 

Wpompuj życie w pojęcia.

AW-H: Kiedy odpowiadam na jakieś pytanie, w głowie cza-
sem pojawia mi się odpowiedź, nazwijmy to – alternatywna. 
Dokładnie sprzeczna z tym, co mówiłam, a jednocześnie 

równie autentyczna. Kiedy sobie to uświadomiłam, poczu-
łam się trochę nieswojo, pt. „jakim ja właściwie jestem 
człowiekiem”. Potem chętnie badałam tę cechę na stu-
diach kulturoznawczych („ruchome” wartości) i w pracy 
doktorskiej (kamp jako kategoria niebinarna, ściśle dialek-
tyczna). Wiersze o pojęciach są naturalną kontynuacją tych 
moich – określmy to – zainteresowań. 

PJ: A co z ziemią? W ping-pongu do każdego uderze-
nia piłki paletką dołożyć należy jej kontakt ze sto-
łem. Jedynym wyjątkiem jest błąd, ale i wtedy piłka 
ma kontakt z ziemią. I może od razu następne pytanie: 
jakim jesteś człowiekiem teraz? 

AW-H: Masz rację, kontakt ze stołem musi być. Dlatego 
każdy z tych wierszy może nie tyle „o czymś mówi”, co „coś 
na sobie ma”. Może więc ma ten przywołany przez ciebie 
stół, a może coś, co jedynie wcześniej dotknęło stołu. Byłoby 
to w takim wierszu punktem odniesienia, czymś, czego szu-
kamy, kiedy próbujemy się do wiersza dobrać, zastanowić 
się, co nam ten wiersz robi. 

Błąd, o którym wspomniałeś, jest chyba w wierszu aber-
racją, nadmiarem lub niedoborem. Ani jedno, ani drugie 
nie razi mnie w cudzym wierszu. Wiersz to nie jest Miss 
Polonia, nie jest też pięknym, doskonałym równaniem. 
Może mieć swoje słabe strony i to jest okej. 

A jakim jestem człowiekiem? Nie wiem, czy w ogóle 
jakimś człowiekiem się JEST jakoś dłużej. W sensie „tak 
samo”, „w taki sam sposób” jest się dłużej, niż trwa mrugnię-
cie okiem? I czym jeszcze można mrugnąć jak nie okiem?

PJ: Czy ten sceptycyzm wobec siebie ma analogie w nie-
pewności wobec innych przejaw życia? Gdy pytałem, 
jaka jesteś teraz, miałem na myśli chwilę i nie tamtą, 
w której padało pytanie po raz pierwszy, a tę.

AW-H: Teraz jestem chyba przestraszona. I myślę, że jest 
mnóstwo ludzi i innych „przejaw życia”, które są tak samo 
przerażone jak ja. 
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PJ: Czy w Wierszach o pojęciach przerażenie miało się 
znaleźć? Nie widzę go wyraźnie; czyżbyś tę emocję 
zasłaniała? Wiersz „wczoraj nasz pies wytarzał się 
w martwym wróblu” mógłby mówić o przerażeniu, 
gdybyś mnie przekonała, podobnie jak (sąsiadująca) 
„zapalniczka”. Jedne z najbardziej soczystych 
w książce zdań z „trzeźwi (ze światełkami)”

Życie z definicji nie jest czymś, co uczy się samo 
od siebie. Katastrofa  nie w ydarzyła się tuż 
za rogiem – raczej żyje się w niej.

zmiękcza rozerotyzowane zakończenie. „autoironia 
(tak czy nie)” ze złowrogim, przyznaję, otwarciem 
„Jakby konie się żarły – taka noc”? Co masz na myśli, 
pisząc o przerażeniu?

AW-H: Spytałeś, jakim człowiekiem jestem TERAZ. 
„Pojęcia” już się wyedytowały i tam bardziej chodziło mi 
o zimną ciekawość, jak to się mówi. Przerażony badacz 
nie odniesie sukcesu w laboratorium. Dziękuję, że przywoła-
łeś właśnie ten katastroficzny fragment. No tak jest, prawda? 
Trzeba się nauczyć żyć w katastrofie. A konie są z Makbeta, 
to była „ta” noc. I jak to dalej szło? „Jutro, jutro już tu jest”. 
A ty jak sobie z tym radzisz? 

PJ: Trzymam się przekonania, że badacz cierpi, 
że naukę popychają, jak wszystko inne, emocje i wten-
czas moje są takie jak wszystkie (przejawy).

Instrumentarium: czy do niego zaliczasz emocje?

AW-H: Skupianie się na narzędziach czy środkach bywa 
niebezpieczne. Max Weber tak charakteryzował nowocze-
sność: oczywiste cele, których się nie kwestionuje, i „środki”, 
na których się skupiamy – w biurokracji to na nich zaczyna 
i kończy się nasza uwaga. Emocje to tylko „środki”, mogą 
się pojawiać, ale też – jak to uczucia – mijają. Dlatego wolę 
myśleć o nich jako o katalizatorze niż o czymś, czym „robię” 
wiersz. 

PJ: „Piękno” zaczęłaś zdaniem „Prawdopodobnie. / 
Nie umiem użyć do tego języka”. Dziwnie się poczu-
łem; mówisz i piszesz przebojowo, a tu taki… unik? 
Ale dobrze, w następnej książce rzeczy będą szerzej 
opisane. Pewnie i nowe; nam czekać.

Sądzisz, że jest w świecie coś, co nie mija jak uczu-
cia albo mija wolniej?

AW-H: Nie wiem, czym jest uroda rzeczy, to nie unik. 
Przecież nic jej nie gwarantuje – ani precyzja, ani harmonia. 
Pięknie można zszyć rękę i pięknie można obliczać. Trudno 
odpowiedzieć na twoje pytanie.  

PJ: Czy dobrze rozumiem no.1, że użyłaś słowa „uczci-
wość”, czcząc na równi myślenie i czucie? Myślisz, 
że myślenie, a zatem i mówienie, nadawanie jest bar-
dziej, hmm, widzialne niż czucie, odbieranie?

AW-H: Widzę, że chcesz mnie wpuścić w pojęcia. Już samo 
pojęcie „uczciwości” jest nieporęczne, jakoś narzucające się 
i jednocześnie zabawne. Definicja „uczciwości” wydaje mi 
się obszerna, pełna zastrzeżeń, skomplikowana. A ty pytasz 
jeszcze o „myślenie” i „czucie” – no i robi się horror gore: 
moja krew na masce twojego auta. Po prostu już oddzie-
lenie „myślenia” od „czucia” wymaga sporego skupienia. 
Nie wiem, jak ludzie to robią (śmiech).

PJ: Jeszcze bym zapytał o perspektywę postantropo-
centryczną: po co w niej pojęcia?

AW-H: Myślę, że pomagają nam tę perspektywę rozwi-
jać. Ta antropocentryczna jest znaturalizowana, to trochę 
jak z realizmem kapitalistycznym – nawyki myślowe, prze-
sądy, scenariusze przeżywania rzeczywistości, mechanizmy 
są w nas tak głęboko wpisane, że trudno tam przekroczyć 
„stare” myślenie. Zmiana paradygmatu jest trudna, ale 
nie niemożliwa. A pojęcia bywają na tyle plastyczne, że prze-
suwają nas w odpowiednich kierunkach. Dobre pojęcie 
pomaga lepiej myśleć. Tak myślę.

PJ: Pojęcia zaczynasz wierszem „pytania otwarte” 
ze zdaniem „Obserwujemy łańcuchy pojęć, które 
tłuką się i hałasują / ich erotyka się rozwija”. Następny 
wers zaczynasz partykułą „jakbyś”, co sugeruje nie-
dosłowność tamtej myśli, tymczasem „jakbyś” mówi 
tu tyle, co „gdybyś”, czyli znów sugerujesz co innego. 
„Jak?” to py tanie otwarte, a „gdy” – zak lętym 
w następstwa opowiadaniem. Miałabyś coś ludziom 
do opowiedzenia, po prostu?
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AW-H: „Opowiadanie historyjek” w pewnym momencie 
zaczęło uchodzić za infantylne. Jako taki haczyk, na który 
łapie się czytelnika, rusztowanie pomocnicze – na nim 
dopiero miało rosnąć właściwe ciało wiersza. Ale myślę, 
że to anegdotka jak każda inna, w stylu: „to należy robić 
w wierszu”, „tego nie można robić w wierszu”. Wyłapywanie 
takich trendów, które wydają się świeże, to dopiero jest 
koniunktura.  

Wiersze o pojęciach są mniej narracyjne, raczej 
rozłożone na kole – mam na myśli kompozycję książki 
(można do niej wejść w różnych miejscach), ale też 
pojedyncze wiersze. Zależało mi na tym, żeby niektóre 
można było czytać od środka i od dołu. Żeby tworzyły plan, 
ruchome pole. Bardzo mnie interesowało to, co zrobił Hegel 
w Fenomenologii ducha, że ta książka działa jak palindrom, 
że w pewnym sensie należy ją czytać od końca. 

PJ: Jeszcze jeden wiersz, „szturchańce” z zakończe-
niem „[...] przyjdziesz tak ciepło jak słońce pojęcia / 
że przyjdziesz tak ciepło jak kula w dwóch częściach”. 
Wzruszyło mnie i zdumiało, zdumiała emocjonalna 
relacja z… pojęciem, rozumieniem. Pamiętasz, co się 
z tobą działo, kiedy wiersz pisałaś?

AW-H: Pamiętam. To był moment, kiedy pierwszy raz zoba-
czyłam pojęcie jako kulę, pewną doskonałość, oznaczoność. 
Coś, czego należy szukać, a może wytwarzać. Po to, żeby ująć 
jakiś element rzeczywistości i spróbować z nią pracować.  

PJ: Czy dobrze rozumiem no.2, że za rzeczywistość 
uznajesz Boga, nieskończoność, zewnętrze? Pojęcia 
mówią i o nich.

AW-H: Myślę, że dla kulturoznawców Bóg może być wzo-
rem kultury, tak jak wzorem kultury jest np. powitanie albo 
jakaś wspólna wartość czy zasada. A niebinarna natura Boga 
(istnieje w trzech osobach) powinna przekonać katolików 
do queeru. O tym mówi wiersz „piękno”. 

PJ: A co to jest według ciebie w ogóle za pomysł, żeby 
człowiek modlitwę, rozmowę z Bogiem zastępował, 
aż zastąpił biernym uczestnictwem w prezentacji dia-
logu na scenie? 

AW-H: To uczestnictwo nigdy nie jest bierne. Przepływ 
między publicznością a aktorami napędza całą inscenizację. 

Dobrze to pokazały przedstawienia w trakcie pandemii. 
Nie tylko obecność kamery była niewystarczająca; publicz-
ność w maskach też bardzo utrudniała grę aktorom, właśnie 
dlatego, że maski zaburzały komunikację. A gdzie był Bóg? 
Zależy, kogo o to zapytasz. 

PJ: Niesamowite. Czy udało ci się usłyszeć podczas 
spektakli też głosy reżyserów, autorów?

AW-H: Trudno nie usłyszeć reżyserki / reżysera. W końcu 
najpierw mówią oni. A głos – nie dość, że mówi, to musi 
jeszcze myśleć? Chcesz powiedzieć, że w tym samym czasie? 

PJ: Myślę, że koniec końców wypada nam przyznać, 
że w jednym czasie jesteśmy z całym tym ziemskim 
i pozaziemskim majdanem orkiestrą. 

A co z resztą, która nie poszła, nie pójdzie 
do teatru?

AW-H: Ty i ja patrzymy w podobnym kierunku: na orkiestrę 
jako całość. Nic dziwnego – w końcu to postulat naszych cza-
sów: zabić człowieka-orkiestrę, wskrzesić orkiestrę, w której 
jednakowo waży kobza i kobziarz, powietrze w sali koncerto-
wej, drobnoustrój w jelicie kobziarza, jego frak i kurz, który 
osiadł na lakierkach. Wirus, przez który kicha, i bawełna, 
która go chroni przed zimnem. 

PJ: Ale robi własny teatr. W Dzień dobry, wszyscy 
umrzemy, twojej pierwszej sztuce, bohater o imie-
niu Barman zajmuje mieszkanie po poprzednim 
lokatorze, a następnie ubiera jego rzeczy, przejmuje 
matkę. Ale tobie mało, więc piszesz o kobiecie ze zdjęć 
po pierwszym lokatorze, na którą Barman zaczyna 
czekać, że „Jakby przerażała ją myśl, że może stanąć 
oko w oko z czarnoksiężnikiem” – Barmanem. Ale 
i tego ci mało, więc Barman robi nieustającą dramę, 
jako barman.

AW-H: No właśnie tak to jest z pierwszymi tekstami 
w gatunku (a to był mój pierwszy dramat), że wszystkiego 
ci mało, a potem oglądasz – i wszystkiego ci za dużo. No 
ale powiedzmy, że to był moment, kiedy jeszcze myślałam, 
że dramat to literatura. Zauważyłeś, że niektórzy panicznie 
boją się „przedobrzyć”? Jest parę innych rzeczy, których 
należy się bać. 
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PJ: Co to znaczy: bać się? Mnie to tak gra, że panika 
jest bożym buntem, którym chce on nas zatruć. 

AW-H: Mnie tak gra, że panika to coś innego niż strach. 
Strach jest chyba bardziej plateau, podtruwa cię jak skórki 
migdałów (wiesz, że mają w sobie truciznę). Raczej zasy-
piamy – żaby w podgrzewanej wodzie. Panika jest jednak 

bardziej performatywna. Jest to jakaś wzmożona produkcja, 
nadmiar, fałda. Więc – używając twoich pionków – ustawię 
to tak na planszy: „boży bunt” to panika, strach to włókno 
między zębami. W pisaniu strach jest pewnie kastracją, ale 
już czujność (ale czy ona nie jest rodzajem strachu?) pomaga 
być w formie. – I patrz, jaki nam się zrobił nadmiar. 

Agnieszka Wolny-Hamkało

– zawsze wkurzali mnie faceci, którzy oglądali mecze.
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Piotr Janicki 

– już właściwie nie oglądam meczów.
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