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Jacek Bierut

Ludzie (fragmenty)

1.

Najpierw było słychać tylko dogłosy. Potem zza budynku 
stacji benzynowej wyłonili się oni. Pierwszy szedł dzieciak 
w szynelu z ciągnącymi się po ziemi frędzlami. Maszerował 
odwrócony plecami. Głowa ledwo wystawała spod odcię-
tego kołnierza. W rękach miał broń. Karabin. Za nim coś 
wypełzło. Zalane krwią. Pewnie uderzone kolbą w głowę. 
Mężczyzna? Na pewno zasługiwał na współczucie, ale 
wydawał się przede wszystkim groteskowy. Ojciec. No 
przecież. Bo kto inny? Na czworakach. Nisko przy ziemi. 
Z przerażeniem w oczach. Oczy hieny to było tylko prelu-
dium. Jak można mieć takie oczy? Na końcu orszaku dwóch 
maluchów. Może ośmioletnich. Z karabinami gotowymi 
do strzału. Te karabiny wydawały się większe od nich. 
Musiały ich strasznie boleć rączki. Karabiny wycelowane 
w plecy ojca.

– Tat.
W zupełnie zapadnięty grzbiet. Jakby struna grzbietowa 

zrobiona była z gumki po starych szortach. W tych okolicz-
nościach należało jednak zadbać o wyprostowaną postawę. 

– O, mamo.
Wybiec ze studni z krzykiem i zginąć razem z ojcem? 

Z najprostszego wyjścia należy korzystać tylko wtedy, kiedy 
wiadomo, że przyniesie dobry efekt. Matka Murzyna już 
wtedy to wiedziała.

– Pewnego dnia zrozumieją to wszyscy mądrzy – 
powiedziała Murzynowi, kiedy był taki mały jak ci chłopcy 
w szynelach. – Trzeba robić dobre rzeczy dla innych, ile 
tylko można, a wtedy dostanie się nagrodę. Ale trzeba wie-
dzieć, co ma być nagrodą. To nie może być byle co. Dla 
jednego to będzie to, dla innego tamto. Ważne, żeby robić 
odpowiednie rzeczy. Do robienia nieodpowiednich rze-
czy ludzi jest dość. I nigdy nie trzeba się starać, żeby były 
robione z grzecznością. Nawet czasami lepiej je robić nie-
grzecznie. Bo jak ludziom się wydaje, że czegoś naprawdę 
chcą, to najczęściej wcale to nie znaczy, że to będzie dla nich 
dobre.

Ale wtedy nie miała czasu na myślenie. Do pełznącego 
ojca zbliżył się kolejny chłopaczek w szynelu. Starszy. Może 

dwunastoletni. Może trzynastoletni. Zobaczył go przez 
okno i wyszedł z budynku stacji benzynowej. Szynel leżał 
na nim jakoś lepiej. Prawie nie ciągnął się za nim po ziemi. 
Z tyłu miał tylko kilka frędzli. A zamiast butów miał bose 
stopy. Klapały po betonie. Wesoło. Jakby to była zabawa 
grzecznego dziecka w niegrzeczne dziecko. Tylko szczęk 
broni do tego nie pasował. Wiadomo, jak broń szczęknie, 
to zaraz zaczyna pierdzieć. I świat jest już zepsuty. Pusty. 
Bez mamy. Bez ojca. Bez sensu. Bo co dalej? Oglądać się 
za jakimś chłopakiem dla siebie? Jakimś opiekunem? 
Starym dziadem z jednym długim zębem? Serce ojca, 
a dobrze je było widać, skulone, ogłupiałe, zamarło pod 
żebrami. Popukiwało ostatnimi puknięciami. Matka 
Murzyna wygrzebała się ze studni.

– O, chłopaki, jesteście! – zaczęła bardzo głośno, zanim 
stanęła na ostatnim szczeblu. – No to pomóżcie! Trzeba 
pomóc! – dodała jeszcze głośniej, żeby wszyscy słyszeli.

Odwrócili się od ojca. Może to było dla nich coś 
nowego? Takie serce starego Lemba już świetnie znali. 
Ten z karabinem wymierzonym w ojca odwrócił tylko 
głowę. Reszta jego ciała nie skończyła jeszcze roboty. Tej 
roboty, na której się świetnie zna. Pierdzenia. Wystarczy 
poruszyć palcem. Mały ruch. Jak u małego chłopczyka 
puszczającego bąka.

Białas ze stacji stał z czołem przyklejonym do szyby. Też 
chyba starał się przedłużyć swoje małe życie o kilka długich 
sekund. A może nawet wielkich minut? Jaki on brzydki, 
rzuciło jej się w oczy.

– Fajne macie ciuchy! Jak na filmach. Znacie filmy?
Ten dwunastoletni odwrócił resztę ciała. Bardzo 

powoli. Z bronią wciąż gotową do pierdzenia i z przymrużo-
nymi oczami ruszył wprost do matki Murzyna. Widać było, 
że zna się na swojej robocie. Szedł, starając się nie odrywać 
bosych stóp od ziemi. Tak, żeby wszyscy czuli, że zaraz nic 
tu nie zostanie w jednym kawałku. Oprócz niego samego. 
Bo on potrafi i ma takie możliwości i magazynek gotowy 
na jeszcze więcej. I palec.

– Co znamy, to znamy – odpowiedział.
– Chodź, zobacz. – Matka Murzyna powiedziała 

to tak lekko, jakby mówiła do młodszego kolegi, syna 
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sąsiadów. – Wpadła. Jaka przestraszona. Popa. Jaka. 
Wyciągniemy?

W dole brzucha to już nie była rewolucja. To była 
sraczka. Chyba po tej wodzie z kibla. Ale to nie sraczka. 
To coś innego. Nie było czasu na dół brzucha i nagłe bóle.

– Co? – spytał z wciąż przymrużonymi oczami.
Mógł albo spytać, albo pierdzieć. A jak pierdzieć, 

to porządnie. We wszystko dookoła. W szklaną ścianę 
na końcu. Żeby się rozsypała. Jak uwolniona woda.

– Ale pytasz. Sam popatrz. Biedactwo.
Nie spojrzał tam, gdzie chciała. Spojrzał na nią. Jednym 

okiem. Przez muszkę na końcu lufy. I to tak, że poczuła, 
że sama stoi na końcu tej rurki, a on wędruje po jej ciele, 
w górę, przez brzuch, aż do głowy. Nigdy nie wolno tra-
cić głowy. Chociaż z brzucha chciało się coś urwać. Jakieś 
kamienie. Jakiś syf.

– Jak na ciebie mówią? – spytała.
Ruch jego lufy zatrzymał się wprost na jej oku. Zrobiło 

jej się ciepło w tę część twarzy. Wszystko w niej chciało 
zamknąć powieki, ale ich nie zacisnęła. On nie nacisnął 
cyngla. Palec mu się jakoś nie rwał do roboty. Może wcale 
nie jest tak łatwo zabić kogoś, kto chce poznać twoje prze-
zwisko. A może uniosło się chłopięce serce?

– Imię to wiesz. Nie pytam o imię. Mój stary dał mi 
na imię tak, że nawet matka tak do mnie nie mówiła. Nikt 
tak do mnie nie mówi. Jak na ciebie mówią?

Ojciec spojrzał na nią wyraźnie zdziwiony. Ale 
chyba bardziej cieszył się z tego, że nikt na razie do niego 
nie strzelił.

– Na mnie mów Pi – powiedziała i trochę się zmartwiła, 
że na chłopaczku nie zrobiło to żadnego wrażenia. – Wiesz, 
co to jest? To jest taka liczba, której nikt nie zna. I nie pozna. 
Nigdy.

– Akurat – zaśmiał się. – Ja znam wszystkie liczby. 
Do stu. A nawet więcej. Liczby są słabe. Jak się coś da poli-
czyć, to znaczy, że nie warto tego liczyć.

– Ja tam lubię liczby. A ty? Co lubisz?
Naprawdę się zastanowił. Ucieszyła się. Uważanie ludzi 

za tych, kim są, jest słabe. Ludzi lepiej uważać za tych, któ-
rymi chcieliby być.

– Lubienie jest dla głupków – odpowiedział.
– No pewnie, ale jak byś lubił, żeby na ciebie mówili? – 

Pokazała na jego kumpli i zatoczyła ręką na cały Płaskowyż.
Chyba mu się to spodobało. Cały Płaskowy ż. 

Zastanowił się dokładniej.

– To ważne, jak na ciebie mówią i jak będą mówić. 
Życie jest fajne, gdy się przechodzi do legendy. Inne życia 
są dla głupków.

– Chcę, żebyście na mnie mówili – zwrócił się do pozo-
stałych chłopaków – Kapitan.

– Kapitan – wybuchnęli śmiechem.
– Nie mogę.
– Zejszczę się.
– Słabitan.
– Głupi jesteście. – Pi przerwała im zabawę. – On jest 

od teraz Kapitan i koniec. Może nie?
Śmiechy ucichły.
– A na ciebie jak mamy mówić? Jak chcesz? – spytała 

pierwszego z brzegu.
Bardzo go zaskoczyła. Skulił się pod szynelem. 

Przykurczył. Niemal zniknął. Prawie nie było go widać. 
Nabrał powietrza i poruszył bezgłośnie ustami. Ale tylko 
tak, jakby próbował je przyzwyczaić do ruchu, jaki jest 
potrzebny, żeby udało się wymówić to słowo. A może jakby 
je sobie przypominał? Pobierał z innego świata?

– Żołądeczek – pow tór zył ten sam r uch ust , 
ale wypowiedziane słowo było tak ciche, że niemal nie było 
go słychać.

– Jak? – krzyknął jego kolega.
– Żołądeczek – powtórzył już pewniej. – Żołądeczek.
Wszyscy w śmiech.
– Żołądeczek! Żołądek!
– Nie Żołądek tylko Żołądeczek. Nie znacie się. Nic 

a nic. Mama tak do mnie mówiła.
Przestali rechotać w jednej chwili.
– Żołądeczek, słyszycie. Mama nie żyje? – spytała Pi, 

chociaż nie trzeba było pytać, bo chłopcu zaszkliły się oczy. 
Innym także. To chyba nie było wśród nich mile widziane. – 
Jak mama tak mówiła, to Żołądeczek i już. Co mama, 
to mama. Żołądeczek. Fajny jesteś. Też miałam mamę. 
Mama jest super. I dla mnie ona wcale nie jest tak całkiem 
nieżywa. Tu ją noszę. – Klepnęła się w bawełnianą podko-
szulkę. – Żołądeczek, Kapitan, chodźcie do mnie. Będziemy 
razem zapamiętywać. Każdego po kolei. Wszystkim się 
należy. Wszystkich zapiszemy tu. – Przetarła ziemię tuż 
przed sobą. – A potem będziemy czytać. Każdy zapamięta. 
Kapitan – schyliła się i kciukiem zapisała pierwszego, głośno 
literując – fajne nazwanie. Kapitan. Podoba mi się. Super. 
I łatwo zapamiętać. Ja już pamiętam. Kapitan i Pi. Nie? 
Wszyscy tak będą mówić. Zobaczysz. Będą mówić: Kapitan 
i Pi. Zrobili to i to. Teraz ty. Żołądeczek. Ciebie zapiszemy 
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obok. Żo-łą-de-czek. Ładnie. Żołądeczek – powiedziała 
to tak, żeby wszyscy usłyszeli i żeby im się spodobało. Miała 
bardzo ciepły głos. Podniosła głowę. – Żołądeczek jest 
fajny. Aż od razu chce się go lubić. Taki miły. Ja cię lubię, 
Żołądeczek. Kapitan też. Kapitan i Pi lubią Żołądeczka. 
Kto następny?

Zostawili ojca pod szklaną ścianą. Podeszli. Przybiegli 
też następni z budynku stacji. Mieli w rękach czekolady. 
Białas z dodatkowymi brwiami odszedł 
od okna i gdzieś zniknął.

Czasem ludzie nie wiedzą nawet, 
jakie chcą mieć przezwisko. Pi potrafiła 
pomóc każdemu. Pi potrafi wszystko! 
Został jej ostatni. Nic nie mówił. Nawet 
spytany po raz dziesiąty, jak by chciał być 
nazwany.

– Ty będziesz Płaskowyż – wypaliła. – 
Zapiszę je największymi literami.

Płaskowyż. Nawet Kapitan jęknął. 
Wszystkim się to spodobało. Zazdrość 
to zazdrość. Płaskowyż to nazwanie 
dla szefa Kapitana, nie odwrotnie. Nikt 
jednak nie oponował. Hierarchia została 
ustalona. Poza tym nikt już nie śmiałby 
się sprzeciwiać Pi. Sprzeciwianie się Pi 
byłoby już głupie. Nikt by tego głośno 
nie powiedział, ale po co mówić rzeczy, 
które wszyscy wiedzą?

–  P ł a s ko w y ż .  Ty  j e s te ś  s i l ny 
i odważny. Pomożesz mi w studni.

Nie musiała tego powtarzać. Zaraz 
zresztą wszyscy podeszli zajrzeć, co tam 
się dzieje. Hiena zobaczyła w ciasnym 
kółeczku na tle nieba samiutkie główki. 
Pisnęła. Od tych głów szedł zapach, 
który hieny uwielbiają i który je przeraża. 
Zapach trupów, których nie można zjeść.

– Idę pier wsza – zdec ydowała 
Pi. – Potrzymaj. – Podała klapki Żo‑
łądeczkowi. – A ty za mną – powiedziała 
do tego, który się jeszcze nie odezwał, 
ale wszyscy mu i tak zazdrościli.

Zatrzymała się nagle. Obejrzała 
w kierunku stacji. Podążyli za nią wzro-
kiem. Ojciec siedział koło kibla oparty 
o ścianę. Wyglądał jak nieprzytomny. 

Głowa zwisała mu na jedno ramię. Coś mu kapało z ucha. 
Aż się prosił, żeby ktoś pierdnął serią. Pi powstrzymała 
ich samym ruchem dłoni.

– Kapitan. Niech mi ktoś tego starego porządnie 
przypilnuje. Bo z nim to muszę jeszcze coś załatwić. Oj, 
muszę – powiedziała tak, jakby mu życzyła najgorszego. – 
A ty, Kapitan, jesteś najważniejszy. I dlatego przyprowadź 
tego białaska z dodatkowymi brwiami po nosem. Tylko, 
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żeby mi cały był. Mamy z nim do zatańczenia. Nie? Ale naj-
pierw wyciągnie toto z tej dziury. Prawda? Płaskowyż. Co się 
będziemy męczyć? To robota dla białasa.

– Hienę? 
– No.
– A po co wyciągać hienę?
– No co ty? Pomyśl, jak to będzie śmiesznie wyglądało.

2.

– Pani Arleta Ludzie? – tak zapytał ją głos w słuchawce, 
a ona odpowiedziała: – Tak jakby – zupełnie odruchowo.

Bo zadzwonił telefon. Ludzie czasami mają telefon; 
nikt żywy nie ma do nich numeru, ale telefon dzwoni. Tak 
to było. Gracjan dość szybko wpadł na to, że jednak oboje 
powinni mieć w przedziwnym kraju telefony komórkowe, 
a zaraz potem go nie było. 

– Telefon bez drutu to wynalazek, który zgubi ludzkość. 
Głos po polsku na drugim końcu świata, gdzie woda 

w odpływie wanny tworzy lej lewoskrętny, a słońce w połu-
dnie jest na północy. I nawet jej to nie zdziwiło. Polszczyzna 
to najlepszy dowód na to, że rzeczywistość dla Polaków 
jest nieosiągalna. Polszczyzna to tylko mieszanina dziwnej 
wiedzy i wyobrażeń o świecie, o jego przeszłości, niefraso-
bliwego podejścia do faktów i oczekiwań mylnie trakto-
wanych jako fakty. Polszczyzna powstała z nieustannego 
wystawiania ocen. Wszystkiemu i wszystkim. Choć nikt 
nie istnieje po to, żeby oceniać. I żeby być ocenianym. 
Wolność polega na tym, że nie ma znaczenia, jak, co i kogo 
się ocenia, i dlatego nikogo i niczego nie ma potrzeby oce-
niać. Bo dlaczego w polszczyźnie można zdrobnić słowo 
„przyjaciółka”, a nie można zdrobnić słowa „przyjaciel”?

– Tak, Arleta Ludzie, słucham – poprawiła się.
Była spokojna. Czuła się bezpiecznie. Nic jej nie tknęło. 

To dobre słowo. Czuła się nietykalna. Cokolwiek by czuła 
i robiła, nie miało żadnego znaczenia. I kryła się w tym siła. 
A nawet szczęście. Tak, ciąża zmienia wszystko. A podwójna 
zmienia także i to.

– A dlaczego pan dzwoni z tego telefonu?
– Nie mam dobrej wiadomości. Człowiek, z którego 

telefonu dzwonię, miał wpisany tylko pani numer i numer 
niejakiego Hopera.

– Hopera?
– Tak.
– To jego kolega z dzieciństwa.
– Hoper nie odbiera. Odpisał tylko „Wal się na ryj”.

– Odpisał?
– Tak.
– I pan dzwoni do mnie z jego telefonu?
– Nie. Z tego drugiego. Znaczy tak.
Szczęście nigdy nie jest wystarczające. Wystarczy 

poczuć jego wyjątkowy smak, a ono natychmiast przestaje 
wystarczać. I nigdy nie wiemy, gdzie się znajduje najwięk-
sze ze wszystkich szczęść. A gdzie się zaczyna nieszczęście. 
W tej chwili dotarło do niej tylko to, że musi zemdleć. 
Z powodu stanu, w jakim znalazł się świat.

– A kim pan jest?
– Jestem policjantem.
– Policjanci południowoafrykańscy mówią po polsku?
– Jeden tak.
– I to jest właśnie pan?
– Ja.
– To taki zbieg okoliczności?
– Być może.
– Ale pan świetnie mówi po polsku.
– Tak.
– Polszczyzna to nie jest normalny język, prawda?
– Czemu?
– Wypala piętno. Nawet jeśli kiedyś było w niej coś 

szlachetnego, dziś już tego nie ma.
– Rzadko mam okazję rozmawiać po polsku.
–  To dobrze. Ludzi, którzy rozmawiają w tym języku, 

nic nie czeka.
– Ale pani Arleta Ludzie?
– Ludzie, tak, którzy mówią tym językiem, nie chcą 

żyć tak, jak żyją.
– Właśnie w tej sprawie dzwonię.
– Ale ja nic nie wiem. Mogę powiedzieć tylko, że oni się 

łudzą w najważniejszej sprawie, że mogą nie pozwolić na to, 
żeby sprawy toczyły się dalej same. Ale pozwalają każdego 
dnia. Ale czy to sprawa dla policji?

– Toczyć się same? Tak, w tej sprawie również dzwonię. 
Do kogo należał telefon, z którego dzwonię?

– Wie pan, ja nie chciałam przyjąć na ślubie, cywil-
nym ślubie, żeby nie było, jego nazwiska, a on nie chciał 
mojego. Nie mogliśmy znaleźć niczego. Nic. Polszczyzna jest 
pusta. Dlatego przyjęliśmy oboje nazwisko Ludzie. Innego 
nie ma dla nas w tym języku. A pan? Jak pan się nazywa?

– Warat. Tu Warat. Po polsku Waszczurski.
– Szczur?
– Tak, ale na „wa”.
– Co pan tu robi?
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– Jestem policjantem.
– A w Polsce?
– W Polsce byłem nauczycielem.
– Nauczyciel. Czego pan uczył?
– Polskiego.
– Polonista.
– To za duże słowo.
– Zostawił pan kogoś w Polsce?
– Pyta pani o kobietę?
– Tak.
– Nie.
– A kogoś poza tym?
– Brata.
– Kim jest brat?
– Żołnierzem.
– Żołnierz.
– Tak.
– Myśli, że w jego robocie rozstrzyga się wszystko? Ale 

jego robota polega na tym, że musi robić rzeczy, które ktoś 
inny każe mu robić.

– Chyba tak.
– Nie tęskni pan?
– Nie.
– A do polskich książek?
– Polskie książki są słabe.
– To ciekawe. To po to pan dzwoni?
– Nie.
– Ja też nie lubię rozmawiać o polskiej literaturze. 

W polskiej literaturze fajne jest tylko to, że można o niej 
bez żalu nie rozmawiać i to żaden grzech.

– Jest pani wierząca?
– Tego nie w iem. W Polsce takich rzeczy się 

nie wie od początku do końca. To jest kwestia chodzenia 
do kościoła lub nie.

– A pani chodzi?
– Oczywiście. Jak można nie chodzić do kościoła?
– No właśnie. Śmiertelne znużenie służące śmiertel-

nemu znużeniu.
– Pięknie pan to powiedział. Jak pan ma na imię?
– Robert.
– Pięknie pan to powiedział, panie Robercie.
– Możemy się umówić na identyfikację zwłok?
– Zwłok?
– Zwłok.
– To jak w piosence. Wokalista śpiewa i śpiewa, a nagle 

przestaje?

– Nie znam się na muzyce rozrywkowej.
– Ja też.
– Mogę po panią przyjechać.
– Widzi pan, to tak miło porozmawiać z rodakiem, 

szczególnie z takim jak pan. Pan nie mówi czasem prze-
szłym, preferuje pan czas teraźniejszy, panie Robercie, 
a nawet czuję, że chciałby pan mówić czasem przyszłym, 
ale ja jestem zamężna.

– Właśnie w tej sprawie dzwonię.
– Słucham.
– Czy rozmawiam z panią Arletą Ludzie?
– Przy telefonie.
– Dzień dobry.
– Dzień dobry. Coś czuję, że mówi pan: dzień dobry, 

dzień zły.
– Mniej więcej. Nie lubię takich telefonów. Zawsze 

inni dzwonią, ale tym razem ja musiałem, bo nikt nie mówi 
po polsku. Mówi pani po angielsku?

– Słabo.
– No właśnie. Ale przejdźmy do rzeczy. Pani Arleta 

Ludzie?
– Mówi Arleta Ludzie.
–  M ł o d sz y  asp i ra nt  R o b e r t  Wa rat  z  p o l i c j i 

kapsztadzkiej. Wydział zabójstw. Znaleźliśmy w porcie 
ciało człowieka bez dokumentów. Miał w kieszeni telefon, 
z którego do pani dziwonię. Miał w kontaktach tylko pani 
numer i numer niejakiego Hopera.

– Mówił pan, że Waszczurski.
– Zmieniłem nazwisko. Nikt nie potrafił go wymówić.
– Ja potrafię.
– Ale nie w tej sprawie dzwonię.
– To jakaś pomyłka. Pan dzwoni z jakiegoś innego 

telefonu i próbuje mi coś wmówić. Hoper to jakiś chło-
piec z dzieciństwa. Skryjdę razem mieli. Tyle wiem. Nigdy 
potem się nie widzieli. A pan takie rzeczy. To jakiś żart? 
Policji nie można wierzyć. Poza tym co on miałby robić 
w porcie?

– Gdzie pani teraz jest?
– Powiedział pan to tak, jakby wszystko nadal istniało.
– To spytam inaczej. Umówi się pani ze mną? Zaraz 

przyjadę.
– Na kawę?
– Na kawę. Może być.
– Nie pijam kawy. Nie mogę. W moim stanie.
– Ale jakoś musimy to załatwić.
– To pana zadanie.
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Mówił jak wariat, ale nie był wariatem. Miał taki nie-
winny, ciepły głos. Troszkę kobiecy, choć niski i męski. 
Zawsze miała słabość do takiego głosu. Człowiekowi, który 
się nim posługuje, nadaje zwykle miły wyraz twarzy. Nawet 
przez telefon. Urodę w tonach szlachetnych. Nawet w połą-
czeniu z żebraczymi ubraniami. A ten w mundurze musiał 
się prezentować świetnie. Na takich ludzi wszystkie pary 
kobiecych oczy patrzą tak, jakby to patrzyła jedna para oczu. 
Stwardniały jej sutki. Spojrzała w lustro. Łagodne doliny 
obojczyków wyglądały jak uzupełnienie zbyt małych, nie-
chcących się kołysać piersi. Za to monstrualne uda przyle-
gały do siebie za sprawą przekserowanej obfitości. 

– One wyglądają tak, jakby jedno karmiło drugie.
Tak, jak się ma piersi po ojcu, to uda ma się po matce. 

Zawsze tak jest. Ale za to oczy błyszczące. W każdej źre-
nicy duża, nigdy niegasnąca kropla światła. Subtelne 
i wspaniałe, kiedy dół ciała najzwyczajniej kurewski. 
Każda kobieta chciałaby mieć wielkie sterczące cycki 
i wąskie biodra, ale niektóre dostały to odwrotnie. Taka 
dupa i malutkie cycuszki. Dupa, która długo nie podej-
rzewała nawet, do czego została stworzona. I cycki stwo-
rzone po nic. I w takim stanie mam zidentyfikować zwłoki? 
Kiedy to wszystko jeszcze takie świeże? Takie bliskie. Kiedy 
nie mam do tego żadnego dystansu?

– Co pani teraz robi?
– Płaczę.
– Gdzie pani płacze?
Miał w tym głosie coś, co sprawiało, że wszystko w nim 

jest bardzo poważne, ale jednocześnie bardzo zwykłe.
– Wie pan, to smutne. Przypadek sprawia, że ktoś 

do nas dzwoni, rozmawiamy z tym kimś, troszkę go pozna-
jemy, on nawet robi na nas pewne wrażenie, a potem 
go tracimy. To jest smutne. Bardzo smutne – powtórzyła 
ze śmiechem.

– Ale o co pani chodzi? Nie chce pani zidentyfikować 
ciała?

– A co to jest ciało? Jakaś przynależność, nawet przy-
wiązanie; ufa się mu. Ono mówi: nie rób mi tego wszyst-
kiego, ale mu się to robi. I nagle pojawia się niepewność. I ta 
niepewność zostaje już na zawsze. To jedyny stały element 
każdego ciała. Wie pan, ktoś dzwoni i już jest po wszystkim.

– Ja jestem w pracy, wie pani. Nie mogę tak rozmawiać.
– Ciało to marna zasłona, panie Robercie. Jak praca. 

Jak się to już wie, coś nigdy już nie mija. Tylko czy to jest 
spokój, czy to jest niepokój?

– Jest takie miejsce, w którym być może znajdzie pani 
odpowiedź.

– Co to za miejsce? Kościół?
– Prosektorium. Przywiozę panią. Chodzi tylko 

o zidentyfikowanie zwłok. Zerknie pani, poda nam pani 
imię, nazwisko, nic więcej. Może polski adres. Zadam pani 
kilka pytań. To wszystko. Przynajmniej na razie.

– On na pewno nie żyje?
– Tak. Na pewno.
– A kto?
– Tego mam nadzieję dowiedzieć się od pani.
– Ja nie mogę. Właśnie mdleję, panie Robercie.
Chciała, żeby wszystko znów stało się jasne i przyja-

zne. Chciała tylko najnormalniejszych na świecie rzeczy. 
A utraciła je na zawsze. Żadnego zadośćuczynienia. Niczego 
w zamian. Rozumiała jedynie, co się stało, że naszła ją taka 
chęć na rozmowę. Cisza. Przyszła do niej cisza. Niekończąca 
się cisza.

– Mogli mu ukraść ten cholerny telefon.
– Mogli. Właśnie dlatego do pani dzwonię. Trzeba 

zidentyfikować zwłoki.
– Ja go przecież kochałam – powiedziała to już do sie-

bie, bo wszystko stało się jasne. – A jak to się stało? 
– Badamy sprawę. Zabezpieczyliśmy ślady.
– Jakaś prozaiczna przyczyna? Mówiąc dokładniej, coś, 

co się odczuwa z nagłą siłą? Co się szybko wzmaga i jesz-
cze szybciej staje się nieznośne? Aż staje się do zniesienia? 
Wtedy przyjeżdżacie wy?

– Pewnie ma pani rację, ale musimy to opisać 
dokładniej.

– Ze szczegółami?
– Tak.
– Czyli będzie jakiś akt oskarżenia?
– Tego jeszcze nie wiem, ale wiele na to wskazuje.
– Zabójstwo?
– Według mnie skręcono mu kark. Nie mówiłbym 

pani tego, ale pani pewnie wie, z czego składa się ciało. 
Chciałbym okazać pani zwłoki.

– Chciałby pan, panie Robercie?
– To złe słowo. Nie mówię już tak dobrze po polsku.
– Jego ciało składało się głównie ze skóry i kości. I ataku 

zmarszczek. Wargi miał spękane. Uszy duże. Zielonkawe. 
Jak próbował pozbierać myśli, to masował sobie czoło, 
a robił to na tyle często, że nad brwiami porobiły mu się 
takie łuki jak u myszki Miki. I pocierał często skronie, przez 
co włosy ma troszkę wytarte.
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– Dobrze go pani opisała. To on. Ale musimy doko-
nać okazania. Nie może być żadnych wątpliwości. Jak się 
nazywał?

– Teraz mówi pan do mnie w czasie przeszłym.
– Taką mam pracę. Badam tylko to, co się już 

wydarzyło.
– A w życiu prywatnym?
– Nie mogę o tym mówić.
– Proszę powiedzieć.
– Nie mogę.
– Pan coś ukrywa.
– Nie, ale nie mówię o tym nikomu.
– Co to takiego, panie Robercie?
– To zupełnie inna sprawa.
– Proszę mi powiedzieć.
– Nie mogę.
– W takim razie to może być tylko jedna rzecz.
– Tak?
– Ktoś inny mógłby chcieć przemilczeć gwałcenie 

kobiet, ale nie pan.
– Nie gwałcę kobiet.
– Wiem. I wiem, o czym nie chce pan mówić.
– Chcę teraz umówić się tylko na okazanie zwłok.
– Pokój, w którym pan śpi, przypomina wagon 

kolejowy?

– Coś w tym rodzaju.
– Kładzie się pan spać w odświętnym nastroju?
– Nie powiedziałbym tak.
– Koledzy piją, ale pan nie pije zbyt wiele?
– Nie mam zbyt wielu kolegów. Piję sam.
– Pan stara się, żeby powiodła się panu rzecz 

niemożliwa?
– Właściwie się nie staram.
– Tak, to złe słowo. Pan próbuje zrobić coś, czego nie da 

się zrobić?
– Nie rozumiem, o czym pani mówi.
– Oj nie, nie chodzi mi o to, że pan, tak jak koledzy 

z pracy, myśli czasami o tym, żeby sobie zaszyć dupę i prze-
stać pić.

– Nie myślę o tym wcale. Nie ma takiej potrzeby.
– I wstaje pan chwilę przed budzikiem albo nawet 

nie używa pan budzika?
– Nie używam. 
– Wiem. Do pana to dociera, bo pan się nad tym 

zastanawia.
– Nad czym?
– Jak zrobić coś, czego nie da się zrobić.
– Co?
– Napisać dobrą powieść po polsku. Prawdziwą dobrą 

powieść.
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