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Olga Rembielińska

Wałdowo. Gawęda 

Mój tata miał dar opowiadania baśni wywiedzionych 
z własnego życia. Czasami przypominał mi barona 
Münchausena. Czuję dużą potrzebę podzielenia się nimi 
z czytelnikiem. Przybywam więc do was, by przełożyć je 
na język pisany. Pochodzą one z okolic Wałdowa, wsi poło-
żonej na Kaszubach. Mieszkałam tam, gdy byłam jeszcze 
bardzo mała. 

Zacznę opowieść od podwórka. Mojego późniejszego 
dzikiego placu zabaw. Trzy rosnące na nim świerki zapadły 
mi wyjątkowo w pamięć. Były piękne i tajemnicze, sięga-
jące chmur. Podobno w czasach, gdy ojciec hodował kury, 
czaił się w nich jastrząb. Zlatywał ze szczytu jak szybowiec 
i porywał biedną kurę, odlatując z ofiarą w szponach daleko 
poza zasięg ludzkiego spojrzenia. 

Działo się to dawno, na długo przed moim urodzeniem. 
W odległych czasach, gdy rozumiano jeszcze prawa 

natury. Odchodzenie kur było tam naturalną częścią cyklu 
życia i śmierci.

Zagłębiając się w moje baśnie, poznacie chwytaki, nale-
waki i śpiewaki. Dłuższą opowieść o Hirku oraz o byczku 
Fernandesie, który nażarł się rosnących w ogródku konopi 
indyjskich i szalał po lesie niczym duch pokutnika. Warto 
nadmienić, że wszystko to wydarzyło się naprawdę. 

Hirko

Poprzednim właścicielem naszego domu był Ukrainiec 
Hirko. Niewiele o nim wiadomo poza tym, że był prze-
siedleńcem. Okoliczności jego śmierci są jednak ciekawe 
i straszne zarazem. Otóż Hirka znaleziono przed domem, sie-
dzącego z otwartymi oczami, zupełnie martwego. Miejscowi 
potem mawiali, że zobaczył śmierć. Uważali też, że dom stał 
się nawiedzony, i nikt nie chciał już w nim mieszkać. 

I wtedy pojawił się mój ojciec; właśnie rozpadało się 
jego małżeństwo ze znaną malarką i rzeźbiarką, która, 
jak sam twierdził, w życiu okazała się równie awangardowa. 
Przyjechał starą pobiedą prosto z Warszawy i zamieszkał 
w nawiedzonym domostwie. Z daleka od problemów, 
ale przede wszystkim z daleka od ludzi. 

Przez pierwsze miesiące panował spokój, ojciec powoli 
remontował sobie dom. Pewnej nocy usłyszał łomotanie 
do drzwi. Za moment zaś za szybą pojawiła się owłosiona 
głowa z podkrążonymi oczami. 

– Coś ty za jeden?
– Hirko!
Na ułamek sekundy ojciec się zawahał. Rozmawia 

z człowiekiem czy z duchem?
– Może, panie Hirko, umówimy się na spotkanie 

w ciągu dnia?
– Jak mnie, kurwa, nie wpuścisz, to powybijam ci 

wszystkie okna w chałupie!
Wahanie natychmiast się ulotniło. Ojciec sięgnął 

po dubeltówkę, wycelował prosto w okno. Zapalił światło. 
Zgasił je. Hirko znikł.

Dla pewności i wewnętrznego spokoju ojciec zadzwo-
nił na milicję. Usłyszał:

– O cholera, przecież on może pana podhajcować!
Tak się jednak nie stało, wręcz się okazało, że niedo-

szły duch był synem Hirka. A dokładniej górnikiem, który 
porzucił pracę. Na użytek opowieści przypomnijmy, 
że w czasie stanu wojennego porzucenie kopalni było rów-
noznaczne z dezercją. Przybył więc do domu rodzinnego, 
żeby się ukrywać. 

Młody Hirko po próbie „zamordowania go”, jak sam 
to potem relacjonował, udał się następnie do sąsiadów. 
Sterroryzował dzieci, które były same w domu, i zasnął 
na podłodze.

Rano zwinęła go milicja. Morał z tego jest taki, 
że czy mamy do czynienia z duchem, czy też nie, w chwi-
lach wątpliwości zawsze warto wycelować mu w łeb.

Byczek Fernandes

Byczek Fernandes zjawił się w Wałdowie na skutek wygrania 
go na wiejskiej loterii. Swoje piękne imię zawdzięczał bajce 
The Story of Ferdinand w przekładzie Ireny Tuwim. Był 
istotą wypełnioną miłością, nieustannie pragnącą ją wyrażać 
na swój byczy sposób, to jest czochraniem łba o ciało jego 
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„taty”. Należało zatem mocno złapać się słupa i pozwolić 
stworzeniu na dowiedzenie swojego uczucia. 

W niejasnych dla mnie okolicznościach ojciec wszedł 
w posiadanie nasion konopi, które postanowił zasiać w przy-
domowym ogródku. Byczek Fernandes pewnego wieczora 
oswobodził się i niczym rasowy rastaman pochłonął zie-
lone, świeże krzaczki sativy. A cóż to była za noc: księżyc 
w pełni – warunki idealne na nocne łowy. Uzbrojony w sztu-
cer, ubrany w moro, ojciec ruszył do lasu. Jeszcze nie wie-
dział, że ktoś za nim podąża.

Gdy przedzierał się przez pole, nagle zleciały się pusz-
czyki; wyraźnie zaintrygowane, pohukiwały. Wtem przy-
czyna ich raptownego zgromadzenia ujawniła się wraz 
z przeciągłym „miau”. Nikt inny jak sama Mrumra, kotka 
domowa, postanowiła potowarzyszyć tacie na łowach. Cóż 
było robić, kot wylądował pod pachą i szło się dalej w las. 
Mrumra, po przekroczeniu granicy sosen, cicho stąpała łap-
kami po podłożu i nie stanowiła już problemu. Tata zaczaił 
się więc na brzegu leśnej polany na dziki. 

Gdy już miał oddać strzał, w lesie rozległo się prze-
ciągłe, przerażające wycie wraz z odgłosem brzęczącego 
łańcucha. Tym duchem-pokutnikiem okazał się byczek 
Fernandes, który przewalał się z hukiem przez wałdowski 
las. Kiedy ojciec dostał się w końcu do byczego rastamana, 
zauważył wywalony jęzor i obłąkane ślepia. Byczek był 
kompletnie naćpany. Tej nocy z łowów wyszły nici, a ojciec 
powrócił do domu z dość osobliwą ferajną przy boku. 
Została jednak po niej piękna gawęda.

Dzieciństwo dziewczynki  
ni to ze wsi, ni to z miasta

Wiele lat później dom zapełniła moja rodzina, w tym 
ja. Rodzice byli z miasta, ale miejscowi ich akceptowali. 
Chowałam się wśród Kaszubów jak swoja, jednocześnie 
w domu nie chowałam się do końca po wiejsku. Byłam 
i jestem mieszańcem. Dzikim dzieckiem włóczącym się 
po lesie w poszukiwaniu drwa na opał. Owszem zajmo-
wałam się młodszymi siostrami, ale raczej z potrzeby niż 
obowiązku. 

Dni spędzałam również na obserwacji ptaków i szwen-
daniu się po okolicy z kotkiem przy nodze. W latach dzie-
więćdziesiątych zdarzało się, że śmieci wypalano na dziko 
w dołach. Wpadały mi więc do głowy genialne pomysły, 
żeby na przykład smażyć kiełbaski na patyku w takim wła-
śnie aromatycznym „ognisku”. 

Stwory

Zabawa, którą dobrze zapamiętałam, nazywała się „stwory”. 
Z punktu widzenia współczesnych modeli wychowania 
może się wydawać kontrowersyjna, ale obie z siostrą bar-
dzo ją lubiłyśmy.

Polegała na odgrywaniu przez ojca różnych ról. Był 
więc śpiewak, który wyśpiewywał napis z poniemieckich 
kafelków w kuchni: „zgoda w kuchni złotem jest” („das 
Einverständnis in der Küche ist so kostbar wie Gold”). 
Z tego, co pamiętam, nie był groźny, ale dla pewności 
chowałyśmy się przed nim pod stół. Był też nalewak, który 
jak można się domyślać, nalewał wodę na głowę i trzeba 
było przed nim uciekać. 

Był też i ryś, który łapał nas pazurami i przerzucał 
z impetem na łóżko. Jeleń, który mógł nas stratować kopy-
tami. Był też łoś, najłagodniejszy ze stworów, który przepo-
wiadał nadejście najgroźniejszego z wszystkich: chwytaka.

Chwytak mieszkał w ambonie i przychodził straszyć 
dzieci, że jeśli będą niegrzeczne, urwie im głowę.

Zabawa wpisywała się w wiejski model straszenia 
nadprzyrodzonymi mocami i dziwadłami, by dyscypli-
nować dzieci. Jednocześnie bardzo wyraźnie odwoływała 
się do przyrody, wzmacniając uważność na jej obecność 
w naszym życiu.
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Posłowie

Na studiach etnograficznych nauczyłam się, że opowieści 
o przodkach i relacjach z domem rodzinnym są sposo-
bem na budowanie własnej kulturowej biografii. Domowe 
legendy, mity zapewniają nam dozę mistycyzmu, oświe-
tlają moment naszego przyjścia na świat. Nie wiadomo 
do końca, jakimi prawami rządzą się mechanizmy pamięci 
opowiadającego. Na pewno pragnie on dotknąć żywej 
materii języka mówionego, często ubarwiając opowieść, 
wzbogacając ją o zaskakujące zwroty akcji (niekiedy kosz-
tem mijania się z prawdą). Przechowywanie takich rodzin-
nych mitologii daje wrażenie, że istnieje jakaś ważna cią-
głość z przeszłością. Podskórnie daje ufność, że przyszłość 
nie jest znowu taka niepewna. Zwłaszcza jako dzieci wprzę-
gnięte w proces akulturacji, gdy nasza wiedza o świecie jest 
niepełna, musimy wierzyć oraz ufać dorosłym.

Mail od Taty 

To jak dotyk różdżki Harry’ego Pottera prosto w serce. 
W moje serce. Fernandes upomniał się o swoje prawa 
„dziecka”. Przecież oderwałem go od mamy, więc stałem 
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się Jego Tatą. I zaczęła się moja i jego fantastyczna przygoda, 
której bazą była jego nieprzytomna miłość do mnie i moje 
zdumienie, że uczucia nie są naszą ludzką wyłącznością. 
I że ten rodzaj miłości jest skazany na dramatyczny koniec. 
Twoje końcowe refleksje traktuję jako zapowiedź fascy-
nujących możliwości w Twojej hipotetycznej opowieści 
o Dzieciństwie. Dla mnie dzieciństwo to kraina utraconych 
baśni do dziś… Budzisz nadzieję, że może uda się je odna-
leźć. Jestem wzruszony i czekam… 

Olga Rembielińska  

– z wykształcenia jest etnolożką. Publikowała m.in. w „Etnografii do kieszeni”, 
„Babińcu Literackim”, „Szajn” czy „Stonerze Polskim”. Jej wiersze znalazły się w anto-
logiach pisma „Inter” oraz „Babińca Literackiego”. Open format DJ i host radiowy 
w Rave FM @djyellowmanula. Jest wielbicielką komputerów retro: ZX Spectrum, 
C-64 i Amigi. Jej debiutancki tom Klaster (Ha!art, 2023) został wydany w ramach 
Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO. fo
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