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Nina Manel, Piotr Janicki

Konfetti z kilku kwestii

Piotr Janicki: Hej. Jest coś w dyskusji literaturoznaw-
czej, czego krytycy nie biorą pod uwagę i w związku 
z tym dyskusja jest w najlepszym przypadku niepełna, 
w najgorszym zaś nie na temat. 

Nina Manel: Jest nie na temat.

P.J.: Czemu?

N.M.: To trzeba pytać tych, co rozmawiają. Myślę jednak, 
że rozmowa jest o pisarzach, nie o literaturze. Z punktu 
widzenia czynnego pisarza to może być atrakcyjne. Z punktu 
widzenia czytelnika(-czki) – niekoniecznie.

P.J.: Czytelniczki, widza… Bohater poleconego mi 
przez ciebie filmu Gentlemen Broncos, początkujący 
autor, zapytany o to, czy pokaże swoje opowiada-
nia, odpowiada, że nikomu nie pokazuje napisanych 
rzeczy. 

Czy myślisz, że problem pisania „do szuf lady” 
może stać się zagadnieniem krytyki literackiej? 
Nie mam na myśli anegdotycznej odnogi krytyki, a tę 
jej część, wedle której reakcje fizyczne i chemiczne 
w ciele i mózgu autora niepublikującego bądź publi-
kującego tylko część swojej twórczości określają jego 
zachowania społeczne na polu literatury, określają, ale 
i inspirują (bohater nie pokazuje nikomu napisanych 
rzeczy, od kiedy matka „zareagowała na nie płaczem, 
inni byli zniesmaczeni”).

N.M.: Myślę, że nigdy nie stanie się to zagadnieniem krytyki 
literackiej, ponieważ krytyka literacka zajmuje się czymś 
zgoła innym, a także myślę, że ani twórców, ani odbiorców 
tej krytyki to nie musi interesować. Niemniej może to intere-
sować twórców i odbiorców samej literatury. Plusem jest to, 
że tam, gdzie nie radzi sobie niekiedy teoria, poradzić sobie 
może empiria. A zatem: są pewne narzędzia, które można 
śmiało wykorzystać w takiej dyskusji. 

Można by się zastanawiać, czy bohater Gentelmen 
Broncos pisze do szuflady jedynie z powodu reakcji 

otoczenia, czy może jest to pewna wymówka. W tym kon-
tekście postać twórcy wydaje mi się rzeczywiście interesu-
jąca – gdy patrzymy na procesy twórcze poprzez kontekst 
osobowości czy metapoznania autora(-ki). Nie zaś poprzez 
kontekst mediowego awatara, z określonymi poglądami, zde-
finiowaną metodą wyrażania tych poglądów czy rodzajem 
komunikacji z czytelnikiem(-czką) podczas pracy trybików 
machiny promującej nową książkę (film, cokolwiek).

Kiedy psychologia twórczości mówi o tworzeniu, 
to mówi zarówno o dziele, procesie twórczym, jak i o postaci 
autora(-ki). Ale kiedy humanistyka o tym mówi, to skupia się 
na dziele i/lub na autorze(-ce). Proces twórczy wydaje mi się 
natomiast najciekawszy i w zasadzie jest dla mnie również 
łącznikiem pomiędzy dziełem a autorem(-ką). Rozumiem 
oczywiście, że literaturoznawstwo zajmuje się, dosłownie, 
dziełem literackim, nie umysłem czy człowiekiem. Od pew-
nego czasu widzę jednak, że nie omawia się książek, omawia 
się pisarzy, z całym ich anturażem, a główną myślą, przyświe-
cającą komentowaniu lektury, jest to, jak bardzo spójna jest 
z autorskim awatarem. A jeśli to debiut – to jak ten awatar 
wygląda i czego możemy się po nim w przyszłości spodziewać.

P.J.: Jak dostać się do procesu twórczego, mając przed 
sobą książkę?

N.M.: Cudzą? Jak swoją, to już się chyba dostałeś.

P.J.: Cudzą; do procesu twórczego cudzej książki 
(przy czym moja książka jest cudzą. No, chyba 
że nie zgadzasz się z tym, więc mamy dwa pytania).

N.M.: Myślę, że bez współpracy autora(-ki) się nie obę-
dzie. Trudno zajrzeć komuś do głowy. Trudno też podglądać, 
jak twórca tworzy, to umie tylko Google i różne aplikacje, 
które nas szpiegują na co dzień. Można też sądzić po wyni-
kach, patrząc na dzieło i porównując je z dziełami osób, któ-
rych proces twórczy już nam jest znajomy. Ale, oj, to jest 
śliskie. To, co badacze twórczości widzą wspólnego jako zja-
wiska u samych twórców i twórczyń, to nie zbliżony przebieg 
procesów poznawczych, tylko podobne cechy osobowości.
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P.J.: Dlaczego myślisz, że potrzebna jest współ-
praca autora(-ki)? Przecież – wracając do Gentlemen 
Broncos – każde dzieło potencjalnie jest plagiatem, 
więc istnieje właściwie nieskończenie wiele razy albo 
tyle razy, ilu było twórców. Poza tym wraz z rozwojem 
nauk psychologicznych powstało nieskończenie wielu 
twórców…

M.M.: Mamy ogólnie nieskończenie wielu twórców, 
aż trudno nadążyć z ich książkami. Tak, w myśl tej teorii 
każde dzieło może być plagiatem, ale skąd będziesz wiedział 
czyim plagiatem? Dlatego potrzebna jest współpraca z osobą 
autorską. Jakaś wskazówka, jakiś haczyk…

P.J.: Nie zdarzyło mi się myśleć o ewentualnym pla-
giactwie (jak tu blisko do plugastwa?) dzieła, co mnie 
poruszyło. Jako czytelnik nie dbam o tego rodzaju 
czystość percepcji, a jako badacz zagadnienia jak miał-
bym do współpracy z osobą autorską podejść? 

N.M.: Między plagiatem a inspiracją linia zawsze bywa 
cienka. Ale jeśli chodzi o percepcję, to – pozwól, że odbiję 
trochę w inną stronę – jest z nią problem. Mamy coraz 
mniejsze zasoby percepcyjne na ogarnięcie wszystkiego, 
co wychodzi. Nie znam dokładnych statystyk, ale wydaje 
mi się, że jesteśmy zalewani książkami. Wchodzę w social 
media i widzę, jak osoby autorskie wrzucają kolejne posty 
o nowych tomach, jeden po drugim, i czuję, że mój mózg 
tego nie ogarnia. Tego zrobiło się za dużo. Nie jestem w sta-
nie przetrawić tych tomów, wydawanych nieraz rok po roku, 
przez coraz większą liczbę autorów i autorek, jeden za dru-
gim. Po prostu nie nadążam tego czytać. Przecież poezja 
potrzebuje jednak pewnego namysłu, nie? A teraz pomyśl, 
że miałbyś być na bieżąco mniej więcej ze wszystkim, co się 
publikuje w książkach i pismach. Pisma teraz trochę pod-
upadły, chyba wyszły z mody, ale książki, mam wrażenie, 
są wydawane non stop. W ubiegłej dekadzie udawało mi się 
nadążać. Potrafiłam czytać kilkaset tomów rocznie i na tej 
podstawie mieć jakiś ogląd, co się dzieje w tym polu. Teraz 
odpadłam, po dwóch latach nieczytania nie byłabym w sta-
nie tego nadrobić. Nie wierzę, że ludzie ogarniają to wszystko 
inaczej, niż kartkując. Ba, inaczej niż po prostu dając lajki. 

Ktoś (wiem kto!) powiedziałby: ale po co ty to wszystko 
czytasz, przecież spora część to grafo totalne, nie lepiej zrobić 
selekcję, czytać tylko najlepsze, sprawdzone, polecane? No 
właśnie nie. Zawsze mówię, że pełny ogląd daje też czytanie 

poezji sortu przeciętnego oraz nie najlepszego. Skąd wiesz, 
co ci się nie podoba, jeśli tego nie czytasz? Skąd wiesz, że coś 
jest dobre, skoro nie potrafisz zrobić porównania? Druga 
sprawa, że nie da się już chyba nawet zrobić uważnej selekcji 
przez ten agresywny marketing w poeinternecie. Więc – wra-
cając do twojego pytania – może to osoba autorska też musi 
jakoś do nas podejść. Może nas nie przeciążać kolejnymi 
podobnymi tomami raz na dwa lata, może wydawać rza-
dziej, ale ciekawie. Nie bać się, że jak trzy lata nic nie wydałeś, 
to wypadasz z obiegu i nikt cię nie pamięta. 

Wiesz, o co mi chodzi? Chcę zasygnalizować, że pro-
blem jest po obydwu stronach. Odbiorcy coś pomijają, ale 
co dają osoby autorskie? Z obu stron potrzebna jest uwaga 
i poświęcenie, choćby czasu. Ty siadasz do współpracy jako 
badacz i osoba autorska też siada do współpracy z tobą, jako 
Głos.

P.J.: Ale przecież jest tak, że czy mówimy o osobie 
autorskiej, czy o jej dziele, czy o procesie twórczym, 
to w każdym z trzech przypadków siedzimy wgapieni 
w jeden widok. Nie bardzo rozumiem, o co mi chodzi. 
Moje dolegliwości leczę pisaniem. Tak jakoś wyszło 
i podoba mi się to, więc w ofierze sprawy składam 
mojego awatara. Jak z tego wybrnąć, nie wzywając 
„stron” do współpracy? Dokąd się z miłością do lite-
ratury, człowieka udać? Czy ma jakieś propozycje 
współczesna psychologia? 

N.M.: Kiedyś byłam na spotkaniu ze słoweńską poetką 
Anją Golob, na którym mówiła, że nie znosi zdania leczę się 
pisaniem, bo leczy to psychoterapia. Zebrała gromkie brawa 
i myślę, że zasłużenie. Bo czym jest lekarstwo, skoro trzeba 
je stosować cały czas? Czy to jest leczenie czy podtrzymy-
wanie w jakiej-takiej kondycji (i czy można więc to nazwać 
leczeniem czy zaleczaniem?)? I czy komuś może podobać 
się leczenie – a zatem: chce być chory nadal, by się nadal 
przyjemnie leczyć? Widzę tu pewną nieścisłość, ponie-
waż w takim sensie leczenie działać nie może, definicja się 
wytraca. Myślę zatem, że pisanie musi pełnić u ciebie jakąś 
inną funkcję, w imię której złożyłeś tegoż awatara. To chyba 
nie jest duży koszt, bo można ich tworzyć nieskończenie 
wiele, co jest dużą zaletą uprawiania poezji i bycia twórczym 
w ogóle.

Myślę, że współczesna psychologia generalnie bardziej 
interesuje się tym, co twórczość (stricte poezją się aż tak 
współczesna psychologia zrazu nie interesuje) daje autorowi, 

RO
ZM

O
W

A



84	

niż co daje czytelnikom. Kiedy jednak czytam omówienia 
nowych książek poetyckich, też mam wrażenie, że więcej 
jest o autorze niż o czytelniku. Tu jednak autor zawsze 
wygra z krytykiem, gdyż może sobie psychologię zaprząc 
do pracy na swój użytek dużo efektywniej niż drugi wspo-
mniany. Krytyka ogranicza metodologia, a ta psychologiczna 
nie jest przecież jego zacisznym domostwem. Autor z kolei 
może wykorzystać wszelkie siły swojego umysłu, całe swoje 
metapoznanie, by stworzyć dobrą książkę!

P.J.: W randze krytyka czytam dzieło, potem rozma-
wiam z autorem o towarzyszącym powstawaniu dzieła 
procesie twórczym (z tej rozmowy przed psychologią 
odsłaniają się autorskie procesy poznawcze). Na tej 
podstawie umieszczam dzieło w szerszym kontekście, 
oceniam je (podobnie psychologia, w swoją mańkę). 
Czy autor to zniesie? Ledwie podleczył się pisaniem… 

N.M.: Lepiej dla niego, jeśli zniesie. Problem z podej-
ściem do opinii (bo już nie o krytyce mowa) to problem, 
według mnie, palący. Stworzyliśmy sobie, analogicznie 
do innych internetowych środowisk, pluszową, tęczową 

bańkę-cacko, w której wiersza krytykować nie można, 
ponieważ jest to krytyka osoby autorskiej. To jest właśnie 
efekt tworzenia awatarów. Nie ma już poetów i poezji, jest 
gotowy awatar, który wygrywa zainteresowanie nie wier-
szem jako takim, ale również charyzmą. Nie jestem naiwna 
– to było zawsze, zawsze ekstrawagancja lub kontrowersja 
autora była w cenie, ale nigdy nie była to kwestia wiążąca. 
Jeżeli słyszę, że wydawca każe autorowi zakładać prywatne 
konto w social mediach, żeby wrzucać randomowe posty 
i w ten sposób się „promować”, to jest to dla mnie alar-
mujące. Dlaczego bowiem autor, autorka mieliby się pro-
mować w sieci w sposób jakikolwiek inny, niż mogłoby 
to robić wydawnictwo? Dlaczego ma wrzucać zdjęcia 
z kawusią, z wyjścia do teatru, zdjęcia ko-tecz-ków i gdzieś 
pomiędzy lokować produkt? Nie wydaje ci się to niepoko-
jące, że ludzie są do tego namawiani, mimo że oni sami 
nie mają ochoty?

Ludziom w tym środowisku bardzo zatarły się granice 
realności i internetu. Ma ono dużą skłonność np. do polowa-
nia na czarownice, co znajduję ciekawym, w kontekście tego, 
jak wielu poetów i poetek mierzy się z trudnościami beha-
wioralnymi. Np. cancel culture w rejonie poetyckim może 

bardzo szybko przemienić się w narzę-
dzie zbrodni neoliberalizmu. Taki ktoś 
mówił, że na każdego znajdzie się para-
graf, ja myślę, że w ramach nurtu neoli-
beralnego, na każdego znajdzie się jakiś 
„-izm”. Choć prawie nigdy nie będzie 
to klasizm, gdyż neoliberalizm o kla-
sizmie woli nie myśleć, zaś w tym prze-
oranym przez choroby i zaburzenia 
psychiczne środowisku woli również 
nie myśleć o ableizmie. Zostajemy więc 
przy tematach bezpiecznych. Seksizm? 
Proszę bardzo. Homofobia? Ależ tak. 
Przemocowość? Jeszcze jak. Kto z nas 
z całą świadomością może powiedzieć, 
że nigdy się w ten sposób nie zachował? 
Jeśli powie, to najprawdopodobniej jest 
z nim/nią jeszcze gorzej – zachował 
i nie jest tego świadomy(-a). Dzisiejszy 
neoliberalizm używa jednak social 
mediów jako filtru – wybiera osoby 
i zachowania tak, aby pasowało. Jedne 
ukrywa, inne podbija.
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Kolejna kwestia to fakt, że uznani autorzy i autorki 
nie rozumieją często układu hierarchicznego, w jakim się 
znajdują. Często widzę w SM-ach, jak laureaci nagród żrą 
się z początkującymi poetami. Kto zdobywa więcej lajków, 
niezależnie od racji? Wiadomo. Środowisko influencerskie 
już ten problem rozpracowało. Atak zwolenników strony 
uprzywilejowanej nazywa się tam „najazdem ratlerków”. 
Na grupach zrzeszających krytykantów celebrytów (bo 
w ich kanałach robić tego nie wolno – krytyka jest hejtem, 
wszystko ma ci się podobać) ludzie piszą „ratlery mnie 
zaatakowały”. Ludzie już wiedzą, że kanały społeczno-
ściowe kreują rzeczywistość, że ktoś miły i lubiany, wrzu-
cający pozytywne posty i empatyczny kontent, w rzeczy-
wistości nie musi być taki fajny i życzliwy. W środowisku 
poetyckim to zadanie domowe jest nieodrobione. Ostatnio 
pod postem o oszustwie jedna z osób postulujących czu-
łość i brak przemocy stwierdziła, że to hejterskie oskarżać 
wydawcę o oszustwo, bo robi się kłótnia, nawet jak oszukał. 
Hejże, oszustwo nie jest przemocowe? Nie każda przemoc 
dzieje się w języku lub w fandze w nos. Powiedziałabym, 
że wyzywanie czy wspomniana fanga to broń osób, które 
w hierarchicznej pozycji są na dole, na etapie desperacji. 
Potężna pomoc zachodzi też na wyższych poziomach tej 
nierównej piramidy. 

Myślę, że autorzy, scalając się z własną twórczością 
w wypłaszczony, karykaturalny sposób w socialach, sami 
ukręcili na siebie bat. Teraz krytyka każdego słowa jest kry-
tyką osoby. Powiedziałby ktoś, że sama pisałam to wcze-
śniej – że przecież twórczość wypływa także z osoby autor-
skiej. No więc sztuką bycia artystą jest zbalansowanie tego 

wszystkiego. Nie bez powodu naukowcy sądzą, że naj-
większym wyróżnikiem twórców są dobre umiejętności 
metapoznawcze, to jest – nadzorujące zadanie, pozwala-
jące przyjrzeć się sprawom z boku, i  na chłodną ocenę tego, 
co się dzieje i czy jest to wykonane dobrze. Wkładasz siebie 
w to zadanie i jesteś częścią jego, ale jednocześnie musisz 
zachować dystans do tego, że ktoś, krytykując zadanie, 
skrytykuje tę cząstkę. Będzie ją oceniał. Nie zawsze zrobi 
to w sposób, w który ty formułujesz feedback i tak, żeby był 
twoim wymarzonym feedbackiem. Dojrzałość do publikacji 
powinna wynikać z tego, że umiesz to robić. 

Ale system nagród i innych wyzwalaczy endorfin, 
wynikających z chwilowego bycia w centrum uwagi i obsy-
pania konfetti, bardzo chce, żebyśmy nie umieli. Z tym 
że ludzie chyba mają dość i dlatego powstają takie inicja-
tywy jak Kultura w Pracy, której jestem członkinią. To stowa-
rzyszenie stara się oddolnie naprawiać sytuację w kulturze, 
walczyć z centralizacją. Małymi krokami będziemy brnąć 
do przodu. Na www.kulturawpracy.pl i w naszych kanałach 
w social mediach (Facebook, Instagram, YouTube, a wkrótce 
także TikTok) można sprawdzić, co robimy i jak staramy się 
wprowadzać zmiany.

P.J.: Przy stole mam już właściwie wszystkich zain-
teresowanych, zaczynając od osoby autorskiej, a koń-
cząc na jej znajomych z krańców fejsbukowej bańki. 
I wszyscy polecieli precz.

N.M.: Nasze wiersze też nie przetrwają.
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