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Tutaj namalowałem światło – powiedział, 
wskazując ruchem głowy obraz w formacie 
dwadzieścia na dwadzieścia pięć. Z po-
czątku nie zwróciłem na niego uwagi, zbyt 
zajęty studiowaniem aktów Jackiewicza, 
którego malarstwo subtelnie unaoczniało, 
że nie ma w człowieku linii prostej. Powró-
ciłem do obrazu i zacząłem się przyglądać. 
Było w nim coś z mirażu – kiedy skracałem 
do niego dystans, zdawał się falować. Na 
płótnie dostrzegłem hałdy piasku. Nakłada-
ły się i przenikały wzajemnie. Każdą kolejną 
warstwą rozciągały kolorystyczną granicę 
pomiędzy ugrem a lazurem (wtedy nie my-
ślałem o tym w ten sposób, zaś o dystynkcji 
pomiędzy kolorem a pigmentem w percep-
cji malarza miałem dowiedzieć się dużo 
później). Niewiele rozumiałem. Wyuczony 
systemowo odbiór malarstwa – wydestylo-
wany z analiz reprodukcji w podręczniko-
wych odbitkach – zbierał żniwo i pozosta-
wił mi poznawczy mętlik. Westchnąłem, 
szukając na podłodze punktu zaczepienia 
dla oczu. Każdy punkt na obrazie jest punk-
tem świetlnym, który rzuca światło – dodał, 
po czym do powierzchni blejtramu przyło-
żył pod kątem prostym białą kartkę. Kartka 
zaczęła świecić. Tak jak światło odbite od 
przestrzeni obrazu odbija się w twoim oku, 
tak tutaj, każdy punkt na obrazie jest obiek-
tem świetlnym, który je rzuca – spróbował 
dokładniej wyjaśnić. Po czasie zrozumia-
łem, że były to dziesiątki bardzo cienkich 
warstw, nakładanych jedna na drugą przy 
użyciu aereografu. Finalnie? To również 
iluzja światła, ale wymagająca zrozumienia 
jego materii.

By roztrząsać, czy sztuki plastycz-
ne – obok pieśni i muzyki – były jedną 
z pierwszych wynoszących człowieka 
ponad zwierzę aktywności, należy zapuścić 
się na pogranicze kompetencji antropolo-
gicznych i ontologicznych, w przypadku 
których nie czuję się władny. Faktem zaś 
jest, że od paleolitycznych malowideł, 
przez wieki historii ludzkości do dziś sztu-
ki piękne starały się wyrazić nienazwane, 

odtworzyć kształt niepoznanego. Unaocznić dążenie 
do „uczestnictwa w żywej tkance cielesności Bytu”, 
jak pisał Maurice Merleau-Ponty w Oku i Umyśle oraz 
w Widzialne niewidzialne. Tak jak każdemu, kto nie 
zna muzycznego kodu sprzed kodyfikacji gamy (rozróż-
niającą pomiędzy jednym a drugim ćwierćtonem, od 
czterech do ośmiu wartości), zda się ona zawodzeniem, 
tak niewyrobiony wizualnie i estetycznie widz – jakim 
sam byłem w przywołanym wspomnieniu z pracowni 
dra habilitowanego Mieczysława Knuta – nieposiadają-
cy adekwatnych narzędzi do obcowania z malarstwem 
abstrakcyjnym w złożoności jego zagadnień, kompo-
zycji, koloru, światła czy samej technologii malarstwa, 
których postrzegania rodzima edukacja zatraciła co 
najmniej kilka dekad temu, tak ów widz oddalił się 
od malarstwa współczesnego. Podobno „każdy może 
namalować kwadrat”, jak cynicznie mówią co poniektó-
rzy o abstrakcji i szeregu jej współczesnych użytkowych 
funkcji – od wystroju wnętrz („wie Pan, oliwkowa zie-
leń świetnie będzie pasować do sofy”), po biały kwadrat 
na czarnym tle we wzorze babcinej ceraty.

W swym rdzeniu – o czym traktuje powstały z mi-
łości do tego malarstwa tekst – to właśnie abstrakcja 
wysunęła roszczenie, by zobaczyć i opowiedzieć to, 
czego ani zobaczyć, ani opowiedzieć nie możemy. Ma-
larstwo przestrzenne porzuciło figurację. Wpływ na to 
miało zarówno poszerzenie spektrum możliwości tech-
nicznych, jak rozwój środków wyrazu i doświadczenia 
wojen światowych, które przesunęły znane granice poj-
mowania i wykazały nieadekwatność dotychczasowych 
form opisu. Jak pisze Agnieszka Tes: „W malarstwie 
niefiguratywnym nie mamy do czynienia z zanegowa-
niem samego obrazu, lecz jedynie podejścia mimetycz-
nego względem rzeczywistości widzialnej”. Dzięki temu 
abstrakcja skupiła się na obserwacji oraz kontestacji 
praw koloru i światła w mechanizmie widzenia, szyjąc 
przy jego użyciu kunsztowne wizualne wzory, których 
drgania u tej abstrakcji dwóch wybitnych przedstawi-
cieli spróbuję prześledzić.

Zahaczmy o Rothko. U niego abstrakcja kontestuje 
naturę dramatu ludzkiej kondycji, zaś u Mieczysława 
Knuta, w swojej ciszy i skupieniu, prowadzi ona ku 
apofatycznej transgresji. Zestawienie tych malarzy tra-
dycji field paintingu zdaje się kluczowe w zrozumieniu 
ikonicznego, jak uważam, dążenia abstrakcji, która – 
na przykładzie twórców – wychodzi z innych założeń 
filozoficzno-poznawczych i zbiega się w próbie uchylenia 
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okna do świata transcendencji oraz niepo-
znanego Bóstwa i stanowi przy tym dwie 
odrębne formy wyrazu, dwa bieguny po-
znawcze.

Marcus Rothkowitz przychodzi na 
świat 25 września 1903 roku w Dynebur-
gu jako syn Jakowa Rothkowitza i Anny 
Goldin. W 1913 roku wraz z matką i siostrą 
dołącza do ojca i braci w Portland w stanie 
Oregon. Pracuje jako sprzedawca gazet 
i jednocześnie uczęszcza do liceum w Por-
tland. Chciał zostać inżynierem lub praw-
nikiem; o jego intelektualnych predyspo-
zycjach świadczy fakt, że nie znając przed 
przybyciem do Stanów języka, w roku 1921 
zdobywa prestiżowe stypendium uniwer-
sytetu Yale. Nie potrafi jednak odnaleźć 
się na uniwersytecie, więc po roku albo 
dwóch (źródła nie są w tej kwestii dokład-
ne) porzuca studia i w 1923 przeprowadza 
się do Nowego Jorku, gdzie rozpoczyna 
naukę u Maxa Webera (co ciekawe, uro-

dzonego w Białymstoku), jednego z pionie-
rów kubizmu w Stanach Zjednoczonych. 
To tutaj odnajduje się jako malarz figura-
tywny, a w swoich założeniach odwołuje 
się przede wszystkim do Paula Cézanna.

Na wzór modernistów Rothkowitz 
odrzuca naturalistyczną reprezentację 
na rzecz emocjonalnego aspektu ludzi 
i przedmiotów. Narrację buduje kwadra-
towymi, iście mechanicznymi personami, 
figurami niepogodzonymi z własnym 
istnienieniem, wyrastającymi na tle miej-
skich przestrzeni. Brakuje w tym świe-
żości ujęcia tematu, dlatego wszystkie te 
elementy znikają z malarstwa Rothki wraz 
z wybuchem drugiej wojny światowej, na 
którą odpowiedzią będzie krótki okres mi-
tologiczny, z silnymi inspiracjami surreali-
zmem. Ten okres malarstwa Rothkowitza 
historycy ocenią jako najsłabszy (choć, jak 
uważam, był nieoceniony w procesowaniu 
przemocowych kalk). Jedyne, co pozosta-
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1  W momencie powstawania cyklu była to kaplica uniwersytecka 
katolickiej uczelni im. świętego Tomasza, znana jako Rothko Chapel.

nie z tego etapu – i wraz z odrzuceniem 
figuracji wyewoluuje w oddzielne zagad-
nienie – będą rozsiewane już wtedy kolo-
rowe plamy. Po pierwszej solowej wystawie 
w muzeum, która obędzie się w Portland 
na początku 1933 roku, dobitnie zacznie 
odmawiać tłumaczenia swoich prac, mó-
wiąc: Silence is so accurate.

Mniej więcej od lat 50. ubiegłego wieku 
paleta Rothki drastycznie ciemnieje. Świe-
tliste kolory ustępują ciężkim materiom. 
Rothko głęboko wierzył, czemu dał wyraz 
w licznych wypowiedziach, że malarstwo 
abstrakcyjne – choć sam nie przepadał za 
tym zwrotem, uważając, że jego malarstwo 
wychodzi poza tę kategoryzację – może 
dokładnie reprezentować fundamentalną 
naturę dramatu ludzkiej kondycji. Od roku 
1963 do 1967 Rothko pracuje nad cyklem 
osiemnastu czarnych obrazów (w jego 
założeniu miał liczyć czternaście i odnosić 
się bezpośrednio do drogi krzyżowej, czte-
ry pozostałe miały służyć wymianie), które 
tworzą obecnie stałą ekspozycję w dziś 
bezwyznaniowej kaplicy w Houston, w sta-
nie Teksas1. Budynek zaprojektowali Philip 
Johnson, Howard Barnstone i Egene Aubry. 
Przed budynkiem ustawiono „Broken Obe-
lisk” – rzeźbę innego wybitnego przed-
stawiciela color field painting, prywatnie 
przyjaciela Rothki, Barnetta Newmana, 
którego rodzice pochodzili z Łomży, (Pod-
lasie ma to do siebie, że zwykło puszczać 
oko w najmniej spodziewanym momencie). 
Tuż przed poświęceniem kaplicy, w 1970 
roku, cierpiący na głęboką depresję Roth-
kowitz popełnia samobójstwo. W sferze 
domysłów pozostanie, jak długo trwały 
stany depresyjne, które go do niego do-
prowadziły. Na ile te stany były pokłosiem 
ekstremalnego przypadku zanurzenia 
w swojej sztuce zdominowanej przez chęć 
przeżycia w kolorze i formie „ostatecznej 

ofiary” (dla samego Rothki przecież jednym z pod-
stawowych zagadnień była pasja Chrystusowa). Ale 
też: jak daleko abstrakcyjna transpozycja wyszła poza 
przeżycie pojedynczego kultu i pozwoliła utożsamić 
się z fundamentalnym archetypem funkcjonowania 
mitu. Wreszcie: na ile wynikały one z pogarszającej się 
jakości obrazów (czego wyraz artysta dawał w rozmo-
wach z przyjaciółmi, zaś najciekawsze smaczki możemy 
poznać w książce napisanej przez jego syna). Faktem 
jest, że pulsujące barwne plamy Rothki stały się ponad-
czasowym zapisem emocjonalnych zmagań.

Marek Bieńczyk zwraca uwagę przy zrozumieniu 
twórczości Rothki – za Youssefem Ishaghpourem – na 
pojęcie Ein Sof, czyli „nie-skończone albo Niezamiesz-
kanie Boga w świecie, albo Boska otchłań” (w zależno-
ści od formuły rozwijającej określenie). Jest to jeden 
z wielu punktów zbieżnych pomiędzy twórczością Ro-
thkowitza a Knuta. Tak jak pierwszy celowo nie dopo-
wiada, tak drugi w apofatycznym nieuznaniu podważa 
sens samego pytania, jednak obie te realizacje łączą się 
w dążeniu wykrawania dla nas skrawka nierozpozna-
nej transcendencji.
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Mieczysław Knut urodził się 25 paź-
dziernika 1953 roku w Kartuzach, gdzie jak 
mówią miejscowi: „diabeł zwykł przycho-
dzić w postaci psa”, jako syn Franciszka 
Knuta i Anny z domu Zimmerman. Po 
ukończeniu w 1972 roku Liceum Ogólno-
kształcącego im. Hieronima Derdowskiego 
w Kartuzach rozpoczyna studia w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycz-
nych w Gdańsku, na drugim roku wybiera 
pracownię prof. Władysława Jackiewicza. 
W 2005 roku uzyskuje stopień doktora na 
asp w Warszawie, habilituje się w roku 
2012 na asp w Łodzi.

Od czasu cyklu dyplomowego, na 
który składało się siedem obrazów w for-
macie dwieście dziesięć na sto trzydzieści, 
utrzymanych w tonacjach szarości i bieli, 
Knut koncentruje się na malarstwie inspi-
rowanym apofatyzmem (z gr. apofatikoś – 
‘przeczący’), teorii mówiącej, że Bóg jest 
niepoznawalny, gdyż nie można twierdzić 
o nim czegokolwiek. Pogląd ten przewija 
się od pism gnostyckich po indyjską Bha-
gawadgitę i głosi, że natura transcendent-
nej prawdy jest poza zasięgiem mowy i nie 
daje się określić. To właśnie za sprawą 
podejścia apofatycznego twórca zrezy-
gnował z opisowości czy symbolicznych 
znaczeń – w myśl Wittgensteinowskiego: 
„o czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć”. Proces redukcji widać wyraźnie 
już od cyklu De Profundis.

Według Bożeny Kowalskiej, nieodża-
łowanej dla całego rodzimego malarstwa 
abstrakcyjnego postaci, która odkry-
ła współczesnym zarówno R. Opałkę, 
W. Fangora czy właśnie Mieczysława 
Knuta, z którym przyjaźniła się przez 
większość życia, sam on przyznawał, że 
już w pracach dyplomowych świadomie 
posłużył się metodą apofatyczną, a nar-
rację plastyczną starał się poprowadzić 
drogą sprzeczności i negacji, zawieszając 
swoje malarstwo pomiędzy przedstawie-
niem a abstrakcją. Dopiero jednak w pra-
cach z lat 80., i wszystkich późniejszych, 

w pełni rozwija się malarska apofatycz-
ność artysty, która wyraża się w budowa-
niu sprzeczności między płaską, pokrytą 
farbą powierzchnią a sugestywnie od-
bieranymi, iluzyjnymi wypukłościami 
struktury – stanie się to jedną z charakte-
rystycznych cech dla całej jego twórczo-
ści. Najistotniejsza treść jest natomiast 
osłonięta pieczołowicie budowanymi 
warstwami i tworzy wizualną przestrzeń 
pozwalającą odbiorcy zanurzyć się w za-
mysł i ciszę. Mieczysław Knut jako malarz 
skupia się na poszukiwaniu i rozstrzyga-
niu problemów formalno-technicznych, 
kolor używa powściągliwie, preferuje 
barwy achromatyczne, takie jak szarość, 
czerń czy biel. Na przestrzeni lat układy 
kompozycyjne w jego pracach stają się 
prostsze, geometryczne. W malarstwie 
z lat 90. zmierza on coraz bardziej do 
radykalnych ograniczeń, redukcji i synte-
zy. Artysta wspomina także, że malarstwo 
traktował jako rodzaj ćwiczenia ducho-
wego, nazywając „praktyką modlitewną” 
pracochłonne i monotonne nakładanie 
cienkich warstw farby.

Redukcjonizm i minimalizm po-
głębiają się do roku 2002, w którym 
Mieczysław Knut tworzy serię Sceptico. 
Siedem obrazów, wyraźnie odmiennych 
od poprzedniego cyklu, utraciło lekkość, 
ulotność i świetlistość, którą obserwuje-
my we wcześniejszej twórczości. Sceptico 
jest gęste, ciemne i ciężkie, a barwa – 
zintensyfikowana i zgaszona, wyzuta ze 
światła (poza ostatnim obrazem z 2004 
roku nr 10). Struktury nabrały pogru-
bienia i wyrazistości. Niekiedy przebija 
się także smuga ściemniałej farby, głu-
chego fioletu czy wąski pasek czerwieni 
w dwóch ostatnich obrazach cyklu (9, 
10), co przywołuje na myśl granicę dwóch 
światów, o której pisał Floreński. Główny 
duchowy i medytacyjny cel artysty nie 
ulega jednak zmianie. Knut wspomina 
porównanie jego malarstwa do muzyki 
Mortona Feldmana, które uczynił za-
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przyjaźniony mu słoweński pisarz Andrej 
Moravic. Muzyka ta jest subtelna i eks-
tremalnie wyciszona, to ona pozwala też 
Knutowi w 2005 roku wejść w nową fazę 
twórczości. Świetliste obrazy zaczęły 
kojarzyć się mu z poszczególnymi dźwię-
kami, następnie z kompozycjami, jak na 
przykład Coptic Light, Rothko Chapel 
z twórczości Feldmana. W taki sposób 
powstaje cykl siedemnastu obrazów 
poświęconych Mortonowi Feldmanowi – 
obrazów pomostów pomiędzy twórczo-
ścią Rothki i Knuta. Ten ostatni wspomi-
na, że muzykę Feldmana wyróżniają jego 
stosunek do czasu, nagłe zatrzymanie, 
szukanie dialogu z ciszą. Dźwięki, wynu-
rzające się z pustki, tworzą nieuchwytne 
melodie. Druga seria cyklu feldmanow-
skiego to natomiast trzy płótna, wyjątko-
wo nasycone i wyraziste. Nieprzypadko-
wa jest również barwa muzyki Feldmana, 
miał on bowiem bliski kontakt z malarza-
mi szkoły nowojorskiej, między innymi 
z Rothką. Jego tworzenie, tak jak i Mie-
czysława Knuta, można nazwać procesem 
„dźwięku i ciszy”. Knutowi bliska jest też 
muzyka Arvo Pärta, równie ascetyczna 
i minimalistyczna. Inspiracje czerpie 
z książek Ciorana, Wittgensteina, Jeana-
-Luca Mariona, pism św. Jana od Krzyża 
i św. Jana Klimaka.

Wreszcie cykl czternastu obrazów 
zatytułowanych Asketes (z gr. aske-
tes – ‘ćwiczący się w rozumieniu przez 
umartwienie i ascezę’). Artysta tworzy 
tu w duchu myśli Jana od Krzyża – nie 
skłania się ku temu, co przyjemniejsze, 
lecz ku temu, co wymaga trudu. Jego 
obrazy są subtelne, a ich odbiór wymaga 
wiele uwagi, wysiłku i cierpliwości. Cha-
rakteryzuje je autentyczność i niszowość; 
uproszczenie i wyciszenie; skromność 
oraz oszczędność środków. Złudnym 
wrażeniem jest, że obrazy z tego cyklu 
są monotonne i nie różnią się od siebie – 
choć różnice bywają subtelne, można 
je odnaleźć w detalach oraz strukturze 

płótna. Knut pozornie odrzuca symetrię – zasadę 
idealnego porządku i harmonijnej konstrukcji – lecz 
nie robi tego do końca. Masywnymi figurami krzyży 
w dużo wcześniejszym cyklu De Profundis, krzyży 
wchodzących w zderzenia z polami barwnymi swoją 
asymetrycznością, zmusza przestrzeń do „pracy”. 
Z biegiem lat Mieczysław redukuje i minimalizuję 
jej skalę, Wprowadza do swoich prac niewielkie 
odchylenia od równowagi i symetrii, ledwie dostrze-
galny element zachwiania i niepewności. Ascetyzm 
kolorystyki nie ogranicza tu rozpiętości iluzyjnych 
faktur. Każdy punkt na obrazie potrafi rozciągać 
się „w tonalności barwnej”, zaś przenikająca przez 
cały cykl biel, substytut pozamaterialnego absolutu, 
potrafi jednocześnie usypiać i koić.

Wracam do związków Knuta i Rothki. Twór-
czość tego drugiego wydaje się dzisiaj kluczowa 
dla zrozumienia współczesnych jej reminiscencji. 
Sama w sobie jest odpowiedzią na przemiany zarów-
no mentalne, jak i przemysłowe. Pozwala osadzić 
w odpowiednim kontekście malarstwo Mieczysława 
Knuta, którego czarna ikona ontologicznie prze-
kracza pojęcie formy w wymiarze malarskim, ale 
i teologicznym. Dlaczego czerń ikony artysty wyszła 
poza czerń Reinhardta? Ta kwestia zasługuje na 
oddzielne studium, i bez takich doboszy jak ja się 
obędzie. Niemniej, im głębiej się w tę czerń zapa-
dam, tym dotkliwiej rezonują we mnie pytania, kto 
obserwuje, a kto jest obserwowany i czy finalnie 
patrzymy przez okno do świata dobrego czy złego 
(za gnozą Jaldabaotha) bóstwa.
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