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Nieludzki z wyboru 

Jest noc, a on jest nocnym łowcą. Jest drapieżnikiem, który 
po zmroku wychodzi z francuskich okopów, by znaleźć 
jedną ofiarę i zadać jej bolesną, okrutną śmierć. Z każdej 
swojej wyprawy przynosi trofea – odciętą dłoń niemiec-
kiego żołnierza i jego karabin. Kolekcjonuje je. Przy pierw-
szej, drugiej i trzeciej dłoni towarzysze broni wiwatują, gra-
tulują mu, ściskają go jak brata. Po czwartej dłoni zaczynają 
go unikać. Niektórzy mówią nawet, że stał się dëmm – czar-
noksiężnikiem, demonem żywiącym się duszami wrogów, 
że jest groźny nie tylko dla Niemców, ale i dla swoich. 

Alfa Ndiaye, bohater nagrodzonej Międzynarodową 
Nagrodą Bookera powieści Bratnia dusza, jest dwudzie-
stoletnim Senegalczykiem, który – podobnie jak tysiące 
innych czarnoskórych żołnierzy – dołączył do francuskiej 
armii w czasie I wojny światowej. Niektórzy mieszkańcy 
kolonii byli wcielani do wojska siłą, inni szli na wojnę 
dobrowolnie, tak jak najbliższy przyjaciel Alfy – Mademba 
Diop, któr y w idział w tym szansę na w yr wanie się 
z biednej, senegalskiej wioski. A ponieważ Mademba był 
dla Alfy bliski jak brat, wyruszyli na front razem. Jednak 
ich wspólna wojenna historia nie trwała długo. Mademba 
został wkrótce zabity i nie była to śmierć ani szybka, ani 
bezbolesna. Co więcej, Alfa zawiódł swego druha, bo kiedy 
ten, u kresu wytrzymałości, poprosił go o skrócenie cier-
pienia, Alfa nie zrobił nic. Nie pomógł przyjacielowi, kiedy 
ten prosił po raz pierwszy, nie pomógł mu, kiedy prosił 
po raz drugi i nie pomógł mu, kiedy błagał po raz trzeci. 
Trwał przy nim do końca, a potem wepchnął wnętrzności 
z powrotem do brzucha Mademby i przyniósł go na rękach 
do okopów. Został za to odznaczony Krzyżem Wojennym, 
którym nagradzano francuskich żołnierzy za szczególną 
odwagę. 

Po tym zdarzeniu A lfa oszalał. Przyznaje to sam 
w swojej pełnej powtórzeń, frenetycznej narracji, która 
trochę przypomina tradycyjną ludową pieśń, a trochę 
elegię. Opowieść Alfy, wylewna, niepohamowana, robi 
nieustanne nawroty. Obrazy przypływają falami, pochła-
niają go, odpływają, a potem wracają. Powracają zdania 
jak refreny, w tym najczęstszy z nich – „Bogiem a prawdą” – 
inkantacja, która na początku wydaje się szczera i prosto-
duszna, ale po dwudziestym i trzydziestym powtórzeniu 
staje się symbolem szaleństwa, ostatnią deską ratunku 
dla tonącego umysłu.

Bogiem a prawdą, każda rzecz nosi w sobie swoje 
przeciwieństwo. Do trzeciej dłoni byłem bohaterem 
wojennym, począwszy od czwartej stałem się niebez-
piecznym wariatem, krwiożerczym dzikusem. Bogiem 
a prawdą, takie jest życie, taki jest świat: wszystko 
ma dwa oblicza. (s. 64)

David Diop, Bratnia dusza
Wydawnictwo Cyranka, 2021
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Alfa zaiste oszalał, ale nie tym „zdrowym” frontowym 
szaleństwem, które każe żołnierzom na odgłos kapitań-
skiego gwizdka wyskoczyć z okopów i z wrzaskiem szar-
żować na wroga. Jego szaleństwo sięga głębiej. Zasysa 
cały mrok frontowych nocy i zakaża umysł bohatera. 
Alfa co noc odgrywa scenę śmierci swego przyjaciela. 
Znajduje rannego niemieckiego żołnierza ukrytego 
w leju po bombie albo porywa jakiegoś chuderlawego 
młokosa z niemieckich okopów. Potem każdego krępuje 
i rozpruwa mu brzuch. Patrzy na wypływające na ziemię 
wnętrzności, na krew, a każda krew, jak mówi, nocą jest 
czarna. Ten rytuał, po części zemsta na wrogu, po części 
zadośćuczynienie przyjacielowi, jest makabryczną próbą 
poradzenia sobie z traumą. 

W końcu jednak Alfa zaczyna wzbudzać lęk wśród 
wojennych towarzyszy. Jego przełożony również dostrzega 
problem i odsyła go na tyły, gdzie jego szaleństwo dopełni 
się w jeszcze jednej, może najstraszniejszej zbrodni. 

Nigdy ci nie kazałem odcinać nieprzyjacielskich 
dłoni! To wbrew regulaminowi. (...) Cywilizowana wojna 
tego zabrania. (s. 70)

Długo można by mówić o tym, co na wojnie jest 
wbrew regulaminowi i co jest cywilizowane. Czy jest 
wbrew regulaminowi szarża z maczetą w jednej ręce i kara-
binem w drugiej? Szarża, w której co drugi żołnierz ginie 
od nieprzyjacielskiej kuli? Czy jest cywilizowane wygna-
nie z okopów pod groźbą śmierci bezbronnych żołnierzy, 

którzy uchylają się od wykonania rozkazu? Czy przystoi 
przywiązać sobie do hełmu odciętą dłoń niemieckiego 
żołnierza z wyprostowanym środkowym palcem i wykrzy-
kiwać pod adresem nieprzyjaciela obelżywe słowa? Takich 
obrazków jest w książce Diopa wiele. Ukazane w innej, 
świeżej narracji kogoś z zewnątrz, ilustrują po raz kolejny 
absurd i makabrę wojny, tego niezrozumiałego dla czar-
noskórych rytuału białego człowieka, który, posiadając 
wszelkie przywileje i dobra tego świata, w imię ekspansji 
poświęca wspaniałych, młodych ludzi i każe im umierać 
tysiącami w błotnistych okopach. 

Kiedy wychodzę z brzucha ziemi, jestem z wyboru 
nieludzki, staję się odrobinę nieludzki. Nie dlatego, 
że tak mi rozkazał kapitan, ale dlatego, że to przemy-
ślałem i właśnie tego chcę. Gdy wrzeszcząc, wyłaniam 
się z macicy ziemi, nie zamierzam zabijać wielu wrogów 
z naprzeciwka, ale zabić jednego, na mój własny sposób, 
spokojnie, rozważnie, powoli. (s. 20)

Szaleństwo i przemoc wyłaniają się z „brzucha ziemi”. 
Jeśli ten często powracający motyw Bratniej duszy potrak-
tować metaforycznie, to będzie to złowieszcze proroctwo. 
Wojna jest pierwotną siłą, która tkwi w głębi ludzkiego 
umysłu, jak pokłady ropy naftowej w ziemi. Falami zalewa 
cywilizację, niszczy, wycofuje się, czeka. Jednak w przeci-
wieństwie do ropy naftowej jest jedynym paliwem na tej 
ziemi, którego nigdy nie zabraknie. 
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