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Elżbieta Michalska

Dywan

Czterdzieści lat.
Brązowy dywan w koniczynki
był łąką, gdzie pasły się nasze złudzenia.
Myślałam, że i moje dzieci nauczą się
na nim chodzić, ale ich kości
jak kostki domina rozsypane w nieistnieniu,
już nikt ich nie pozbiera, nikt ich nie podeprze.
Koniczynki szeptały pojednawczo:
– A tam, bierzesz do głowy,
jutro będzie gorsza bieda. 
Na tym kwadracie z wątku i osnowy
istniało nasze małe i zależne
od innych mocarstw
państwo Michalskie, bądź co bądź
byliśmy trzyosobowym narodem.
Przecież mieliśmy kota, pojęcie i pretensje,
a to już naprawdę sporo.

Ojciec go przyniósł z poczty
i nim wszedł do domu,
baby na ulicy oskubały zaklejony rulon.
Każda chciała zobaczyć co za cudo.
– Mamy dywan!
– Jaki?
– Ładny.
– Drogi?
– Bardzo drogi.
– Najładniejsze to perskie.
– Nasz nie z żadnej Persji, nasz aż z Łodzi.
Matka wzięła pożyczkę i kupiła.
– My też kupim.
– Wy gówno kupicie!...

Rózgowy dywan, tania meblościanka
ze szklaną rybą co połknęła słońce
(landszaft bez słońca, kto to widział?!)
i te kryształowe szklanki, których nigdy nie było okazji
używać, czekają. A nas już nie ma.
Odlecieliśmy szybując nad dachami Babilonu i Megiddo.
Rozrzucaliśmy Wiernym czterolistne koniczynki
na znak opamiętania.
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Kołysanka dla Wacusia

Chciałam Ci zanucić kołysankę,
mój Mały Męczenniku,
bo nie potrafię zapomnieć domu,
w którym śmierdziało chorymi ludziami.
Tam mieszkali Święci, Celebryci Cierpienia.
Jeleń na landszafcie wtórował im w łkaniu,
na komodzie dwa porcelanowe lwy
(najprawdopodobniej przyniesione z getta) dodawały męstwa.
Blaszane wiaderko z fekaliami,
tatarak, piwonia, kadzidło,
olejek rozlany.

Wszyscy chłopcy, jak to na wsi,
mieli nowoczesne imiona:
Andrzej, Krzysiek, Robert, Leszek,
a Ty na przekór modom i sezonom
Wacek.
A potem srebrna trumienka.
Czarne żyły – rzeki piękniejsze od Narwi
na pięcioletnich rączkach topielca.
Jaśmin na całym świecie kwitnie
tylko dla Ciebie w ten czerwcowy wieczór.
Obok trumienki, w pudełku, kotka karmi kocięta,
mrucząca radość macierzyństwa.
Twoja Matka już nie ma siły płakać,
dopiero po tygodniu Święty Antoni pomógł
odnaleźć w grzęzawisku zwłoki.
Święty Antoni z Padwy,
Święty Antoni z Niewodnicy,
Święty Antoni z gliny i złudzenia
pomóż nam się odnaleźć po latach.
Na zawsze już pozostaniemy dziećmi,
czytać będziemy strupy na nogach,
pisać na zamarzniętych szybach
listy do samego Boga.
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Przekwitanie

Czytam łąkę. Znowu
napisałeś do mnie ziołami.
Piszesz, że nie masz czym palić w sercu
i że sumienie wygryzło ci wielką dziurę w bucie,
jak skończy się życie, to mnie odwiedzisz.
Tymczasem mam być wierna i spokojna.
Koniczyna, maruna, wiekuistki i cykoria...
Ile motyli, tyle pocałunków,
ile kropel rosy, tyle zapatrzenia.
Siedzę na miedzy i nie należę do nikogo,
miedza to moje miejsce,
chwasty to nasze rajskie ogrody,
kępa ostów milczy na całe gardło 
– On kłamie!
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