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1	 Szeptucha, szeptun, szeptuni (inaczej zwani także Wybrańcami, Uzdrowicielami, Czarownicami i Wiedźmami) – po-
stacie na wpół mityczne, legendarne, obdarzone mocą uzdrawiania i leczenia ludzi. Na Podlasiu osoby obdarzone sza-
cunkiem współmieszkańców, wg wierzeń mogą parać się magią białą lub czarną.

2	 Wysokość w kłębie – pionowy rozmiar zwierzęcia czworonożnego, liczony od poziomu ziemi do kłębu, czyli najwyższe-
go punktu tułowia, położonego na szczycie łopatek.

3	 Kugoviytas – Kukowoyt, legendarny książę litewski z XI wieku.

Baba Wanda 
Opowieść o śmierci

Baba Wanda potoczyła niewidzącym wzrokiem po zebra-
nych. Ludziom siedzącym wokół ogniska zdało się, 
że przenika każdego z nich do głębi duszy. Nagle zrobiło 
się zimno i zerwał się lodowaty wiatr, choć był przecież 
środek lata. Zebrani zadrżeli z trwogi i strachu, a może 
to chłód sprawił...

Wanda opuściła wzrok i spojrzała w ogień, a za jej 
spojrzeniem powędrowały oczy gawiedzi. Wesołe do tej 
pory płomienie, jakby przygasły i pociemniały, choć skry 
szły wysoko. Gdy starucha zaczęła mówić, w świetle ognia 
pojawiły się cienie i postacie. 

Zebrani zamilkli. Nawet zwierzęta, pałętające się 
do tej pory bez celu, przysiadły i skierowały spojrzenia 
w stronę Szeptuchy1. Zapadła ponura cisza i mrok otulił 
wszystkich. Nie było słychać ani bzyczenia owadów, ani 
głosu nocnych ptaków – nawet puchacze, płomykówki 
i uszatki przycupnęły na gałęziach. Tylko płonące konary 
trzaskały w taki sposób, że trwoga ogarnęła zebranych. 
Dzieci wtuliły się w ramiona matek, a mężczyźni objęli 
kobiety.

– Wiele lat temu, w naszej puszczy – opowiadająca 
wskazała ręką w kierunku ciemnej linii drzew – żył biały 
jeleń. Najpiękniejszy, najpotężniejszy i najszlachetniejszy 
samiec, jakiego ziemia nosiła. Był łaskawy dla zwierząt 
i ludzi, którzy go czcili, groźny i bezlitosny dla tych, którzy 
chcieli pozbawić go życia. Prawdziwy olbrzym. Wysokość 
w kłębie2 jak półtora męża, a poroże sięgające ponad 
korony niektórych drzew. Piękny, groźny i wspaniały, 
prawdziwy pan puszczy, w której żył od setek lat – baba 
westchnęła przeciągle. – Kiedy byłam młoda, starzy ludzie 
powiadali, że pewnej zimy, wiele wieków temu, biały jeleń 

pojawił się w naszej okolicy. Postanowił na niego zapolo-
wać pradawny litewski książę Kugoviytas3. Trzy dni i trzy 
mroźne noce trwało polowanie. Nagonka zaganiała jelenia 
w różne pułapki, ale on wciąż umykał. Wszyscy opadli z sił, 
kilka osób zmarło z wychłodzenia, inni potopili się, gdy lód 
pękał na bagnach. Śmierć krążyła wokół ludzi, księcia i bia-
łego jelenia. Po kilku dniach, tylko zwierzę i Kugoviytas 
wciąż jeszcze walczyli ze sobą. Pierwszy – o życie, drugi – 
o trofeum i sławę wśród ludzi. 

Na niewielkim wzgórzu, gdzie nie było drzew, zaczaił 
się Litwin. Tamtędy prowadziła jedyna droga ucieczki mię-
dzy nagonką, która z trzech stron otoczyła zwierzę, a głębo-
kimi, zamarzniętymi bagniskami, których było tu kiedyś 
pełno. Książę klęknął, naciągnął cięciwę swego pięknego 
łuku i czekał. Mróz dawał mu się we znaki, więc nakrył się 
grubym niedźwiedzim futrem, a padający śnieg zakrył jego 
postać. Z oddali słychać było nawoływania ludzi moż-
nowładcy. Słońce poczerwieniało jak krew na zachodzie, 
jego ostatnie promienie przezierały przez oblepioną bia-
łym puchem pradawną puszczę. – Szeptucha wypuściła 
powietrze, które niczym para z gotującego się samowaru, 
wyleciało z jej ust i wzniosło się nad ogniskiem. Wyglądało 
to tak, jakby oddychała w mroźny dzień, jakby stała na tej 
polanie wraz z litewskim księciem. Spoglądającym zdało 
się, że w ogniu widzą polującą postać Kugoviytasa, ucie-
kającego jelenia oraz nadciągającą ze wszystkich stron 
nagonkę z oszczepami w dłoniach. Prawie słyszeli ludzkie 
nawoływania, skry z ogniska wydały im się skrzypiącym, 
srebrnym śniegiem, gorąc zaś – szczypiącym mrozem. 

– Nagle! – starucha krzyknęła, aż zebrani podskoczyli 
przerażeni, a sowy na pobliskich gałęziach zaczęły groźnie 
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pohukiwać. – Samiec pojawił się nieopodal wzgórza – 
zgromadzeni ponownie drgnęli ze strachu, oczekując tego, 
co miało niechybnie nastąpić. – Kugoviytas  zerwał się 
na równe nogi, zrzucił niedźwiedzie futro – Wanda 
mówiła teraz szybko i głośno. – Śnieg, który z niego 
spadł, oślepił zwierzę, ale ramię księcia było już zmę-
czone i zmarznięte po długim oczekiwaniu i trzymaniu 
łuku w ciągłym napięciu. Wypuszczona strzała przeszyła 
powietrze. – Słuchający wydali okrzyk trwogi. Zdało im 
się, że w ogniu widzą lecącą strzałę i żelazny, błyszczący 
grot. – Ostrze trafiło białego jelenia, lecz go nie zabiło. 
Zmęczony książę zbyt słabo naciągnął cięciwę. Zranił 
zwierzę, lecz uciekło w ostępy i głębokie bagna. Kniaź 
nigdzie nie mógł znaleźć rannego samca. Ciemność 
spowiła puszczę i zerwała się śnieżyca. Wściekły Kugo- 
viytas musiał zostawić jelenia w puszczy, zdało mu się, 
że na pewną śmierć... – Wanda otarła ukradkiem łzę, 
ale nikt tego nie zauważył. Jej głos przycichł, tak że wyda-
wało się wszystkim, iż to nie ona, a wiatr szumi im opo-
wieść do ucha. 

Baba podniosła spod nóg nieduży patyk, splunęła 
nań i rzuciła w ogień, który natychmiast strawił drewno. 

– Książę musiał uciekać – ciągnęła dalej swą opo-
wieść. – Inaczej zginąłby w zawierusze, która rozpętała się 
na ziemi. To gniew starych bogów wywołał śnieżycę. Byli 
źli, że człowiek poluje na ich święte zwierzę – westchnęła 
po raz wtóry Wanda. – Leszy4 wysłał na pomoc zwierzę-
ciu Wybrankę, która miała je uleczyć. Lecz Trygław5 
chciał białego jelenia dla siebie i posłał do niego śmierć. – 
Szeptucha bezwiednie zasłoniła prawe przedramię, 
na którym widniało ciemne znamię w postaci dłoni. 

Cisza zapadła przy ognisku, każdy był zamyślony, 
strwożony i oczekiwał końca opowieści. Tymczasem 
Wanda także pogrążyła się w myślach, może we wspo- 
mnieniach...

– I co? I co? – zaczęli dopytywać zebrani. 
– Podrzućcie do ogniska – odparła wciąż zamyślona 

kobieta.
Natychmiast zerwało się kilku mężczyzn, odda-

lili się w różnych kierunkach, a po chwili do przygasa-
jących płomieni dorzucili przyniesione drwa i gałęzie. 

4	  Leszy – w słowiańskich wierzeniach demon lasu, jego pan i władca zwierząt w nim żyjących. Czczony także jako demon 
dusz ludzi zmarłych.

5	  Trygław, Trzygłów, z łac. Triglav – jedno z ważniejszych słowiańskich bóstw. Przedstawiany jest często z trzema głowa-
mi. Do jego atrybutów należy czarny koń oraz święty dąb.

Ogień z wolna przybierał na sile, trawiąc świeżo dorzu-
cone drzewo. Syczał przy tym i przeskak iwał mię-
dzy patykami, zmieniał kolor y od białego poprzez 
żółty, pomarańczow y, czerwony, aż do niebieskiego. 
Chłopi ułożyli wiązkę gałęzi niedaleko miejsca, gdzie 
siedziała zebrana przy ognisku gromada, tak, by w każ-
dej chwili móc dorzucić do paleniska. Każdy zajmował 
z powrotem swoje miejsce i kierował wzrok ku Szeptusze. 
Wydawało się, że zasnęła. Ona tymczasem myślała nad 
tym, co minęło bezpowrotnie. Zamknęła oczy i jakby 
próbując przy wołać wspomnienia, wróciła do snucia 
opowieści. 

– Leśny bóg Leszy wyprowadził śmierć na manowce. 
Do jelenia pierwsza dotarła Wybranka. Strzała, którą 
wypuścił litewski kniaź, tkwiła tuż przy sercu zwierzęcia. 
Próżne były starania przybyłej – choć udało się zatamo-
wać krew, wyjęcie grotu było niemożliwe. Uzdrowicielka 
nic więcej nie mogła zrobić, łzy cierpienia wylewał jeleń, 
łzy rozpaczy – kobieta – Starucha zamyśliła się na chwilę 
i powiedziała jakby do siebie: – Tylko bogowie mogli 
wtedy pomóc, ale nie chcieli, gdyż wojnę wtórą wywoła-
liby między bogi i zakaz też mieli srogi, bo Bóg krześcijański 
wówczas wkraczał powoli w puszczańskie progi. Z daleka 
obserwował to smutny Leszy i triumfujący Trygław – 
wciągnęła nagle powietrze Wanda. – Wtedy pojawiła się 
ona! – nieukrywaną grozę było słychać w głosie Szeptuchy 
i strach ogarnął wszystkich. – Śmierć! – Wanda wypowie-
działa imię przybyłej, a ogień strzelił mocnym płomieniem 
ponad konary drzew. – Bo to była ona we własnej osobie – 
wyszeptała. – Piękna i smukła kobieta, czarne włosy i blada 
cera, oczy niewidzące, zaiste piękna. – Ludzie spojrzeli 
po sobie w zdumieniu. – Wybranka nie zeszła jej z drogi, 
gotowa walczyć o życie białego jelenia. Lecz śmierć sama 
jest bogiem, a czego dotknie to umiera. Złapała więc 
uzdrowicielkę swymi chudymi palcami. – Szeptucha 
bezwiednie położyła lewą dłoń na prawym przedramie-
niu. – Lecz nie mogła jej zabić, jedynie sparzyła Wybrankę 
swym chłodem. Uzdrowicielkę chronił czar wybranych 
i sam Leszy. Śmierć pchnęła więc posłannniczkę Leszego 
na ziemię i ruszyła szybko w kierunku jelenia. Ku zdumie-
niu Wybranki oraz spoglądających z dala bogów, kostucha 
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nagle zamarła, spoglądając w oczy przecudnego stworzenia. 
Wyciągnęła dłoń, by dotknąć zwierzęcia, a ono patrzyło 
ufnie w jej oczy. Śmierć powoli przyklękła i nie dotykając 
samca, wyjęła strzałę. W tym momencie rana się zabliźniła. 
Mroczna żniwiarka cofnęła ręce...

Szeptucha przerwała opowieść, ale wszyscy wiedzieli, 
że to jeszcze nie koniec. Z szacunkiem czekali na ciąg dal-
szy. Wyczuwając ludzką ciekawość, Wanda znów zaczęła 
mówić, tym razem łagodnie. 

– Śmierć po raz pierwszy od tysiącleci, zakochała się 
w żywym stworzeniu. Była wszędzie tam, gdzie był biały 
jeleń, chroniła go od gradu strzał i oszczepów, zasadzek, 
nagonek, od ludzi i zwierząt. Gdy padał deszcz lub mocno 
grzało słońce, śmierć rozpościerała nad nim swą czarną 
jak noc suknię. Gdy jeleń spał, ona czuwała lub razem 
spoglądali w gwiazdy. Jeśli ktoś podniósł rękę na zwierzę, 
umierał. Stworzenie i śmierć stali się nierozłączną parą. 
Ludzie nauczyli się unikać spotkania z nim. Wiedziano, 
że za nim kroczy kostucha. Mijały lata i wielki, biały 
jeleń został królem puszczy, kłaniały mu się zwierzęta, 

a okoliczne plemiona przynosiły mu dary. Czas mijał nie-
ubłaganie, choroby i starość dopadły stworzenie. Wiosna 
za wiosną, zima za zimą, samiec stawał się słabszy, a olbrzy-
mia korona rogów coraz bardziej mu ciążyła. Zwierzę 
nie mogło umrzeć, bo śmierć nie chciała go dotknąć – zbyt 
mocno je kochała – Wanda ściszyła głos i znów siedzącym 
wydało się, że to wiatr szumi im w uszach niezwykłą opo-
wieść. – Pewnej wiosny, gdy stado pobiegło na zieleniejącą 
łąkę, a król puszczy nie mógł za nimi nadążyć, śmierć zro-
zumiała... Biały jeleń po raz ostatni dumnie uniósł swą 
koronę, ostatni raz podszedł do swej pięknej, czarnowło-
sej królowej o cerze bladej jak jego sierść. Kostucha cof-
nęła się, jednak on chwiejnym krokiem podążał za nią. 
Wyciągnął z ufnością nozdrza w kierunku jej ręki – po raz 
pierwszy dotknęła jelenia. Zapłakał on i zapłakała ona, 
wzięła głowę stworzenia w swe smukłe ramiona, a on wtu-
lił się w nią, zasypiając na zawsze. – Ludzie nie mogli 
pohamować łez. – Tam, gdzie spoczął biały jeleń i gdzie 
płakała śmierć, nie żyje żadne zwierzę, nie rośnie żadna 
roślina. Miejsce to ukryte jest głęboko w kniei. Każdego 
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roku, wczesną wiosną, czarnowłosa, bladolica piękność 
opłakuje ukochanego. 

Cisza zapadła przy ognisku, aż nagle odezwało się 
jakieś dziecko: 

– A co śmierć zrozumiała? 
Wanda spojrzała na pytającego ją chłopca, błękitnymi 

jak niebo w letni dzień, oczami. 
– Widząc, jak, pomimo upływu setek lat i chorób, 

które trawiły jego stare ciało, dumnie i z ufnością kroczy 
do niej jeleń, śmierć zrozumiała, że każdy musi w końcu 

odejść. Niezależnie od tego, jak mocno kocha i jak bardzo 
jest kochany. 

Szeptucha ciężko wstała od ogniska i w yciągnę- 
ła prawą rękę po kostur, który opierał się o dąb. W blasku 
ognia i tańczących płomieni ludziom zdało się, że na jej 
obnażonym przedramieniu widzą ciemne znamię w kształ-
cie dłoni. A może tylko wyobraźnia, pobudzona opowie-
ścią Wandy, tak im podpowiadała...

Norbert Grzegorz Kościesza 
– pisarz, były funkcjonariusz policji. W 2017 r. wydał swoją pierwszą książkę 
Legenda o czwartym Królu, w 2019 r. ukazały się kolejne: Folwark komendanta 
oraz Psy Prewencji. W 2020 r. jego Dzielnica cudów została wybrana najlep-
szą polską książką roku w niezależnym plebiscycie „Brakująca Litera”, a w maju  
2021 r. otrzymała niezależną nagrodę „Filiżanka literatury” w kategorii: literatura. 
Na III Festiwalu CZAS NA KSIĄŻKI 2021 w Ząbkowicach Śląskich autora wyróż-
niono tytułem OSOBOWOŚĆ LITERACKA.

W wolnych chwilach poświęca się pisaniu, jest kucharzem i cukiernikiem amatorem, uwielbia zwierzęta. Poczucie 
humoru i ciekawość świata sprawiają, że jest człowiekiem otwartym na nowych ludzi i wyzwania. 
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