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Zofia Piłasiewicz 

Będę  
tu na ciebie 
czekał

Pan Tunc Uvendire otwiera swój 
maleńki sklep o 15.00. W niewielkich 
wnętrzach, dumnie nazwanych Galerią 
Jedwabnego Szlaku, zgromadzone są: 
piękne tkaniny, elementy strojów z róż-
nych krajów, orientalne miniatury, cera-
mika, zdjęcia. Niektóre z tych przed-
miotów są bardzo cenne. Właściciel 
sklepiku wraz z żoną kilka razy podró-
żował różnymi środkami transportu 
między Stambułem a Pekinem. Wpadł 
wówczas na pomysł, by część piękna, 
które spotykał, pokazać innym i dać 
możliwość obcowania z nim, chociażby 
poprzez kontakt z tymi cudownymi 
przedmiotami. 

– Przecież jak pijesz herbatę 
w takiej pięknej, niezwykłej filiżan- 
ce, to trochę tak, jakbyś dotknęła kra- 
ju, z którego pochodzi. Albo ten biało-
-czarny dywanik. Może służyć do mo- 
dlitwy, mogą się na nim bawić dzieci, 
a może też ogrzewać twoje plecy, kiedy 
leży na fotelu, na którym siedzisz – 
pan Tunc uśmiecha się, a właściwie 
uśmiechają się jego oczy, bo przecież 
obowiązuje czas masek. 

Szorstka, kozia wełna przyjemnie drapie plecy poprzez 
koszulę z krótkim rękawem, którą mam na sobie. Mam wra-
żenie, że dotykają mnie ręce kobiet, które go utkały gdzieś 
w górach. I jest to przyjemne uczucie. 

To żona, Semra, jest inspiracją i miłością pana Tunca. 
Drugą, po żonie, miłością jest Kas – miasteczko, w którym 
mieszkają od 1989 roku i prowadzą swój niewielki sklep. Pan 
Tunc fotografuje Kas. Uwielbia tutejsze światło, detale i ludzi 
w tym dalekim od gwarnych, turystycznych kurortów i wiel-
kich miast, miejscu. 

Kas leży w Turcji, na Wybrzeżu Licyjskim, nad Mo- 
rzem Egejskim, 250 km od, tak popularnej wśród tury-
stów, A ntalyi. Miasteczko ma zaledwie nieco ponad 
osiem tysięcy mieszkańców. Latem jest ich znacznie wię-
cej, wliczając turystów, plażowiczów. Robi się tłok. Ale 
w listopadzie, już po sezonie, senna, kolorowa miejsco-
wość zaczyna żyć swoim prawdziwym rytmem. Nikt się 
nie spieszy. Koty wygrzewają się na murkach, psy leżą 
do góry łapami na głównym placu. Zwierzęta mają się tu 
dobrze. Sprzedawcy z okolicznych sklepików, cukierni, 
kawiarni, wystawiają miseczki z wodą dla bezpańskich 

Kas w listopadzie, już po sezonie.
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czworonogów, które stanowią tutaj jakąś równoległą 
do ludzi społeczność. Z automatu na puste butelki wyska-
kuje sucha karma, którą ludzie rozkładają zwierzętom. 
Wszyscy są uśmiechnięci. Uliczny sprzedawca soku z gra-
natów, rozkłada owoce na stoliku obok wyciskarki i rado-
śnie macha do mnie ręką. Nie namawia na kupno, po pro-
stu pozdrawia. Wszystko dzieje się niespiesznie. 

Położone wzdłuż wybrzeża Kas, za plecami ma Góry 
Taurus i liczący 550 kilometrów Szlak Licyjski – drogę 
dla wędrowców z plecakami. Można ich czasem zoba-
czyć jak objuczeni schodzą do miasteczka odpocząć dzień 
lub dwa, a potem ruszają dalej w góry, szlakiem do Fethiye 
lub w drugą stronę, do Antalyi. Mijają po drodze ośrodki 
kultury licyjskiej. 

Antyczna Licja to ponad siedemdziesiąt miast i osad. 
Kultura Licyjska kwitła trzy tysiące lat temu. Mnóstwo 
jej śladów pozostało do dziś. Wystarczy odwiedzić ruiny 
Patary, Xantos, Demre, Myry. To te największe pozosta-
łości, setki mniejszych spotkać można niemal na każdym 
kroku. W samym Kas również. Budowle sprzed trzech 
tysięcy lat. To niesamowite! Ciągle towarzyszy mi świa-
domość, że w tamtych czasach to było centrum cywiliza-
cji, centrum Europy, bardzo w tych miejscach wybrzeża 
zagęszczonej. Co się działo wówczas u nas, na terenie dzi-
siejszej Polski? 

Uliczki Kas omijają puste już sarkofagi, niektóre całe 
pokryte pismem, podobnym nieco do greckiego. Nad 
brzegiem morza, na wzniesieniu, rozpościera się amfite-
atr z tego okresu na cztery i pół tysiąca miejsc. Nawet dziś 
odbywają się tam koncerty i przedstawienia, a jeśli nie, 

to mieszkańcy przychodzą całymi rodzinami obejrzeć 
stąd zachód słońca, które chowa się w morzu. To prawdziwe 
widowisko, wręcz misterium. Licyjczycy tak samo zachwy-
cali się pięknem tych zachodów, jak ja i wszyscy siedzący 
tu teraz współcześni mieszkańcy Kas. Jestem tego pewna. 
I tak samo wypatrywali łodzi, przesuwających się wzdłuż 
wybrzeża. Wpatrując się w niebieskie morze, rozświetlone 

słońcem wydaje mi się, że za chwilę zobaczę Argo Jazona 
i jego śmiałą załogę, płynącą po złote runo w kierunku 
Niegościnnego Morza (tak zwano w czasach antycznych 
Morze Czarne) i Kolchidy. 

W Muzeum Cywilizacji Licyjskiej w Demre oglą-
dam wspaniałe rzeźby, resztki budowli, ozdoby i przed-
mioty codziennego użytku oraz agorę – miejsce, gdzie 

Puste już sarkofagi pokryte są pismem przypominającym grekę.

Myra – antyczne pozostałości po kulturze licyjskiej.

Początek Szlaku Licyjskiego – widok na położone w dole Fethiye.
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gromadzono się, by podejmować decyzje, dokonywać 
wymian handlowych, opracowywać plany rozbudowy. 

Kiedy jestem w Kas, lubię popołudniami zajrzeć 
do Galerii Jedwabnego Szlaku. Choćby po to, żeby popa-
trzeć, dotknąć, poczuć, chwilę porozmawiać. Na ścianie 
sklepiku, tuż przy drzwiach, wisi 
sentencja Rumiego w języku 
angielskim: „Nie ci ,  którzy 
mówią tym samym językiem, 
ale ci, którzy dzielą to samo 
uczucie, rozumieją siebie nawza-
jem”. I druga R .W. Emersona: 
„Nawet jeśl i  podróżujemy 
po świecie, aby znaleźć piękno, 
jeśli nie nosimy go w sobie, 
nigdy go nie znajdziemy...”. Pan 
Tunc i jego żona Semra noszą 
piękno w sobie. 

Kas oznacza w języku tureckim „brew”. I rzeczywi-
ście, patrząc od strony morza, wybrzeże ma kształt brwi, 
a położona w niewielkiej odległości grecka wyspa, zamyka-
jąca w pewnym sensie zatokę, jest jak gałka oczna. Jeszcze 
w 2019 roku kursowały między Kas a wyspą promy, można 
było odwiedzać się nawzajem. Dziś granice są zamknięte. 
Pewnie na skutek pandemii, chociaż Turcja i Grecja 
to trudna historia, podobnie jak Turcja i Armenia. 

Jeszcze w pierwszej dekadzie XX wieku żyli na tym wy- 
brzeżu wspólnie: Grecy, Turcy, Ormianie, Żydzi i inne 
mniejszości. Wybuch I wojny, atak Rosji, przyjęcie strony 
Niemiec i upadek Imperium Osmańskiego – te wydarze-
nia wszystko zmieniły. Później jeszcze wojna grecko-
-turecka i wymuszony przez aliantów traktat z Lozanny 
z 1923 roku, który w konsekwencji spowodował przesie-
dlenie wszystkich Greków i Turków na „swoje” strony. 
Zachodnią Anatolię (czyli starożytną Jonię) oraz Pont 
nad Morzem Czarnym opuściło wówczas półtora miliona 
Greków, którzy zamieszkiwali te ziemie od dwóch i pół 
tysiąca lat. Z Grecji w ysiedlono wówczas równolegle 
około trzysta tysięcy muzułmanów różnych narodowo-
ści, bo przesiedlenia oparto ściśle o kryterium wyzna-
niowe. Chrześcijanie zostali przesiedleni na tereny Grecji, 
a muzułmanie na tereny Turcji. Nieważne, czy ktoś czuł 
się Grekiem, czy Turkiem. Wyobrażam sobie, ile ludzkich 
tragedii było z tym związanych, ile łez przelano po każdej 
ze stron. Te wydarzenia rozrywały granice tego, co racjo-
nalne i dobrze znane. 

W Kas pozostała uliczka z grecką, drewnianą architek-
turą – jedna z najbardziej malowniczych części miasteczka. 
Wieńczy ją okazały sarkofag licyjskiego możnowładcy i roz-
łożysty platan, który pamięta świetlane czasy Imperium 
Osmańskiego.

W Fethiye, dwie godziny 
drogi autobusem z Kas, roz-
poczyna się Szlak Lic y jski , 
uznawany za jeden z dziesię-
ciu najpiękniejszych szlaków 
trekkingow ych na św iecie. 
Wytyczyła go Angielka, Kate 
Clow, która w latach osiem-
dziesiątych XX wieku odkryła, 
że po połączeniu wszystkich 
osad licyjskich, powstaje fanta-
styczna trasa do wędrówki pie-

szej, na której zachowały się gdzieniegdzie prawdziwe, stare, 
rzymskie drogi. Kate Clow jest założycielką tureckiego 
Culture Routes Society. Opracowała też Szlak Świętego 
Pawła i szlaki trekkingowe w górach Kackar w północno-
-wschodniej części Turcji. Członkowie Culture Routes 
Society tworzą i utrzymują długodystansowe trasy trek-
kingowe, rowerowe i konne. Towarzystwo chroni stare 
drogi, rozpowszechnia informacje o szlakach kulturowych 
i pomaga mieszkańcom wsi na tych szlakach czerpać z nich 
korzyści. Stara się dbać o zrównoważony rozwój turystyki 
w miejscach, przez które przechodzą wytyczone przez 
nie trasy. A Kate nadal pozostaje guru wędrowców pieszych. 

Kim byli Licjanie? Na pewno ludem demokratycz-
nym, niezależnym, wojowniczym. Strategiczne położe-
nie na półwyspie Tekke (dawniej Licja) dało im wyjąt-
kowe możliwości handlu morskiego i (czasami) piractwa. 
Pokonani przez Persów, po panowaniu perskim Licjanie 
powitali Aleksandra Wielkiego i wchłonęli kulturę grecką. 
Później Lycja stała się prowincją Cesarstwa Rzymskiego. 
Rzymianie rozbudowali wiele miast i portów, łącząc je bru-
kowanymi drogami i wyposażając w: teatry, łaźnie, fora, 
świątynie i ceremonialne bramy. Od IV wieku zapanowało 
chrześcijaństwo, a wraz z upadkiem Imperium Rzymskiego 
na wzgórzach licyjskich powstało wiele bizantyjskich klasz-
torów. Półwysep obfituje w licyjskie groby i ruiny, a Szlak 
Licyjski przebiega przez około dwadzieścia pięć historycz-
nych miejsc.

Pierwszy etap wiedzie z Fethiye do miejscowości 
Kayakoy – miasta-widma, gdzie „straszą” opuszczone 

Nawet jeśli 
podróżujemy po świecie, 

aby znaleźć piękno,  
jeśli nie nosimy go w sobie, 

nigdy go nie znajdziemy
R.W. Emerson
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ruiny niegdyś dobrze prosperującego miasteczka, jeszcze 
sto lat temu zamieszkałego przez Greków. Ponad tysiąc 
domów, dwa kościoły, czternaście kaplic. Dawniej nazy-
wało się Karmylassos. Dziś po wąskich, pustych ulicach 
hula wiatr od morza, a z gór schodzą mgły. Rozebrano 
dachy, ściany przerastają figowce, schody prowadzą już 
donikąd, obnażone paleniska w pomieszczeniach, puste 
kościoły, szkoła – wszystko to sprawia upiorne wraże-
nie. Początkowo rząd turecki próbował osadzić tam 
przesiedlonych z Grecji muzułmanów, ale ci nie wyra-
zili na to zgody. I tak stoi miasto-upiór, pełzający smutek 
i rozkład, ale po prawie stu latach coś zaczyna wracać. 
Na skraju miasteczka, u stóp wzgórza, na którym jest 
położone, powstał hostel. Nieco wyżej ktoś uruchomił 
kawiarnię. Starsza kobieta w czerni sprzedaje ozdoby. 
Kayakoy stało się planem dla filmów katastroficznych 
i planem fotograficznym. Ja odbieram te ruiny jako 

przestrogę, że nic nie jest nam dane na wieczność, że strata 
wpisana jest w nasz los i że bardzo łatwo zniszczyć relacje 
dobrosąsiedzkie, jeśli do głosu dochodzą wielka polityka, 
nacjonalistyczne hasła i szukanie wrogów wśród sąsiadów. 
Smutne rozważania. 

Za to droga przez słoneczne piniowe lasy, wybruko-
wana jeszcze w czasach rzymskich, przed wieloma wie-
kami, z pięknymi widokami na położone w dole niebieskie 
morze oraz oszałamiający zapach żywicy – to coś prze-
ciwnego do tych rozmyślań. To dar! Cudowny dar losu! 
Mogę nią iść, patrzeć i czuć. To życie! Kiedy idę drogą 
z Fethiye, czuję ciągłość rozwoju cywilizacji przeobrażają-
cej się z epoki na epokę, z kultury na kulturę, wchłaniającą 
i przemieniającą. Towarzyszy mi sen o rozwoju ludzkości 
i nadzieja, że nic nie stanie na przeszkodzie temu ciągłemu 
procesowi. 
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Myra – antyczne pozostałości po kulturze licyjskiej.
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Kayakoy – miasto widmo.

W Kas po sezonie wszystko dzieje się niespiesznie.
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Zwierzęta mają się tu dobrze.

Zofia Piłasiewicz
– psycholog, autorka książek: Syberyjski 
sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. 
W pół drogi do nieba, Podróż, tomiku 
wierszy Ćwiczenia z pamięci, poematu 
Rzeka. Opowieść Czarnej Hańczy, licz-
nych artykułów prasowych dotyczą-
cych podróży i nie tylko. Zdobywczyni 
I nagrody w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Mikołaja Kajki (2019) 
i  Og ó l n o p o l sk i m  Czer wc ow y m 
Konkursie Jednego Wiersza (Łomża 
2012). 
Zajmuje się również fotografią. Wystawy indywidualne: „Impresje” (2010), „Sen leśnych olbrzymów” (2012), „Gruzja 
w pół drogi do nieba” (2013), „Północ-Światło-Przestrzeń”(2018), „Droga” (2019), „Rzeka” (2022), udział w wystawie 
zbiorowej „Mężczyźni w obiektywie kobiet” (2013).

W jakim kierunku potoczą się dzieje naszej, współ-
czesnej cywilizacji? Co zostanie po nas? Któregoś dnia 
idę do galerii pana Tunca pożegnać się przed powrotem 
do domu. Mówię, że będzie mi brakowało tego słońca 
i błękitu morza, i uśmiechu napotkanych ludzi, i tych 
uśmiechniętych psów i kotów, mruczących na fotelach 
w herbaciarniach i kawiarniach. 

– Nie martw się – odpowiada. – Będę tu na ciebie cze-
kał! One też! – wskazuje palcem na śpiącego na parapecie 
kota, którego nazywa Boo. – Zawsze możesz przyjechać 
i zabierz ze sobą znajomych, jeśli tego potrzebują. 

Podajemy sobie ręce. Żegnam się też z błękitnym 
morzem, w którym kąpiel, mnie – chronicznemu zmarźla-
kowi, jest szczególnie miła, nawet pod koniec listopada. Nad 
uliczkami Kas płynie głos muezina z pobliskiego meczetu. 
W miejskiej herbaciarni kelner zestawia krzesła ze stolików, 
przygotowując je na przyjście wieczornych gości. Po placu 
drepcze staruszka z koszem pełnym wiązanek z aromatycz-
nych ziół, tych rosnących dziko w górach. 

Żegnaj Kas. I czekaj tu na mnie!

Autorka tekstu i zdjęć, Zofia Piłasiewicz, oraz pan Tunc Uvendir stojący razem przed 
sklepikiem „Jedwabny Szlak” w Kas.
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