Katarzyna Nowak-Szelejewska
Pierwszy Snieg

Benek zapil si¢ najszybciej. Szukal zony, mial gospodarke,
troche pola. Gadali, ze pono¢ w przewozniku, ktory prze-
prawial ludzi lodzig na drugi brzeg rzeki, do miasta, widzial
juz nie czlowieka, ale stuge tamtych $wiatow i kiedy
dobrze popil z innymi chlopami, plotl, ze tamten go nawet
nagabywal: ,Zapla¢ mi, a przewioze ci¢ na drugi brzeg”.
Chlopy $mialy si¢ z niego, a on, ze nie na drugi brzeg rzeki,
ale na drugi brzeg zycia.

— Bo zycie ma dwa brzegi — betkotal, a oczy mu
jasnialy. — Ten brzeg to wies, a tamten $mier¢.

W koricu nie wrécil z miasta, cho¢ bigkal sie po wsi.
Razija spotkalam go na drodze.

— Benek, Benus — ulitowatam si¢. — To$ ty nie po tam-
tej stronie?

Zamydlil si¢, pokiwal glowa, byt pickny, jak gdyby
odjeto mu kilka, moze nawet kilkanascie lat, zniknely siwe
pasma wlosow, usta staly si¢ pelne, czerwone, i rumience
wystapily na policzki.

— Po tamtej stronie? — powtorzyl. — Nie, nie ma zad-
nych stron. Tylko wies — ocknat si¢ z zamyslenia. — A wiesz,
myslalem kiedys, zeby ciebie poprosic, ale gdzie bys
sie zgodzila za pijaka. Lepiej bylo juz umrze¢. Czasem tak
niezno$nie boli — szarpnal reka koszule i wskazal na piers.
— O, tutaj. Tyle, ze nikt mi nie da wodki, nie mam czym
zaplaci¢.

— Poczekaj.

Skinal smetnie glowa, nawet przysiadl na kamieniu,
wyciagnal przed siebie nogi i zdziwilam sig, ze choc¢ szedt
boso, stopy mial czyste.

— Nie spieszy mi sie.

Wrécitam do niego biegiem. Odwinetam butelke
ze spodnic. Spojrzal fakomie, wyciagnal reke.

— Nie, nie — pokrecitam glowa. — Teraz mi opowiesz.

— Co tu gada¢? Daj cho¢ lyka.

Moze mial racje, nic nie bylo do gadania, jak wida¢
po nim. Wrécil, nie wrdcil, z innymi takze si¢ widywal.

— Ostatnio maslaki obieratem.

— O, maslaki? — zdziwilam si¢ uprzejmie.

— Tyle po lasach, szkoda, zeby si¢ zmarnowaly.
Ajak czlowiek zbierze, to zal potem nie obrac.
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— Ze tez maglaki przypadly ci w udziale! — oburzylam
sie za niego, bo tyle grzybow wlesie, niechby juz podgrzybki
obieral, nie mowig o prawdziwkach, albo kurki czy rydze.

— Mam nozyk — wyciagnal z kieszeni swoj stary noz
z drewniang raczka, taki co to dawno dopasowat si¢ do jego
dloni, chociaz teraz ta dori byla mlodsza. — Nie jest tak Zle,
niektorzy nie lubig obiera¢ maglakow; ale ja?

Kiedy chodzil po lesie? Nie udalo mi si¢ zauwazy¢ jego
sladow. A moze tak samo bylo ze wsia, krecil si¢ po drodze,
wchodzil do chat, ale tak niepostrzezenie, ze nie moglismy
widzie¢, jak siada z nami do kolacji, jak kladzie si¢ w izbie,
zeby tylko cho¢ na minute przylozy¢ glowe do poduszki,
cho¢ po prawdzie, sen juz go nie morzyl. Ani glodu, ani
pragnienia, jedynie to pieczenie w piersi, bol, nie bol, jak ci
to powiedzie¢?

— Maglaki dobre grzyby, a ze trzeba $ciagna¢ z nich
skorke?

— Palce si¢ kleja.

— No tak — wyciagnal przed siebie reke, rozwarl szeroko
palce i przygladnal si¢ im, brew lekko podjechata mu
do gory, jakby sie zdziwil, ze to jego, ale zaraz powiedziat:
— To moje — i wyraznie w jego glosie zabrzmiala duma.

Rzeczywiscie, mial dlugie te palce, szczuple i bez jedne;
zmarszczki, niczym wykute w bialym kamieniu.

— Warto bylo, cho¢by i dla tych palcow umrzeé —
ale duma uleciala z jego glosu.

— Masz — podalam mu butelke.

Myslalam, ze moze teraz powie co$ wiecej, ale on
zamilkl, otart usta dlonia i dopiero po jakims czasie ode-
zwal sig: — Snieg pada, popatrz.

Lecialy platki $niegu, niektore zatrzymywaly sie
na drzewach, inne topnialy, Benek otworzyl usta, zeby
poczud je najezyku.

— I po grzybach — dopiero teraz schowal néz
do kieszeni.

— E, moze jeszcze nie, pierwszy $nieg, wiesz
jak to z pierwszym $niegiem.

— Nie, nie, ten nie jest pierwszy.

— Tak? — Dni szybko mi mijaly, moze nie dostrzegtam
pierwszego $niegu, moze 0 nim zapomnialam.
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— Bylaby$ dobra Zona — usmiechnat si¢ do mnie,
ale wida¢ zrobilo mu si¢ smutno, bo oczy mu pociemnialy,
a cafa postac jak gdyby skulila sig, pomniejszajac o polowe.
— Moze trzeba bylo poprosi¢? Powiedz.

Co mi szkodzito. Zawiat lekko wiatr i platki posklejaly
sie ze soba, spadajac teraz niczym kawalki chleba.

— Biala cisza — powiedzial.

Bo rzeczywiscie, wies zamilkla, szykujac sie na przyje-
cie $niegu.

— Zostawile$ nas — wyrzucitam mu w przyplywie
nienawisci.

Nie wzdrygnal si¢ nawet. Uniost lekko glowe, zeby
popatrze¢ na $nieg. Obserwowal, jak platki upadaja
na droge i jeden po drugim znikaja w katuzach.

— Nie zostawilem — zaprzeczyl, i dopiero wtedy poje-
tam, ze rzeczywiscie nigdy nas nie zostawil. To jego skrada-
nie sig, falszywa nieobecno$¢, siadanie do stolu, gra w karty
itargiz przewoz’nikiem: ,WeZ mnie jeszcze raz na drugi
brzeg rzeki, do miasta’, ale przewoznik juz go nie mogt
wziaé, bo Benek nie mial czym zaplacic.

— Nie wiem, po co wrécilem — wyznal. — Chyba
nie bylo tam dla mnie miejsca — kopnat niewielki kamien,
ktory potoczyl sie i wpadt do katuzy.

Moéj Boze, byl teraz piekny i mlody, nie znalam go
takim.

— Czasem wracam do chaty. Przy stole pusto. Siostra
krzata si¢ kolo pieca, ale nie siadzie juz ze mna. Nie ode-
zwie si¢. Kiedys mowita: , Ty sukinsynu, won mi stad, teraz
do mnie wracasz?”.

— A kiedy blagalam: ,Zboze trzeba kosi¢, drzewa
narabac¢, gdzie byles?!”. Wstyd bylo ludziom pokazywac¢
si¢ na oczy. ,Rozpil si¢” — mowili do mnie z pretensjami,
jakbym to ja ciebie rozpila.

— Po co bylo umiera¢? Nie wiem, nie wiem.
I umarli mna gardza, ojciec, matka, mijam ich na drodze,
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to odwracaja si¢ plecami, nawet ksiadz w kosciele: ,Jezus
umarl za prawde, a ty, synu, za co umarle$?”. ,Za ten bol,
ksi¢ze proboszczu, co dusil mnie w klatce piersiowej” —
to tylko usmiecha si¢ kpiaco. ,Bol jak bol, bo to ciebie jed-
nego meczyl?”. Ale nie wie, ze mnie najbardziej. Stercze
czasem jak glupek w tej kolejce do konfesjonalu, a tylko
ciagle brak odpuszczenia win i wimie Ojca, i Syna, i Ducha
Swietego. Trzech ich, ale ani jeden nie przepusci. Zobacz,
$nieg juz przykryl galezie.

Spojrzatam tam, gdzie wskazal mi reka, na klon, ktory
wyrost naprzeciw nas.

— To co dopiero o wodke ich prosi¢ — wzruszyt ramio-
nami. — Predzej by moze wybaczyli niz oddali darmo. A tu
ani jednego, ani drugiego. Oj, trzeba bylo zosta¢ po tamtej
stronie. Glupi bylem, ze wrocilem.

— Jak tam bylo? — Benek nie mégl mi powiedzie¢.
Zacisnal usta i pokrecit glowa.

— Nie i nie, to nie dla ciebie, jeszcze nie mozesz wie-
dzie¢, taka wola boska, takie prawa, gdybym ci powiedzial
i ty musiatabys odejé¢, a nie mnie decydowag, kto tu, kto
tam, dobrze wiesz o tym, nie mnie. Zreszta, nie zrozumiala-
bys. Taki wasz los, nie rozumiec. Ja rozumiem, ale czy dzigki
temu mi lzej?

— A kiedy rzeka zwarta lodem, nie moglbys przejs¢?

Roze$mial sie. Benek zabil si¢ akurat zima. Mrozy
byly tegie, pod butami skrzypialy, a jak si¢ szlo przez wies,
to cztowiek ginal w tym mrozie. Przechodzitam obok cmen-
tarza, kopali mu grob, po duzym ognisku rozpoznatam.
Lopaty lezaly w dole, a tamci rozsiedli si¢ wokol ognia, oku-
tani w kozuchy, czapeczki z pomponami sterczaly z daleka
iwcinaly si¢ pomiedzy krzyze. Bylo ich trzech. Podesztam
do nich od tylu, wzdrygneli si¢, ramiona im sig uniosly,
glowy zawirowaly, jeden zaklal: ,Co do kurwy nedzy?”.

Znalismy si¢ dobrze, przy kazdym pogrzebie ustugi-
wali, trumne na linach spuszczali do grobu, czasem cos
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przyspiewali, zeby bylo bardziej uroczyscie, i przywdzie-
wali zalobe, jakby smutek rozpieral ich od srodka.

— Dla Benka kopiemy. Pewnie wiesz.

— Co bym miala nie wiedzie¢. W miescie sie zabil.
Pono¢ pijany.

— Glupi. Ja to bym si¢ nie dal. Tyle ziemi i do kogo
ona teraz pdjdzie? A kon? Takiego mial pigknego konika.
Atyle kobiet, nie mog} to sobie wzia¢ jednej? A nawet i dru-
giej? Ktoras by go tam zechciala. A ten od razu wiesza¢ sie.
Pilismy, nieraz, on stawial, ja stawialem, kieliszek jeden,
drugj, na prawa noge, na lewa, na zdrowie, na zycie, ja to tam
na zycie pilem, bo jakze inaczej? A tamten na $mier¢, zapil
sie. Bo to nie zal? Na urodziny pilismy, imieniny, przy stole,
porzadnie, do kart, do chleba, do 0gérkow, mowilem mu,
ze pijemy jak prawdziwe chlopy i ze nie ma si¢ czego bac.
Bo jak juz si¢ porzadnie spil, to dygotal ze strachu. Przed
czym? Jak tu powiedzie¢? Stow brak. Gdybym tylko wtedy
wiedzial, ze on na $mier¢ pije, nie pozwolitbym mu tyle.
Pewno, i mnie na $mier¢ sie zdarzalo, kieliszek, dwa, dzien
gorszy, czlowiek jak zwierze si¢ czul, ta robota przede
wszystkim upodlony, w polu, gdziezby indziej, nie tutaj
przeciez, nie na cmentarzu, co to raz na jakis czas dot
wykopa¢, przy zmarlym zaspiewag, ale tam ziemia czlo-
wieka upadlala, az do krwi nieraz sciskalem widly, topate,
a ojciec, ze wciaz jeszcze malo. Ale nie, nigdy calej butelki
na $mier¢, po dwoch, trzech kieliszkach przechodzilo i pito
si¢ tylko na zycie, zeby babe jaka przygarna¢ do siebie, cho¢
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na jedna noc, do miasta poplyna¢, w stoncu sie wygrzac,
zreszta, co bede ci mowil, wiesz sama — zamilkl, jakby mroz
zabral mu stowa.

— Usiadz — stary przesunal sig, zeby zrobi¢ mi miejsce
na desce, ktorg ulozyli przy ognisku. Usiadlam i poczulam
cieplo.

Trzeci milczal. Nie odrywal wzroku od ognia, twarz mu
sczerwieniala i moze nawet troche opuchla, zrzucil reka-
wice, lezaly na éniegu.

— Benek, Benu$ — zawodzil stary. — Gdyby mi syn cos
takiego zrobil ... Nawet mu juz przez leb nie przylozysz,
bo za pdzno na nauke. Gdzie on teraz si¢ podzieje? Ksiadz
niby zechcial go na cmentarzu, juz teraz z nich nie takie pany
jak dawniej, ze wisielca do po$wieconej ziemi nie przyjma,
ale czy tyle $wietosci, co w tej cmentarnej ziemi starczy,
zeby Bog zechcial go zabra¢ do siebie? I o czym mieliby
gada¢? Jak z Benkiem szlo mowi¢ dopiero, gdy wypil.
Inaczej to mruk.

— Przyszedlem wtedy do was, dosiadlem sie do ogniska
— powiedzial Benek.

Popatrzylam na niego z niechecia.

— Sprawdzales, czy wykopali wystarczajaco gleboki dot?

Wzruszyt ramionami, a ja pomyslalam, ze nie chee
go juz wigcej widzie¢. Skradacz, cien, umarty. Wstalam,
otrzepalam spoddnice z kilku platkéw $niegu, zrozumial,
ze odchodze. Zostal przy drodze jak kamien.
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— Fundacja Olgi Tokarczuk. Uczestniczka Pracowni Prozy Biura Literackiego

w ramach Pracowni Stacji Literatura 23 w 2018 r. Autorka zbioru opowiadan Skrzypki (fragmenty opublikowane
w ,Bibliotece” Biura Literackiego, 2019). Publikowala na tamach czasopism: ,Akcent” (2021), ,Tlen literacki” (2021),
,Fabularie” (2021) oraz ,Twérczos¢” (2022). W 2021 r. zdobyla Nagrode Literacka im. Mariana Redwana.
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