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Pierwszy śnieg

Benek zapił się najszybciej. Szukał żony, miał gospodarkę, 
trochę pola. Gadali, że ponoć w przewoźniku, który prze-
prawiał ludzi łodzią na drugi brzeg rzeki, do miasta, widział 
już nie człowieka, ale sługę tamtych światów i kiedy 
dobrze popił z innymi chłopami, plótł, że tamten go nawet 
nagabywał: „Zapłać mi, a przewiozę cię na drugi brzeg”. 
Chłopy śmiały się z niego, a on, że nie na drugi brzeg rzeki, 
ale na drugi brzeg życia. 

– Bo życie ma dwa brzegi – bełkotał, a oczy mu 
jaśniały. – Ten brzeg to wieś, a tamten śmierć. 

W końcu nie wrócił z miasta, choć błąkał się po wsi. 
Raz i ja spotkałam go na drodze.

– Benek, Benuś – ulitowałam się. – Toś ty nie po tam-
tej stronie?

Zamyślił się, pokiwał głową, był piękny, jak gdyby 
odjęto mu kilka, może nawet kilkanaście lat, zniknęły siwe 
pasma włosów, usta stały się pełne, czerwone, i rumieńce 
wystąpiły na policzki. 

– Po tamtej stronie? – powtórzył. – Nie, nie ma żad-
nych stron. Tylko wieś – ocknął się z zamyślenia. – A wiesz, 
myślałem kiedyś, żeby ciebie poprosić, ale gdzie byś 
 się zgodziła za pijaka. Lepiej było już umrzeć. Czasem tak 
nieznośnie boli – szarpnął ręką koszulę i wskazał na pierś. 
– O, tutaj. Tyle, że nikt mi nie da wódki, nie mam czym 
zapłacić. 

– Poczekaj. 
Skinął smętnie głową, nawet przysiadł na kamieniu, 

wyciągnął przed siebie nogi i zdziwiłam się, że choć szedł 
boso, stopy miał czyste. 

– Nie spieszy mi się. 
Wróciłam do niego biegiem. Odwinęłam butelkę 

ze spódnic. Spojrzał łakomie, wyciągnął rękę. 
– Nie, nie – pokręciłam głową. – Teraz mi opowiesz.
– Co tu gadać? Daj choć łyka. 
Może miał rację, nic nie było do gadania, jak widać 

po nim. Wrócił, nie wrócił, z innymi także się widywał.
– Ostatnio maślaki obierałem.
– O, maślaki? – zdziwiłam się uprzejmie. 
– Tyle po lasach, szkoda, żeby się zmarnowały. 

A jak człowiek zbierze, to żal potem nie obrać.

– Że też maślaki przypadły ci w udziale! – oburzyłam 
się za niego, bo tyle grzybów w lesie, niechby już podgrzybki 
obierał, nie mówię o prawdziwkach, albo kurki czy rydze. 

– Mam nożyk – wyciągnął z kieszeni swój stary nóż 
z drewnianą rączką, taki co to dawno dopasował się do jego 
dłoni, chociaż teraz ta dłoń była młodsza. – Nie jest tak źle, 
niektórzy nie lubią obierać maślaków, ale ja? 

Kiedy chodził po lesie? Nie udało mi się zauważyć jego 
śladów. A może tak samo było ze wsią, kręcił się po drodze, 
wchodził do chat, ale tak niepostrzeżenie, że nie mogliśmy 
widzieć, jak siada z nami do kolacji, jak kładzie się w izbie, 
żeby tylko choć na minutę przyłożyć głowę do poduszki, 
choć po prawdzie, sen już go nie morzył. Ani głodu, ani 
pragnienia, jedynie to pieczenie w piersi, ból, nie ból, jak ci 
to powiedzieć? 

– Maślaki dobre grzyby, a że trzeba ściągnąć z nich 
skórkę? 

– Palce się kleją. 
– No tak – wyciągnął przed siebie rękę, rozwarł szeroko 

palce i przyglądnął się im, brew lekko podjechała mu 
do góry, jakby się zdziwił, że to jego, ale zaraz powiedział: 
– To moje – i wyraźnie w jego głosie zabrzmiała duma. 

 Rzeczywiście, miał długie te palce, szczupłe i bez jednej 
zmarszczki, niczym wykute w białym kamieniu. 

– Warto było, choćby i dla tych palców umrzeć – 
ale duma uleciała z jego głosu.

– Masz – podałam mu butelkę. 
Myślałam, że może teraz powie coś więcej, ale on 

 zamilkł, otarł usta dłonią i dopiero po jakimś czasie ode- 
zwał się: – Śnieg pada, popatrz. 

Leciały płatki śniegu, niektóre zatrzymywały się 
na drzewach, inne topniały, Benek otworzył usta, żeby 
poczuć je na języku.

– I po grzybach – dopiero teraz schował nóż 
do kieszeni. 

– E,  może jeszcze nie,  pier wszy śnieg ,  w iesz 
jak to z pierwszym śniegiem.

– Nie, nie, ten nie jest pierwszy. 
– Tak? – Dni szybko mi mijały, może nie dostrzegłam 

pierwszego śniegu, może o nim zapomniałam. 
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– Byłabyś dobrą żoną – uśmiechnął się do mnie, 
ale widać zrobiło mu się smutno, bo oczy mu pociemniały, 
a cała postać jak gdyby skuliła się, pomniejszając o połowę. 
– Może trzeba było poprosić? Powiedz. 

Co mi szkodziło. Zawiał lekko wiatr i płatki posklejały 
się ze sobą, spadając teraz niczym kawałki chleba. 

– Biała cisza – powiedział.
 Bo rzeczywiście, wieś zamilkła, szykując się na przyję-

cie śniegu. 
– Zostawiłeś nas – wyrzuciłam mu w przypływie 

nienawiści. 
Nie wzdrygnął się nawet. Uniósł lekko głowę, żeby 

popatrzeć na śnieg. Obserwował, jak płatki upadają 
na drogę i jeden po drugim znikają w kałużach. 

– Nie zostawiłem – zaprzeczył, i dopiero wtedy poję-
łam, że rzeczywiście nigdy nas nie zostawił. To jego skrada-
nie się, fałszywa nieobecność, siadanie do stołu, gra w karty 
i targi z przewoźnikiem: „Weź mnie jeszcze raz na drugi 
brzeg rzeki, do miasta”, ale przewoźnik już go nie mógł 
wziąć, bo Benek nie miał czym zapłacić. 

– Nie wiem, po co wróciłem – wyznał. – Chyba 
nie było tam dla mnie miejsca  – kopnął niewielki kamień, 
który potoczył się i wpadł do kałuży. 

Mój Boże, był teraz piękny i młody, nie znałam go 
 takim. 

– Czasem wracam do chaty. Przy stole pusto. Siostra 
krząta się koło pieca, ale nie siądzie już ze mną. Nie ode-
zwie się. Kiedyś mówiła: „Ty sukinsynu, won mi stąd, teraz 
do mnie wracasz?”. 

– A kiedy błagałam: „Zboże trzeba kosić, drzewa 
narąbać, gdzie byłeś?!”. Wstyd było ludziom pokazywać 
się na oczy. „Rozpił się” – mówili do mnie z pretensjami, 
jakbym to ja ciebie rozpiła. 

– Po co by ło umierać ? Nie w iem, nie w iem. 
I umarli mną gardzą, ojciec, matka, mijam ich na drodze, 

to odwracają się plecami, nawet ksiądz w kościele: „Jezus 
umarł za prawdę, a ty, synu, za co umarłeś?”. „Za ten ból, 
księże proboszczu, co dusił mnie w klatce piersiowej” – 
to tylko uśmiecha się kpiąco. „Ból jak ból, bo to ciebie jed-
nego męczył?”. Ale nie wie, że mnie najbardziej. Sterczę 
czasem jak głupek w tej kolejce do konfesjonału, a tylko 
ciągle brak odpuszczenia win i w imię Ojca, i Syna, i Ducha 
Świętego. Trzech ich, ale ani jeden nie przepuści. Zobacz, 
śnieg już przykrył gałęzie.

Spojrzałam tam, gdzie wskazał mi ręką, na klon, który 
wyrósł naprzeciw nas. 

– To co dopiero o wódkę ich prosić – wzruszył ramio-
nami. – Prędzej by może wybaczyli niż oddali darmo. A tu 
ani jednego, ani drugiego. Oj, trzeba było zostać po tamtej 
stronie. Głupi byłem, że wróciłem. 

– Jak tam było? – Benek nie mógł mi powiedzieć. 
Zacisnął usta i pokręcił głową. 

– Nie i nie, to nie dla ciebie, jeszcze nie możesz wie-
dzieć, taka wola boska, takie prawa, gdybym ci powiedział 
i ty musiałabyś odejść, a nie mnie decydować, kto tu, kto 
tam, dobrze wiesz o tym, nie mnie. Zresztą, nie zrozumiała-
byś. Taki wasz los, nie rozumieć. Ja rozumiem, ale czy dzięki 
temu mi lżej? 

– A kiedy rzeka zwarta lodem, nie mógłbyś przejść?
Roześmiał się. Benek zabił się akurat zimą. Mrozy 

były tęgie, pod butami skrzypiały, a jak się szło przez wieś, 
to człowiek ginął w tym mrozie. Przechodziłam obok cmen-
tarza, kopali mu grób, po dużym ognisku rozpoznałam. 
Łopaty leżały w dole, a tamci rozsiedli się wokół ognia, oku-
tani w kożuchy, czapeczki z pomponami sterczały z daleka 
i wcinały się pomiędzy krzyże. Było ich trzech. Podeszłam 
do nich od tyłu, wzdrygnęli się, ramiona im się uniosły, 
głowy zawirowały, jeden zaklął: „Co do kurwy nędzy?”.  

Znaliśmy się dobrze, przy każdym pogrzebie usługi-
wali, trumnę na linach spuszczali do grobu, czasem coś 
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przyśpiewali, żeby było bardziej uroczyście, i przywdzie-
wali żałobę, jakby smutek rozpierał ich od środka. 

– Dla Benka kopiemy. Pewnie wiesz.
– Co bym miała nie wiedzieć. W mieście się zabił. 

Ponoć pijany.
– Głupi. Ja to bym się nie dał. Tyle ziemi i do kogo 

ona teraz pójdzie? A koń? Takiego miał pięknego konika. 
A tyle kobiet, nie mógł to sobie wziąć jednej? A nawet i dru-
giej? Któraś by go tam zechciała. A ten od razu wieszać się. 
Piliśmy, nieraz, on stawiał, ja stawiałem, kieliszek jeden, 
drugi, na prawą nogę, na lewą, na zdrowie, na życie, ja to tam 
na życie piłem, bo jakże inaczej? A tamten na śmierć, zapił 
się. Bo to nie żal? Na urodziny piliśmy, imieniny, przy stole, 
porządnie, do kart, do chleba, do ogórków, mówiłem mu, 
że pijemy jak prawdziwe chłopy i że nie ma się czego bać. 
Bo jak już się porządnie spił, to dygotał ze strachu. Przed 
czym? Jak tu powiedzieć? Słów brak. Gdybym tylko wtedy 
wiedział, że on na śmierć pije, nie pozwoliłbym mu tyle. 
Pewno, i mnie na śmierć się zdarzało, kieliszek, dwa, dzień 
gorszy, człowiek jak zwierzę się czuł, tą robotą przede 
wszystkim upodlony, w polu, gdzieżby indziej, nie tutaj 
przecież, nie na cmentarzu, co to raz na jakiś czas dół 
wykopać, przy zmarłym zaśpiewać, ale tam ziemia czło-
wieka upadlała, aż do krwi nieraz ściskałem widły, łopatę, 
a ojciec, że wciąż jeszcze mało. Ale nie, nigdy całej butelki 
na śmierć, po dwóch, trzech kieliszkach przechodziło i piło 
się tylko na życie, żeby babę jaką przygarnąć do siebie, choć 

na jedną noc, do miasta popłynąć, w słońcu się wygrzać, 
zresztą, co będę ci mówił, wiesz sama – zamilkł, jakby mróz 
zabrał mu słowa. 

– Usiądź – stary przesunął się, żeby zrobić mi miejsce 
na desce, którą ułożyli przy ognisku. Usiadłam i poczułam 
ciepło.  

Trzeci milczał. Nie odrywał wzroku od ognia, twarz mu 
sczerwieniała i może nawet trochę opuchła, zrzucił ręka-
wice, leżały na śniegu.

– Benek, Benuś – zawodził stary. – Gdyby mi syn coś 
takiego zrobił… Nawet mu już przez łeb nie przyłożysz, 
bo za późno na naukę. Gdzie on teraz się podzieje? Ksiądz 
niby zechciał go na cmentarzu, już teraz z nich nie takie pany 
jak dawniej, że wisielca do poświęconej ziemi nie przyjmą, 
ale czy tyle świętości, co w tej cmentarnej ziemi starczy, 
żeby Bóg zechciał go zabrać do siebie? I o czym mieliby 
gadać? Jak z Benkiem szło mówić dopiero, gdy wypił. 
Inaczej to mruk.

– Przyszedłem wtedy do was, dosiadłem się do ogniska 
– powiedział Benek.

Popatrzyłam na niego z niechęcią.
– Sprawdzałeś, czy wykopali wystarczająco głęboki dół?
Wzruszył ramionami, a ja pomyślałam, że nie chcę 

go już więcej widzieć. Skradacz, cień, umarły. Wstałam, 
otrzepałam spódnicę z kilku płatków śniegu, zrozumiał, 
że odchodzę. Został przy drodze jak kamień. 

Katarzyna Nowak-Szelejewska 
– psycholożka, psychoterapeutka, pisarka. Została wyróżniona m.in. w konkursie 
zorganizowanym przez Wydawnictwo Czarne, w konkursie Międzynarodowego 
Festiwalu Opowiadania oraz w Międzynarodowym Literackim Konkursie im. 
Siegfrieda Lenza. Brała udział w warsztatach literackich organizowanych w trak-
cie Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania oraz Festiwalu Góry Literatury 
– Fundacja Olgi Tokarczuk. Uczestniczka Pracowni Prozy Biura Literackiego 
w ramach Pracowni Stacji Literatura 23 w 2018 r. Autorka zbioru opowiadań Skrzypki (fragmenty opublikowane 
w „Bibliotece” Biura Literackiego, 2019). Publikowała na łamach czasopism: „Akcent” (2021), „Tlen literacki” (2021), 
„Fabularie” (2021) oraz „Twórczość” (2022). W 2021 r. zdobyła Nagrodę Literacką im. Mariana Redwana. 

PRO
ZA


