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Pomiędzy
fragment

Pociąg ruszył o czasie. Po-
woli sunął wąskim tunelem, ciągnąc za 
sobą nieprzyjazną woń chłodnego peronu. 
Po kilku minutach wyjechał z półmroku na 
dzienne światło, które silnymi promienia-
mi wdarło się do przedziału. Przysłoniłem 
okno roletą. Tak szybko przyzwyczaiłem 
się do tej drobnej dogodności nowych 
składów, do braku zasłony nasiąkniętej stę-
chłymi zapachami, połączonymi z brudem 
jakby konstytucyjnie wpisanym w wago-
ny starszej generacji. Przykryta słoneczną 
płachtą Pesa nabierała prędkości, zupełnie 
niepotrzebnie, bo gdyby za bardzo się roz-
pędziła, to pominęłaby w swoim rozkładzie 
Dworzec Warszawa Zachodnia.  

Aleksander miał wsiąść na Zachod-
nim, przynajmniej tak zapowiedział, kiedy 
rozmawialiśmy poprzedniego wieczoru. 
Nie wiedziałem, dlaczego się uparł na tę 
podróż pociągiem, ale niespecjalnie mnie 
to dziwiło, gdyż od dawna miewał nietu-
zinkowe pomysły. Ufałem, że i tym razem 
ma sensowne wytłumaczenie dokonane-
go wyboru. Właśnie sięgałem po komór-
kę, kiedy Aleksander wbiegł do wagonu. 
Wrzucił torbę na półkę, chlapnął na sie-
dzenie, wyciągając z kieszeni kurtki małą 
butelkę z wodą.

– Mało brakowało, a bym się nie wy-
robił – powiedział przeraźliwie dysząc.

– Możesz mi wreszcie wyjawić, dla-
czego jedziemy do Wrocławia pocią- 
giem? – spytałem zniecierpliwiony.

– Powinieneś się cieszyć. Chociaż raz 
zrobiłem coś według twojej teorii niepo-
wtarzalności. Przecież stale próbujesz mi 
wmówić, że jeśli nie zmienimy szczegó-
łów w naszej codzienności, to stracimy 
je bezpowrotnie. Więc dzisiaj jedziemy 
pociągiem, a nie samochodem, żeby było 
inaczej niż dotychczas.

Miał charakterystyczną twarz, któ-
rej nie opuszczał stonowany, ale stały 
uśmiech. Nie maskował nią frustracji czy 
zobojętnienia, jak to czynią ludzie w de-
presji. Taki miał po prostu układ mięśni 
górnej wargi.

– Aleksandrze, proszę cię, poważnie, 
skąd ten pomysł podróży koleją? – próbo-
wałem drążyć.

– Mój przyjacielu, zgodnie z umo-
wą jedziemy na zdjęcia scen końcowych,  
z których ostatnią mamy nakręcić w pocią-
gu, czy tak? Żeby ją zrozumieć, aby później 
pokazać widzom z emocjami i przesłaniem, 
opisanymi w scenariuszu, powinniśmy ją 
wnikliwie rozważyć. Czuję, a nawet jestem 
tego pewien, że scena końcowa może mieć 
kluczowe znaczenie. Inaczej położymy 
cały film. Ona przecież wyjawia tajemni-
cę skrywaną we wcześniejszych ujęciach. 

Zastanawiam się nad  tym, czy skupić się 
na dialogu, czy nawet z niego zrezygno-
wać, filmując tylko wyraz twarzy dyrygen-
ta odbity w szybie. Twarz jako fragment 
mówi więcej aniżeli  całość postaci. Myślę 
o długim ujęciu, bez muzyki. Specjalnie. 
Brak muzyki jako rzeczy jakby utraconej 
przez dyrygenta mógłby mieć znaczenie 
symboliczne dla dramaturgii tego kadru. 
Tłem będzie wieczór za oknem. Czy boha-
ter musi ujawniać swoje nastroje wyłącznie  
w dialogu? Zastanów się! Nie po to wybra-
liśmy aktora, który umie grać twarzą jak 
nikt inny. Przypomnij sobie pierwszą scenę  
z filharmonii, początek symfonii. Dyrygował 
całym ciałem, oczami. Zbliżenia na twarz 
były znakomite, niezwykle wiarygodne. 
Wtedy pomyślałem o niemym zakończeniu 
sceny w pociągu, czyli bez dialogu.

– Wiesz, może nasz filmowy przekaz 
będzie prostszy i tym samym bardziej 
zrozumiały – próbowałem riposty. – Po 
kilku zdaniach, które masz podkreślone 
w scenariuszu, myślę, że pokażemy dosta-
tecznie wyraźnie jego lęk przed najbliższą 
przyszłością, a zwieńczeniem może być 
oczywiście odbicie twarzy w oknie. W su-
mie uzyskamy jasność wyrazu.

– Jestem ciekaw, jak odbiorą to widzo-
wie? – zastanawiał się. – Żeby istniał spo-
sób na sprawdzenie tego… Publiczność  
w kinie jest anonimowa, nawet na festiwa-
lu, kiedy klaszcze zgodnie po projekcji, bo 
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taki jest zwyczaj. Zbiorowość jest zdolna 
do wspólnego zachwytu. W oklaskach nie 
ma jednak wypowiedzi osobistych. Myli 
się ten, kto twierdzi, że publiczność w 
kinie jest przewidywalna, może w teatrze 
tak, ale nie w kinie. Widzowie przychodzą 
do kina po przeżycia. Wybór i przygoto-
wanie wrażeń należy do nas – do ciebie, 
do mnie, zespołu aktorów, a odczucia do 
widzów. W ten sposób następuje reakcja 
wobec naszych intencji. Każdy ma indy-
widualną warstwę wrażliwości. Ludzie 
kupują bilety, żeby obejrzeć sfilmowaną 
historię z nadzieją, że została stworzona 
dla każdego z osobna. Chyba zgodzisz 
się ze mną, że bardziej wymagający widz 
oczekuje od nas stawiania ważnych pytań 
bez odpowiadania na nie. Jeśli pokażemy 
wzruszenie naszego kompozytora wy-
łącznie poprzez wyraz jego twarzy, pozo-
stawimy więcej wyobraźni widza. Może 
to jest sprawa szacunku do niego. Na spo-
tkaniach po projekcji filmów moglibyśmy 
usłyszeć znacznie więcej, gdybyśmy sie-
dzieli po stronie widzów i zadawali im py-
tania. Dotychczas nikt na to nie wpadł.

– Aleksandrze, myślę, że za każdym 
razem chodzi o to samo, czyli o środki 
wyrazu. Chcemy pokazać do czego może 
doprowadzić niemoc twórcza. Kompo-
zytor, który nie potrafi dalej tworzyć mu-
zyki, a ona pulsuje w jego krwi, wypełnia 
całkowicie myśli – przeżywa tragedię. Nie 
znajduje dla siebie żadnego rozwiązania, 
stąd jego niepokoje. Może to nie jest cał-
kiem adekwatna sytuacja, ale pamiętasz, 
jak Stuhr mówił w jednym z licznych wy-
wiadów o niedoskonałości środków wy-
razu przy filmowych  próbach pokazania 
śmierci Chrystusa?

– Wielu twórców na pewnym etapie 
jest dotkniętych niemocą lub jej lżejszą 

postacią, czyli zwątpieniem. Niektórzy 
nie chcą powtarzać zrealizowanych po-
mysłów. Przypomnij sobie – tego obawiał 
się Kieślowski, który po nakręceniu Czer-
wonego oświadczył, że jest zmęczony i nie 
będzie więcej robić filmów. A Zanussi, 
odrzucony przez publiczność w kraju po 
filmach, które na świecie uchodziły za do-
bre, w swojej książce Pora umierać napisał, 
że: „każdy twórczy człowiek w sile wieku 
przeżywa jakiś kryzys”1. Tę książkę dosta-
łem od ciebie kilka lat temu na urodziny.

– Nie musisz mi przywoływać wiel-
kich refleksji, ja też przeżywam niepokoje.  
Pisałem wiersze. Zapewniłem im rytm, 
klasyczne metafory z tytułami szlachec-
kimi, wersy z dźwiękami i barwami. Opi-
sałem wszystkie odcienie jesieni i wiosny. 
Miałem ambicje tworzenia piękna. Sięgną-
łem nawet po elegie. Wierzyłem, że choć w 
pewnym stopniu uczestniczę w wyjaśnia-
niu świata, unosiłem się ponad to, co jest 
widzialne.  I co? I nic! Za mało nowatorskie 
– mówili niby znawcy. W międzyczasie na 
konkursach zwyciężał język dosadny, kan-
ciasty, proza niezręcznie adaptowana na 
potrzeby poezji, niespójne ciągi zdaniowe. 
Innymi słowy literacki śmietnik. Teraz nie 
mam w sobie radości, więc jak mogę two-
rzyć? Od niedawna nie jestem w stanie 
niczym zapłodnić swojej fantazji. Pustka. 
Potrafisz to sobie wyobrazić? Wychodzę 
na spacer z psem, z tym nowym, którego 
wziąłem ostatnio ze schroniska, po godzi-
nie wracam tylko z jedną frazą. Asnyk uda-
wał się na spacer po krakowskich Plantach 
i powracał z gotowym wierszem. Gdybym 
nie wychodził z psem, nic bym nie na-
pisał, rozumiesz? Jeśli poezja jest aktem 
narodzin słów z natchnienia, to ja go już 
nie mam albo miewam okazjonalnie, jak  
każdy śmiertelnik na potrzeby składania 

życzeń imieninowych lub świątecznych. 
Jak zaczynałem pisać, to liczyłem na twór-
czą nieśmiertelność. Przeliczyłem się.

– Chyba przesadziłeś, przecież nie 
tak dawno napisałeś książkę – powiedział, 
chcąc złagodzić mój pesymizm.

– Jaką książkę, Aleksandrze, jaką 
książkę – biografię, a dokładniej fantazję 
biograficzną, więc nie ma o czym mówić. 
Smętne opowiadania, momentami w for-
mie spowiedzi chłopca z podstawówki. 
Kto będzie czytać biografię mało znanego 
człowieka? Gdybym chociaż pokazywał 
prognozę w telewizji lub gotował przed 
kamerami, czyli miał twarz medialną. Nie 
mówiłem ci jeszcze, że napisałem kilka 
opowiadań bez zakończenia. Rozpoczy-
nałem je, z trudem rozwijałem, a dalej 
było coraz gorzej. Leżą w szufladzie.

– Przecież twoja książka miała świet-
ne recenzje – kontynuował.

– Obaj wiemy, jak się pisze recenzje,  
i ile mają wspólnego z rzeczywistą warto-
ścią dzieła. Swego czasu nasz wspólny zna-
jomy, po kilku drinkach, powiedział mi, że 
może załatwić jaką chcę recenzję w poczyt-
nych pismach literackich. Wymienił nawet 
obowiązujące stawki. Nie skorzystałem. 
Moją opowieść recenzowali natomiast 
znajomi, czyli ludzie, którzy znają mnie 
osobiście, więc też nie mam pewności, czy 
byli w pełni obiektywni. Książka zaczęła się 
sprzedawać po obniżce ceny.

– A nasz wspólny scenariusz? – starał 
się mi delikatnie schlebiać.

– Piliśmy whisky, ja mówiłem, a ty pi-
sałeś i to nie do końca to, co mówiłem. Ten 
scenariusz jest bardziej twój niż mój. Nawet 
zastawiam się, czy samodzielnie nie zro-
biłbyś tego lepiej. Może starasz się mi po-
móc, ale ja czuję, że zaczynam obumierać. 
Nie mam ochoty turlać się do emerytury, 
sprawdzając tony tekstów w wydawnic-
twie. Tam jestem prawie męczennikiem, 

1 Krzysztof Zanussi, Pora umierać, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 8. cd. na str. 32.
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chociaż kiedyś miałem satysfakcję z po-
prawiania cudzych opowieści. Aktualnie 
przyszła moda na pisanie dla kobiet, moim 
zdaniem z naruszeniem ich godności, co 
druga strona z powołaniem się na Freuda, 
niemal wszystko sprowadzone do seksu 
jako motywacji życiowej, sposobu na szyb-
ki relaks pracoholików lub luksusowego 
środka płatniczego z udziałem ludzi bar-
dziej zamożnych. Wyobraź sobie, że dwa 
tygodnie temu dostałem propozycję napi-
sania książki o jednym z najwybitniejszych 
współczesnych kompozytorów, pochodzą-
cych z Podlasia.

– Chcesz powiedzieć, że o…
– Tak, tak, właśnie o nim i wyobraź so-

bie, że zamiast zadowolenia dotknął mnie 
najpierw paraliżujący lęk, czy podołam, 
który wprawdzie zelżał po kilku dniach, 
lecz pozostawił bezsenność poranną, 
czyli od czwartej względnie wpół do pią-
tej. Wielu autorów nie może przekonać 
wydawnictwa o swoim talencie, wydaje 
książki za własne pieniądze, a mnie pro-
ponują zaliczkę oraz przyzwoite hono-
rarium. I w tym momencie intelektualna 
część mojego organizmu odpowiada: nie. 
Nie myślę o tym, czy napisać, ale jak od-
mówić. Jestem w całkowitej rozsypce.

Aleksander patrzył na mnie z niepoko-
jem. Nawet jego szelmowski uśmiech stał 
się mniej wymowny. Zorientowałem się, 
że zaczyna mnie porównywać z bohaterem 
naszego filmu. I miał rację. Obaj mieliśmy 
ten sam rodzaj wewnętrznego niepokoju.

– Widzę, że jesteś faktycznie głęboko 
przejęty. Tak to jest z artystycznymi profe-
sjami. Są niepewne, ale nie zadręczaj się – 
zawsze tak było. Jedni mają długie przerwy 
w tworzeniu, inni zachowują siłę twórczą,  
a ich biurka są zawalone znakomitymi sce-
nariuszami, na które nie ma pieniędzy. Na 
to nie ma żadnych tabletek. Ale ty masz sta-
łą pracę w wydawnictwie, lepszą czy gorszą, 
ale masz. Przecież własna twórczość  nigdy 
nie była u ciebie na pierwszym planie.

– Nie pocieszaj mnie w ten sposób – 
żachnąłem się.

– A może powinieneś wziąć urlop, 
gdzieś wyjechać? Zmiana miejsca prze-
wietrza dryfujące myśli. Jedna z naszych 
aktorek, kiedy nie ma czasu na dłuższy 
wyjazd, to wynajmuje pokój w hotelu 
na dwa dni, przez co zyskuje świeżość, 
poprawia sobie nastrój, mimo że nie spę-
dza tych chwil w jakiś szczególny sposób. 
Kiedy ją zapytałem, co robi w hotelu, to 
odpowiedziała, że czyta, chodzi na basen  
i do baru. Wiem z branży, że pojawił się 
pomysł nakręcenia filmu w miejscach ko-

jarzonych z Grekiem Zorbą. Jakiś milioner 
z Grecji ożenił się z Polką, a ta, podobno 
miłośniczka kina, podsunęła mu pomysł  
z filmem. Szukają kogoś, kto napisze 
dobry scenariusz. Od razu pomyślałem  
o tobie. Właśnie dzisiaj miałem ci o tym 
powiedzieć. Przy okazji może odwie-
dzisz swoją ulubioną Kretę. Jeśli chcesz, 
to mogę zaraz zadzwonić do kogo trzeba. 
Zastanów się, a ja pójdę w tym czasie coś 
zjeść do restauracyjnego – klepnął mnie 
po ramieniu. – Chyba, że ty masz ochotę? 
– dodał, otwierając drzwi wagonu.

– Dzięki, idź sam – odrzekłem.
Wieczór przylgnął do okien pociągu. 

Okno jak kamera zatrzymywało przez uła-
mek chwili fragment otwartej przestrzeni. 
Wyraz twarzy kompozytora odbity na 
takim tle można  dopełnić wewnętrznym 
monologiem – pomyślałem. Tak, to jest 
świetny pomysł. Czekałem, aby podzie-
lić się nim z Aleksandrem. Wreszcie po-
czułem ulgę, że znalazłem rozwiązanie 
końcowej sceny. I ten pomysł z pisaniem 
scenariusza na Krecie, początkowo przy-
jęty przeze mnie jako abstrakcyjny, zaczął 
coraz wyraźniej wyświetlać się w moich 
myślach. Rozluźniłem się. Ułożyłem wy-
godnie głowę w zagłówku fotela, zamyka-
jąc na chwilę oczy podrażnione  nieprzy-
jaznym blaskiem jarzeniówek…
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– urodził się i mieszka na Podlasiu, z wy-
kształcenia prawnik i administratywista. 
Autor książek oraz artykułów poświęconych 
problematyce prawnej. Zadebiutował książ-
ką poetycką Drugi  brzeg. O jego drugim 
tomiku Lubię gdy ramiona  drzew zasypiają 
Wadim  Brodski,  światowej sławy skrzypek, 
napisał: „Między strofami poezji Wojciecha 
Karpińskiego słychać piękną, subtelną mu-
zykę”. W 2018 roku ukazał się jego tomik Za 

progiem wyobraźni. Ma na swoim koncie pu-
blikacje w „Angorze”, „Kurierze Porannym”, 
miesięczniku „Akant”, liczne spotkania au-
torskie i wywiady. Jego książka W ogrodach 
snów była prezentowana na antenie Polskie-
go Radia Białystok w interpretacji Ryszarda 
Dolińskiego. Obecnie pracuje nad zbiorem 
opowiadań. O sobie mówi, że z czasów do-
stępnych najbardziej interesuje go przyszły.

WOJCIECH KARPIŃSKI 
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