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Pomiedzy

fragment

Pociag ruszyt o czasie. Po-
woli sunal waskim tunelem, ciagnac za
soba nieprzyjazna won chfodnego peronu.
Po kilku minutach wyjechalz péimroku na
dzienne $wiatlo, ktdre silnymi promienia-
mi wdarlo si¢ do przedziatu. Przystonilem
okno roleta. Tak szybko przyzwyczailem
si¢ do tej drobnej dogodnosci nowych
sktadéw, do braku zastony nasigknietej ste-
chtymi zapachami, polaczonymi z brudem
jakby konstytucyjnie wpisanym w wago-
ny starszej generacji. Przykryta sloneczna
plachta Pesa nabierala predkosci, zupelnie
niepotrzebnie, bo gdyby za bardzo si¢ roz-
pedzila, to pominetaby w swoim rozktadzie
Dworzec Warszawa Zachodnia.

Aleksander mial wsigé¢ na Zachod-
nim, przynajmniej tak zapowiedzial, kiedy
rozmawialiémy poprzedniego wieczoru.
Nie wiedziatem, dlaczego sie uparl na te
podréz pociagiem, ale niespecjalnie mnie
to dziwilo, gdyz od dawna miewat nietu-
zinkowe pomysly. Ufalem, ze i tym razem
ma sensowne wytlumaczenie dokonane-
go wyboru. Wlasnie siegalem po komor-
ke, kiedy Aleksander wbiegt do wagonu.
Wrzucil torbe na potke, chlapnat na sie-
dzenie, wyciagajac z kieszeni kurtki malq
butelke z woda.

30 epea  nr1/2019(2)

— Malo brakowalo, a bym sie nie wy-
robit — powiedzial przerazliwie dyszac.

— Mozesz mi wreszcie wyjawi¢, dla-
czego jedziemy do Wroclawia pocia-
giem? — spytatem zniecierpliwiony.

— Powinienes sie cieszy¢. Chociaz raz
zrobifem co$ wedlug twojej teorii niepo-
wtarzalno$ci. Przeciez stale probujesz mi
wmowi¢, ze jesli nie zmienimy szczegd-
léw w naszej codziennodci, to stracimy
je bezpowrotnie. Wiec dzisiaj jedziemy
pociagiem, a nie samochodem, zeby bylo
inaczej niz dotychczas.

Miat charakterystyczng twarz, kto-
rej nie opuszczal stonowany, ale staly
usmiech. Nie maskowal nig frustracji czy
zobojetnienia, jak to czynig ludzie w de-
presji. Taki miat po prostu uklad miesni
gornej wargi.

— Aleksandrze, prosze cig, powaznie,
skad ten pomyst podroézy koleja? — probo-
walem drazy¢.

- Moj przyjacielu, zgodnie z umo-
wa jedziemy na zdjecia scen koricowych,
z ktérych ostatnia mamy nakreci¢ w pocia-
gu, czy tak? Zeby ja zrozumie(, aby pézniej
pokaza¢ widzom z emocjamiiprzestaniem,
opisanymi w scenariuszu, powinni$my ja
wnikliwie rozwazy¢. Czuje, a nawet jestem
tego pewien, ze scena koricowa moze mie¢
kluczowe znaczenie. Inaczej polozymy
caly film. Ona przeciez wyjawia tajemni-
ce skrywang we wezesniejszych ujeciach.

Zastanawiam si¢ nad tym, czy skupic sie
na dialogu, czy nawet z niego zrezygno-
wad, filmujac tylko wyraz twarzy dyrygen-
ta odbity w szybie. Twarz jako fragment
mowi wiecej anizeli calos¢ postaci. Mysle
o dhugim ujeciu, bez muzyki. Specjalnie.
Brak muzyki jako rzeczy jakby utraconej
przez dyrygenta moglby mie¢ znaczenie
symboliczne dla dramaturgii tego kadru.
Tlem bedzie wieczér za oknem. Czy boha-
ter musi ujawnia¢ swoje nastroje wylacznie
w dialogu? Zastanéw sie! Nie po to wybra-
lismy aktora, ktéry umie gra¢ twarza jak
nikt inny. Przypomnij sobie pierwsza scene
zfilharmonii, poczatek symfonii. Dyrygowat
calym cialem, oczami. Zblizenia na twarz
byly znakomite, niezwykle wiarygodne.
Wtedy pomyslatem o niemym zakoniczeniu
sceny w pociagu, czyli bez dialogu.

— Wiesz, moze nasz filmowy przekaz
bedzie prostszy i tym samym bardziej
zrozumialy — prébowalem riposty. — Po
kilku zdaniach, ktére masz podkreslone
w scenariuszu, mygéle, ze pokazemy dosta-
tecznie wyraznie jego lek przed najblizsza
przysztoécia, a zwieiczeniem moze by¢
oczywiscie odbicie twarzy w oknie. W su-
mie uzyskamy jasno$¢ wyrazu.

—Jestem ciekaw, jak odbiora to widzo-
wie? — zastanawial si. — Zeby istnial spo-
séb na sprawdzenie tego... Publicznos¢
w kinie jest anonimowa, nawet na festiwa-
lu, kiedy klaszcze zgodnie po projekeji, bo



taki jest zwyczaj. Zbiorowos¢ jest zdolna
do wspdlnego zachwytu. W oklaskach nie
ma jednak wypowiedzi osobistych. Myli
sie ten, kto twierdzi, ze publiczno$¢ w
kinie jest przewidywalna, moze w teatrze
tak, ale nie w kinie. Widzowie przychodza
do kina po przezycia. Wyboér i przygoto-
wanie wrazenl nalezy do nas — do ciebie,
do mnie, zespolu aktordw, a odczucia do
widzéw. W ten sposéb nastepuje reakcja
wobec naszych intencji. Kazdy ma indy-
widualng warstwe wrazliwosci. Ludzie
kupuja bilety, zeby obejrze¢ sfilmowana
historie z nadzieja, Ze zostala stworzona
dla kazdego z osobna. Chyba zgodzisz
sie ze mna, ze bardziej wymagajacy widz
oczekuje od nas stawiania waznych pytan
bez odpowiadania na nie. Jesli pokazemy
wzruszenie naszego kompozytora wy-
tacznie poprzez wyraz jego twarzy, pozo-
stawimy wiecej wyobrazni widza. Moze
to jest sprawa szacunku do niego. Na spo-
tkaniach po projekgji filméw mogliby$my
uslysze¢ znacznie wiecej, gdyby$my sie-
dzieli po stronie widzéw i zadawali im py-
tania. Dotychczas nikt na to nie wpadk.

— Aleksandrze, mysle, ze za kazdym
razem chodzi o to samo, czyli o $rodki
wyrazu. Checemy pokaza¢ do czego moze
doprowadzi¢ niemoc twércza. Kompo-
zytor, ktdry nie potrafi dalej tworzy¢ mu-
zyki, a ona pulsuje w jego krwi, wypelnia
catkowicie mysli — przezywa tragedie. Nie
znajduje dla siebie Zadnego rozwiazania,
stad jego niepokoje. Moze to nie jest cal-
kiem adekwatna sytuacja, ale pamietasz,
jak Stuhr méwil w jednym z licznych wy-
wiadéw o niedoskonalosci $rodkéw wy-
razu przy filmowych prébach pokazania
$mierci Chrystusa?

— Wielu twércéw na pewnym etapie
jest dotknietych niemoca lub jej lzejsza

postacia, czyli zwatpieniem. Niektdrzy
nie chca powtarzaé zrealizowanych po-
mysléw. Przypomnij sobie — tego obawiat
si¢ Kieslowski, ktéry po nakreceniu Czer-
wonego o$wiadczyl, Ze jest zmeczony i nie
bedzie wigcej robi¢ filméw. A Zanussi,
odrzucony przez publiczno$¢ w kraju po
filmach, ktére na $wiecie uchodzily za do-
bre, w swojej ksiazce Pora umieraé napisal,
ze: ,kazdy tworczy czlowiek w sile wieku
przezywa jakié kryzys”!. Te ksiazke dosta-
tem od ciebie kilka lat temu na urodziny.
- Nie musisz mi przywolywa¢ wiel-
kich refleksji, ja tez przezywam niepokoje.
Pisalem wiersze. Zapewnilem im rytm,
klasyczne metafory z tytulami szlachec-
kimi, wersy z dZzwiekami i barwami. Opi-
salem wszystkie odcienie jesieni i wiosny.
Mialem ambicje tworzenia piekna. Siegna-
lem nawet po elegie. Wierzytem, ze cho¢ w
pewnym stopniu uczestnicze w wyjasnia-
niu $wiata, unosilem si¢ ponad to, co jest
widzialne. I co? I nic! Za malo nowatorskie
— mé6wili niby znawcy. W miedzyczasie na
konkursach zwyciezat jezyk dosadny, kan-
ciasty, proza niezrecznie adaptowana na
potrzeby poezji, niespdjne ciagi zdaniowe.
Innymi stowy literacki $mietnik. Teraz nie
mam w sobie radosci, wiec jak moge two-
rzy¢? Od niedawna nie jestem w stanie
niczym zaplodni¢ swojej fantazji. Pustka.
Potrafisz to sobie wyobrazi¢? Wychodze
na spacer z psem, z tym nowym, ktérego
wziglem ostatnio ze schroniska, po godzi-
nie wracam tylko z jedng fraza. Asnyk uda-
wal si¢ na spacer po krakowskich Plantach
i powracal z gotowym wierszem. Gdybym
nie wychodzil z psem, nic bym nie na-
pisal, rozumiesz? Jeéli poezja jest aktem
narodzin stéw z natchnienia, to ja go juz
nie mam albo miewam okazjonalnie, jak
kazdy $miertelnik na potrzeby skfadania

Krzysztof Zanussi, Pora umierad, Wydawnictwo Proszyniski i S-ka, Warszawa 1999, s. 8.

PROZA

zyczenn imieninowych lub $wiatecznych.
Jak zaczynalem pisa¢, to liczylem na twor-
czg nie$miertelno$¢. Przeliczytem sie.

— Chyba przesadziles, przeciez nie
tak dawno napisales ksigzke — powiedzial,
cheac ztagodzi¢ méj pesymizm.

- Jaka ksigzke, Aleksandrze, jaka
ksiazke — biografie, a dokladniej fantazje
biograficzna, wiec nie ma o czym méwic.
Smetne opowiadania, momentami w for-
mie spowiedzi chlopca z podstawowki.
Kto bedzie czytaé biografie mato znanego
czlowieka? Gdybym chociaz pokazywat
prognoze w telewizji lub gotowat przed
kamerami, czyli mial twarz medialng. Nie
moéwilem ci jeszcze, ze napisalem kilka
opowiadan bez zakonczenia. Rozpoczy-
nalem je, z trudem rozwijalem, a dalej
bylo coraz gorzej. Leza w szufladzie.

— Przeciez twoja ksiazka miata $wiet-
ne recenzje — kontynuowat.

— Obaj wiemy, jak si¢ pisze recenzje,
i ile maja wspdlnego z rzeczywista warto-
$cig dzieta. Swego czasu nasz wspolny zna-
jomy, po kilku drinkach, powiedzial mi, ze
moze zatatwié jaka chce recenzje w poczyt-
nych pismach literackich. Wymienit nawet
obowigzujace stawki. Nie skorzystalem.
Moja opowies¢ recenzowali natomiast
znajomi, czyli ludzie, ktérzy znaja mnie
osobiscie, wigc tez nie mam pewnosci, czy
byli w pelni obiektywni. Ksiazka zaczela sie
sprzedawa¢ po obnizce ceny.

— A nasz wspolny scenariusz? — staral
sie mi delikatnie schlebiaé.

- Pilismy whisky, ja méwilem, a ty pi-
sale$ i to nie do konica to, co méwilem. Ten
scenariusz jest bardziej twoj niz moj. Nawet
zastawiam sie, czy samodzielnie nie zro-
bilbys tego lepiej. Moze starasz si¢ mi po-
moc, ale ja czuje, Ze zaczynam obumiera.
Nie mam ochoty turla¢ sie do emerytury,
sprawdzajac tony tekstéw w wydawnic-
twie. Tam jestem prawie meczennikiem,
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chociaz kiedy$ mialem satysfakcje z po-
prawiania cudzych opowiesci. Aktualnie
przyszla moda na pisanie dla kobiet, moim
zdaniem z naruszeniem ich godnosci, co
druga strona z powolaniem si¢ na Freuda,
niemal wszystko sprowadzone do seksu
jako motywacji zyciowej, sposobu na szyb-
ki relaks pracoholikéw lub luksusowego
$rodka platniczego z udzialem ludzi bar-
dziej zamoznych. Wyobraz sobie, ze dwa
tygodnie temu dostalem propozycje napi-
sania ksiazki o jednym z najwybitniejszych
wspolczesnych kompozytoréw, pochodza-
cych z Podlasia.

— Chcesz powiedzie¢, ze o...

- Tak, tak, wlaénie o nim i wyobraz so-
bie, ze zamiast zadowolenia dotknal mnie
najpierw paralizujacy lek, czy podolam,
ktory wprawdzie zelzal po kilku dniach,
lecz pozostawil bezsenno$¢ poranna,
czyli od czwartej wzglednie wpét do pia-
tej. Wielu autoréw nie moze przekona¢
wydawnictwa o swoim talencie, wydaje
ksiazki za wlasne pieniadze, a mnie pro-
ponuja zaliczke oraz przyzwoite hono-
rarium. I w tym momencie intelektualna
cze$¢ mojego organizmu odpowiada: nie.
Nie mysle o tym, czy napisa¢, ale jak od-
mowié. Jestem w catkowitej rozsypce.
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Aleksander patrzyl na mnie z niepoko-
jem. Nawet jego szelmowski usmiech stal
sie mniej wymowny. Zorientowalem sie,
ze zaczyna mnie poréwnywac z bohaterem
naszego filmu. I mial racje. Obaj mieli$my
ten sam rodzaj wewnetrznego niepokoju.

— Widzg, ze jestes faktycznie gleboko
przejety. Tak to jest z artystycznymi profe-
sjami. Sa niepewne, ale nie zadreczaj sie -
zawsze tak bylo. Jedni maja dlugie przerwy
w tworzeniu, inni zachowuja sile twércza,
a ich biurka s3 zawalone znakomitymi sce-
narjuszami, na ktére nie ma pieniedzy. Na
to nie ma zadnych tabletek. Ale ty masz sta-
ta prace wwydawnictwie, lepsza czy gorsza,
ale masz. Przeciez wlasna twérczos$¢ nigdy
nie byta u ciebie na pierwszym planie.

— Nie pocieszaj mnie w ten sposob —
zachnalem sie.

- A moze powiniene$ wzia¢ urlop,
gdzie§ wyjecha¢? Zmiana miejsca prze-
wietrza dryfujace myéli. Jedna z naszych
aktorek, kiedy nie ma czasu na dluzszy
wyjazd, to wynajmuje pokdj w hotelu
na dwa dni, przez co zyskuje $wiezos¢,
poprawia sobie nastrdj, mimo Ze nie spe-
dza tych chwil w jaki$ szczegolny sposob.
Kiedy ja zapytalem, co robi w hotelu, to
odpowiedziala, ze czyta, chodzi na basen
i do baru. Wiem z branzy, ze pojawil sie
pomyst nakrecenia filmu w miejscach ko-
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— urodzit si¢ i mieszka na Podlasiu, z wy-
ksztalcenia prawnik i administratywista.
Autorksigzek oraz artykuléw poswieconych
problematyce prawnej. Zadebiutowat ksigz-
ka poetycka Drugi brzeg. O jego drugim
tomiku Lubi¢ gdy ramiona drzew zasypiajq
Wadim Brodski, $wiatowej stawy skrzypek,
napisal: ,Miedzy strofami poezji Wojciecha
Karpinskiego stycha¢ piekna, subtelng mu-
zyke”. W 2018 roku ukazat si¢ jego tomik Za

jarzonych z Grekiem Zorba. Jaki$ milioner
z Gregji ozenil sie z Polka, a ta, podobno
milo$niczka kina, podsunela mu pomyst
z filmem. Szukajg kogo$, kto napisze
dobry scenariusz. Od razu pomyslalem
o tobie. Wlasnie dzisiaj mialem ci o tym
powiedzie¢. Przy okazji moze odwie-
dzisz swoja ulubiong Krete. Jesli chcesz,
to moge zaraz zadzwoni¢ do kogo trzeba.
Zastan6w sig, a ja pojde w tym czasie co$
zje$¢ do restauracyjnego — klepnat mnie
po ramieniu. — Chyba, ze ty masz ochote?
— dodal, otwierajac drzwi wagonu.

— Dzigki, idZ sam — odrzeklem.

Wiecz6r przylgnat do okien pociagu.
Okno jak kamera zatrzymywalo przez uta-
mek chwili fragment otwartej przestrzeni.
Wyraz twarzy kompozytora odbity na
takim tle mozna dopelni¢ wewnetrznym
monologiem — pomyslalem. Tak, to jest
$wietny pomysl. Czekatem, aby podzie-
li¢ si¢ nim z Aleksandrem. Wreszcie po-
czutem ulge, ze znalazlem rozwigzanie
koricowej sceny. I ten pomyst z pisaniem
scenariusza na Krecie, poczatkowo przy-
jety przeze mnie jako abstrakcyjny, zaczal
coraz wyrazniej wy$wietla¢ sie w moich
myslach. Rozluznitem sie. Ulozyltem wy-
godnie glowe w zagtéwku fotela, zamyka-
jac na chwile oczy podraznione nieprzy-
jaznym blaskiem jarzeniowek ...

progiem wyobrazni. Ma na swoim koncie pu-
blikacje w,, Angorze”, ,Kurierze Porannym’,
miesieczniku ,Akant’, liczne spotkania au-
torskie i wywiady: Jego ksiazka W ogrodach
sndéw byla prezentowana na antenie Polskie-
go Radia Bialystok w interpretacji Ryszarda
Dolinskiego. Obecnie pracuje nad zbiorem
opowiadan. O sobie méwi, ze z czaséw do-
stepnych najbardziej interesuje go przyszly.
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