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XXVIII. „Zorza”. 
Pismo Ilustrowane Tygodniowe 

Dla Ludu Miejskiego i Wiejskiego

i

KRAMIKI PO WSIACH;
„Zorza” 1884, nr 17, s. 4-5; 

tekst nie przypisany do konkretnej rubryki;
podpis podtekstem: „Z. Gloger”.

Niektórzy myślą, że handlem powinni się zajmować tylko Żydzi. Są to ludzie płytkiego rozumu, bo 
nikt się nie rodzi do tej, a nie innej prefesji, ale każdy obiera sobie zawód podług tego, co ma, do czego jest 
zdolny. Masz rolę, to się jej trzymaj i syna na dobrego wychowaj gospodarza; ale jeżeli masz kilku synów, 
to jeden z nich może być gospodarzem, drugi rzemieślnikiem, a trzeci kupcem. Widziałem jedną wieś, 
w której mieszka lud gospodarny i przemyślny, jak Bóg przykazał. Jeden z synów gospodarskich jest tam 
kowalem, drugi kołodziejem1, trzeci stolarzem, czwarty krawcem, inny znowu tkaczem, inny szewcem, 
jeden umie ślusarkę, dmgi jest szklarzem, a wdowa po organiście utrzymuje kram, w którym sprzedaje sól, 
naftę, mydło, igły, tasiemki, guziki, elementarze, książeczki i rozmaite do codziennego użytku drobiazgi. 
Dawniej ta wdowa była bardzo biedna i nieraz w garnek nie miała co wsypać, ale od czasu, jak ją we dwo­
rze namówiła dziedziczka, żeby założyła kramik we wsi i pożyczyła kilkanaście rubli na pierwszy początek, 
od tego czasu organiścina2 głodu już nie zaznała, chodzi schludnie i dzieci przyodziewa porządnie. Jednego 
syna wysłała do Warszawy na naukę do zegarmistrza, a gdy wyterminuje swoje rzemiosło, namawia go 
ksiądz proboszcz, żeby powrócił i zamieszkał we wsi kościelnej, bo teraz włościanie mają po domach zega­
ry, więc będzie je naprawiał i ze słońcem regulował, a niech no mu każdy da parę złotych od naprawy, to 
z kilku parafii będzie miał przyzwoite utrzymanie. Organiścina ma i drugiego syna, który uczy się w mie­
ście na szewca i po skończonej nauce ma także powrócić i założyć warsztat szewski. Zabiegliwa matka 
chciałaby ożenić z jaką gospodarną dziewczyną i przyuczyć synową do utrzymania kramu, bo starej już tro­
chę p rzyci ężko.

Tak to w onej wsi jest miło i dobrze; ludzie mają wygodę wszelaką na miejscu, nie potrzebując często 
jeździć do miasta i na jarmarki, bo jest w domu i kowal, i krawiec, i stolarz, i bednarz, i kołodziej, i ślusarz, 
i szewc, a nawet szklarz, a ma być jeszcze z czasem miejscowy piekarz i rymarz. Nie tracą tam czasu na 
częste jeżdżenie do miasta, na pohulanki i nie skarżą się na to, że ich ktoś, gdy sobie podchmielili, okradł 
lub eszukał.

Ale wiosek takich j ak ta, o której piszemy, jest bardzo mało, bo lud nasz w ogóle nie jest przemyślny 
i do wszelkiego handlu bardzo ociężały i niezaradny, tak, że aż patrzeć markotno3, jak oszukują handlarze 
na każdym prawie kroku i jak wiele jest na przykład wdów i żon wiejskich rzemieślników lub oficjalistów, 
które mogłyby w każdej wsi utrzymać jeden kramik i zarobić na nim cokolwiek, a tymczasem siedzą po 
kątach i biedę klepią. Co prawda, to nie każda kobieta umie dobrze rachować, a bez rachunku w głowie, 
do żadnego handlu brać się nie można. Toteż rodzice wszyscy starać się powinni, żeby ich dziatki umiały
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Kramiki po wsiach

czytać, pisać i liczyć. U Żydów w każdym domu uczą się dzieci czytać i pisać; każdy coś ma, choćby naj­
mniejszy kramik, choć po żydowsku umie napisać do składu towarów, czego mu potrzeba, w jakiej ilości 
i gatunku, w jakiej cenie i jaką drogą towar ma być przesłany?

Każdy kramarz musi doskonale wyliczyć, po czemu4 co ma sprzedawać, żeby miał należyty zarobek, 
ile czego i w jakiej porze podług potrzeby sprowadzić, żeby się nie zepsuło i nie zabrakło, komu 
kredytować, a komu nie. Wszystko to nie są rzeczy tak trudne, tylko wymagają zabiegliwości i zdrowego 
rozsądku w głowie.

W  kraju naszym żony oficjalistów i rzemieślników po wisach zajmują się domowym gospodarstwem 
i dziećmi; ale nie każda stara się i potrafi zarobić, żeby stale przyjść z pewną choćby niewielką pomocą mę­
żowi w opędzaniu domowych wydatków. Wszystko więc liczy się na zarobek, pracę lub pensję męża. Tam 
żona niezamożnego urzędnika i rzemieślnika nie tylko, że zwykle sługi jak u nas nie chowa, ale jeszcze wy­
najdzie sobie jakiś choć niewielki, ale stały zarobek, którym przychodzi w pomoc swemu mężowi, lub 
oszczędza grosz skrzętnie na złą godzinę. Wiele takich kobiet posiada tam drobne sklepiki po wsiach 
i miasteczkach, często w mieszkaniu swoim mając tylko oddzielną szafę na kramik przeznaczoną. Dobre 
i roztropne żony, niezamożne wdowy niech naśladują dobry przykład.

1 Koiodziej - rzemieślnik, dawniej zwany również stelmachem, zajmujący się wyrobem części do drewnianych wozów, sań — 
głównie kół.

2 Organiścina — żona organisty.
3 Markotny - świadczący o niezadowoleniu; będący wyrazem przygnębienia; smutny.
4 „Po czemu” — po ile.

2

CZCIJ OJCA TWEGO I MATKĘ TWOJĄ!
„Zorza” 1886, nr 4, s. 2-3; 

podpis podtekstem: „Zygmunt Gloger”.

Nic gorszego w pożyciu rodziny jak złe obchodzenie się ze starymi rodzicami i dziadkami, a jednak tę 
zakamieniałość1 serca widzimy wśród ludu naszego u bardzo wielu dzieci, którzy nie pomną na to, że „jako 
ty rodzice swoje, tak cię uczczą dziatki twoje”2.

Tak Bóg zrządził, że każdy człowiek, przepracowawszy swój wiek i wychowawszy potomstwo, sam po­
trzebuje odpoczynku i spokoju, a wtedy uczciwe dzieci i krewni otoczyć go powinni opieką i szacunkiem, 
który siwemu włosowi należy się. Nikczemni synowie i zatwardziałe córki, które nie czują wyrzutów su­
mienia albo nie mają o tym dobrego pojęcia, jak to potrzeba obchodzić się z rodzicami, wyprawiają ich na 
żebraninę, każą im ciężko pracować u obcych ludzi i w domu, nieraz o chłodzie i głodzie, i nie pamiętają 
o ciepłym dla nich przyodziewku3 i kącie podczas zimy. Co gorsza, są takie wyrodki rodu ludzkiego i czar­
ne dusze, które w złości popychają swoich staruszków i życzą im prędkiej śmierci. O takich potworach 
mówi starodawna pieśń:

Niebiosa się otworzyły,
Wszystkie dusze rade były,
Tylko jedna smętna była,
Co się na matkę zamierzyła4.
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Zorza” 1 886, nr 4

Lud nasz jest gościnny, rad przyjmuje i nakarmi w domu gościa, podróżnego i ubogiego, a jednak 
obok tego wszystkiego prawie w każdej wsi spotkać można sędziwych staruszków, którzy mieszkając przy 
dzieciach i wnukach swoich, mają tylko to, co sami u ludzi zarobią i przy jednym kominie żyją o własnym 
garnuszku. Dzieci te nie pamiętają, że w swoim maleństwie5 nie ssały innej piersi, tylko matczynę6, a pra­
cował na nie nie kto inny, tylko rodzic. Bywają i takie wyrodki, które od sędziwych ojców i matek odbiera­
ją ostatni gorsz oszczędzony przez nich na ostatnie lata niedołężnej starości.

Ale są dzieci dobre i zacne, które dbają o to, aby staruszkowie mieli w ostatnich latach swego żywota 
przynależny ich wiekowi odpoczynek, wygodę i staranie o zdrowiu, a takich synów i córki wynagradza za 
to Bóg pociechą z własnych dziatek, które kiedyś osłodzą znowu ich starość troskliwą opieką swoją.

1 Zakamieniały — określenie na cechę osoby nieczułej, obojętnej, bezwzględnej.
2 Ś w ia te łk o  (Przestrogi m oralne). K ia ż k a  dla  dzieci napisana zb io ro w o  p rz e z  grono a u to ró w  polskich, diuk S. Orgelbianda, 

« W , , ,  1885,,. 253.
3 Przyodziewek — dawniej ubranie.
4 K. W. Wójcicki, Z arysy d o m o w e , T. I, W drukarni pod firmą Max. Chmielewskiego, Warszawa 1842.
5 „w maleństwie” — określenie to odnosi się tutaj do wieku dziecka zaraz po narodzeniu; w maleństwie — zaraz po 

urodzinach; w czasie gdy podstawowym pokarmem jest mleko z piersi matki.
6 Matczynę — inaczej matczyną.

3

O GORZAŁCE, 
„Zorza” 1886, nr 5, s. 7-8; 

podpis podtekstem: „Zygmunt Gloger”.

Rozmaite nałogi miewaj ą ludzie. Jedni palą ciągle papierosy, inni śpią za dwóch, jedzą za trzech, czas 
tracą n a szulerce; ale naj obrzydliwszym nałogiem ze wszystkich jest pijaństwo. Starodawne przysłowie mó­
wi, że: gorzałka jak złodziej, ani wiesz, kiedy się w ciebie wkradnie. Krasicki, biskup warmiński, powiada, 
że: „zawstydza pijanicę nierozumne zwierzę”1. Inny znowu mędrzec żartobliwie o pijakach pisze: „Pijanice 
kręcą się jak chmiel po tyce, idąc kaczki zaganiają”. Pewnemu pijakowi w dawnych czasach tak napisano 
po śmierci na grobie:

Tu leży pijak sławny,
A gdy na sąd wstanie,
Spytany, co wżdy czynił,
Rzeknie: piłem Panie2.

Nawet poczciwy człowiek, ale gdy się upije, to nieraz to czyni, czego najzłośliwszy nie pomyśli nawet 
po trzeźwemu. Toteż Jan Kochanowski powiedział: „Dzbanie! ty pijanemu przyprawujesz rogi”3. 
A Grzegorz z Sanoka4 wyraził się: „Pijanemu nie trudno o zawadę, ręce ciągną się do mężobójstwa, nogi do 
przelania krwi”5.

Za dawnych czasów nasi ojcowie 
Warzyli piwo, sycili miody,
Wstając od stołu bez szumu w głowic,
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O gorzałce

Byli gotowi w ogień, do wody...
Byli poczciwi — źli duchowie 
Aż się wściekali, że trudna rada;
Poczęli smażyć zamysły w głowie,
Co z tymi ludźmi zrobić wypada?6

Więc wymyślili gorzałkę, przez którą tysiące nieszczęść spadło na ludzi i tysiące dusz pogrążyło się 
w grzechach. O skutkach gorzałki piękną piosenkę ułożył zacny Wincenty Korotyński7, którą tutaj przyta­
czamy8:

Gdy do roli, głowa boli,
Jak do karczmy, zdrowy;
Kiedy żąć — ani ciąć!
Jak pić, to gotowy.
Tego we dwa kije,
Łupu cupu, cupu łupu,
Tego we dwa kije!9

*
W  chacie żona umęczona10 
Bije się o ściany,
A pan mąż, w karczmie wciąż,11 
Jakby przywiązany.
Kto na zgubę pije,
Tego we dwa kije.
Łupu cupu, cupu łupu,12 
Tego we dwa kije!

*

Kupa koni w zęby dzwoni,
Pod karczmiskiem pości,13 
Każdy koń, Boże broń!14 
Zbity bez litości.
Kto niewinnych bije,
Tego we dwa kije,
Łupu cupu, cupu łupu 
Tego we dwa kije!

*

Gdy on w domu, to nikomu 
Już pokoju nie ma,
Wre by grom, cały dom15 
Jak na widłach trzyma.
Kto nie wie, co wyje,
Tego we dwa kije,
Łupu cupu, cupu łupu —
Tego we dwa kije!
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Zorza” 1886, nr 5

*

Człeku głowa — rada zdrowa,
Ręka — czeladni ca,
Pług — to brat, życie kwiat,16 
Cnota — to źrenia.
Kto dla gardła żyje,
Tego we dwa kije,
Łupu cup u, cup u łupu,
Tego we dwa kije!

Tak tedy od najdawniejszych czasów aż do dni dzisiejszych wszyscy zacni i mądrzy ludzie widząc 
okropne skutki pijaństwa, własnym przykładem i radą ostrzegali, aby nie nadużywano gorzałki. Wielu też 
zarzekło17 się tego trunku, co jest rzeczą wielce chwalebną. Toteż każdy człowiek mając Boga w sercu 
i rozsądek w głowie, powinien by to samo uczynić, a gdy z gorzałką zrobimy rozbrat, to i na świecie będzie 
lepiej. 1 11

1 I. Krasicki, P ija ń s tw o , [w:] tegoż, D z ie ła , Tom II, Wrocław 1824, s. 103.
2 W. Potocki, P ija n icy , [w:] tegoż, Co m a  w is ieć  n ie  utonie. W ybór fraszek , Warszawa 1988.
3 Przytoczony przez Glogera cytat z Kochanowskiego stanowi parafrazę treści P ie śn i X I I  (P ochw ała  w in a ) , zob. J. Kochanow­

ski, Pieśń X II, [w:] B ib lio tek a  k ieszon kow a klasyków p o lsk ich  w ydan a  p r z e z  J a n a  N epom u cen a  B obrow icza . T o m ik  X IV . D z ie ła  J a n a  

K ochanow skiego, Lipsk 1835, s. 82-83.
4 Grzegorz z Sanoka (1407-1477) - polski biskup rzymskokatolicki, profesor Akademii Krakowskiej, arcybiskup metropoli­

ta lwowski w latach 1451-1477, pierwszy przedstawiciel renesansowego humanizmu w Polsce, krytyk scholastyki i poeta, znany 
z panegiryku Ż ycie i  obyczaje G rzegorza  z  S an oka fi 476).

5 Nie udało się zlokalizować pochodzenia przywołanej prrez Glogera wypowiedzi Grzegorza z Sanoka. Prawdopodobnie sta­
nowi ona, jak w przypadku cytowanego powyżej Kochanowskiego, parafnzę jednego z utworów poety.

6 Nie udało się zlokalizować źródła przytoczonej przez Glogera pieśni.
7 Wincenty Korotyński (1831-1891) - pisarz, poeta i dziennikarz. Swoje artykuły i poezje zamieszczał w „Tygodniki Po­

wszechnym”, „Wieńcu”, „Tygodniku Ilustrowanym”; wydał m.in.: C zem  chata  bogata, tern rada (iriór poezji, z przedmową Syro­
komli, Wilno, 1857), W y p iłK u b a d o  J a k u b a  (wystąpienie wierszowanedo ludu przeciw gorzałce, Wilno, 1851).

8 W. Korotyński, W y p iłK u b a  do Jaku ba . U ro d z in y , p o w o ła n ie  i  suchoty g o rza łk i. D la  p o ży tk u p o sp o liteg o  spisane p r z e z  W in cen ­

tego K oro ty isk iegp , Wilno 1859.
9 W cytowanym przez Glogera fngmencie następuje pewna modyfikacja w wersyfikacji pieśni wobec oryginalnego zapisu 

Korotyńskiego; cytowana przez Glogera strofa składa się z 7 wersów — u Korotyńskiego z 10; wers trzeci, w oryginalnym zapisie 
zostaje rozbity na dwie części: „Kiedy żąć,/ Ani ciąć, —/”, z kolei Gloger ujednolica je w jednym wersie: „Kiedy żąć — ani ciąć !”; 
analogiczna sytuacja występuje w sposobie zapisu wersu szóstego: „Łupu cupu, cupu łupu” — w oryginalnym zapisie: „Łupu, cupu/ 
Cupu, łupu”; zob.,W. Korotyński, dz. cyt., s. 21.

10 W oryginalnym zapisie Korotyńskiego: ,zamęczona” — Gloger cytuje „umęczona”; zob. tamże, s. 22.
11 W oryginalnym zapisie Korotyńskiego cytowany przez Glogera wers: ,A pan mąż, w karczmie wciąż” został rozbity na dwa 

osobne - ,A Pan mąż/ W karczmie wcią,”; zob. tamże.
12 W oryginalnym zapisie Korotyńskiego: „Łupu, cupu/ Cupu, łupu”; zob. tamże. Ta sama modyfikacja zapisu pojawia się 

w każdej cytowanej przez Glogera strofie pieśni.
13 W oryginalnym zapisie Korotyńskiego: „Pod karczemką pości;”, zob. tamże, s. 22.
14 W oryginalnym zapisie Korotyńskiego cytowany przez Glogera wers: „Każdy koń, Boże broń!” został rozbity na dwa 

osobne - „Każdy koń,/ Boże broń”; zob. tamże.
15 W oryginalnym zapisie Korotyńskiego cytowany przez Glogera wers: „Wre by grom, cały dom” został zmodyfikowany 

wobec oryginału: „Wre, by grom,/ Cały dom”; zob. tamże, s. 23.
16 W oryginalnym zapisie Korotyńskiego cytowany przez Glogeia wers: „Pług - to brat, życie kwiat,” został zmodyfikowany 

wobec oryginału: „Pług - to brat;/ Życie - kwiat;”, zob. tamże.
17 Zarzec się - dawniej wyraz ten oznaczał „zakląć”, „zaczarować”. Inne jego znaczenie, które odnosi się do występującego 

w tekście kontekstu oznacza wyparcie lub wyrzeczenie się czegoś.
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Z. Gloger, D w ó r  w  J e że w ie , 1869 
(ze zbiorów Magdaleny Zawidzkiej) 

[ilustracja od Red. tomu]


